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Resumo: Mobilizando chaves de leitura elaboradas por Elsa Drucaroff (2011) e Beatriz Sarlo (2012),
o trabalho contextualiza brevemente a narrativa de Federico Falco. Em seguida, conferindo destaque
ao tratamento de temas incomuns através de uma abordagem que elude o fantastico e a construcio
de personagens opacos, o trabalho apresenta a traducio do conto “El pelo de la Virgen” como texto

que ilustra a perfeicdo os elementos estéticos previamente mencionados.
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Resumen: Articulando claves de lectura elaboradas por Elsa Drucaroff (2011) y Beatriz Sarlo (2012),
el trabajo contextualiza brevemente la narrativa de Federico Falco. Enseguida, destacando el trata-
miento de temas poco comunes a través de un abordaje que elude lo fantastico y a la construccion
de personajes opacos, el trabajo presenta la traduccion del cuento “El pelo de la Virgen” como texto

que ilustra a la perfeccion los elementos estéticos previamente mencionados.

Palabras-clave: Federico Falco, cuento argentino, traduccion.

Segundo Elsa Drucaroff (2011), Federico Falco (General Cabrera, Argen-
tina, 1977) pertence a geragdo de escritores que adolesceu quando a Guerra das
Malvinas, o ultimo ciclo ditatorial argentino e o julgamento dos seus verdugos
ja haviam perdido parte de sua proeminéncia histérica. Da mesma forma, esses
escritores se despediram da adolescéncia quando as crises econdémicas e politicas
das décadas de 1990 e 2000 lancaram a Argentina em um profundo contexto de
incertezas.

Ao lado de outros elementos que informam a abordagem geracional utili-
zada pela autora, esse panorama historico seria relevante para jogar luz sobre uma
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produgio literdria recente que reine uma série de tragos comuns. Especificamente
em relagdo ao género conto — género com o qual a literatura de Federico Falco mais
se identifica —, sob a influéncia de uma linhagem narrativa que remete a escritores
norte-americanos como Raymond Carver, John Cheever e Flannery O’Connor, essa
produgio seria marcada por uma estética desapaixonada, pela falta de dramatismo,
por uma entonacdo despretensiosa e pela construcdo de personagens opacos, que
se movem sem saber por qué.

Beatriz Sarlo (2012), por sua vez, adotando uma abordagem distinta, deli-
mitada pela analise do plano interno ao préprio texto, comenta que os contos de
Federico Falco sao habitados por personagens deslocados; personagens destitu-
idos de atributos excepcionais, mas tocados por acontecimentos excepcionais e
incapazes de compreender o porqué de estarem envolvidos nesses acontecimen-
tos. Dessa maneira, a narrativa de Falco teria a peculiaridade de abordar temas
que escapam a norma sem recorrer as regras do fantastico e, como resultado,
sua escrita, percorrendo a fronteira entre a normalidade e o desvio, seria plana e
desprovida de énfases.

A despeito do contraste entre a aproximagao de Falco a outros escritores
e a énfase na sua singularidade, nio deixa de ser notavel que criticas literarias
ancoradas em perspectivas dispares tenham sido quase consensuais ao analisar a
sua producio. Possivelmente, esse consenso esta associado a originalidade de sua
voz e, a0 mesmo tempo, reflete sua recep¢do como um representante privilegia-
do da literatura argentina deste inicio de século — a esse respeito, observe-se que
Falco, ao lado de nomes como Andrés Neumann e Samanta Schweblin, integrou
a lista da revista Granta, elaborada em 2010, apontando os autores jovens mais
promissores em lingua espanhola.

Alguns dos tragos consensualmente destacados por Drucaroff e por Satlo
representam valiosas chaves de leitura para mediar o contato inicial com a literatura
de Federico Falco. Nesse sentido, “El pelo de la Virgen”, o conto aqui apresentado
em tradugio, reine elementos que ilustram a perfei¢io sua estética desapaixonada
ou desprovida de recursos excepcionais, mas que narra o excepcional, e seus per-
sonagens deslocados ou marcados por tracos de alienacao. Nele, um narrador em
primeira pessoa relata a sua paixao por uma colega de escola. Mais especificamente,
sem dar pistas de que compreende a situacdo, fato que o aproxima a perversao
sexual, ele toma por equivalentes essa paixao e a relacao de fetiche que mantém
com o cabelo da menina. E ¢ justamente esse fetiche que coloca o narrador em
movimento. Ambientado em uma pequena cidade interiorana e mobilizando a
figura de Nossa Senhora convertida em objeto por meio do qual a libido busca
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por satisfacao, o conto pontua com naturalidade condutas cercadas por interdi¢ao
religiosa. E, como consequéncia, a incontornavel transgressio contida nessas
condutas, invariavelmente castigada com culpa e frustracao, encontra um narrador
incapaz de elaborar a prépria experiéncia.

A respeito da traducdo propriamente dita, considerando a dinamica de
ganhos e perdas que toda atividade dessa natureza implica, ¢ oportuno ponderar
a respeito de trés escolhas pontuais, cada uma delas orientada pelo principio da
domesticacio.

Em primeiro lugar, como o titulo do conto indica, Falco utiliza e repete
intencionalmente a palavra 17rgen para produzir um efeito de ambiguidade, so-
brepondo a figura da menina que nuca teve relagdes sexuais a imagem de devogio
religiosa. Nesta traducdo, no entanto, em que pese a existéncia de registro diciona-
rizado com sentido correspondente em Lingua Portuguesa, optou-se pelo registro
de uso para referenciar a imagem de devogao como “Nossa Senhora”. Nesse caso,
a aproximac¢ao do texto ao publico leitor implicou em sacrificar parcialmente a
ambiguidade original.

Em segundo lugar, seguindo o mesmo critério, mas resultando em intet-
feréncia de outra ordem, optou-se por substituir o nome proprio Rastrgjero, um
veiculo utilitario de uso popular que representou um simbolo da industria nacional
argentina e que nio tem equivalente simétrico na historia brasileira, por “Rural”.
Nesse caso, a aproximagao do texto ao publico leitor implicou em sacrificar a carga
simbolica associada ao veiculo.

Em terceiro lugar e por fim, ao final do conto, Falco faz a unica referéncia
de que o espago narrativo corresponde a Cabrera, Argentina — sua cidade natal.
Nesse caso, optou-se pela inclusdo de “nossa cidade” para ressaltar que o nome
proprio faz referéncia a um espago urbano. Com essa intervencio, objetivou-se
evitar um rufdo com potencial para desviar a atencio do leitor precisamente quando
o conto se aproxima do seu desfecho.
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El pelo de la Virgen

Federico Falco

Durante muchos afios, desde cuarto hasta séptimo grado, estuve enamorado de
una chica de pelo muy largo. Se llamaba Silvina y se sentaba siempre en la primera fila de
bancos, lo mas cerca posible del pizarrén, porque era un poco corta de vista. No era la
chica mas inteligente del curso, ni la mas aplicada- tampoco era la mas linda, esa chica de
la que todos los otros varones estaban enamorados y que se llamaba Anahi Mara Olinda
Rodriguez (las siglas de su nombre formaban la palabra “AMOR”). Silvina era rara, un
tanto extrafia y muy rubia. Tan rubia que, a veces, en los veranos, el cloro de la pileta del
club le decoloraba mechones enteros de pelo y se los tefifa de un blanco verdoso parecido
al color de las algas secas.

Silvina siempre usaba el pelo suelto, partido al medio. Lo tenfa tan largo que casi
le llegaba a la cintura. Las mafianas de viento lo llevaba recogido, pero el resto del tiempo
su cabellera cafa lisa cobre sus hombros y terminaba con un corte neto a la altura del cinto
del guardapolvo, como si para guiar la tijera la peluquera que lo emparejaba hubiera usado
una regla. El pelo de Silvina era perfecto y en el curso nadie mas que yo estaba enamorado
de ella y yo la amaba en secreto.

Hasta que un dfa Silvina lleg6 a clase rapada a ero. Una pelusa dura, de no mas de
medio centimetro de alto, se erizaba sobte su cuero cabelludo. Silvina entrd a la escuela
con la cabeza descubierta y recién se calzé un sombrero cuando estuvo segura de que
todos ya la habfamos visto y de que el comentatio ya habia recorrido los dos patios, el de
varones y el de nenas, u los pasillos y las aulas y la cocina donde las maestras y las porteras
tomaban café o fumaban en los recreos. Solo entonces, Silvina se puso sobre la cabeza un
sombrero de hilo blanco y ala ancha, tejido al crochet, que a un costado llevaba pegada
una flor de color celeste, también tejida al crochet.

No parecia estar avergonzada de haber perdido su pelo. Al contrario, Silvina pa-
recia orgullosa de ya no tenerlo. Mantenia la frente alta y miraba directamente a los ojos,
desafiante, a quien se animara a enfrentarla. Eso sirvi6 para que nadie le hiciera preguntas
y para que yo me enamorara aun mas de ella.

A partir de ese dia empecé a sofiar que la cabeza pinchuda de Silvina me recorria
bruscamente la piel y me refregaba el pecho como un cepillo friega una mancha en la ropa
sucia. Oleadas de vibraciones me recortfan y el cuerpo se me llenaba de calores. Sofiaba que
un montén de cabellos rubios y desordenados se colaban por entre mis sabanas, que me
atrapaban y me aturdian. Yo los mordia sin decir una palabra, disfrutandolo. Lo mascaba
como se masca el pelo, con picazén y con enredo.
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Todavia no entendia qué era lo que me pasaba y me despertaba mojado y con las
sabanas hechas un lio. Lleno de vergiienza, tenfa que correr a limpiarme cuidando de no
despertar a mi hermana, que estaba a unos pocos metros, en la cama junto a la mia, o a
mi papa y mi mama, que dormian en la pieza de al lado.

Por esos dias, en la escuela corrié el rumor de que Silvina se habia cortado el pelo
pata ofrendarlo a una Virgen milagrosa. Se decia que Silvina tenfa un hermanito enfermo
y que le habia regalado el pelo a la Virgen para que lo sanara y lo protegiera. Yo tomé
el rumor como verdadero y me desesperé. En algin lugar me esperaban sus cabellos.
Necesitaba por lo menos uno, para prenderlo a mi pecho, para recordarla por siempre.
Asf que me armé una lista de capillas e iglesias de la zona que podtian contener Virgenes
capaces de salvar hermanos moribundos y empecé por recorrer las mas cercanas. Encon-
tré figuras de yeso sélidas, altas y que por ningun costado hubieran aceptado apliques de
pelo humano. Al otro lado de las vias, en una ermita donde el culto principal era un San
Roque inmenso custodiado por un perro gris de ojos mal pintados, descubri una Virgen
pequefia escondida en un altarcito lateral. Tenfa cabello humano, pero negro y envejecido:
ese no era el pelo de Silvina.

A pesar de que se volvia infructuosa, no desisti en mi bisqueda. Amplié mi radio
de accién, agregué altares a la lista, hice mds averiguaciones. Después de un tiempo y bajo
secreto de confesion, le pregunté por la Virgen a un cura viejo, que habia venido a ayudar
al padre Porto con la novena de San José, y él me conté que mucha gente habia comenzado
a creer que una imagen muy antigua, en la capilla de una estancia cercana, hacfa grandes
cosas si uno pedia con devocion. Me dio el nombre de la estancia y me indicé cémo llegar.
Antes de absolverme por mis pecados, el cura me regal6 un rosario y una estampita y me
desed buena suerte. Yo agaché la cabeza y dejé que me bendijera sin decir una palabra.
La btsqueda habia finalizado.

Llegar hasta la capilla donde Silvina habia dejado su pelo no era cosa facil, habia que
organizar la excursién con muchisimo cuidado. Iba a tener que recorrer quince kilometros
de camino de tierra, cruzar un arroyo en el que no habfa puente y guiarme por mi mismo
en una marafia de potreros y alambrados semiderruidos. El unico modo de locomocion
con que contaba era una bicicleta vieja, heredada de un primo y que tenia las dos gomas
pinchadas. La tuve que llevar al bicicletero y pagar la compostura.

Parti un sabado a la mafiana, temprano. Habia pasado bastante tiempo desde la
ultima lluvia y los caminos estaban llenos de tierra. ILas ruedas de la bicicleta se hundifan en
el guadal, pedalear se hacia pesado, y en algunos lugares era mejor bajarse y avanzar a pie.
Cada vez que pasaba una chata o un camion, se formaban nubes de tierra que tapaban el
camino y que durante minutos enteros me hacfan perder en una neblina densa y seca. El
guadal se me pegaba a la piel transpirada y yo emergfa de las nubes con la ropa, las orejas
y el pelo cubiertos de barro.

Al llegar al arroyo paré a descansar y me com{ un sindwich de milanesa que ha-
bia llevado en la mochila. La correntada lenta me salpicaba los tobillos y, en el agua, un
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cardumen de mojarritas grises esperaba por las migas que de tanto en tanto dejaba caer.
Ahi, entre el barro fresco de la orilla, me toqué sin hacer ruido, pensando en el pelo ya
cercano y bendito. “Silvina”, dejé mi boca escapar su nombre, al quebrarme. Salpiqué
el agua con dos o tres gotitas débiles que al contacto con el liquido se solidificaron y se
volvieron blancas. Antes de que precipitaran hacia el fondo, las mojarritas las engulleron
una a una y escaparon veloces. Después seguf pedaleando. En el tltimo tramo del camino
me encontré con una vaca suelta y su ternero y, un poco mas alla, con un gato marrén y
negro, de cola muy larga. El gato me mir6 un rato desde la cuneta polvorienta y se esca-
bull6 entre los yuyos altos y secos que crecian junto al alambrado. Supuse que se trataba
de un gato perdido, o de un gato ermitafio.

La capilla aparecié poco a poco, escondida detras de una curva. Era muy vieja y
patecia abandonada. Frente a ella, un recuadro tapiado y lleno de malezas delimitaba el
cementerio: por entre los yuyos se alzaban las puntas herrumbradas de las cruces mas altas.
Una hilera de cipreses cimbrada en el viento. Uno o dos se habian secado y otro, partido
por la mitad, seguia creciente inclinado sobre un panteén.

La puerta de la capilla estaba cerrada con candado. Justo al lado de la cerradura,
metido en un folio trasparente pegado a la madera con chinches, un papel informaba
que las misas eran domingo de por medio, a la una de la tarde. Hacia un costado, por una
escalera de piedra, se subfa al campanario. A la campana le faltaba el badajo. Estaba atada
con alambre al crucero del cual se sostenfa. Sobre uno de los dltimos escalones encontré
un pedazo de hierro y di dos golpes fuertes en el canto mellado. Seis o siete palomas
aletearon entre los cipreses del cementerio, lo sobrevolaron armando un circulo en el
cielo y después de un rato volvieron a posarse sobre las tumbas. Dentro de la capilla se
escuch6 un rumor de ratas corriendo por las vigas. El alambre que ataba la campana al
madero grufié como si estuviera a punto de cortarse. Después, regreso el eco y, después,
todo volvié al silencio.

Bajé y rodeé la capilla sin encontrar otra puerta mas que la del atrio. Dos de las
paredes tenfan ventanas, pero cerradas a cal y canto, o clausuradas desde hacia ya muchos
afios. Estaba a punto de robar una cruz del cementetio para forzar con ellala puerta cuando
por el camino aparecié una vieja secandose las manos con el delantal.

¢Usted toco la campana?, me pregunto.

Respondi que si y que venfa a ver la Virgen. La vieja sonri6.

Linda la devocién de alguien tan nifio, susurré mientras hurgaba los bolsillos de su
vestido. Encontré una llave, sacé el candado y abri6 las puertas de la capilla de par en par.

Cuando se vaya toque de nuevo y yo vengo a cerrar, dijo antes de dejarme solo
frente a la oscuridad fresca.

La Virgencita estaba al fondo, en una casilla de vidrio. A cada lado, hileras de bancos
apolillados armaban un pasillo que encaminaba hacia ella. Era una Virgen morena, bajita,
de cara muy dulce. En los brazos tenfa un Nifio Jesus sin corona, caido un poco hacia atras.
LLa cabeza de la Virgen estaba cubierta con una mantilla blanca. Esquivé un reclinatorio
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y me acerqué. Abri con cuidado la puerta de la casilla, que chirrié. Encasquetada sobre el
velo, fijandolo, descansaba una pequefia corona plateada. Miré hacia atrs y encontré la
resolana de la siesta reflejindose sobre las baldosas rojas y, mas alla, el campo vacio y el
cementerio en silencio. Saqué la corona y la dejé a los pies de la Virgen. Después, lento,
muy lento, levanté el velo.

Alguien habia hecho un nudo con un piolin en medio del manojo de pelo rubio.
El nudo formaba la raya en el peinado de la Virgen. Cada mitad del pelo cafa hacia uno de
los costados, como un manto suave, que enmarcaba la cara de arcilla y se extendia sobre
el vestido de tafetan celeste. Una tachuela escondida aseguraba el cabello a la cabeza de la
Virgen. Acaricié temblando ese pelo brillante. Lo acaricié de nuevo. Sentf que iba a morir
de placer. El cabello que por las noches me rodeaba, atrapandome y haciéndome gemir
en suefios, ahora estaba en mis manos, para siempre.

Un ruido leve me arrancé del éxtasis. Me volvi; la capilla seguia vacfa. Desde el
pulpito, adosados a la pared, dos angelitos cachetudos me miraron con ojos ciegos. Me
quedé muy quieto. Esperé un minuto largo y el sonido no se repitio.

Habra sido una rata, pensé y, rapido, de mi bolsillo, saqué la tijera. Corté el cabello
al ras, junto al nudo y la tachuela, y la Virgen quedé pelada. Volvi a acomodar la mantilla
sobre su cabeza. ILa dejé caida un poco hacia delante, para que nadie notara la falta y apoyé
la corona diminuta tal como la habia encontrado.

Al retirar ]a mano rocé sin querer la cabeza del Niflito Jesus y la Virgen se tambaled.
Intente sostenerla por la base del vestido. Mi mano se aferré a la tela pero debajo de ella
no habia mas que aire y la Virgen bailé sobre sf misma, como un trompo ya sin fuerzas y
a punto de caerse. Fue apenas un segundo pero se me hizo eterno. Después, enseguida, la
Virgen se aquiet6 y quedé parada. Di gracias a Dios. Con intriga, levanté hasta la cintura el
vestido celeste y pude ver que el cuerpo de la Virgen no era mas que un palo sin barnizar
clavado sobre una base de madera. Arriba, el tronco se incrustaba en la cabeza de arcilla
pintada y hacfa las veces de cuello. Mas abajo, los frunces del vestido imitaban una figura
rolliza y maternal, disimulando con bombés de tela celeste el esqueleto pobre.

Todavia sorprendido dejé caer la falda y acomodé el manto. Tenfa en mi bolsillo
el manojo de pelos y nada mas me importaba.

Cerré la casilla de vidrio, me persigné y corri hacia afuera. Antes de montar la bi-
cicleta hice sonar un par de veces la campana y desapareci a toda velocidad por el camino.
Llegué a casa a la tardecita, justo cuando mi mama empezaba a preocuparse. Esa noche, en
mi cama, me metf el montén de pelos adentro del calzoncillo. Sentf como me cosquilleaban
en la entrepierna y como se escurrian hacia mi ingle. La cara de la Virgen se dibujé en mi
memoria, y con una mano repetf el gesto lento de levantarle el vestido. Entonces el pelo
terminé de rodearme y me dormi asi, humedecido y perfecto.

Pasé el domingo y no vefa la hora de que llegara el lunes para ir a la escuela y ver
a Silvina. Pero el lunes Silvina falt6 a clases. Cuando la maestra entré al aula, su banco,
bien adelante, segufa sin ocupatr.
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Silvina no ha venido a la escuela, dijo la maestra con cara apesadumbrada, porque
ayer falleci6 su hermanito.

El grado la mir6 en silencio. Yo bajé la cabeza.

No tienen de qué preocuparse, siguié. Era un bebé y se ha ido derecho al cielo.
Ahora nos cuida desde alla.

¢Por qué se muri6 el hermanito de Silvina?, pregunté alguien desde el fondo del aula.

Nacié muy enfermo, pero ustedes no piensen en eso. Ustedes son chicos sanos ¢
inteligentes y ahora me van a mostrar los deberes que hicieron para hoy, contesto la maestra.

¢Pero la Virgen no iba a salvarlo?, pregunté alguien mas, también desde el fondo.

¢Silvina no le habia llevado el pelo de regalo para que la Virgen lo salvara?, se sumé
otro de mis compafieros.

La maestra, esta vez, no supo que contestar.

Mis manos se levantaron. Todos, menos yo, tenfan preguntas para hacer. L.a maestra
respondio algunas. Al final, nos pusimos de pie, nos tomamos de las manos y rezamos
un Padre Nuestro.

Cuando terminamos yo estaba llorando.

Me sequé las lagrimas en secreto, con el borde del guardapolvo.

Ni bien arriaron la bandera y la sefiorita directora nos dej6 partir, corti a casa. Habia
escondido el pelo en el fondo de mi mesa de luz, envuelto en una bolsa de nylon. Agarré
el atado y lo puse en mi mochila. Pedaleé a toda velocidad hasta llegar a la plaza. La iglesia
tenfa las puertas entreabiertas. Me met{ en silencio y caminé entre los bancos, rumbo al
sagrario, donde una lamparita eléctrica con forma de cirio titilaba continuamente. A un
costado, en un altar lateral, habfa una Virgen de manto blanco y dorado. A sus pies, entre
cabitos de velas y un ramillete de flores plasticas, dejé la bolsa de pelo.

El sol quemaba cuando salf de la iglesia y su resplandor me enceguecié por un
momento. Cabrera emergfa de la siesta. Frente a la casa velatoria, del otro lado de la plaza
desierta, se habia organizado una procesion de autos. La encabezaba un coche largo que
cargaba el cajoncito rodeado de coronas y palmas. Detrds, en otro auto negro, iban los
padres de Silvina y una de sus abuelas. Mas autos, camionetas y un Rastrojero los seguian
en fila india. La caravana rode6 lentamente la plaza. Al pasar frente a mi, pude entrever,
detras del vidrio del segundo de los coches, la cara de Silvina. No lloraba. Miraba hacia
delante con ojos duros. Parecia enojada.

Yo no supe qué hacer y levanté la mano para saludatla.

Ella no me vio y el cortejo sigui6 de largo, camino al cementerio.
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O cabelo da Nossa Senhora

Durante muitos anos, entre a quarta ¢ a sétima série, fui apaixonado por uma
menina de cabelo muito comprido. O nome dela era Silvina e ela sempre se sentava nas
primeiras carteiras, o mais préximo possivel do quadro, porque nao enxergava bem. Nio
era a menina mais inteligente, nem a mais aplicada; também ndo era a mais bonita, aquela
por quem todos estavam apaixonados. Esta se chamava Anahi Mara Olinda Rodriguez,
seu nome era acronimo de “AMOR?”. A Silvina era incomum, enigmatica e loira. Ela era
tdo loira que, durante o verdo, o cloro da piscina mudava o seu cabelo, deixando-o esver-
deado como alga ressecada.

A Silvina sempre usava o cabelo solto, repartido ao meio. Ele era tdo comprido
que quase chegava a cintura. Nas manhis de vento, ela o prendia, mas no resto do tempo
sua cabeleira descia pelos ombros e terminava no cés do guarda-pd, num corte aparado
como se a cabelereira usasse régua. O cabelo da Silvina era perfeito e na nossa sala cu era
0 unico que estava apaixonado por ela. Eu a amava em segredo.

Até que um dia a Silvina apareceu com a cabega raspada. Uns fios ericados, que
nao chegavam a meio centimetro, arrepiavam-se em seu couro cabeludo. Ela entrou na
escola com a cabega descoberta e s6 colocou o chapéu quando teve certeza de que todos
tinhamos visto, de que os comentarios tinham circulado pelos patios dos meninos e das
meninas, pelos corredores, pelas salas de aula e pela cozinha onde professoras e inspeto-
ras tomavam café ou fumavam durante o recreio. Foi somente depois disso que a Silvina
cobriu a cabega com um chapéu branco de abas largas, feito de croché, enfeitado com
uma flor azul, também de croché.

Ela nio parecia envergonhada. Ao contrario, patecia orgulhosa por nio ter mais o
cabelo. Mantinha a cabega erguida e, desafiadora, encarava quem se atrevia a olha-la nos
olhos. Isso fez com que ninguém fizesse perguntas e com que eu me apaixonasse ainda mais.

A partir desse dia, comecei a sonhar com a cabega aspera da Silvina rogando mi-
nha pele com violéncia, esfregando meu peito como uma escova que remove manchas na
roupa suja. Tremores me atravessavam e¢ o meu corpo ficava excitado. Eu sonhava com
a cabeleira loira e despenteada deslizando pela roupa de cama. Ela me prendia e aturdia.
Desfrutando, eu a mordia silenciosamente. E como se tratava de um bolo de cabelo,
mastiga-lo cogava e eu me engasgava.

S6 que eu nio entendia o que acontecia comigo e entio despertava molhado em
meio aos len¢ois emaranhados. Envergonhado, cuidando para nao acordar airma na cama
proxima a minha, ou o pai e a mie no quarto ao lado, eu corria me lavar.

Na escola, por aqueles dias, circulou o boato de que a Silvina tinha oferecido o
cabelo a Nossa Senhora. Comentava-se que o irmao dela estava doente e que cla tinha
pedido a Santfssima Virgem que o curasse e protegesse. Tomei o boato como verdade e
me desesperei. Em algum lugar, o cabelo dela esperava por mim. Eu precisava de pelo
menos um fio para guardar junto ao peito e lembra-la para sempre. Por isso, listei as capelas
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e igrejas com Nossas Senhoras que salvavam irmaos moribundos e comecei visitando as
mais proximas. Encontrei figuras de gesso sélidas, altas, incompativeis com apliques de
cabelo humano. Do outro lado dos trilhos, em um mosteiro onde tinha um Sio Roque
acompanhado por um cachorro cinzento de olhos mal pintados, descobri uma Virgem
pequena, escondida em um altar lateral. Ela tinha cabelo humano, s6 que preto e enve-
lhecido: ndo podia ser da Silvina.

Niao abandonei a busca, apesar da falta de resultados. Ampliei o raio de agdo,
acrescentei lugares a lista, fiz novas investigacdes. Depois de um tempo, e sob segredo de
confissdo, perguntei pela Nossa Senhora a um velho vigario que tinha ido ajudar o padre
Porto com a novena de Sio José. Ele contou que muita gente estava procurando por uma
imagem antiga, na capela de uma fazenda vizinha, acreditando que ela operava prodigios
se o pedido fosse feito com devocio. Ele disse o nome da fazenda e mostrou o caminho.
Antes da absolvi¢ao, ele me presenteou com um rosario e um santinho e me desejou sorte.
Abaixei a cabeca e recebi a ben¢do em siléncio. Minha busca tinha terminado.

Chegar a capela nio era tarefa facil, a expedi¢io tinha que ser organizada com
cuidado. Eu teria que percorrer quinze quilémetros por um caminho de terra, atravessar
um cérrego por onde ndo passava ponte e me orientar sozinho por um emaranhado de
currais e cercados decadentes. Meu tnico meio de transporte era uma bicicleta velha,
herdada de um primo, que tinha os pneus furados. Tive que leva-la ao borracheiro e
pagar pelo conserto.

Era um sabado bem cedo quando parti. Fazia muito tempo que nao chovia e o
caminho estava cheio de terra. As rodas atolavam, ficava dificil pedalar, e em alguns luga-
res era melhor seguir a pé. Cada vez que passava um veiculo, a poeira se agitava, tapava a
minha vista e durante minutos me deixava perdido dentro de uma nuvem densa e seca. A
terra grudava na minha pele suada, sujava minha roupa, orelhas e cabelo.

No cérrego, patei para descansar e comi um sanduiche que tinha levado na mo-
chila. A correnteza rogava meus tornozelos e um cardume de piabas cinzas esperava pelos
farelos que eventualmente eu deixava cair. Entao, acomodado no barro fresco que ficava
a margem, toquei-me em siléncio pensando no cabelo. Abencoado, ele estava préoximo.
“Silvina”, sussurrei ao relaxar. Salpiquei a 4gua com duas ou trés gotas pequenas que se
adensaram e embranqueceram. Antes que se precipitassem ao fundo, as piabas as engo-
liram e fugiram velozmente.

Depois, continuei a pedalar. No ultimo trecho, encontrei uma vaca e um bezerro
soltos e, um pouco adiante, um gato de rabo comprido, preto e marrom. Da valeta em-
pocirada, ele me olhou por um instante e sumiu entre o jugo que crescia junto a cerca.
Pensei que estivesse perdido. Ou era um gato eremita.

Por trds de uma curva, a capela foi se descortinando aos poucos. Ela era velha e
parecia abandonada. Na parte da frente, cheia de mato, o cemitério era delimitado por um
retangulo de taipa. Sobressafam apenas as pontas enferrujadas das cruzes mais altas. O vento
agitava uma fileira de ciprestes, quase todos secos, um deles inclinado sobre uma sepultura.

349



350

Rafael Ginane Bezerra. Normalidade ¢ desvio en une conto de Federico Falco

A porta da capela estava trancada com um cadeado. Préximo a fechadura, em um
plastico fixado com percevejos, um papel informava que as missas eram domingo sim,
domingo nio, a uma da tarde. Pela lateral, uma escada de pedra levava ao campanario.
Preso por um arame, o sino estava sem o badalo. Sobre um dos degraus, encontrei um
pedaco de ferro que usei para golpear duas vezes. Seis ou sete pombas se agitaram nos
ciprestes, sobrevoaram o cemitério fazendo um circulo e depois voltaram a pousar entre
as sepulturas. Um rumor de ratos que corriam sobre vigas de madeira emergiu de dentro
da capela. O arame que prendia o sino grunhiu como se estivesse a ponto de rompet.
Entao, tudo voltou a ficar em siléncio.

Desci e contornei a capela, mas ndo encontrei outra porta. As paredes tinham janelas
lacradas com massa de cal e pedras. Eu estava a ponto de usar uma cruz do cemitério para
forcar a fechadura, quando apareceu uma velha secando as mios no avental.

Vocé tocou o sino? ela me perguntou.

Respondi que sim, que tinha ido ver Nossa Senhora. A velha sorriu.

Que bonita a devogao de alguém tio jovem, ela comentou enquanto revirava os
bolsos. Encontrou uma chave, destrancou o cadeado e abriu a porta da capela.

Quando for embora, toque novamente que eu venho fechar, ela disse antes de me
deixar sozinho em meio ao frescor daquela escuridao.

A Nossa Senhora estava na parte dos fundos, dentro de uma ctpula de vidro.
Em duas fileiras, bancos velhos formavam um corredor que levava até ela. Era uma
imagem morena, pequena, de expressdao doce. Carregava um Menino Jesus nos bragos.
Levemente caido para trds, Ele estava sem coroa. Um manto branco cobria a cabega da
Virgem. Contornando um genuflexério, aproximei-me. Com cuidado, abri a porta da
capula. Ela rangeu. Uma pequena coroa prateada fixava o véu. Olhando para tras, vi o
reflexo intenso da luz da tarde no ladrilho vermelho e, depois, o cemitério silencioso
e o campo vazio. Retirei a coroa e a coloquei aos pés da Nossa Senhora. Depois, bem
devagar, levantei o véu.

Alguém tinha feito um né com uma tachinha no meio do punhado de cabelo loiro.
O n6 formava a risca do penteado da Virgem. Cada metade do cabelo pendia para um dos
lados como um manto suave, que emoldurava o rosto de argila e cafa sobre o vestido azul
de tafeta. Tremendo, acariciei aquele cabelo sedoso. E sem parar de tremer, acariciei-o mais
uma vez. Pensei que ia morrer de tanto prazer. Era o cabelo que as noites me aturdia, me
envolvia e, em sonho, me fazia gemer. Agora, ele estava em minhas maos. Para sempre.

Um discreto barulho, no entanto, tirou-me desse éxtase. Virei, mas a capela con-
tinuava vazia. Do pulpito, fixados a parede, dois anjinhos bochechudos me olharam com
seus olhos cegos. Quieto, esperei um longo minuto, mas o barulho nao se repetiu.

Deve ter sido um rato, pensei, e rapidamente tirei a tesoura do bolso. Cortei o
cabelo bem rente a tachinha. Nossa Senhora ficou careca. Voltei a acomodar o manto
sobre a cabeca dela, deixando-o um pouco inclinado para que ninguém pudesse notar o
furto, e devolvi a coroa a posi¢ao original.
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S6 que, sem querer, ao retirar minha mao, esbarrei na cabeca do Menino Jesus e
fiz a Virgem balangar. Tentei agarra-la pelo vestido. Segurei o tecido, mas debaixo dele
havia somente ar e a imagem bamboleou como um pido que, perdendo forca, fica a ponto
de cair. Nio passou de um segundo, mas me pareceu uma eternidade. Logo em seguida,
Nossa Senhora parou e ficou quieta. Dei gracas a Deus. Entao, curiosamente, levantei o
vestido azul até a cintura e vi que seu corpo nio passava de um toco sem verniz pregado
a uma base de madeira. Em cima, fazendo as vezes de pescoco, ele encaixava na cabega
de argila pintada. Embaixo, as pregas do vestido sugeriam uma figura rolica ¢ maternal,
disfarcando com camadas de pano azul a pobreza do esqueleto.

Ainda tomado pela surpresa, soltei o vestido e ajeitei o manto. Tinha o cabelo no
bolso. Nada mais me importava.

Fechei a cupula, fiz o sinal da cruz e corri. Antes de montar na bicicleta, bati o
sino como combinado com a velha e desapareci. De tardezinha, quando cheguei em casa,
a mde ja estava preocupada. A noite, na cama, enfiei o cabelo na cueca. Entre as minhas
pernas, deslizando pela virilha, ele me fez cocegas. O rosto da Nossa Senhora reapareceu
em minha meméria e com uma mio repeti lentamente o movimento de levantar o seu
vestido. Entao, o cabelo me envolveu e eu dormi assim, molhado e satisfeito.

O domingo passou. Eu nao via a hora de que a segunda chegasse para poder ir a
escola ver a Silvina. Mas na segunda, a Silvina faltou. Quando a professora entrou na sala,
a carteira dela, bem na frente, estava vazia.

A Silvina ndo veio, disse a professora com pesar, porque ontem o irmao dela morreu.

A turma a olhou em siléncio. Baixei a cabeca.

Vocés nio precisam se preocupat, ela continuou. Era um bebé e foi direto para o
céu. Lia de cima, agora ele vai cuidar de nos.

Por que o irmaozinho da Silvina morreu? perguntou alguém do fundo da sala.

Ele nasceu doente, mas vocés nao precisam pensar nisso. Vocés sao criangas sau-
daveis e inteligentes e agora vao me mostrar as tarefas, respondeu a professora.

Mas ele ndo ia ser salvo pela Nossa Senhora? perguntou mais alguém do fundo
da sala.

A Silvina nio tinha oferecido o cabelo? acrescentou outro colega.

Dessa vez, a professora nao soube o que responder.

Virias maos se levantaram. Todos, menos eu, tinham perguntas para fazer. A
professora respondeu algumas. No final, ficamos de pé, nos demos as mios e rezamos
um Pai Nosso.

Quando terminamos, eu estava chorando.

Com a barra do guarda-p6, enxuguei as lagrimas em segredo.

Assim que arriaram a bandeira, a diretora nos dispensou. Corti para casa. Tinha
escondido o cabelo no fundo do criado-mudo, dentro de uma sacola de nylon. Coloquei
o embrulho na mochila. Pedalei a toda velocidade até chegar na praca. A igreja tinha as
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portas entreabertas. Entrei em siléncio e caminhei entre os bancos, na direcdo do sacrario,
onde uma lamparina elétrica em forma de citio cintilava continuamente. No altar lateral,
tinha uma Nossa Senhora de manto branco e dourado. Aos seus pés, entre tocos de velas
e um ramalhete de flores de plastico, deixei a sacola de cabelo.

O sol queimava quando sai da igreja e o seu resplendor me cegou por um instante.
Cabrera, a nossa cidade, despertava da sesta. Em frente a casa funeraria, do outro lado da
praca deserta, partia um cortejo. Ele era encabegado por um carro grande que carregava
o caixdozinho envolto por coroas e palmas. Atrds, em um carro preto, iam os pais da
Silvina e uma de suas avos. Outros carros, caminhonetes e uma Rural os seguiam em fila.
O cortejo contornou lentamente a praga. Ao passar diante de mim, pude ver, pelo vidro
do segundo carro, o rosto de Silvina. Ela nao chorava. Com o olhar severo, olhava para
frente. Parecia zangada.

Sem saber o que fazer, levantei a mao para cumprimenta-la.

Ela ndo me viu e o cortejo seguiu sua marcha a caminho do cemitério.
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