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Literatura da Guiana Francesa:  
Introdução ao regaço lítero-franco-amazônico 

Dennys Silva-Reis (UFAC)  
Rosária Costa Ribeiro (UFAL)

Resumo: Nesta edição da Cadernos de Literatura em Tradução em que buscamos conhecer e re-
conhecer a literatura guianense, apresentamos trabalhos que recobrem, se não totalmente, dada a 
impossibilidade da tarefa, um bom recorte dessa ilustre quase desconhecida dos estudos acadêmicos 
e dos leitores de nosso país. Neste volume, contamos com artigos, traduções e entrevistas a respeito 
da literatura guianense em três gêneros literários: poesia, teatro e narrativa.

Nosso objetivo é, ao longo das leituras aqui propostas, fortalecer os laços e trabalhos já existentes, 
bem como proporcionar ao neófito e à neófita um panorama mínimo da riqueza caleidoscópica da 
literatura da Guiana Francesa. Literatura esta que possui muitos pontos de contato com a literatura 
brasileira, ao mesmo tempo que guarda traços próprios bem característicos. 

A Guiana Francesa, por incrível que pareça, não é um país. Esse Departa-
mento Ultramarino é França, ou melhor, é um pedaço do Hexágono perdido e, 
por que não, esquecido na América do Sul. Se para a própria França escrever e 
descrever essa região é novidade, para o Brasil – que, por sinal, é seu vizinho – é 
ainda ato virginal. Em termos literários, conhece-se muito mais da França do que 
desse cantinho francês ao lado do Oiapoque.

Mesmo tão próxima do Brasil, a Guiana Francesa é uma desconhecida. Tal-
vez, nos anos 1970, os mais antigos possam se lembrar do filme Papillon estrelado 
pelos atores Dalton Trumbo e Lorenzo Semple Jr., audiovisual que trazia às telas 
a adaptação da “biografia” homônima de Henri Charrière – o prisioneiro mais 
conhecido das prisões forçadas da Guiana. Naquela época, por conta desse filme, 
esse canto da Guiana recebeu um foco, mais especificamente, sobre este passado 
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sombrio que poucos rememoram na história francesa: les bagnes. A tradução desse 
livro circula no Brasil até os dias de hoje.

Do ponto de vista da vizinhança, é impossível esquecer que quem mora 
(ou morou) na região Norte do Brasil sempre ouve (ou ouviu) falar do El Dorado 
guianense. De fato, na segunda metade do século XX, teve início um enorme fluxo 
migratório de brasileiros para a Guiana Francesa, em busca de ouro e de enrique-
cimento – o que ocasionou o surgimento e a consolidação dos garimpos ilegais 
e do escravismo moderno em muitas fazendas amazônicas (FOUCK, 2002). A 
cantora Lia Sophia é um dos frutos de pais brasileiros que tentaram a vida lá, mas 
voltaram ao Brasil. A cantora é nascida na Guiana Francesa, mas não fala francês 
e mora no Brasil.

De fato, em determinada época da história, parte do Brasil (no Amapá) e 
a Guiana Francesa se tornaram uma importante república de refúgio de negros e 
imigrantes libertos da escravidão na região Amazônica: a República do Cunani. 
De 1882 a 1912, o não reconhecimento desse território – nem pelo Brasil e nem 
pela França –, fez da Guiana, por alguns anos, uma região amazônica de língua 
francesa independente (ABBAL, 2016). Entretanto, a República do Cunani não 
é um fato isolado: esse episódio é só mais um no conflito conhecido como “O 
Contestado Franco-brasileiro” ou Questão do Amapá, disputa territorial iniciada 
por França e Portugal, em 1713, e herdada pelo Brasil independente. Esse conflito 
diplomático só se encerrou em 1895, com desfecho favorável ao Brasil. Segundo 
Granger (2012):

O conflito e a história dolorosa não assumida até hoje na Guiana francesa 
explicam o longo afastamento que conheceu esse departamento francês de 
ultramar em relação ao Brasil, com o qual a França sempre compartilhou 
relações calorosas, mas que nunca passaram pela Guiana, apesar da fronteira 
com o Brasil constituir a maior fronteira terrestre da França. (GRANGER, 
2012, p. 21).

Esse episódio é uma das temáticas abordadas pelo romance Saraminda pu-
blicado, em 2000, por José Sarney. A obra conta a história da jovem Saraminda, 
uma prostituta guianense que vai viver no garimpo do Contestado. Assim, os 
elementos que envolvem o Contestado Franco-Brasileiro ganham espaço na obra, 
numa imbricada relação com as personagens:

Clément Tamba estava contagiado pela aventura, mas era um homem de 
negócios realista, que sabia ver longe. Não era nenhum patriota nem estava 
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interessado nas disputas territoriais francesas, apenas desejava que o comércio 
de Caiena se expandisse com nova fonte, abrindo outro futuro.
– O que nós queremos da França? A França nos abandonou. Só prestamos 
para abrigo de criminosos. Eles não gostam dos créoles, que insultam como 
fez o sábio Coudreau, mas nós somos pretos franceses – disse Jean-Pierre, 
que era vendedor de fumo e açúcar, negociante na área do Cépérou.
– Os metrô vão gostar e apoiar – retrucou Tamba –, porque nós vamos dar 
a eles um território que é um terço da França, rico de matas, de ouro e de 
tudo. Só vendo como é rico o Mapá...
E fez um gesto espetacular para impressionar a todos.
– Tem tanto ouro no Mapá que eu – levantou-se, foi ao quarto de novo e 
trouxe uma espingarda velha de caça que colocou sobre a mesa e continuou – 
que eu trouxe esta espingarda para mostrar a fartura. (SARNEY, 2006, p. 29).

Com o final do conflito, os vínculos entre brasileiros e guianenses conti-
nuaram, e continuam, na região amazônica, porém, quando falamos de relações 
que extrapolam esse contexto imediato, o que se pode perceber na maior parte 
do tempo é o que descreve Granger (2012): liames que são intermediados pela 
França. Em geral, nossas trocas com a Guiana Francesa, quando existem, acabam 
passando pelo filtro da metrópole, o que deixa em segundo plano nosso passado 
e raízes compartilhadas, nosso presente construído à base de fluxos migratórios, 
culturais e artísticos, e projeta um futuro em que essas trocas continuam sendo 
feitas sobre as mesmas bases europeias. 

Assim, nesta edição da Cadernos de Literatura em Tradução em que buscamos 
conhecer e reconhecer a literatura guianense, apresentamos trabalhos que recobrem, 
se não totalmente, dada a impossibilidade da tarefa, um bom recorte dessa ilustre 
quase desconhecida dos estudos acadêmicos e dos leitores de nosso país. Neste 
volume, contamos com artigos, traduções e entrevistas a respeito da literatura 
guianense em três gêneros literários: poesia, teatro e narrativa.

Nosso objetivo é, ao longo das leituras aqui propostas, fortalecer os laços e 
trabalhos já existentes1, bem como proporcionar ao neófito e à neófita um panorama 
mínimo da riqueza caleidoscópica da literatura da Guiana Francesa. Literatura esta 

1	 São poucos e dispersos. Entretanto, convém mencionar que a nível de pós-graduação há somente uma 
dissertação de mestrado publicada no Brasil em 2019 intitulada Construção da identidade e da alteridade 
em processo pós-colonial: A escravidão contada à minha filha (2002), de Christiane Taubira (2019) de Maria 
Vagneide de Oliveira Ferreira.
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que possui muitos pontos de contato com a literatura brasileira, ao mesmo tempo, 
que guarda traços próprios bem característicos. Ela encontra-se em um momento 
de grande busca identitária e descoberta por parte dos pesquisadores e interessados 
em cultura literária latino-americana (SILVA-REIS, 2021a).

Um fato interessante em meio a tantas semelhanças entre nossa literatura 
e a de nossa vizinha é que temos um mesmo começo: a literatura em prosa guia-
nense também é marcada em seus primórdios por uma literatura de viajantes, 
sobretudo de sua metrópole, em busca de divulgar ou registrar os novos domínios 
(LE PELLETIER, 2014). A prosa ficcional guianense mais recente é marcada 
por textos enraizados no passado e na espacialidade, pela relação entre homem e 
natureza, por referências à vida cotidiana, em especial o carnaval. A maioria dos 
críticos literários divide a literatura em prosa guianense em dois grupos princi-
pais: a) textos militantes, caracterizados pela reivindicação identitária, denúncia da 
escravidão, denúncia da colonização, e assimilacionismo; e b) textos regionalistas 
em que sobressaem o elogio ao país natal, à natureza, às riquezas naturais, ao 
folclore, indo além da cor local.

A literatura guianense também é marcada por sua relação com a literatura 
oral, ou a Oralitura. Nascendo em geral de produções em créole, crioulo guianense, 
língua falada nas residências do Departamento, a oralitura pode ser vista como 
combate à colonização ao valorizar a produção literária dos povos de origem africana 
e indígena. As principais formas que compõem essa produção literária são contos, 
fábulas, adivinhações, canções sagradas, cantigas de roda, lendas e provérbios (dolos) 
(NDAGANO, 1996).

Outra marca da literatura da Guiana Francesa, herança da oralitura, é o mo-
vimento entre personagens, enredo e narrador, e a imprecisão que marcam tempo 
e espaço. O narrador raramente é uma personagem, apesar de desempenhar um 
papel questionador e figura principal do conto. Não se confundindo com o prota-
gonista. Aqui podemos aproximar o narrador do próprio conteur, figura principal 
e presente na literatura oral. Por fim, chamamos a atenção para o pacto ficcional 
que é selado entre os ouvintes e o próprio conteur, com o Krik-krak.

Já sobre o romance, retomamos o fato de que a prosa guianense tem origens 
muito parecidas com as brasileiras. Os primeiros registros se caracterizam pela lite-
ratura de viajantes franceses, entre os séculos XVI e XIX. Muitos desses são textos 
marcados por estereótipos e uma visão negativa que ecoará nos escritos de alguns 
guianenses já no século XX, como é o caso de Je suis un civilisé, de Whily-teel, 1943 
(LE PELLETIER, 2014, p. 127). Outras características desse tipo de literatura 
é a valorização da civilização europeia, atribuindo superioridade ao colonizador, 
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inferiorizando aqueles que não fizessem parte do conceito civilizatório propagado. 
Assim como no caso do Brasil, as formas dessa prosa variam muito: cartas, diários, 
relatórios, etc., servindo mais como fonte de documentação histórica, em uma 
construção do enredo totalmente dependente da jornada, com pouco valor artís-
tico. Desses fatos, resultam obras muito distintas entre si, mas com um ponto em 
comum: sempre têm uma jornada, tempo e espaço com marcadores bem definidos 
e deslocamento físico. Podem ser ficcionais ou não, e marcam um olhar subjetivo 
do viajante, envolvendo exotismo, expansão imperialista, promessa de aventura e 
também aquilo que conhecemos hoje, como a indústria do turismo. Alguns dos 
autores guianenses que seguem essa vertente são: Antoine Biet, Pierre Malouet, 
Frédéric Bouyer, Raymond Maufrais, Jacques Perret.

No final do século XIX, surge aquele que será considerado pela Crítica 
Literária o primeiro romance guianense e a primeira obra em crioulo, Atipa, de 
Alfred Parépou. Escrito em crioulo guianense, sob um pseudônimo, em uma obra 
autodenominada como romance, mas que consiste na mistura de diversos gêneros 
textuais. Vemos nesse romance de 1885 já a presença da questão identitária e de 
críticas a aspectos da vida na Guiana dominada pelos colonizadores europeus 
(FAUQUENOY, 1989). Já em romances guianenses do século XX e XXI, estes 
são de tendência neorrealista e hiper-realista, retratando o mundo tal como ele é, 
a partir de temas cotidianos como a miséria, mentira, incesto, etc. Outro aspecto 
que se destaca é a presença de uma diglossia, o francês e o crioulo guianense. Os 
principais nomes desse período vão desde René Maran2, prêmio Goncourt de 
1921 com Batoualá, verdadeiro romance negro, a René Jadfard, Bertène Juminer, 
Serge Patient, Lyne Marie Stanley, Françoise Loe-Mie, André Paradis, e Christiane 
Taubira, mais recentemente, com seu Gran Balan, de 2020. 

Nota-se que são os romances as únicas pistas desta literatura no Brasil. Efe-
tivamente, alguns foram traduzidos: Djumá, cão sem sorte (1934) de René Maran 
– tradução de Aristides Avila, O escravo do governador (2005) de Serge Patient 
– tradução de Paulo Wislyng –, e Saudade do futuro – uma tetralogia brasileira 
em quatros atos (2019) de Joël Roy – tradução de Martha Cimiterra –, e Pastel de 
Belém (2018), Catherine Le Pelletier – tradução de Vera Pereira. O romance de 
René Maran ficou tão célebre à época no Brasil que certos críticos cogitam que 
a criação da personagem Baleia, em Vidas Secas, de Graciliano Ramos, tem uma 

2	E m 2021, a revista Lettres Française dedicou o número 22 ao escritor guianense René Maran com 
artigos oriundos do colóquio CLEF Colóquio de Literaturas e Estudos Francófonos – com o tema René Maran 
e a Guianidade, organizado por Danielle Grace et Dennys Silva-Reis.
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relação direta com a tradução brasileira de Djumá, cão sem sorte (SILVA-REIS, 
2021b). Se por um lado esse romance de um autor negro foi traduzido no Brasil, 
de outro um dos autores guianenses conhecidos por fazer parte do movimento 
da Negritude – junto à Aimé Césaire – ainda é totalmente ignorado. Trata-se de 
Léon Gontran-Damas.

No que tange ao gênero teatral, o teatro amazônico em si já é de “quase total” 
desconhecimento na Academia (enquanto texto literário); sendo este estrangeiro, 
torna-se mais incógnito ainda. Efetivamente, tanto o teatro créole (Constantin 
Verderosa e Rosange Blerald) quanto o teatro em língua francesa da Guiana (Élie 
Stephenson, Odile Pedro Leal, Emmelyne Octavie, Marie-Thérèse Picard, dentre 
outros) são desconhecidos no Brasil. Mesmo a grande escola de teatro premiada pela 
ONU Théâtre école Kokolampoe é ignorada no Brasil. Esta escola tenta estabelecer, 
da Região para o mundo, o chamado teatro equitável – o respeito aos ritos e cenas 
do lugar com abertura ao mundo.

Assim como a prosa, o teatro guianense busca retratar uma cultura pró-
pria, pouco presente nas produções editoriais que circulam no Departamento, 
caracterizadas por se concentrarem na Cultura, na História e nas Artes da França 
metropolitana. Dessa forma, o carnaval, o teatro da vida cotidiana, o teatro caché-
-montré de Odile Pedro Leal, as representações de D’Chimbo, como La nouvelle 
légende de D’Chimbo de Élie Stephenson, a periferia de Caiena, a própria floresta 
amazônica, suas cidades e peculiaridades, a representação das diversas culturas que 
compõem a Guiana Francesa, a questão da assimilação cultural pela metrópole, 
todos esses são elementos muito presentes nas obras dramáticas. Eles buscam 
suprir uma necessidade de autorrepresentação importante para a construção da 
identidade guianense na literatura.

Em 2021, a Guiana Francesa perdeu um grande nome de sua poesia e de 
sua vida política, Serge Patient – ativista pela causa independentista da Guiana. 
Suas duas antologias, Mal du pays (1967) e Guyane pour tout dire (1986), trazem 
a literatura militante e bela – ainda ignorada pelo público brasileiro. Quanto à 
poesia guianense, inúmeros são os poetas desta terra, inclusive com sangue brasileiro 
como Assunta Renau Ferrer. Pela sua pouca necessidade de espaço para publica-
ção, a literatura publicada na Guiana Francesa começa pela poesia (GNALÉGA, 
2016). Inúmeras são as revistas e locais de publicação na Guiana em que a poesia 
encontra um espaço para circular e oxigenar essa literatura rica, mas com poucos 
recursos de difusão. A título de exemplo, alguns poetas: Alice Bonneton, André 
Bonneton, Marie-France Duparl-Danaho, Raoul-Philippe Danaho, Ismaÿl Urbain, 
Isaïe Wacapou, Eugénie Rézaire, dentre outros.
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Em igualdade com as demais produções, a poesia guianense é atravessada 
pela oralitura. Os dolos, os seketis songs, as cantigas estão sempre presentes nas obras, 
que também retomam a prática dos conteurs. Porém, é na busca por traduzir o 
sentimento de guianidade e por almejar suas origens, sobretudo as africanas, que a 
poesia guianense ganha força. É aqui que o nome de Léon-Gontran Damas sobres-
sai, e nos lembra que a Guiana também está na base do movimento da Negritude, 
com o próprio Damas, mas também com o resgate de René Maran (BLÉRALD; 
LONY; GYSSELS, 2014).

O presente número é símbolo de um olhar para nossa vizinha, mas também 
para se pensar numa maior integração latino-americana no que tange ao âmbito 
literário e à união de pensadores, pesquisadores e escritores. Adentrar à literatura, à 
cultura guianense, é também uma forma de conhecermos, e reconhecermos, nossa 
cultura, nossa literatura, principalmente aquela cultura brasileira que estabelece 
fortes laços com a cultura, literatura e com a vida cotidiana guianense, muito 
mais do que acreditamos ou temos conhecimento nos grandes centros do país. 
Os estudos francófonos no Brasil se expandem cada vez mais para regiões tão 
geograficamente distantes do Hemisfério Sul que em um olhar mais próximo 
pode assustar e causar espanto. Contudo, a união faz a força. A junção, a combi-
nação, a fusão de discursos só trazem vigor para a literatura, a pesquisa e o corpo 
acadêmico latino-americanos. 

Agradecemos de antemão a todos os colaboradores e a todas as colabora-
doras – professores, estudantes, tradutores – e aos autores e às autoras dos textos 
aqui publicados. Também somos gratos e gratas à toda equipe da Cadernos de 
Literatura em Tradução, em nome do professor John Milton, pelo espaço cedido 
a este número. Que esse possa ser apenas o início de uma longa troca, de uma 
coligação de saberes literários mediados pela tradução em língua portuguesa entre 
Guiana Francesa e Brasil. Aos leitores, bons estudos e boas leituras!
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A gesta de Fem’Touloulou no carnaval créole da 
Guiana Francesa: um teatro oculto-exposto

Odile Pedro Léal1 
Tradução de Kall Sales2

Resumo: A maioria daqueles que testemunharam o carnaval da Guiana Francesa concorda com o 
pensamento de que ele “é” teatro. Sem dúvida, eles teriam “reconhecido”, nos fluxos em movimento 
dos desfiles dominicais, elementos estruturais ou artísticos da prática corrente da arte dramática, 
oriunda do teatro convencional ocidental e, mais particularmente, do teatro europeu (o persona-
gem, a representação, o figurino, a definição de espaço cênico, e outros). Mas, estamos realmente na 
presença de um teatro, tal como entendemos ainda hoje? Ou se trata de um teatro outro? Um teatro 
que se relacionaria com diferentes gêneros e estéticas, sem pertencer a nenhum deles, cuja influência 
guianense só poderia ser oculta e exposta, simultaneamente, no meio das manifestações habituais 
e de sua aplicação ritualística tradicional, como se vê no carnaval créole da Guiana. Um teatro não 
repertoriado e nem nomeado como tal, um teatro oculto-exposto.

Palavras-chave: Fem Touloulou. Carnaval. Teatro oculto-exposto.

1	O dile Pedro Léal é atriz, diretora, dramaturga e diretora artística do Guyane Art Théâtre em Paris. Em 
2001, ela defendeu sua tese de doutorado intitulada Théatre et écritures ethniques de Guyane, na Université 
de la Sorbonne Nouvelle-Paris III. Sua peça La chanson de Philibert (L’Harmattan, 1997) foi criada em 
Caiena, em abril de 1996.
2	 Professor adjunto do curso de Letras-Francês da Faculdade de Letras da Universidade Federal de 
Alagoas (2018) e professor do Programa de Pós-graduação em Linguística e Literatura (2021) na mesma 
instituição. Editor da Revista Leitura do PPGLL, coordenador pedagógico da Casa de Cultura de Expressão 
Francesa e do Programa da Rede Andifes – Idioma sem Fronteiras – Francês. Doutor pelo Programa de 
Pós-Graduação em Estudos da Tradução da Universidade Federal de Santa Catarina (2014-2018), com 
bolsa PDSE na Université Bordeaux-Montaigne (2017).
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A maioria daqueles que testemunharam o carnaval da Guiana Francesa 
concorda com o pensamento de que ele “é” teatro. Sem dúvida, eles teriam 
“reconhecido”, nos fluxos em movimento dos desfiles dominicais, elementos 
estruturais ou artísticos da prática corrente da arte dramática, oriunda do teatro 
convencional ocidental e, mais particularmente, do teatro europeu (o persona-
gem, a representação, o figurino, a definição de espaço cênico, e outros). Mas, 
estamos realmente na presença de um teatro, tal como entendemos ainda hoje? 
Ou se trata de um teatro outro? Um teatro que se relacionaria com diferentes 
gêneros e estéticas, sem pertencer a nenhum deles, cuja influência guianense 
só poderia ser oculta e exposta, simultaneamente, no meio das manifestações 
habituais e de sua aplicação ritualística tradicional, como se vê no carnaval créole 
da Guiana. Um teatro não repertoriado e nem nomeado como tal, um teatro 
oculto-exposto3.

Carol Peaud afirma que “o carnaval é, antes de tudo, um teatro popular 
de rua. Os guianenses vêm para assistir a um espetáculo dinâmico, concretiza-
do por pequenos grupos de participantes que percorrem as ruas da cidade. No 
domingo, a partir das 16 horas, os espectadores se apertam nas calçadas para 
admirar os desfiles multicoloridos de Touloulous...” (1987, p. 96). Segundo esta 
crítica, o teatro “de rua” não recorre a “atores” como de costume, mas a “parti-
cipantes”. Esta formulação aparece como um lapso da autora que evoca o teatro, 
sabendo que o contexto carnavalesco não oferece a estrutura de uma realização 
consciente desta arte. Senão, por que falar de “participantes” no lugar de “ato-
res”? Da mesma forma, falando do baile paré-maské4 do Salão de dança Chez 
Nana, Hélène Migerel afirma que durante “esta noite o possível infere em uma 
inversão dos papeis” (1985, p. 478). Quais papeis? Para quais personagens? Ela 
afirma ainda mais este sentimento de teatralidade que emerge do universo do 
Touloulou do baile paré-maské, afirmando que “apoiado pela mise en scène, a luz, 

3	N o original, a autora descreve o teatro de Touloulou usando as formas nominais dos verbos “cacher”, 
esconder, e “montrer”, mostrar, ou seja, ela o classifica como um teatro caché-montré, escondido-mostrado. 
Para esta tradução, sugeri o uso do adjetivo oculto-exposto composto pelos adjetivos oculto, sinônimo de 
escondido, e exposto, sinônimo de mostrado, para evidenciar, em português, o caráter duplo desse jogo 
de esconder-mostrar [N.T.].
4	O  baile paré-maské é um baile que acontece no sábado à noite, durante o período do carnaval que 
vai do Dia dos Reis à Quarta-feira de Cinzas, durante o qual as mulheres disfarçadas da cabeça aos pés 
convidam os homens para dançar que não têm o direito de recusar. Essas mulheres enfeitadas são chamadas 
de Touloulous, e os homens, de Cavalheiros. O Touloulou, personagem principal deste baile é anônimo. O 
Cavalheiro não usa máscara. [N. A.]
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o ritmo, a dançarina se cerca de uma aura mais brilhante e mais encantadora do 
que qualquer outra” (Ibid., p. 479). Jean Claude Ho-Tin-Noe até chega a falar 
do papel do carnaval em si: “O carnaval tem um papel de transmissão, de difusão 
de informação que detém a formação social guianense” (1974, p. 26). Falamos 
de mise en scène, de papeis, de figurinos, sim, mas para quais representações, 
qual teatro? Se consideramos que o teatro tem diferentes expressões segundo 
os gostos, os costumes e segundo a definição e a percepção que cada cultura dá 
à noção de arte, podemos, então, nos distanciar da referência ocidental e ver o 
carnaval não como um evento parateatral, mas simplesmente como um teatro 
outro: eu diria que ele é oculto-exposto.

Um teatro oculto-exposto

O carnaval na Guiana já é uma forma elaborada desse teatro outro, pois 
ele exprime essa confusa realidade de um teatro que é, ao mesmo tempo, oculto 
e manifestado: ele não se contenta em estar difundido na organização de nosso 
cotidiano, mas se organiza como um espetáculo ou uma “representação do povo”, 
pelas diversas manifestações e costumes tradicionais que o compõem e que lhe 
dão corpo. O carnaval é um teatro oculto porque ele dispensa o cavalete, ou a 
cena, bem como o profissionalismo do ator, para sua realização. E ele é um teatro 
exposto porque, visivelmente, representa-se nele. Notemos que o carnaval é uma 
manifestação cíclica devido à sua renovação anual e, com isso, ele evoca, em um 
espaço-tempo expandido, a renovação da representação teatral de sessão em sessão, 
de criação em criação.

O conceito de um teatro oculto-exposto me permite adiantar que o carnaval 
ou, de alguma forma, certos momentos deste carnaval são, na realidade, muito 
próximos de uma vivência teatral convencional, portanto, da arte dramática. O 
carnaval créole da Guiana revela, então, uma forma teatral visível graças a seu traje 
e a interpretação da personagem que se propõe através do figurino (por exemplo, 
quando alguém se disfarça de Cortadora de Cana, conduz a ação e faz grande exi-
bição da personagem). Em outros momentos, parecem situações de teatro puro, 
mesmo que sejam de uma pureza estrangeira, e mesmo que Mikhaïl Bakhtin advirta 
que “no entanto, o núcleo dessa cultura, isto é, o carnaval, não é de maneira alguma 
a forma puramente artística do espetáculo teatral e, de forma geral, não entra no 
domínio da arte. Ele se situa nas fronteiras entre a arte e a vida. Na realidade, é a 
própria vida apresentada com os elementos característicos da representação” (1996, 
p. 06). O período do baile paré-maské me interessa particularmente, pois parece-me 
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que sua personagem principal conduz um verdadeiro teatro: nosso Touloulou5 está 
convicto, ou pensa estar, de que está em um tempo teatral do real, embora já tenha 
atravessado as muralhas da convenção teatral. Ele se encontra, por consequência, 
em um tempo ligado à ficção da história e do personagem narrado. Assim, para 
além da noção consciente da arte, o fato teatral se impõe, ligado à narrativa, ao 
texto, ao personagem, ao seu tempo e ao seu espaço.

Já classifiquei, nas primeiras descrições deste carnaval, este personagem de-
terminante de sua teatralidade, o Touloulou: pessoa mascarada dos pés à cabeça que 
dá corpo às diferentes manifestações carnavalescas. O Touloulou, por seu figurino e 
sua linguagem corporal, oferece a representação de um dos personagens tradicionais 
inscritos neste carnaval como o traço de uma epopeia histórica. Entre estes “rostos 
típicos” há o Bobi, Anglé-bannàn, a Diaba, o Diabo Vermelho, o Nèg’Maron, o Jé-
-Farìn, o Zombi-baré-yo, o Djab’den-bwèt, o Condenado, a Varredora, a Cortadora 
de Cana, o Sousouri etc. São muitos os marcadores históricos para a manifestação 
de uma memória coletiva ao longo das representações cíclicas instauradas pelo 
período carnavalesco. Tradicionalmente, estes personagens participam dos desfiles, 
no domingo à tarde, nas ruas das cidades, e fazem grande demonstração de gestos 
que são ditados por seus figurinos. Por exemplo, o Touloulou Bobi é mantido em 
uma corda por outro Touloulou, menos específico. “Representar” o Bobi é, sem 
dúvida, representar o urso que foi levado para Guiana no final do século XIX. 
“Representar” a Diaba, na Quarta-Feira de Cinzas, é representar a dama aos prantos 
por Vaval, deus do carnaval, que será queimado neste dia para marcar o fim do 
ciclo do carnaval.

Todavia, o mais famoso dos Touloulou é, sem sombra de dúvidas, aquele 
que participa do baile paré-maské no sábado à noite. Trata-se de um Touloulou, 
hoje, essencialmente feminino, que revela uma senhora X, vestida dos pés à cabeça 
que não deve ter nenhuma parte da pele “exposta”. A senhora X fica “oculta” por 
causa de seu figurino e se apresenta como se fosse outra pessoa: uma senhora Z, 
oriunda de sua realidade intima ou de seus fantasmas, saída dos grilhões de seus 
papeis ou funções sociais (mãe de família, esposa, trabalhadora etc.). Como pri-
meiro elemento da representação, é comum que este Touloulou feminino convide 
homens para dançar, durante este baile chamado paré-maské. Várias explicações 

5	O  Touloulou é uma pessoa que participa do carnaval, na Guiana, e que usa uma fantasia. O figurino 
pode ser a representação de um personagem tradicional deste carnaval ou ser fantasioso, moderno. O 
figurino do Touloulou é originariamente uma máscara do corpo e, dessa forma, da identidade da pessoa 
travestida.



Odile Pedro Léal e Tradução de Kall Sales. A gesta de Fem’Touloulou no carnaval créole da...20

de ordem lexical podem ser dadas a este último termo do créole; eu só extrairia 
delas que o essencial de um baile é que se deve usar uma máscara, uma máscara 
do corpo todo, pois o Touloulou não deve ser reconhecido de forma alguma. De 
fato, ela mascara seu corpo, transforma sua voz, sua abordagem e até mesmo a 
dança que executa. Seu figurino é inspirado fortemente pelo longo vestido créole 
tradicional e é composto por um saiote, luvas, meia-calça, máscaras, um gorro e 
outras perucas mistificantes. As formas femininas são acentuadas e dissimuladas 
por bundas falsas e outros enchimentos exagerados e volumosos. Esta máscara 
total permite a introdução de um outro elemento próprio da representação: o 
anonimato, que permite à senhora X ser livre de seus gestos e comportamentos, 
bem como da escolha de seus cavalheiros. O ar de jogo do Touloulou é o recinto 
do baile paré-maské, e seu tempo de representação é o tempo do baile, mesmo 
que ele comece desde seu travestimento secreto e vá até a retirada do figurino 
em particular.

É importante observar que esta tradição carnavalesca guianense é realizada 
em um contexto ritualístico. Este último parâmetro anuncia as representações do 
Touloulou, da mesma forma que revela este tipo de mise en scène espontânea da 
coletividade, pela repetição cíclica e pelo funcionamento ritualístico. Esta forma 
de teatralidade, que está inscrita nas artes étnicas e que é específica de cada povo, 
pode ser definida como um teatro oculto-exposto, no amago dos ritos sociais. Se é 
verdade que o créole da Guiana é um puro produto da multiplicidade étnica, o teatro 
que ele criou possui diversas tramas e é o produto temporal de diversas ramificações 
sociais e históricas. Sem dúvidas, o carnaval da Guiana é um teatro oculto-exposto, 
sua realização ritualística indica as marcas de sua elaboração artística.

A gesta de Fem’Touloulou: uma escrita gestual

A fim de diferenciar o Touloulou feminino do baile paré-maské dos outros 
Touloulous do carnaval da Guiana, eu vou chamá-la de Fem’Touloulou em créole, 
ou seja, a Touloulou mulher. A Fem’Touloulou provoca um teatro de circunstância, 
e situacional, ao longo do desenvolvimento ritualístico e cíclico do carnaval. As-
sinalo de partida que tais aplicações e implicações nos festivais carnavalescos são 
oriundos da prática religiosa. O ritual do comportamento é o processo que, sim-
bólico, conta melhor uma crença, uma religião, pelo gestual. A perpetuação desse 
carnaval doravante identitário (um símbolo externo da identidade guianense) se 
produz no tempo através dos mistérios da impregnação cultural dos ritos, que são, 
também, motivações. O que há de mais excitante do que partilhar um segredo? O 
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savoir-faire deste carnaval é um elo cultural e ideal pronto para o encontro étnico 
das “identidades” guianenses e, mais fortemente, a expressão da cultura créole.

Assim, torna-se Fem’Touloulou penetrando de corpo inteiro no ritual da pre-
paração: primeiramente, a escolha das indumentárias e acessórios, e sua fabricação 
secreta; em seguida, a caracterização, o que se faz mais frequentemente em grupo 
(nenhum homem, nem mesmo os companheiros, nem estrangeiros devem ver o 
figurino da Senhora X). Por fim, no início, ritos que eu chamo de gestos (dança, 
expressões físicas e ações corporais) ou a gesta Touloulou, quer dizer a narrativa 
temporal deste personagem em ação no baile paré-maské.

O que diz a gesta de Fem’Touloulou? Fem’Touloulou representa o persona-
gem evocado por seu figurino: o Touloulou mudo, de preferência, e que conduz a 
dança. Mas, ela joga, também, com as diferentes situações da grande representação 
do baile paré-maské, como as situações vividas com seu Cavalheiro6. Ela se exibe 
e exibe seu figurino, ela se pavoneia, sabe que é olhada e reparada, e se entrega à 
representação. Ela deve honrar seu personagem Touloulou se comportando como 
tal. O Touloulou é da ordem do “belo” na Guiana, ele suscita a admiração e atrai os 
olhares dos espectadores, verdadeiros ou falsos. Entendido isso, a natureza humana 
propõe diversos tipos de Fem’Touloulou, todavia, seu papel lhe impõe a dança como 
prioridade e o anonimato.

Há, então, neste carnaval, um teatro incógnito, que encontra sua realização 
efetiva entre a realidade costumeira e a fantasia social da “representação” de cada 
um que vai, desenfreado, na permissividade da euforia carnavalesca. Todavia, mais 
do que um cúmplice do teatro, o carnaval oferece um teatro oculto, um teatro que 
é destinado a categorias precisas de pessoas, providas de códigos de uma cumpli-
cidade no vivido de tais representações, em uma dada sociedade – É preciso saber 
que os Créoles vivem o carnaval como uma expressão identitária, uma maneira de 
vida comum. Fem’Touloulou designa e incarna perfeitamente este teatro difuso, se 
desenvolvendo entre o teatro “real” da vida, aquele das representações culturais ou 
cerimoniais, e o teatro erigido em “arte”, com a consciência do fingimento ou de 
uma participação no jogo. A fina simbiose destas duas tendências é, sem dúvida, 
a medida delicada do teatro oculto-exposto.

6	  O Cavalheiro [Le Cavalier] é um homem não travestido, que vai ao baile paré-maské na intenção de 
dançar com Fem’Touloulou. O Cavalheiro, contrariamente aos homens sentados nas arquibancadas do espaço 
da festividade, é um falso espectador: se ele assiste ao baile em pé, quer dizer que ele está em situação de 
espera, ele está no “jogo” como parceiro potencial de Touloulou. Os verdadeiros espectadores, homens ou 
mulheres não disfarçados, ficam sentados nas arquibancadas e não têm o direito de dançar.



Odile Pedro Léal e Tradução de Kall Sales. A gesta de Fem’Touloulou no carnaval créole da...22

Encontramos este teatro por fragmentos nas diversas manifestações e for-
mas de representações artísticas tradicionais que constituem os polos culturais do 
mosaico humano da sociedade guianense. Nos Boni, por exemplo – etnia descen-
dente de escravizados fugidos ou Noirs Marrons –, a pintura de padrões sobre os 
objetos usuais e sobre as portas das casas das mulheres me parece oferecer uma 
representação pictográfica de símbolos mais ou menos abstratos, são frequentemente 
os seres humanos e seus sentimentos, o que permite a representação, ao mesmo 
tempo, oferecida e codificada das relações sociais ou íntimas. O leitor advertido 
pode acessar um tipo de modelo estável das relações assim retratadas. Com efei-
to, cada pintura deixa uma mensagem, ou texto, a um ou mais destinatários do 
grupo. O objeto-suporte dos pictogramas se torna, assim, o lugar, o espaço, desta 
representação pictográfica.

Desta busca do teatro na Guiana transparecem escritos inovadores, e o con-
ceito do teatro oculto-exposto me permite colocar o teatro de Fem’Touloulou como 
conduzido por uma escrita essencialmente gestual. O corpo Touloulou é a encar-
nação do gesto: ele propõe uma representação imagética do padrão desta escritura 
por um discurso corporal. O corpo do Touloulou emerge dos signos físicos visuais, 
são os gestos que lhe permitem a comunicação com seus parceiros, respeitando sua 
condição de Touloulou, sem ser desmascarado por sua voz. É uma escrita liberta, 
como permite o princípio da improvisação, apesar da especificidade das danças 
do carnaval. Sabe-se que a dança é teatral: ao dançar, mostra-se sentimentos que 
provoca em nós a música, e que traduzimos pelos gestos ou movimentos. Além 
disso, colocamos o corpo em cena. Entretanto, esta escrita física da Fem’Touloulou 
é efêmera e frágil, pois ela não pode ser registrada – o texto escrito pode garantir 
uma perpetuação rigorosamente similar no tempo.

Este “texto” gestual de Fem’Touloulou é oculto no sentido em que ele é 
privado, destinado a seus parceiros, geralmente os Cavalheiros escolhidos para 
a dança ou “seu” grupo de Fem’Touloulous que conhecem sua identidade. Os 
encontros fazem com que ela tenha a possibilidade de se expressar dessa maneira 
com qualquer participante do baile paré-maské. O gesto pode ser da ordem da 
mímica, da dança, ou do simples sinal convencional (fazer “sim” ou “não” com a 
cabeça, apontar o dedo, por exemplo). Neste teatro ainda invisível, indefinido, o 
“texto” gestual é intimista apesar da presença de um grande auditório. Ele não é 
destinado ao público. Entretanto, ele pode ser recebido ou interceptado por um 
grande número de pessoas, se sua mensagem ou a situação vivida (ou provocada) 
por Fem’Touloulou chama a atenção dos verdadeiros e falsos espectadores. Esta 
escrita é indireta, ela não utiliza a linguagem “clara” do verbo e, por consequência, 
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sua recepção é menos confiável em alguns contextos. É precisamente por essa razão 
que se trata de uma escrita oculta, pois, contrariamente à convenção teatral, o texto 
gestual não é endereçado a todo público, mas é dado por obrigação (ao parceiro) 
e é, às vezes, recebido por acaso (pelo espectador).

Em oposição a isso, esta escrita é exposta, já que ela só é perceptível pelo 
olhar. Somente a visão pode, de fato, lhe dar existência plena (com algumas 
exceções como um estalar de dedos ou um ranger de dentes). A escrita gestual 
de Fem’Touloulou produz um texto que dá uma dupla dimensão à expressão do 
corpo: a dimensão puramente estética pela dança e a dimensão funcional pela 
transmissão do discurso. Da mesma forma, esta escrita é exposta porque ela não é 
tão cuidadosamente ocultada por Fem’Touloulou. Fortalecida por seu disfarce, ela 
não se preocupa realmente com a extensão de seus gestos, muito pelo contrário, 
seu gesto é, antes de tudo, exposto porque a “representação” é um outro elemento 
essencial do baile paré-maské: tanto o figurino vistoso e resplandecente quanto 
a dança provocante são provas disso. Além do mais, quando o participante não 
dança, ele observa. Facilmente, uma ação ou um movimento pode surpreender a 
maioria. Daí, devido sua visibilidade, o gesto é um poderoso elemento teatral. O 
gesto, responsável por transmitir mensagens e sentimentos, é um texto de variações 
infinitas e de uma profundeza inesgotável para sua atividade teatral. Por extensão, 
a escrita gestual do “texto” de Fem’Touloulou encontra uma fluidez do discurso na 
dança que, como a escrita verbal, traduz seu humor, sua personalidade e o grau 
de seu “talento”. Todavia, contrariamente à escrita verbal, a escrita gestual não faz 
uso do “órgão” clássico do ator: a voz.

Para concluir, a escrita gestual deste teatro encarnado por Fem’Touloulou se 
encontra “oculta” por sua discrição temporal: é um texto do efêmero que desapa-
rece logo depois de manifestado. Contudo, ela é, ao mesmo tempo, “exposta” pela 
amplitude potencial de sua forma de expressão, visível de longe. Este teatro do 
gesto me parece contar a evolução de um ser que não deseja mais ter identidade: 
mulher de corpo deformado por um figurino que exagera nas formas femininas, 
e mulher sem face (a máscara), mulher que se parece com outra, pois os figurinos 
são parecidos em seus arranjos, e poderia ser uma outra pessoa diferente da senhora 
X. A gesta talvez narre que a mulher sem um corpo preciso e sem face vai de uma 
história a outra, de um homem ao outro, como se só a função de seu sexo devesse 
contar. Sabemos que a origem dessa mulher vem do poder matriarcal, e aqui da 
escolha de seu Cavalheiro, que ela não tem nome, ou só tem um nome comum a 
todas de sua condição: Touloulou, mulher mascarada e malvestida. Seria a reinvin-
dicação de alguma igualdade das mulheres entre si frente ao elemento masculino? 
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Ou seria aquela do retorno a uma natureza qualquer, uma função qualquer: ser 
mulher? Podemos dizer que este papel escolhido se resume a estar oculto, a não 
representar a si própria?

O extraordinário neste teatro do gesto, duplamente efêmero em razão do 
tempo de interpretação e da ausência de uma escrita verbal, é o que pode ser recria-
do a cada ano, de forma semelhante, sem mise en scène registrada, sem o escrito, e 
em uma cenografia que é, por sua vez, a do instante e da tradição: uma cenografia 
mantida por todo um povo e que revela um saber e valores étnicos, baseado na 
oralidade do discurso, na transmissão dos figurinos, e no mimetismo da aprendi-
zagem dos gestos dos quais fomos testemunhas. Esta maneira de viver provoca um 
ritualismo pela perpetuação empírica dos conhecimentos. Somente o respeito e o 
amor tem capacidade de preservar esta forma de arte não fixada pela escrita, tendo 
apenas como suporte a memória cheia de corpo e de espírito. É verdade que hoje 
o carnaval encontra um suporte de conservação no livro e na fotografia. Porém, 
o livro não alcança o máximo das possibilidades humanas: como ele ensinaria o 
“rebolado” de Fem’Touloulou?
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A ‘marronização’ da Bíblia entre autores guianenses1

Marie-Simone Raad2  

Tradução Rosária Cristina Costa Ribeiro3

Resumo: Na Guiana Francesa, nós podemos perceber uma forte presença da religião católica na 
vida de seus habitantes por meio do emprego sistemático de expressões em língua crioula. Essas 
expressões em crioulo guianense acentuam a cristianização desse Departamento Ultramarino cuja 
religião principal é, sem dúvidas, o catolicismo. Os guianenses se embebem dessa cultura dominante 
esquecendo, consequentemente, sua própria identidade. Assim, alguns autores, como Michel Lohier 
ou ainda Léon-Gontran Damas, para citar apenas alguns, propõem uma reescritura da Bíblia, em uma 
versão marronizada. Com efeito, esses autores ilustram por meio de seus textos a dupla identidade 
da língua crioula da América, dividida entre a cultura europeia e a africana.

Palavras-chave: Marronização. Bíblia. Michel Lohier

1	T exto de partida: RAAD. Marie-Simone. La «marronnisation» de la Bible chez les auteurs guyanais. 
Les Cahiers du GRELCEF. No 8. Le fait religieux dans les écritures et expressions francophones. Mai 2016. 
Disponível em: https://ojs.lib.uwo.ca/index.php/grelcef/article/view/10353. Agradecemos à autora por 
ceder os direitos de tradução desta obra em língua portuguesa.
2	 Marie-Simone Raad é originária da Guiana Francesa. Possui mestrado em Literatura Francesa do 
século XX, e também um bacharelado em Letras Modernas e um Diploma Universitário do Patrimônio 
Europeu na Universidade de Nice Sophia-Antipolis. Em 2010, publicou uma monografia pela Editora 
Éditions Universitaires Européenne, intitulada De Pigments à Black-Label, Léon G. Damas, un poète à la 
voix méconnue. Atualmente, é doutoranda no Departamento de estudos franceses na Universidade Western 
(Ontario, Canada) sobre a questão identitária caribenha. Seu objeto de pesquisa versa sobre narrativas 
curtas do Caribe francófono e mais particularmente sobre os contos e lendas em língua crioula.
3	D outora em Estudos Literários, atualmente é docente do curso de Licenciatura em Letras-Francês na 
UFAL. Email: rosaria.ribeiro@fale.ufal.br.
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Em 18 de setembro de 2010, Rodolphe Alexandre, escritor e político da 
Guiana, na ocasião de uma exposição intitulada A Bíblia, patrimônio da Huma-
nidade, declarou:

Ditada por Deus, poderíamos dizer. Testemunho sagrado. Texto fundador 
não somente de uma religião, mas também de uma civilização cujos valores 
essenciais emanam dela. É neste sentido que a bíblia nos interpela como 
patrimônio da humanidade. Quer dizer, como herança, como fonte de 
diálogo com o divino, como manifestação da condição humana. [...] Todo 
um patrimônio quase tendo se originado das páginas da Bíblia e inspirado 
pela Bíblia!4

Por meio de suas proposições, e mais particularmente com sua ideia do “diá-
logo com o divino”, Rodolphe Alexandre aproxima-se perfeitamente do início do 
Evangelho segundo São João, a saber: “No princípio era o Verbo, e o Verbo estava 
com Deus e o Verbo era Deus”.5 O sopro divino permite ao homem entendê-lo 
e escutá-lo. A voz de Deus se manifesta como vento, guiando o homem pelos 
diversos caminhos de sua vida.

São João demonstra igualmente a maneira pela qual a palavra divina orga-
niza o mundo, o pensamento humano e cria. A mensagem parte de um excerto, 
em seguida desenvolve-se para chegar a uma interpretação mais ampla. O mundo 
é, dessa forma, definido um pouco como um lugar de trevas no qual a vida e a 
luz só vêm de Deus. São João explica as origens de nosso universo. Nesse sentido, 
o cristianismo nos anuncia a criação de nosso mundo e o nascimento histórico 
de nossas origens. A palavra de Deus guia, também, o homem durante sua vida 
terrena, lhe dizendo como agir.

Na Guiana Francesa, nós podemos perceber uma forte presença da religião 
católica na vida de seus habitantes por meio de emprego sistemático das seguintes 
expressões em língua crioula: “Bon Dié gran” (Deus é grande), o incontornável 
“Se Deus quiser”6, “mo ka lésé ou qué Bon Dié” (eu me entrego à Deus), “Bon Dié 
pas di ça”, a exclamação “Bon Dié Seigneur” (Grande Deus!), “mo pa casé bras la 

4	 http://www.cr-guyane.fr/actualites/exposition-la-bible-patrimoine-de-lhumanite 
5	 Para este artigo foi utilizada a BIBLIA. Língua portuguesa. Evangelho segundo São João, 1, 1. In: 
Bíblia Sagrada. São Paulo: Editora das Américas, 1950, p. 4793. (Reedição da versão de Padre Antônio 
Pereira de Figueiredo) [N.T.].
6	E xpressão que se pode traduzir em língua crioula por: “Si Bon Dié lé”.
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Vierge”7 (nada fiz de grave)8. Essas expressões em crioulo guianense acentuam 
a cristianização desse Departamento Ultramarino cuja religião principal é, sem 
dúvidas, o catolicismo. Nesse sentido, para Elsa Brune et al.:

[...] a conotação religiosa permanece ainda forte na Guiana [...]. Alguns 
comportamentos são mais reflexos do que comportamentos por pura 
convicção, tal como o sinal da cruz ao passar na frente de uma igreja é um 
comportamento convencional9.

Essas diversas expressões nos mostram uma forte alienação do colonizado 
por parte do colonizador. Os guianenses se embebem dessa cultura dominante 
esquecendo, consequentemente, sua própria identidade.

Assim, alguns autores, como Michel Lohier ou ainda Léon-Gontran Damas, 
para citar apenas estes, propõem uma reescritura da Bíblia, em uma versão marroni-
zada. Com efeito, esses autores ilustram por meio de seus textos a dupla identidade 
da língua crioula da América, dividida entre a cultura europeia e a africana. É, 
pois, em direção a uma “marronização” de sua escritura que os autores guianenses 
se voltam para o único objetivo de tirar do colonizado os pensamentos e os valo-
res do colonizador por eles assimilados. Seu objetivo é de permitir ao dominado 
reencontrar uma identidade cultural a fim de que ele não seja mais uma marionete.

O termo “marronização” é um substantivo formado com a ajuda da derivação 
por sufixação. É a partir do verbo “marronar” que esse vocábulo está proposto aqui. 
Esse verbo intransitivo descreve a ação do homem negro que fugia das plantações 
de cana de açúcar para buscar sua liberdade. Este último ia esconder-se na floresta 
para reconstruir sua África natal na América. O sufixo “-ização” é acrescentado aí 
para trazer a esse termo a noção de “transformação”, ou que consiste na ação de 
fazer uma ação. Pelo viés dessa ação, o homem negro reencontra, assim, seu modo 
de vida, a saber, aquele que ele tinha antes do desenraizamento, bem como sua 
língua, sua cultura e suas crenças.

Utilizarei esse vocábulo em correlação com o paradigma da resistência. De 
fato, a noção de “marronização” torna-se um símbolo de liberdade que permite 

7	E xpressão que quer dizer literalmente “não quebrei o braço à Virgem”, com o correspondente em 
língua portuguesa brasileira “não atirei pedra na Cruz” – [N.T.].
8	 BRUNE, Elsa; JAN, Conchita; BRUNE, Paulin. Histoire de l’Église Catholique en Guyane (1664- 2006). 
Tours: Mame Imprimeurs, Février 2006, p. 577.
9	I bid, p. 577.
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descrever a mistura da cultura africana e da cultura guianense pelo próprio colo-
nizado. Esse termo permite explicar a transformação que o colonizado opera sobre 
os valores do colonizador, por exemplo, como o que ocorre com a Bíblia, que ele 
transforma e, ao mesmo tempo, integra a ela realidades de África e da Guiana. 
Assim, autores como Michel Lohier e Léon-Gontran Damas vão acrescentar à 
narrativa bíblica uma explicação histórica sobre a escravidão. Sua paródia do texto 
sagrado torna-se, então, um combate contra a aculturação colonial.

Tratar-se-á, pois, de mostrar de qual maneira esses autores guianenses se 
servem das narrativas para dar conta da História da escravidão, ou seja, como é 
que eles focalizam em suas reconstruções identitárias pela reconfiguração discur-
siva da Bíblia? Em um primeiro momento, nós analisaremos a “marronização” da 
Bíblia na obra de Michel Lohier, depois a “marronização” damasiana, e, por fim, 
nós examinaremos a literatura oral contra a escritura divina no contexto cultural 
da Guiana Francesa.

Michel Lohier e a “Marronização” da Bíblia

Os primeiros navios colonizadores chegaram à Guiana Francesa em 1604:

Quando os colonos desembarcaram na América, eles ficaram espantados 
por se encontrar frente a frente com os indígenas: quem são esses homens? 
São puros? Têm alma? Tais são as questões que deviam se revolver em seus 
espíritos. No mais, a religião católica dominava no período. Consequente-
mente, para os colonos, os indígenas eram seguramente maléficos visto que 
a Bíblia não falava deles10.

Contrariamente à religião dos colonos europeus, os ameríndios eram ani-
mistas bem como os africanos.

O animismo consiste em pensar que a natureza é viva e cada coisa é regida 
seja por um espírito seja por uma alma errante. Nesse sentido, os ameríndios 
veneravam tudo o que os cercava tal como as plantas, as árvores e, sobretudo, os 
animais. O respeito pela natureza toma, então, uma dimensão xamânica e torna-se 
muito importante, uma vez que ela lhes permite estar em contato com o mundo 

10	RAAD , Marie-Simone. De Pigments à Black-Label, Léon G. Damas, un poète à la voix Méconnue. Berlin: 
Éditions Universitaires Européennes, 2010, p. 10.
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dos mortos e dos espíritos. Assim, cada coisa, cada ser vivente tornava-se também 
essencial e, nos diz Michel Lohier, “eles11 nunca matavam as serpentes”12.

Para a mitologia ameríndia, a serpente simboliza a transformação e uma 
imensa coragem. Ela representa alternadamente a morte e a ressureição. Esse animal 
possui, dessa forma, um lugar importante no mundo xamânico. Efetivamente, a 
serpente guia, pela natureza do xamã, os ameríndios em direção ao conhecimento 
do mundo imortal e psíquico. Ela possui, consequentemente, o saber dos antigos, 
aquele saber anterior à história, e é por esse viés de conhecimento que ela transmite 
a narrativa das origens. A serpente, para o mundo ameríndio, não é, portanto, um 
animal demoníaco, diferente da tradição judaico-cristã. Destarte, a evocação da 
serpente remete à narrativa bíblica que relata a história das origens e aquela dos 
primeiros homens atingidos pela maldição divina, pois eles tinham sucumbido 
à tentação do demônio, simbolizado pela serpente. É assim que Michel Lohier 
conta em sua antologia, Légendes et contes folkloriques de Guyane [Legendas e contos 
folclóricos da Guiana], mas através de sua reescritura da narrativa bíblica de Adão 
e Eva que ele intitulou Adam et Eva13[Adão e Eva].

Este conto é, na verdade, uma paródia do texto de origem e, mais preci-
samente, uma “marronização” da narrativa bíblica. Essa narrativa contém, assim, 
divergências e convergências com as figuras principais do mito da Queda. Pelo 
olhar de um guia prestigioso das explorações francesas do século XIX, de nome 
Apatou, Michel Lohier explica notadamente a origem da perda, não dos homens em 
geral, como é mencionada na narrativa bíblica, mas dos homens negros. Apatou se 
dirige ao doutor Jules Créveaux. Trata-se, este, de um famoso médico da marinha 
francesa que fazia parte dos missionários encarregados de evangelizar os diferentes 
povos guianenses. Apatou ajudava este último na travessia da Guiana sempre lhe 
contando as lendas do povo Boni do qual ele era originário. Adam et Éva é, aliás, 
uma lenda Boni na opinião de Bernard Montabo: “[Ela] se propaga pela tradição 
[...] [e] só é talvez uma reminiscência de um ensinamento cristão desfigurado pela 
imaginação dos contadores (segundo Crévaux).”14

11	A qui o pronome pessoal ‘eles’ designa os autóctones na obra de Michel Lohier citada na próxima nota.
12	E dição de referência: LOHIER, Michel. Légendes et Contes folkloriques de Guyane. Paris: Éditions 
Caribéennes, 1980, p. 137. A primeira edição data de 1960; a reedição dessa antologia fora organizada 
pelo Serviço Cultural Departamental da Guiana no quadro do Ano do Patrimônio Guianense em 1980.
13	 Ibid, p. 137-140.
14	 MONTABO, Bernard. La Guyane «Un nom, une histoire», Tome III, Une société coloniale. Cayenne: 
Éditions Orphie, 2013, p. 80.
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Assim, como na narrativa do Gênesis, a terra dada é generosa e cheia de 
alimentos abundantes que permitem não ter fome: “[...] havia muita mandioca, 
peixe e caça.”15. A serpente está logicamente presente na narrativa, e é igualmente 
uma criatura astuta que vai provocar a perda do homem e da mulher os incitando 
a comer o fruto proibido. 

Nós encontramos igualmente oposições entre a história bíblica e o texto 
de Michel Lohier, as quais se refletem também nesta lenda dos Negros Marrons. 
A árvore chamada inicialmente de “árvore do conhecimento do Bem e do Mal” 
ganha o nome de “Amanda”16; o jardim do Éden se transforma em um “pequeno 
vilarejo”17, Ève [em francês] torna-se “Éva”18, a serpente possui patas, pois é dito: 
“ela se chamou Serpente, lhe cortou as quatro patas. [...] Tu andarás sobre teu 
ventre”19.

Por outro lado, o primeiro nome do narrador, Apatou, acentua a “marroni-
zação” da Bíblia e não gratuitamente. De fato, além de ser o famoso guia do Doutor 
Créveaux, Apatou designa igualmente um vilarejo Boni situado nas margens do 
rio Maroni, o maior rio da Guiana. Nesse sentido, os Bonis, conhecidos também 
sob o nome de Alukus, designam uma população originária da marronagem. Ou 
seja, trata-se de descendentes de escravizados que fugiram da autoridade de seus 
mestres para se estabelecerem na floresta. Nesse lugar, os negros marrons podiam 
reencontrar não somente a sua liberdade perdida, mas também igualmente reatar 
com os valores ensinados por seus antepassados. O calor da floresta lhes permitia 
assim renovar seus laços com a natureza e fazer renascer a África na América. Eles 
poderiam dessa maneira integrar suas antigas civilizações em sua nova cultura.

O conto de Michel Lohier vai, portanto, se intensificar em sua “marroniza-
ção” da narrativa bíblica com “Gadou, le Bon Dieu des Bonis” [“Gadou, o bom deus 
dos Bonis”]20. Trata-se do deus supremo dos negros marrons, conhecido também 
sob o nome de Papa Gadu. Diferente do Gênesis, o nome do deus é pronunciado 
aqui, enquanto que na Bíblia, o Deus único da religião judaico-cristã é designado 
no texto hebreu por quatro consoantes “YHWH”: “tetragrama (...) impronunciável 

15	 Légendes et Contes folkloriques de Guyane, op. cit, p. 137.
16	 Ibid, p. 138.
17	 Ibid, p. 137.
18	 Ibid, p. 137.
19	 Ibid, p. 139-140.
20	 Ibid, p. 137. 
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na tradição judia por respeito à santidade de Deus”21. Ele é chamado também de 
“fonte de vida” que criou o mundo e o homem por obra de seu espírito.

O relato recolhido por Michel Lohier e a narrativa bíblica tem, assim, em 
comum a queda do homem que sucumbe à tentação, se destinando a uma vida 
de trabalho duro. Léon-Gontran Damas, contrariamente a seu confrade, utiliza 
sobretudo a Bíblia a fim de ilustrar o destino escravagista dos homens negros. Ele 
decide parodiar algumas passagens da Bíblia com o objetivo de mostrar como o 
colonizador se serviu desse texto para dominar o povo africano, mas também os 
povos autóctones.

A “Marronização” damasiana

Léon-Gontran Damas está assim no princípio da recontextualização uma 
vez que ironiza e parodia a Bíblia. Em um de seus poemas, extraído de sua anto-
logia Nevralgies [Nevralgias], ele evoca, por exemplo, o nome daqueles que estão 
na origem da miséria dos homens negros:

Ils ont invoqué NOE  Eles invocaram NOÉ

et NOE en appela à SEM  e NOÉ chamou SEM

et SEM en appela à JAPHET  e SEM chamou JAFÉ

et JAPHET s’en remit à NOE1  e JAFÉ voltou a chamar NOÉ – (tradução livre).

Aqui, Damas evoca o filho de Cam que tinha sido amaldiçoado por Noé. 
Essa maldição é, por outro lado, evocada na Bíblia. De fato, alguns exegetas veem 
nesse texto sagrado não somente a origem das raças, mas também a desvalorização 
e a redução em escravidão do povo negro:

18 Os três filhos de Noé, que tinham saído da arca com ele, eram estes: 
Sem, Cam, e Jafé. Cam porém é o pai de Canaã. 19 Destes três filhos de 
Noé saiu todo o gênero humano, que há sobre toda a terra. 20 E como Noé 
era lavrador, começou a cultivar a terra, e plantou uma vinha. 21 E tendo 
bebido do vinho, embebedou-se e apareceu nu na sua tenda. 22 Cam pai 
de Canaã, achando-o neste estado, e vendo que seu pai tinha a mostra as 
suas vergonhas, saiu fora, e veio dizê-lo a seus irmãos. 23 Mas Sem, e Jafé, 

21	 PELLETIER, Anne-Marie. Lectures bibliques. Paris: Cerf, 1973, p. 40. (rééd. Nathan, 1996).
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tendo posto uma capa sobre seus ombros, e andando para trás, cobriram 
com ela as vergonhas de seu pai. Eles não lhe viram as vergonhas, porque 
tinham os seus rostos virados para outra parte. 24 Noé tendo acordado do 
sono, que lhe causara o vinho, como soubesse o que lhe tinha feito seu filho 
menor, disse: 25 Maldito seja Canaã: ele seja escravo dos escravos, a respeito 
de seus irmãos. 26 E acrescentou: o Senhor Deus de Sem seja bendito, e 
Canaã seja escravo de Sem. 27 Dilate Deus a Jafé, habite Jafé nas tendas de 
Sem; e Canaã seja seu escravo.22

Esse texto bíblico se situa logo após a narrativa que evoca o Dilúvio. Essa 
maldição dos filhos de Cam explica, pois, as origens da escravidão. Assim, Cam 
é o segundo filho de Noé, como nos lembra o Dictionnaire culturel de la Bible 
[Dicionário cultural da Bíblia]: 

Cam vê a nudez de seu pai e zombou dele junto a seus irmãos, Sem e Jafé. 
Estes cobriram o pai com um manto. Ao despertar, Noé soube o que havia 
se passado; ele amaldiçoou Cam e sua descendência: “Maldito seja Canaã: 
ele seja escravo dos escravos, a respeito de seus irmãos!” (Gn 9, 25). No 
século XIX, alguns fizeram de Cam a origem da raça negra e justificaram 
assim seu racismo por argumentos pretensamente bíblicos23.

A estrofe de Damas faz parte de um poema que ressalta o amor proibido 
entre um homem negro e uma mulher branca. O poeta insiste sobre este amor 
impossível surpreendido pelos colonos, mencionados aqui pelo pronome pessoal 
“eles”. Estes últimos recorrem àquele que lançou a maldição sobre a raça negra a 
fim de lembrar ao homem negro sua posição de escravidão. Eles querem também 
lhe mostrar que ele não pode se unir com uma mulher branca. O poeta explica 
nos seus versos seu desejo “de viver uma vida”24 de amor com uma mulher sem que 
essa vida seja “nem vergonhosa nem leprosa nem escondida nem truncada nem 
perseguida”25. Essa série de adjetivos reforçada pela repetição da conjunção coor-
denada “nem” enfatiza o sonho do poeta de viver uma vida livre sem julgamentos.

22	 BÍBLIA. Língua portuguesa. Gênesis, 9, 18-27. In: Bíblia Sagrada. São Paulo: Editora das Américas, 
1950, p. 58-59. (Reedição da versão de Padre Antônio Pereira de Figueiredo).
23	 FOUILLOUX, Danielle; LANGLOIS, Anne; LE MOIGNE, Alice; SPIESS, Françoise; THIBAULT, 
Madeleine; TREBUCHON, Renée. Dictionnaire culturel de la Bible. Paris: Éditions du Cerf, Nathan, 
set.1994, p. 53.
24	 “Contre notre Amour qui ne voulait rien d’autre”, in Névralgies, op. cit, p. 108.
25	  Ibid, p. 108.
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Por outro lado, esse poema ilustra da mesma forma O Código Negro de Jean 
Baptiste Colbert, no qual estava mencionada a interdição a um homem negro de 
ter relações sexuais com uma mulher branca. O poeta faz, portanto, apelo à histó-
ria para poder contar essa dolorosa experiência nunca cicatrizada. Nesse sentido, 
precisa Jean-Louis Joubert:

Se a poesia foi inventada como técnica para conservar e transmitir, ela 
pode aparecer, na origem, como a memória dos homens. Conservatório 
do passado, ela se faz, em suas formas primitivas, genealogia, crônica, epo-
peia [...]. Mas a epopeia não se contenta de preservar a lembrança de um 
passado morto e embalsamado, ela exerce uma função sócio-política que 
frequentemente escapou aos comentadores: ela situa o presente em relação 
ao passado e reorganiza o passado em função do presente; ela intervém, 
assim, ativamente no processo de afirmação do poder26.

A História e a poesia estão, pois, ligadas. Uma não pode existir sem a outra, 
poderíamos dizer.

Assim, reformulando a Bíblia, Damas rejeita toda religião cristã, pois, 
para ele “[é] uma vasta hipocrisia e um poderoso meio de confortar a ordem 
colonial”27. Nesse sentido, o poeta guianense fustiga a religião católica pelo viés 
da ironia e da paródia por meio de sua antologia de 1956, Black-Label. Nessa 
obra, Damas distorce notadamente um famoso episódio bíblico pelo viés dos 
versos seguintes:

AVEC COM

avec l’amour com o amor

qui s’en viendrait que avançava

par l’âpre et rude et dur chemin pelo amargo e rude e duro caminho

qui mène que conduz

non pas não

au CHRIST ao CRISTO

mais à DAMAS mas a DAMAS(CO)2 – (tradução livre).

26	 JOUBERT, Jean-Louis. La Poésie. Paris: Armand Colin Éditeur, 1988, p. 15.
27	DR UMEAUX, Georges – inspecteur pédagogique régional de lettres – “Le chemin de Damas”  dans le 
poème Black Label, Causerie sur Léon-Gontran Damas. Caiena: Rotary Club de Cayenne, Jeudi 13 Novembre 
2008, p. 8.
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Fazendo recurso à antanáclase, o poeta chega a fazer um jogo de palavras entre 
seu patrônimo e a capital da Síria [Damas em francês –n.t.]. Pelo viés do escárnio, 
Damas desvia assim a conversão de São Paulo em seu benefício. Lembremo-nos 
de que São Paulo – antigo perseguidor dos primeiros cristãos – encontrou a fé no 
“caminho” de Damasco, na Síria. Enquanto ele caminhava, ele ouviu o Cristo lhe 
chamar e dizer: “Saulo, Saulo, por que me persegues?”28. Após essa palavra divina, 
nos lembra do Novo Testamento, São Paulo tornou-se um fiel servidor do Cristo 
e propagou sua mensagem por todos os lugares. De perseguidor dos cristãos, ele 
passou ao status de apóstolo.

Aqui, Léon-Gontran Damas faz vacilar a base da religião afirmando sua 
recusa à transcendência e ao sagrado. Ele rejeita dessa forma essa instrução coletiva 
se revoltando contra a religião do dominador e lhe reprovando seus eternos desa-
tinos. De fato, contrariamente a São Paulo, Damas busca a si mesmo. Ele ignora 
o “caminho” que deve seguir. É por isso que ele vaga como uma alma penada. Ele 
espera uma conversão como São Paulo, até mesmo uma mudança de situação, mas 
ao fim de sua antologia, Black-Label, ele está ainda no mesmo estado. Sua única 
salvação: a escritura poética.

Nesse sentido, ele trava uma batalha contra a religião cristã a fim de encontrar 
sua verdadeira devoção e sua integridade ontológica. Essa recontextualização bíblica 
foi um dos fios de Ariane da escritura damasiana. De fato, o autor guianense se 
serviu dela para depreciar os valores trazidos pelo colonialismo.

É assim que em “Les Trois Frères” [“Os três irmãos”].29, uma narrativa extra-
ída de sua antologia Veillées Noires [Vigílias Negras], Damas denuncia os delitos do 
colonialismo. O conto mostra as origens das nações negras, ameríndias e européias. 
Damas começa sua narrativa parodiando o início do Evangelho segundo São João, 
com a seguinte frase: “No Começo, só havia os Negros”30. Nessa narrativa, Deus 
deu a três irmãos negros a escolha de se tornarem brancos com a ajuda de uma 
fonte que se secaria conforme eles usassem. É assim que o mais velho se tornou 
branco, o segundo vermelho e o terceiro permaneceu negro. Deus lhes deu em 
seguida a escolha entre “a liberdade, a riqueza e a inteligência”31. O homem negro 
escolheu a riqueza, o indígena a liberdade e o branco a inteligência.

28	  BÍBLIA. Língua portuguesa. Atos dos Apóstolos, 9, 4. In: Bíblia Sagrada. São Paulo: Editora das 
Américas, 1950, p. 4976. (Reedição da versão de Padre Antônio Pereira de Figueiredo).
29	E dição de referência: DAMAS, Léon-Gontran. Veillées noires, contes nègres de Guyane. Paris: Stock, 
1943 (Reeditada em Montréal: Leméac, 1972), «Les Trois Frères», p. 135-139. 
30	 Ibid, p. 137.
31	 Ibid, p. 139.
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É, pois, por meio da paródia de uma passagem bíblica que explica o 
nascimento do mundo que Léon-Gontran Damas expõe as verdadeiras origens 
do colonialismo. Desde o início, esse conceito fora apresentado de uma maneira 
ideológica com a finalidade de poder permitir a esses homens, saídos dos quatro 
cantos da Europa, partir para a conquista do Novo Mundo, com o único objetivo de 
adquirir mais espaço e riquezas. Nesse sentido, “Les Trois Frères” nos mostra, como 
comenta Daniel Racine, “ironicamente que a inteligência atribuída aos brancos 
lhes permitiu se apropriar de suas riquezas e de sua liberdade em detrimento das 
outras raças que existiam no mundo”32.

Graças a sua escrita, Léon-Gontran Damas torna-se novamente um negro 
pleno. Ele encontra sua integridade ontológica ao apagar tudo o que tem uma 
ligação com o colonizador. Seu famoso “caminho”33 são de fato os versos de seus 
poemas. Consequentemente, as palavras que ele semeia ao longo de suas antologias 
são como pedras que ele joga para reencontrar seu “caminho”34. Ele faz isso para 
não se perder nos limbos sombrios do Ocidente. Dessa maneira, ele guia os seus 
em direção à liberdade identitária lhes mostrando o “caminho”35 a seguir: 

[...] os escritores cuja pluma é a melhor arma para ajudá-los a seguir são 
talvez, entre todos os exilados, aqueles que sabem melhor reagir encon-
trando em sua arte uma saída para a sua relegação. O Poderoso lhe força 
na infelicidade, eles voltam a fazer de seu exílio o lugar privilegiado de sua 
inspiração.36

O poeta, graças a sua escrita, se metamorfoseia em recitante e em negro. 
É no âmago dessas obras que essa transformação é possível. Assim, ele torna-se 
novamente ele mesmo sem ter que copiar as maneiras europeias. Por outro lado, 
que se trate de Damas ou mesmo de Lohier, esses dois autores guianenses se servem 
do paradigma da “marronização” como um meio de resistência contra a cultura 
religiosa dominante, o catolicismo.

32	RA CINE, Daniel. Léon-Gontran Damas, l’homme et l’oeuvre. Paris: Présence Africaine, 1983, p. 145. 
Prefácio de L.S. Senghor.
33	 Black-Label, op. cit, p. 12.
34	 Ibid, p. 12.
35	 Ibid, p. 12.
36	 LIGUE DES DROITS DE L’HOMME FRANCE TERRE D’ASILE. Cent poèmes sur l’Exil. Paris: le 
Cherche Midi Editeur, 1993. Poemas escolhidos por Fadila Amrani, Gilles Manceron, Bernard Wallon, 
prefácio de Sadako Ogata, alto comissário das Nações-Unidas para refugiados, coleção «espaces».
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A literatura oral contra a escritura divina

Michel Lohier e Léon-Gontran Damas querem lembrar ao colonizado 
suas verdadeiras origens e valores. Suas escritas permitem se rebelar contra o co-
lonizador e ao mesmo tempo em que se dá conta da história do escravismo e da 
dupla identidade do crioulo da América. É a partir do século XVII que os homens 
negros foram arrancados de sua terra-mãe e que foram reduzidos à escravidão no 
continente americano, igualmente como ocorreu na Guiana:

Entre esses desenraizados, alguns se revoltam contra seus mestres e se refu-
giam na floresta fechada, sobre as margens do rio Maroni e de seus afluentes, 
onde eles formam uma nova origem de transmissão oral, herdeira de suas 
culturas africanas. São eles os “negros marrons”37.

Essa herança africana se encontra nos contos em língua crioula com o ob-
jetivo de refletir a sociedade colonialista da época e testemunhar o modo de vida 
desses recém-chegados. Como nós vimos, Lohier e Damas possuem suas fontes 
na identidade cultural guianense, que eles misturam com a literatura e a história 
vindas da África. Esses conteurs38 modificam por sua vez a história imposta pelo 
colonizador e sua própria história. Eles reescrevem assim as origens dos primeiros 
homens negros na América.

Essa modificação é, como nós já mencionamos, visível pelo viés da paródia. 
Desqualificando a Bíblia, a narrativa sagrada por excelência do colonizador, Michel 
Lohier e Léon-Gontran Damas transformam em sátira os fundamentos em si e 
os valores da sociedade colonial. Com essa reescritura bíblica, nós nos situamos, 
segundo Gérard Genette, em uma “paródia mínima”, quer dizer uma paródia que 
“[retoma] literalmente um texto conhecido para lhe dar uma significação nova”39. 
No caso pelo qual nos interessamos, essa “significação nova” serve, sobretudo, para 
se revoltar contra a aculturação colonial, e para resistir contra os valores impostos. 
Para Dominique Maingueneau:

37	 CLEMENT, Yves-Marie. 12 Contes de Guyane. Paris: Flammarion Jeunesse, 2011, p. 10.
38	O s conteurs, ou contadores, são narradores que difundem a oralitura guianense, com função semelhante 
aos griots africanos, com a diferença de que os conteurs não pertencem a um grupo étnico definido, mas 
sim à mistura que compõem os grupos sociais guianenses [N.T.].
39	 GENETTE, Gérard. Palimpsestes. Paris: Seuil, 1982, p. 24.
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O discurso parodiado não é um discurso qualquer, mas um discurso que foi 
escolhido porque é precisamente a subversão desse discurso que é crucial 
para a legitimação do discurso parodiador.40

Ao escolher a Bíblia, os autores guianeses sabiam que eles iriam suscitar a 
captação do público visado, a saber, o povo crioulo guianense, uma vez que a reli-
gião católica está muito presente na vida dos habitantes. A resistência de Lohier e 
de Damas permite remanejar a identidade cultural exigida pela cultura dominante 
e de lhe trazer novo fôlego.

Esses escritores se inspiram no mito fundador da Bíblia para recriar seu 
patrimônio africano, adaptando-o à identidade guianense. É, pois, uma herança 
plural que emana das narrativas de Lohier e Damas, até mesmo uma nova cultura 
susceptível de ser transmitida de geração em geração através do gênero conto. 
Trata-se, como indica Ludwig Ralph, “[de] uma cultura viva, com sua língua, seus 
costumes e seus mitos”41. Ao se reapropriar da escritura do Gênesis, Michel Lohier 
nos explicou, por exemplo, os inícios do trabalho difícil dos homens negros em 
sua narrativa Adam et Éva; Léon-Gontran Damas, por sua vez, terá recontextuali-
zado a história bíblica retomando algumas passagens que ele parodia sob a luz do 
contexto escravagista e colonial da Guiana. Pode-se indicar, então, que os autores 
guianenses trabalham a reconstrução identitária pelo viés da Bíblia. Graças à pa-
ródia, eles traduzem e interpretam em suma o quadro sócio-histórico guianense. 
Portanto, como bem o disse Catherine Le Pelletier, grande repórter e jornalista 
literária guianese, para Damas e Lohier:

[Damas] é todo caso, assim como Lohier, um autor folclorista e regionalista 
da Guiana. Nesse sentido, seu primeiro enfoque etnológico é o de um pes-
quisador que estuda seu próprio país. Damas, assim como outros, afirmou 
por meio de sua obra escrita, sua “consciência de si”, uma identidade própria, 
sob a égide da Guiana [...]42.

Assim, apesar de uma forte presença do poderio colonial, o povo guianen-
se, por meio de seus escritores, soube perfeitamente remodelar sua identidade 

40	 MAINGUENEAU, Dominique. Manuel de linguistique pour les textes littéraires. Paris: Armand Colin 
Éditeur, 2012, p. 164.
41	L UDWIG, Ralph. Écrire la parole de nuit: la nouvelle littérature antillaise, nouvelles, poèmes et réflexions 
poétiques. Paris: Gallimard, 1994, p. 144.
42	LE  PELLETIER, Catherine. Michel Lohier, régionaliste et folkloriste guyanais. Matoury: Ibis Rouge 
Éditions, 2008, p. 37.
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conservando a história de suas origens. Nesse sentido, a “marronização” vai no 
mesmo sentido que o princípio da criolização, mas com a diferença de que esta 
última inclui os negros marrons e as Primeiras Nações43 no conjunto do processo 
de reconfiguração identitária do qual ela dá conta e da qual participam os contos 
e narrativas poéticas. Isso não é insignificante uma vez que os descendentes desses 
negros marrons e das Primeiras Nações vivem ainda nesse espaço francófono que 
constitui igualmente a Guiana.
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Entre o fantástico e a realidade, a história  
guianense segundo Michel Lohier através de suas 

Lendas e Contos folclóricos da Guiana12

Marie-Simone Raad3  
Tradução Lucas Ferreira Gois4

Resumo: Neste artigo, proponho-me a mostrar como Michel Lohier, autor guianense do século 
XX, consegue apoderar-se da história guianense a fim de introduzi-la em seus contos e lendas. Este 
último mistura a fantasia com a realidade através de crenças fantasmagóricas. As narrativas de Lohier 
ilustram ao mesmo tempo o sistema colonial e a alienação do colono europeu sobre o homem negro. 
Por meio da alegoria, assistimos a um confronto entre o escravo e o mestre. Neste sentido, o leitor 
torna-se testemunha de uma luta sem tréguas entre a astúcia e a inteligência dos mais fracos contra 
a estupidez e a maldade, e até mesmo a cobiça, dos mais fortes, o que acentua, por conseguinte, o 

1	 Légendes et Contes folkloriques de Guyane, no original. Para este trabalho, conservamos a versão do 
título em língua portuguesa, porém mantivemos os títulos dos contos no original, com uma tradução livre 
a seguir [N.T.].
2	T exto de partida: RAAD. Marie-Simone. Légendes et Contes folkloriques de Guyane. Les Cahiers 
du GRELCEF. No 9. Fantastique, étrange et merveilleux dans les productions francophones. Mai 2017. 
Disponível em: https://ojs.lib.uwo.ca/index.php/grelcef/article/view/10332. Agradecemos à autora por 
ceder os direitos de tradução desta obra em língua portuguesa.
3	E m 2010, Marie-Simone Raad publicou por meio das “Éditions Universitaries Européennes” o livro De 
Pigments à Black-Label, Léon G. Damas, un poète à la voix méconnue. Em 2016, ela publicou dois artigos: 
“La ‘marronnisation’ de la Bible chez les auteurs guyanais” para os Cahiers du GRELCEF e “la présence de la 
Bible dans la littérature guianense” para o Dicionário La Bible dans les littératures du monde nas Éditions du 
Cerf. Sua área de pesquisa diz respeito à questão identitária nos contos e lendas da Guiana Francesa, um 
campo pouco estudado nas letras francófonas.
4	 Graduando em Letras-Francês pela Universidade Federal de Alagoas (Ufal). Foi assistente de língua 
portuguesa na academia de Clermont-Ferrand, na França, de 2020-2021. Foi bolsista como professor de 
francês pelo programa Idiomas Sem Fronteiras na Ufal. 



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 25, p. 40-53 41

questionamento do poder colonial. Esse combate simboliza assim a vitória do escravo sobre o colono, 
levando dessa forma à dessacralização deste último. Na reflexão proposta, tratar-se-á de mostrar como 
o mundo colonial é representado através do imaginário e, sobretudo, como a história da Guiana é 
apresentada. Portanto, será necessário estudar a forma como se desenrola toda uma lição de História 
através de uma simples narrativa, e também nos atentarmos à cenografia encantadora própria do 
universo dos contos guianenses.

Palavras-chave: Michel Lohier; fantástico; contos folclóricos

Introdução

Segundo Todorov, “o fantástico distingue-se do maravilhoso pela hesitação 
que ele produz entre o sobrenatural e o natural, o possível ou o impossível e às 
vezes entre o lógico e o ilógico”5. Neste sentido, o registro do fantástico introduz o 
leitor, bem como a personagem principal da história, em um mundo onde reinam 
a magia, as superstições, as comunhões com a natureza, os animais, a fauna, a flora, 
as feiticeiras, o diabo, os duendes ou ainda as sereias. As narrativas fantásticas têm, 
portanto, como objetivo transportar os leitores para um universo encantador. No 
entanto, por vezes, é possível que a ficção destas histórias se misture à realidade 
da vida quotidiana.

Assim, ao tentarmos definir o vocábulo “fantástico”, chegamos a dois subs-
tantivos: a racionalidade e a irracionalidade. Neste sentido, quando nos encontra-
mos diante de um fenômeno incompreensível, podemos considerar duas soluções: 
ou damos uma explicação racional para o que nos parece estranho, ou aceitamos 
que o que está diante de nós é espantoso e, portanto, é o resultado de uma mani-
festação sobrenatural. Neste caso, o incompreensível torna-se possível e é aceito.

Este universo fantástico encontra-se em Michel Lohier no próprio seio de 
suas Lendas e contos folclóricos da Guiana6 – cuja primeira edição data de 1960. 
Michel Lohier é um autor guianense nascido em 24 de janeiro de 1891 na comuna 
de Iracoubo, um pequeno vilarejo do nordeste da Guiana. Filho único, ele viveu 
com sua mãe e sua avó. Sua bisavó era uma escrava vinda da Guiné. Ela chamava-se 
Yoyo e era amante de seu mestre, o colono Boileau. Dessa união nasceu Cornélie, 

5	TODOROV , Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique. Paris: Le Seuil, 1970 (Points numéro 
73).
6	E dição de referência: LOHIER, Michel. Légendes et Contes folkloriques de Guyane. Paris: Éditions 
Caribéennes, 1980, p. 24. A primeira edição data de 1960; a reedição dessa coletânea foi organizada pelo 
Serviço Cultural da Guiana no âmbito do Ano do Patrimônio guianense, em 1980.
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a avó de Michel Lohier, que “nasceu livre, em 1821, de uma mãe capturada muito 
jovem na costa africana. Os encantos da jovem escrava, ao chegar na Guiana, ha-
viam seduzido seu jovem mestre”7. Cornélie casou-se com Jules Lohier, o filho de 
um provençal chamado Bernard Lohier, que se casou com a filha de um colono de 
Iracoubo chamado Rochereau. Jules e Cornélie Lohier tiveram oito filhos, quatro 
meninos e quatro meninas, incluindo Joséphine, a mãe de Michel Lohier.

O nome desse autor guianense está associado a diversas funções. Em pri-
meiro lugar, à de professor. Graças a essa profissão, Michel Lohier pôde não apenas 
percorrer a Guiana inteira, mas também aprender a conhecer esse departamento, 
seus habitantes e seus recantos escondidos. Lohier é igualmente conhecido como 
jornalista, em especial com a criação da revista Parallèle V publicada de 1950 a 
1955. Ademais, é nessas diferentes revistas que ele publicará seus primeiros contos 
em crioulo sob o pseudônimo de Irac Oubo, em homenagem à comuna guianense 
que o viu nascer. Além disso, ele escreveu artigos no jornal Radio Presse e foi diretor 
do Museu da Francônia8, em Caiena. Ele continua a escrever até sua morte em 
1º de novembro de 1973. Ele acabara de terminar a tradução de Atipa, primeiro 
romance em crioulo, escrito em 1885 por Alfred Parepou.

Suas diversas publicações inscrevem-se numa abordagem regionalista da 
literatura e da cultura guianense. De natureza eclética, Lohier mostrou sua ambição 
desde suas primeiras publicações: compartilhar seu amor pela Guiana e transmitir 
seu saber aos mais jovens. Através de suas Lendas e Contos folclóricos da Guiana, ele 
nos desenha um retrato da Guiana e de seus habitantes. Seu objetivo é ajudar-nos 
a compreender melhor este departamento ultramarino desconhecido e “transmitir 
as mensagens de um simbolismo conforme a vivência dos escravos e da sociedade 
escravagista de outrora”9. Assim, por meio da literatura oral, Lohier apresenta-nos 
o reflexo da sociedade guianense na época do colonialismo. De fato, suas narrati-
vas ilustram ao mesmo tempo o sistema colonial e a alienação do colono europeu 
sobre o homem negro. Por meio da alegoria, assistimos a um confronto entre o 
escravo e o mestre.

Neste sentido, o leitor torna-se testemunha de uma luta sem tréguas entre a 
astúcia e a inteligência dos mais fracos contra a cobiça e a maldade, e até mesmo a 

7	 Ibid, p. 24.
8	A tual Museu Alexandre-Franconie [N.T.].
9	 CONTOUT, Auxence. La Guyane, ses contes, ses devinettes, ses croyances, ses monuments. Caiena: ARM 
Imprimerie, 1999, p. 4.
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estupidez, dos mais fortes, o que acentua, por conseguinte, o questionamento do 
poder colonial. Esse combate simboliza assim a vitória do escravo sobre o colono, 
levando dessa forma à dessacralização deste último.

Na reflexão proposta, tratar-se-á de mostrar como o mundo colonial é repre-
sentado através do imaginário e, sobretudo, como a história da Guiana é apresentada 
por meio de crenças populares e das referências fantásticas empregadas. É por isso 
que trataremos primeiramente de Michel Lohier: contista e professor de História, 
e depois, num último momento, de uma cenografia encantada. 

1. Michel Lohier, contista e professor de história

A história é uma matéria elusiva; ela nunca é como a imaginamos. Seu 
primeiro dever é permitir que o leitor ou o herói da narrativa recupere a memória 
sobre suas verdadeiras origens. Começa então uma navegação através das ondas 
do passado para aquele ou aquela que, ou escuta a história, ou a lê. Por meio dessa 
viagem, nosso contista guianense permite manter a história das Primeiras Nações10, 
bem como a dos homens negros vindos da África e, por conseguinte, oferece às 
gerações atuais uma versão diferente da história oficial, isto é, a que é transmitida 
pela instituição:

[Neste sentido], os contos, códigos de nossos ancestrais, são testemunhos 
insubstituíveis sobre a vivência guianense. São projetos culturais cuja ar-
madura é a “moral pessoal” da GUIANA. [...] São verdadeiros canteiros de 
obras que materializam a visão global da vida guianense. Os monumentos 
são guardiões mudos da história e das pequenas histórias da GUIANA. São 
projetos de sociedades, são grandes centros culturais programados ao longo 
dos séculos. [...], três gerações inseparáveis da cultura do passado. Sim, uma 
cultura do passado, mas não uma cultura ultrapassada11.

Os contos guianenses adaptam-se, assim, à realidade histórica do país de 
onde provêm. Além disso, essas narrativas possuem uma especificidade cultural 
uma vez que elas “toma[m] emprestadas porções de quadros da tradição oral 
francesa – digamos bastante europeia – e as integra[m] astutamente e sobretudo 
harmoniosamente nos modelos que [lhes] vêm da África a fim de operar um todo 

10	T ermo utilizado em especial no Canadá e que se aproxima do conceito de povos originários [N.T.].
11	 Ibid, p. 1.
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bem coerente e de aparência nova”12. Os contos, oriundos de diferentes regiões 
da África, vão, por conseguinte, sofrer um processo de readaptação, uma vez que 
eles devem adaptar-se às realidades ecológicas, sociais, econômicas e históricas da 
Guiana.

Essa literatura oral guianense realça o encontro da tradição francesa e afri-
cana, já que esses contos são antes de tudo códigos, ou até mesmo mensagens, 
que descrevem minuciosamente o ambiente guianense, as tradições e memórias de 
um povo dizimado ou a vivência dos escravos durante a época colonial. Segundo 
Alex Mucchielli: 

Um indivíduo [...] encontra seus modelos no seu ambiente social, mais 
frequentemente presente, às vezes passado (identificação com personagens 
históricos ou heróis). Trata-se aí de uma identificação personalizada. Um 
indivíduo pode também não se identificar, mas tomar como referência os 
valores, normas e condutas de um grupo ao qual ele não pertence. Ele esforça-
-se para integrar o sistema cultural que ele representa. [...] Essa identificação 
cultural é feita através de toda a socialização. A identificação cultural pode 
ocorrer através da participação numa ideologia, em mitos, em heróis... A 
identidade ganha corpo e se afirma em referência ao passado. Para um grupo 
ou uma sociedade, esse passado é com certeza sua história13.

Michel Lohier faz, assim, coincidir sua própria história e a história da 
Guiana. Sua história pessoal, simbolizada pelo recolhimento das lendas e contos, 
está, portanto, ligada à história coletiva.

Consequentemente, misturando fatos históricos à ficção por meio de suas 
lendas, Lohier revela ao mesmo tempo um lado realista e fantástico, mas também 
que há apenas um passo entre a lenda e a realidade. As lendas inspiram-se em 
fatos reais, mas elas nos oferecem uma imagem revisitada, talvez reformulada, da 
realidade. Os heróis das lendas são, portanto, personagens que realmente existiram 
e que, através de seus muitos feitos, adquirem certa notoriedade que se inscreve 
na memória coletiva. Assim, com o apoio do fantástico, a lenda toma uma di-
mensão histórica, ao contrário do conto. Em sua introdução aos contos crioulos 
guianenses, Michel Lohier afirma que “a história da Guiana está repleta de lendas. 
Os negros da África trouxeram a maioria delas. Eles encontraram aqui material 

12	 Ibid, p. 3.
13	 MUCCHIELLI, Alex. Les fondements de l’identité psychosociologique. L’Identié. Paris: PUF, col. 
“Que sais-je?”, número 228, 1986, p. 63-64.
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para amplificá-las”14. No entanto, é preciso saber que, originalmente, o vocábulo 
“lenda” refere-se a uma narrativa com propriedades maravilhosas e encantadoras, e 
que vem do latim “legenda”, que significa “o que se deve ler”: “a lenda, por extensão, 
é também uma narrativa que comporta um fundamento mais ou menos histórico, 
desenvolvido e deformado pela imaginação da tradição, tornando-se assim um 
evento heroico ou divino – como a lenda do rei Artur. Ela distingue-se do mito, 
sem fundamento real”.15

Assim, através da função divertida e informativa da lenda, Michel Lo-
hier pôde voltar à história da Guiana ao evocar espaços concretos por meio do 
imaginário. Por exemplo, ele nos conta “La légende de Vidal” [a lenda de Vidal]16, 
que corresponde ao período de escravidão na Guiana. Essa narrativa destaca uma 
personagem real que realmente existiu. Vidal é na verdade uma antiga fazenda 
escravocrata que era localizada na comuna de Rémire e que pertencia mais pre-
cisamente à família Vidal de Linendes Mondelice. Além disso, Lohier acrescenta 
datas a sua história, tais como “1849 [e] 1851”17, a fim de permitir ao leitor situar 
esta narrativa no contexto histórico da colonização. Neste sentido, a realidade 
encontra o caminho da imaginação.

“La légende de Vidal” é um retrato de um mestre cobiçoso, ávido, cruel e 
feroz para com seus escravos. Michel Lohier herdou essa história de sua avó que 
“através de uma memória prodigiosa, [e] apesar de seus 80 anos, [...] contava-nos as 
atrocidades sofridas pelos escravos caídos entre as mãos dos malvados ‘mestres’”18. 
Ela acrescenta, falando do mestre Vidal, que era um “malvado colono que maltra-
tava seus escravos. Ele também era um amigo do Diabo. Não podendo cumprir 
suas obrigações para com seu sócio, este, uma noite, com grande alarido, leva-o 
consigo por uma janela. Um tronco de bananeira foi [...] colocado no caixão”19. 
Nessa lenda, a ficção associa-se à realidade com, em segundo-plano, certo “sim-
bolismo [ilustrado pela] coragem dos escravos [marcando assim] a construção de 
diversas crenças populares, como essa do tronco de bananeira enfeitiçado [...]”20 

14	LO HIER, Michel. Légendes et contes folkloriques de Guyane, op. cit, p. 17.
15	 BRUNEL, Pierre. Français lycée. Paris: Éditions de la Cité, Manuel +, jun. de 1998, p. 529.
16	LO HIER, Michel. Légendes et contes folkloriques de Guyane, op. cit, p. 23 a 28.
17	 Ibid, p. 26.
18	 Ibid, p. 24.
19	 Ibid, p. 25.
20	LE  PELLETIER, Catherine. Michel Lohier, régionaliste et folkloriste guyanais. Matoury: Ibis Rouge 
Éditions 2008, p. 92.
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que servia de corpo – no lugar deste que havia misteriosamente desaparecido – no 
caixão. O “tronco de bananeira”21, segundo a religião budista, simboliza a vaidade. 
Poderíamos estabelecer o paralelo aqui, no qual o mestre representa perfeitamente 
essa figura pretensiosa e orgulhosa, uma vez que ele faz um pacto com o maligno 
a fim de ter mais riquezas e glória. Aqueles que enterraram o caixão do mestre 
Vidal conhecem o simbolismo, por isso quiseram acentuar a arrogância por meio 
desse “tronco de bananeira”22

No entanto, o leitor terá uma escolha nessa lenda: ou escolhe o caminho do 
racional ou do irracional. Lohier o guiará pelo caminho mais lógico, aquele onde 
o estranho não tem lugar. De fato, ao contrário de sua avó, que era de natureza 
“supersticiosa, [e que] acreditava que o Diabo havia levado o corpo de Vidal e o 
substituiu por um tronco de bananeira”23, o autor acentua o lado absurdo dessa 
história do rapto do corpo pelo Diabo através do emprego do adjetivo ingênuo: 
“essa ingênua lenda havia percorrido um longo caminho. Certamente, o tradicio-
nal tronco de bananeira figurava nela, mas não o Diabo. Esta é a história em toda 
sua veracidade”24. Na realidade, foi o próprio filho do Mestre Vidal, o Procurador 
Geral Vidal de Lingendes, que ordenou o rapto do pai com a ajuda de um capitão 
corrupto e sem escrúpulos. O mestre Vidal, apesar da abolição da escravidão, 
que se deu em 1848, continuava a traficar homens negros. Foi por isso que seu 
filho quis se livrar dele criando essa encenação. Os escravos que eram igualmente 
supersticiosos pensaram de fato que o diabo havia vindo buscar seu mestre. O con-
tista não acreditou na presença de um ser maléfico e sobrenatural – ele é bastante 
racional – ao contrário de sua avó e dos escravos. A única coisa que se encontra 
nessas duas versões (a racional e a irracional) é o tronco de bananeira que permite 
substituir o corpo dos desaparecidos em seus caixões.

Outro exemplo consiste na “Baca la main baca mo crucifix”25, onde o mesmo 
cenário é encenado, mas sob uma mafumeira desta vez tornando-se, assim, uma 
árvore amaldiçoada posteriormente nas crenças populares. Como em “La légende 
de Vidal”, “Baca la main, baca mo crucifix” apoia-se no período da escravidão. 
Este conto nos descreve as numerosas riquezas e o domínio colossal do colono:

21	LO HIER, Michel. Légendes et contes folkloriques de Guyane, op. cit, p. 28.
22	 Ibid, p. 28.
23	 Ibid, p. 25.
24	 Ibid, p. 25.
25	 Ibid, p. 29 a 35.
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Em vastas extensões, alinhavam-se, a perder de vista, enormes cacaueiros, 
cafeeiros e plantas de especiarias: cravos-da-índia, caneleiras, moscadeiras, 
baunilheiras. Mais adiante, víamos os campos de cana-de-açúcar, de man-
dioca, de bananeiras e de legumes diversos. A casa-grande encontrava-se 
sobre uma pequena colina, não muito longe do engenho de açúcar, e as 
choças abarrotadas de escravos, fechavam a vista em direção à floresta. Um 
corredor magnífico emoldurado de árvores frutíferas: mangueiras, abaca-
teiros, oliveiras, laranjeiras, pupunhas, coqueiros, partia da casa principal 
e chegava ao rio.26

Essa história situa-se numa pequena comuna da Guiana que se chama 
Montsinéry. O mestre faz novamente um pacto com o diabo com o objetivo de 
adquirir mais riquezas, como em “La légende de Vidal”, e morre em condições 
misteriosas após a revolta de uma escrava que queria salvar seu filho. Essas duas 
lendas podem ser colocadas em paralelo com a de Fausto. De fato, a lenda de Fausto 
“teria vindo de um ‘médico’ humanista do século XVI, que vivia em Knittlingen, 
e que se fazia passar por feiticeiro. A imaginação popular deu à personagem uma 
dimensão mítica, mas ambígua: Fausto não crê em Deus, mas acredita no Diabo 
o suficiente para lhe vender sua alma em troca do saber e dos bens terrenos”27. 
Essas três personagens celebraram, portanto, um contrato com o maligno com o 
único propósito de saciar sua necessidade de bens terrenos em vez de garantir o 
repouso eterno.

É preciso saber que a figura do diabo é uma imagem comum dos contos 
guianenses. Ela está praticamente em todas as histórias. Na verdade, o diabo 
substitui a fada dos contos europeus e em especial aquela evocada nas histórias 
de Perrault: “Nos contos crioulos, aparece frequentemente o ‘Diabo’. Essa perso-
nagem substitui a ‘fada’ dos contos de Perrault. Sua ação é sempre maléfica, mas 
o contista consegue sempre fazê-lo falhar, o que faz, aliás, a alegria das crianças e 
também das pessoas grandes, pois todos amam ver triunfar a fraqueza e a virtude 
sobre a força e a maldade”28.

Vemos que o diabo se opõe totalmente à fada, que é uma figura positiva, 
uma vez que ela sempre ajuda o herói em sua missão. Ao contrário dela, o diabo 
simboliza um aspecto negativo e ele é frequentemente associado ao poder e ao 

26	 Ibid, p. 29-30.
27	 BRUNEL, Pierre. Français lycée, op. cit, p. 514.
28	LO HIER, Michel. Légendes et contes folkloriques de Guyane, op. cit, p. 19.
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amor pela riqueza nos contos crioulos. É por isso que se associa frequentemente o 
mestre ao diabo; ambos possuem um poder maligno. De fato, o mestre não tem 
medo de fazer um acordo com o maligno em troca de mais glória e fortuna. Além 
disso, ele não tem escrúpulos em oferecer-lhe uma criança inocente para saciar 
essa cobiça. O sobrenatural desses contos crioulos pode ecoar como um conto 
popular alemão que figura entre aqueles recolhidos pelos irmãos Grimm. Trata-se 
do conto “Le Nain Tracassin” [O Anão Saltador] mais conhecido pelo nome de 
Rumpelstichen. As duas versões mostram um pacto com um ser demoníaco que 
sempre reclama uma criança. Felizmente, o pacto se quebra nos dois casos. No 
entanto, no conto alemão, Rumpelstichen desaparece, furioso com a derrota. Ao 
passo que no conto crioulo, o diabo substitui a criança que ele não conseguiu pelo 
próprio mestre, levando-o com ele.

Esses diferentes protagonistas, sejam eles oriundos da Europa ou das Amé-
ricas, são humanos que brincam com forças obscuras que eles não podem con-
trolar. Vítimas de sua sede por ouro, eles recorrem a uma magia muito poderosa 
e esquecem frequentemente de pagar o preço cobrado, pois eles se creem acima 
dessas forças ocultas. De fato, eles não podem escapar dessa dívida. Pouco importa 
a época ou o lugar onde eles se encontram, o preço deve sempre ser pago. Em nossa 
sociedade atual, a figura do diabo seria a de um oficial de justiça, por exemplo, 
que vem continuamente exigir o pagamento quando uma pessoa não pôde quitar 
uma grande dívida junto ao seu banco.

A história da Guiana, por meio de histórias recolhidas, permitiu a Michel 
Lohier levar-nos a um mundo onde a magia encontra-se com as superstições e os 
fenômenos estranhos, criando assim uma cenografia sobrenatural e encantadora 
aos seus contos e lendas.

2. Uma cenografia encantadora

Através de suas Lendas e contos folclóricos da Guiana, Michel Lohier incorpora 
uma atmosfera assustadora em seus contos, com personagens monstruosas, como 
o Baclou29 – trata-se de um ser ao mesmo tempo maléfico, aterrorizante e sobre-
natural, mas que tem o poder de fascinar. É uma espécie de duende viscoso que 

29	 Baclou, Maskilili e Maman dlo ou Maman di-l’eau são seres sobrenaturais conhecidos na cultura 
guianense e que encontram correspondentes em nosso folclore, como o Curupira, no caso do Maskilili, e 
Iara, ou Mãe d’água, no caso de Maman di-l’eau. [N.T.].
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assombra as crenças populares guianenses. As pessoas recorrem a ele para prejudicar 
alguém. O Baclou está presente no conto intitulado “L’alliance de ma Femme est 
perdue” [A aliança da minha mulher está perdida]30. Essa história destaca um ho-
mem que procura desesperadamente a aliança de sua mulher, mas depois descobre 
que ela foi seduzida pelo Baclou e que lhe deu sua aliança como gesto de amor. 
Lohier também nos apresenta o Maskilili e Maman-di-l’eau31, ambos presentes no 
conto ameríndio “Kouyoury”32. Essa narrativa nos conta a missão do filho de um 
grande chefe nativo, Kouyoury. Este sonhava com uma “grande cidade fantástica, 
cintilante à luz do sol, perto da qual um lago estende suas ondas sobre brilhantes 
pedras preciosas. Essa cidade, ó mistério! Era habitada apenas por mulheres, cuja 
Rainha, de uma beleza incomparável, esperava para esposá-la um jovem e bravo 
Chefe de uma grande tribo”33. Graças a Maskilili e a Maman-di-l’eau, nosso herói 
conseguirá encontrar essa “cidade fantástica” e esposar “a Rainha”.

Olhando essas personagens, podemos notar uma diferença na evolução des-
ses protagonistas fantásticos. Nos contos de Lohier, o Maskilili e Maman-di-l’eau 
têm um aspecto positivo, pois eles ajudam os heróis em sua missão, como a fada 
de Charles Perrault; mas, hoje em dia, eles são vistos como malvados, ou mesmo 
maléficos. De fato, Maman-di-l’eau é a sereia dos contos ameríndios. Ela simboliza 
o espírito da água que seduz os seres humanos a fim de atirá-los nas profundezas 
dos rios guianenses com o único objetivo de afogá-los e de absorver suas almas. 
Como as sereias das lendas antigas, Maman-di-l’eau hipnotiza suas vítimas com sua 
voz e beleza. Ela enfeitiça suas presas de forma que elas afundem mais facilmente 
e, assim, leva-as a sua perdição. Essa sereia, fascinante, mas nefasta, “jorra rugindo 
para engolir. Glub! A impertinente lavadeira que teria começado a lavar a roupa 
antes de qualquer saudação.”34

No entanto, nos dois contos em que ela está presente, Maman-di-l’eau 
tem uma imagem diferente. Muito pelo contrário, ela ajuda os heróis e os guia 
pelo caminho do sucesso de sua missão. Assim como o Maskilili que protege 
o herói do conto “Kouyoury”. Hoje em dia, o Maskilili é um gênio mau que 

30	LO HIER, Michel. Légendes et contes folkloriques de Guyane, op. cit, p. 179 a 183.
31	E sta personagem fantástica está também presente em “L’alliance de ma Femme est perdue”. Ela ajuda 
o herói em sua missão da aliança. No fim, ela casa-se com ele.
32	LO HIER, Michel. Légendes et contes folkloriques de Guyane, op. cit, p. 56 a 74.
33	 Ibid, p. 58 a 59.
34	 CHAMOISEAU, Patrick. Mamman Dlo contre la fée Carabosse. Paris: Éditions Caribéennes, 1982, 
p. 28. 
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se diverte ao pregar peças em pessoas que o chamam. Ele tem baixa estatura 
e possui uma força hercúlea. Aquele que o procurar sempre o encontrará sob 
uma mafumeira. Os indivíduos que recorrem a esse ser maléfico pensam que o 
Maskilili concederá seus desejos. Mas, infelizmente para eles, esse ser malvado 
não quer ajudar as pessoas que o invocam; muito pelo contrário, o objetivo desse 
gênio mau é prejudicá-los.

Além disso, através de sua coletânea, Lohier descreve-nos a magia envolvente 
do ambiente guianense. De fato, ele oferece ao leitor um leque variado dos animais 
que encontramos no coração da floresta amazônica, tais como a tartaruga, a garça-
-da-mata35, a cobra36, a aranha, o macaco, o jacaré37 etc. Ademais, cada animal 
tem uma característica bem específica. Dessa forma, a tartaruga será sempre a mais 
astuta; a aranha, a mais inteligente; o tigre38, o mais ganancioso e a maïpouri39, a 
mais tola e que será sempre enganada por seus amigos.

Essas personagens são fruto da imaginação popular e, portanto, povoam 
os contos crioulos. Tratam-se então de contos fantásticos, uma vez que cada 
personagem tem uma função bem específica com um poder particular. Mas, no 
geral, podemos ver que o fantástico não pode funcionar sem a religião. De fato, o 
sobrenatural é explicado pela cristianização. Por outro lado, todas essas histórias 
acontecem no mesmo momento histórico: o da colonização. Assim, os contos da 
Guiana nos oferecem um mundo desencantado, o do mal, do sofrimento, onde 
todos os seres que são oriundos do mundo mágico são maus e onde nenhum mi-
lagre acontece. As personagens vão de catástrofes a desgraças. É uma cadeia sem 
fim em que frequentemente a astúcia é mostrada como o único caminho, como 
uma forma superior de inteligência. No entanto, a astúcia também faz parte do 
universo do mal. Encontramos uma grande parte da realidade nos contos com os 
escravos e as mães de família que não têm o suficiente para alimentar seus filhos 
senão após árduos esforços. O ambiente real também está presente através da 

35	T rata-se de um pássaro da Guiana que também é chamado de “Oiseau-Trompette” [Jacamim-de-costas-
-cinzentas, N.T.] por causa de seu grito.
36	T rata-se de uma cobra da família dos colubrídeos. Mas a couleuvre [no texto original – N.T.] não é a 
única serpente que rasteja sobre o solo guianense, há também as sucuris e as víboras.
37	E ste crocodiliano da família dos aligatores é encontrado em praticamente todas as lendas guianenses. 
Há três tipos de jacarés na Guiana: o “jacaretinga”; o “jacaré-anão” e o “jacaré-açu”. [N.T.].
38	E le corresponde na verdade à onça-pintada. [N.T.].
39	 Palavra crioula de origem ameríndia, designando a anta. É um grande mamífero que vive na floresta 
amazônica na Guiana e que possui uma curta tromba.
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densa floresta amazônica. Por isso, podemos também dizer que esses contos são 
realistas. Michel Lohier exalta as tradições, o patrimônio cultural da Guiana, por 
meio de seus escritos. Sua atitude como contador de histórias é, de fato, a de um 
autor regionalista e etnólogo. 

Conclusão

Através de sua coletânea de contos, Michel Lohier propõe-nos uma versão 
alternativa da história da Guiana, a qual não nos é ensinada nas escolas. Essas 
narrativas imaginárias permitem que descubramos a verdadeira história dos ame-
ríndios e dos escravos negros. Recolhendo os folclores daqueles que verdadeira-
mente construíram a Guiana, Michel Lohier mostra-nos como tudo começou. Ele 
destaca a Guiana de ontem para que a conheçamos e não nos esqueçamos de seus 
primeiros habitantes. Suas histórias tornam-se ao mesmo tempo uma homenagem 
aos ameríndios e aos escravos negros levados da África para as Américas. 

Segundo o músico e ator martinicano Philippe Cantinol, há uma distinção 
clara entre a narrativa curta europeia e crioula. De fato, este último declara: “Eu 
conto por todo mundo e por mim todos contam [...]. O conto é nosso primeiro 
teatro. O conto nos conta. Com o passar do tempo, a narrativa se constrói como 
nós”40. Essas histórias transcritas contribuem para expressar a história dos negros 
e dos nativos. Assim, quando Cantinol declara que “o conto nos conta”, ele quer 
simplesmente ilustrar a ideia seguinte, com a ajuda do pronome pessoal plural 
“nos” que simboliza todo um povo: todas essas histórias formulam a mesma coisa, 
isto é, a narrativa atormentada das populações que se misturaram por meio da 
colonização. O conto crioulo tem como objetivo reconstituir o passado pedaço 
por pedaço. É certo que não podemos reescrever o passado, mas a escrita permite 
reparar o que foi danificado. Neste sentido, e para usar as palavras do escritor 
guianense Bertène Juminer, é “[...] contra todas as probabilidades, [os habitantes 
das Antilhas-Guiana] legaram uma cultura. E não importa qual: uma cultura 
viva, com sua língua, seus costumes e seus mitos”41. Os contos e lendas crioulos 
estão, portanto, ancorados numa missão identitária de tradição oral que relata 

40	 PALATIN, Suzy. Petit dictionnaire insolite des cultures et des langues créoles (Guadeloupe-Guyane-Mar-
tinique). Madri: Larousse Dictionnaires, mai. 2013, p. 127.
41	L UDWIG, Ralph. Écrire la parole de nuit: la nouvelle littérature antillaise, nouvelles, poèmes et réflexions 
poétiques. Paris: Gallimard 1994, p. 144.
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os sofrimentos oriundos do processo de colonização. Barbárie colonial, guerras, 
atrocidades, alienação cultural e nascimento de uma nova identidade, são esses 
os diferentes temas que podem delinear através das páginas destas coletâneas de 
histórias nascidas durante a colonização e muito antes da descoberta das Américas. 
Esse imaginário coletivo realça assim o paradigma da violência gerada pela invasão 
dos europeus a partir do início do século XV.

As palavras de Michel Lohier definem, portanto, sua identidade cultural no 
seio da coletividade. Sua obra pertence à história cultural, literária e ideológica da 
Guiana. Ela destaca diferentes aspectos da cultura guianense. O autor descreve-nos 
a evolução da Guiana tal como a conheceu em sua infância, e depois, durante as 
diferentes etapas que marcaram a transformação deste departamento e que Lohier 
conheceu no fim de seus dias. Além disso, com a leitura dessas narrativas, podemos 
detectar certo entusiasmo da parte do autor. De fato, seu ardor em expressar sua 
identidade guianense, numa época em que dominava um ideal de ocidentalização, 
quiçá de assimilação, é bem ressentido por seus leitores. O objetivo principal de 
Lohier tende, por conseguinte, a glorificar as particularidades das diferentes co-
munas da Guiana, apesar da presença dessa forte aculturação.

Seus escritos destacam, portanto, campos variados da Guiana como a cultura, 
as práticas religiosas, a fauna, a flora e a geografia. Neste sentido, Robert Vignon 
apresenta a obra de Michel Lohier da seguinte maneira: “Todos os que amam a 
Guiana, todos os que também amam o homem em sua força e suas fraquezas, em 
sua bondade e em sua crueldade, em sua lealdade e sua perfídia, lerão com alegria 
este livro, dedicado à Guiana e, acima dela, à humanidade”42.
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Narrativas bíblicas na Literatura Guianense: uma 
análise de Abel… de Lyne-Marie Stanley

Kall Lyws Barroso Sales1  

Rosária Cristina Costa Ribeiro2

Resumo: A Bíblia, um dos mais disseminados livros do Ocidente, é fonte inesgotável de narrativas 
que dialogam com diversas tradições literárias. É o que podemos contemplar no romance de Lyne-
Marie Stanley, Abel…, de 2006. Lyne-Marie é uma representante da literatura contemporânea da 
Guiana Francesa e nesse romance explora a relação fraterna entre Belphegor e Urbain. A narrativa é 
cercada de referências judaico-cristãs, em que todo núcleo familiar contribui para a criação de uma 
intriga que serve como ensejo para a abordagem da atual situação política da Guiana Francesa. A 
partir da reflexão sobre identidades fragmentadas (HALL, 2006) e sobre discurso e colonialismo 
(CÉSAIRE, 2010), em nossa metodologia, apresentamos uma análise na perspectiva de literatura 
comparada fundamentada na confrontação da narrativa romanesca de Stanley com a narrativa 
bíblica apresentada no ‘Livro do Gênesis’, capítulo 4. Assim, em nosso trabalho, sistematizamos as 
características encontradas na narrativa do primeiro fratricídio da humanidade, narrado na história 
dos filhos de Adão e Eva, Caim e Abel e as referências da tradição cristã. Dessa forma, nossas leituras 
e análises procuram destacar o paralelismo criado pelo romance, a partir da intertextualidade com 
a narrativa bíblica, em que as representações e relações entre Caim e Abel fazem um espelhamento 
das discussões entre emancipação e assimilação política, administrativa e cultural desse departamento 
francês tão distante e diverso do Hexágono. 

1	 Professor adjunto do curso de Letras-Francês da Faculdade de Letras da Universidade Federal de 
Alagoas (2018) e professor do Programa de Pós-graduação em Linguística e Literatura (2021) na mesma 
instituição. Editor da Revista Leitura do PPGLL e coordenador pedagógico da Casa de Cultura de Expressão 
Francesa e do Programa da Rede Andifes – Idioma sem Fronteiras – Francês. Doutor pelo Programa de 
Pós-Graduação em Estudos da Tradução da Universidade Federal de Santa Catarina (2014-2018), com 
bolsa PDSE na Université Bordeaux-Montaigne (2017).
2	D outora em Estudos Literários, atualmente é docente do curso de Licenciatura em Letras-Francês na 
UFAL. 
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Palavras-chave: Literatura Guianense. Língua Francesa. Intertextualidade.

Résumé: La Bible, l’un des livres les plus répandus en Occident, est une source inépuisable de récits 
qui dialoguent avec diverses traditions littéraires. C’est ce que l’on peut contempler dans le roman 
Abel…, publié en 2006 par Lyne-Marie Stanley. Lyne-Marie, représentante de la littérature contem-
poraine de Guyane, explore dans ce roman la relation fraternelle entre Belphégor et Urbain. Le récit 
est entouré de références judéo-chrétiennes, dans lequel tout le noyau familial contribue à la création 
d’une intrigue qui sert d’occasion pour aborder la situation politique actuelle de la Guyane française. 
À partir de la réflexion sur les identités fragmentées (HALL, 2006) et sur le discours et le colonialisme 
(CÉSAIRE, 2010), nous présentons dans notre méthodologie une analyse dans la perspective de la 
littérature comparée basée sur la confrontation du récit romanesque de Stanley avec le récit biblique 
présenté dans le livre de la Genèse, chapitre 4. Ainsi, dans notre travail, nous systématisons les 
caractéristiques trouvées dans le récit du premier fratricide de l’humanité, raconté dans l’histoire des 
fils d’Adam et Eve, Caïn et Abel et les références de la tradition chrétienne qui effleurent le maillage 
textuel. Ainsi, nos lectures et analyses cherchent à mettre en évidence le parallélisme créé par le roman, 
à partir de l’intertextualité avec le récit biblique, dans lequel les représentations et les relations entre 
Caïn et Abel reflètent les discussions entre émancipation et assimilation politique, administrative et 
culturelle de ce département français si éloigné et diversifié de l’Hexagone.

Mots-clés: Littérature guyanaise. Langue française. L’intertextualité.

Introdução

Este artigo tem como objetivo analisar, na prosa guianense, a construção 
ficcional do mito bíblico de Abel, primeiro fratricídio da humanidade na tradição 
judaico-cristã relatado no livro de Gênesis. Por isso, entendendo a Bíblia como 
fonte literária, e um dos mais disseminados livros do Ocidente, fonte inesgotável 
de narrativas que dialogam com diversas tradições literárias, traçamos as primeiras 
linhas sobre a presença dessas narrativas bíblicas especificamente no romance de 
Lyne-Marie Stanley, Abel…, de 2006, publicado pelas edições Ibis Rouge.

Lyne-Marie Stanley nasceu em 23 de setembro de 1944 em Caiena, segun-
do o site Île en île3, em dossiê preparado pelo professor e pesquisador Thomas C. 
Spear. Entre suas narrativas encontramos três romances, todos publicados pela 
editora Ibis Rouge, La Saison des abattis, de 1996 [2011], Mélodie pour l’orchidée, 

3	 http://ile-en-ile.org/stanley/. A Associação Île en île permaneceu 17 anos ligada ao laboratório CUNY 
(à Lehman College – Bronx), e disponibiliza seus arquivos pelo site ile-en-ile.org desde os meses de outubro 
e novembro de 2015, segundo o informado no próprio site.
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de 2001, e Abel…, de 2006, sendo ela a primeira mulher guianense a tornar-se 
romancista. Junto à carreira de escritora, Lyne desenvolveu-se profissionalmente 
também como assistente social. 

Representante da literatura contemporânea da Guiana Francesa, a escri-
tora explora em seu romance Abel… o tema da relação fraterna entre os irmãos 
Belphégor e Urbain. Em nossa leitura, percebemos que a narrativa traz algumas 
referências judaico-cristãs, em que todo núcleo familiar contribui para a criação 
de uma intriga que serve como ensejo para a abordagem da atual situação po-
lítica da Guiana Francesa. A partir da reflexão sobre identidades fragmentadas 
(HALL, 2006) e sobre discurso e colonialismo (CÉSAIRE, 2010), em nossa 
metodologia, apresentamos uma análise fundamentada na confrontação da nar-
rativa romanesca de Stanley com os elementos da narrativa bíblica apresentada 
no livro do Gênesis.

Sistematizamos, assim, em nosso trabalho, as características encontradas na 
narrativa do primeiro fratricídio da humanidade, na história dos filhos de Adão 
e Eva, Caim e Abel, cujo segundo nome intitula a obra de Stanley, e as referên-
cias da tradição cristã que pincelam a malha textual, destacando, ainda, a análise 
onomástica das personagens. Para iniciamos a analítica do romance é premente, 
portanto, em nosso percurso, a delimitação do contexto no qual o romance se 
insere enquanto produção literária de expressão francesa das Américas.

Formando junto à Martinica, Guadalupe e Haiti o grupo de literaturas 
latino-americanas de expressão francesa, a Guiana Francesa, assim como pratica-
mente todo o continente, desde meados do século XX, vive uma fase de fortaleci-
mento de sua identidade e produção literária. Para Catherine Le Pelletier (2014), 
esta fase de afirmação identitária se iniciaria com as publicações dos romances de 
René Maran, em 1921, e é precedida por duas outras fases: uma pré-colombiana 
(petroglifos) e uma fase de colonização (Atipa, 1885). Assim, segundo Biringanine 
Ndagano e Monique Blérald-Ndagano (1999, p. 13-16 apud SILVA-REIS, 2021, 
p. 86-87), os principais fatores que caracterizam a produção dessa fase que Le 
Pelletier chama de ‘afirmação identitária’ são a crioulidade, o reconhecimento de 
uma identidade negra, desenvolvimento de cronotopo discursivo4, representação 
de cotidiano cultural/social, recorrência temática da relação homem-natureza e 
presença de personagens típicas guianenses. Amalgamando essas características, 

4	 Marcadores de referenciais (tempo e espaço) próprios.
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em meio à busca por uma expressão que traga para o texto tanto a língua francesa 
quanto o créole, encontramos a obra de Lyne-Marie Stanley.

Publicado em 2006, o romance Abel…, ainda segundo Spear (2007/2021), 
traz um verniz histórico ao abordar uma época relativamente recente, a Guiana dos 
anos 1975 a 1980, período no qual se iniciam as ações do “[...] MOGUYDE (le 
Mouvement guyanais de décolonisation), un mouvement créé en 1974 [...] qui devi-
endra le MDES (le Mouvement de décolonisation et d’émancipation sociale) toujours 
actif”5 (SPEAR, 2007/2021, n.p.). No romance, esse movimento é renomeado 
como MOGUADE.

O romance narra a história de uma família de cinco pessoas, das quais 
dois dos irmãos, como nos faz pensar o título, Urbain e Belphégor, se opõem em 
temperamento, vida social, ambições profissionais, relação com os pais e posicio-
namento político. Esses irmãos só não diferem em relação às mulheres: os dois se 
aproximam da bela Margot. É o amor de Margot que leva ao clímax da narrativa 
que decide o destino dos irmãos. 

Em relação à estrutura narrativa, temos uma narrativa não-linear, contada 
a partir de flashbacks. O primeiro elemento pré-textual é constituído por um poe-
ma nacionalista, que louva as belezas naturais da Guiana. O segundo elemento 
pré-textual é um prólogo que se constitui basicamente como o clímax narrativo. 
Destarte, a leitora ou leitor passa toda a narrativa aguardando o desfecho, em uma 
substituição ao clímax representado por esse prólogo. Já em relação aos capítulos, 
tanto o primeiro quanto o último apresentam um continuum, que ata as duas pontas 
do texto: trata-se da sala de audiências onde Belphégor está sendo julgado e que 
tem sua entrada bloqueada por um sapo com um cadeado no pescoço.

Presenças incômodas

No prólogo há o argumento que nos conduzirá pela narrativa de Abel… e 
nele já são traçadas as primeiras centelhas de elementos conhecidamente bíblicos: 
primeiramente, porque o prólogo, tal como o livro de gênesis, dá início ao mundo 
da narrativa pela referência à luz. A primeira frase deste texto introdutório é “Debout, 

5	 “[...] MOGUYDE (o Movimento guianense de decolonização), movimento criado em 1974 [...] que se 
tornará o MDES (Movimento de decolonização e de emancipação social) ainda em atividade”. [Tradução 
livre].
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l’homme regardait le soleil”6 (STANLEY, 2006, p. 11). Portanto, há nessa primeira 
frase do texto uma referência ao sol, à luz, tal como em Gênesis, em princípio, 
“Haja luz; e houve luz (BÍBLIA, Gênesis, 1,3)”. Entretanto, diferentemente do 
Gênesis bíblico em que o início do mundo é construído por um Deus que pelo 
verbo gera a luz, a narrativa de Stanley começa com a luz representada pelo sol e 
com o homem que, em seu mundo ficcional, será um dos principais fios condu-
tores para a criação do mundo guianense. Ainda referindo-nos ao livro Gênesis, 
após a criação da luz, há referência à criação da água, já que “Disse Deus: Haja 
uma expansão no meio das águas, e haja separação entre águas e águas” (BÍBLIA, 
Gênesis, 1,6), líquido este que, no prólogo, se materializa e jorra através do humano 
pelo suor apresentado na frase imediatamente posterior “[...] la sueur dégoulinait 
sur sa tempe”7 (STANLEY, 2006, p. 11). Após luz e água, Deus cria a terra e a 
recheia de verde, pois

[...] disse Deus: ajuntem-se as águas debaixo dos céus num lugar; e apareça 
a porção seca” e chamou Deus à porção seca Terra; e ao ajuntamento das 
águas chamou Mares; e viu Deus que era bom. disse Deus: Produza a terra 
erva verde, erva que dê semente, árvore frutífera que dê fruto segundo a 
sua espécie, cuja semente está nela sobre a terra; e assim foi. (BÍBLIA, 
Gênesis, 1, 9-11).

Ao ver que a separação da terra e das águas era boa, Deus, como narrador 
do mundo, ao dizer sua palavra que manifesta a existência, pronunciou “produza 
a terra erva verde” e, com isso, fecundou a terra de verde e cujas sementes produz 
mais verdes, como a paisagem verde da frase que encerra o parágrafo introdutório 
do prólogo de Stanley “[...] le paysage vert qui l’entourait”8 (STANLEY, 2006, p. 11). 
Diferente do mundo genésico, em que há apenas o divino e a natureza primordial, 
no gênesis humano de Abel nada mais oportuno do que trazer para o começo do 
mundo narrativo o argumento da falha, do crime, do pecado, característicos da 
humanidade. Nesta perspectiva, o prólogo desenha a cena de um possível crime 
dado como resolvido, pois nele há dois homens, o primeiro, em pé com uma arma 
branca olhava para o sol “Debout, le sabre à la main, l’homme regardait le soleil”9 

6	 “Em pé, o homem olhava o sol”. [Tradução livre].
7	 “[...] o suor gotejava sobre sua têmpora”. [Tradução livre].
8	 “[...] a paisagem verde que o cercava”. [Tradução livre].
9	 “Em pé, o sabre na mão, o homem olhava o sol.” [Tradução livre].
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e o outro jazia morto em seu próprio sangue no chão, “[...] par terre, couché en 
chien de fusil, un autre homme gisait dans son sang”10 (STANLEY, 2006, p. 11). 
Um possível assassinato é desenhado e, para além dos vestígios de um crime, outro 
símbolo clássico da narrativa judaico-cristã no mundo se manifesta neste mundo 
ficcional. Além do corpo do homem que olha para o sol e do corpo do homem 
ensanguentado no chão, aparece, neste prólogo uma serpente, como podemos 
observar no excerto a seguir:

Il bougea un peu et donna un coup de pied à une masse colorée presque totale-
ment cachée par le corps de l’homme étendu. C’était un serpent avec des grandes 
tâches de couleurs vives sur la peau, sa tête avait visiblement été tranchée, elle 
gisait un mètre plus loin.11 (STANLEY, 2006, p. 11)

Há aqui a finalização do clímax provocado pelo prólogo com a presença 
de um dos mais emblemáticos símbolos da tradição judaico-cristã: a serpente. 
Não obstante de todas as narrativas de diversas culturas que têm a serpente como 
núcleo (CHEVALIER, GHEERBRANT, 1982, p. 814), ela é apresentada tradi-
cionalmente como a enganadora, a que iludiu Eva e a fez cometer o pecado e isso 
é atestado, inclusive, pelas palavras de Eva, como podemos observar no diálogo 
genésico “disse o Senhor Deus à mulher: Por que fizeste isto? E disse a mulher: 
A serpente me enganou, e eu comi.” (BÍBLIA, Gênesis, 3,13). Ao incentivar a 
primeira mulher a comer o fruto proibido do Jardim do Éden, e por tê-la engana-
do, a serpente é castigada por Deus, pois “então o Senhor Deus disse à serpente: 
Porquanto fizeste isto, maldita serás mais que toda a fera, e mais que todos os 
animais do campo; sobre o teu ventre andarás, e pó comerás todos os dias da tua 
vida” (Gênesis 3:14).

É notório que a predominância de interpretação para a serpente é negativa, 
ora ela enganadora, ora é a representação do próprio diabo, mas os autores do 
Dicionário de Símbolos, enfatizam que, em culturas diversas, a serpente pode ser 
um símbolo de caráter positivo e citam, como exemplo, “o papel inspirador da 
serpente [que] aparece claramente nos mitos relativos à história e ao culto das duas 
grandes divindades da poesia, da música, da medicina e, sobretudo, da adivinhação 

10	 “[...] no chão, deitado em posição fetal, um outro homem jazia em seu sangue.” [Tradução livre].
11	 “Ele se mexeu um pouco e chutou uma massa colorida que estava quase completamente escondida pelo 
corpo do homem estirado. Era uma serpente com grandes manchas de cores vivas na pele e, visivelmente, 
sua cabeça havia sido cortada, ela jazia um metro mais longe”. [Tradução livre].
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– Apolo e Dioniso” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 1982, p. 819). Mesmo para 
a cultura judaico-cristã, podemos encontrar passagens na Bíblia em que a serpente 
é apresentada com características positivas, como observamos nas palavras de Jesus 
Cristo que, ao aconselhar seus apóstolos, diz “Eis que vos envio como ovelhas ao 
meio de lobos; portanto, sede prudentes como as serpentes e inofensivos como as 
pombas.” (BÍBLIA, Mateus, 10, 16).

Para a narrativa de Stanley podemos construir algumas possíveis interpreta-
ções com essa presença incômoda da serpente, pois a cena pode indicar que um dos 
homens matou o outro pelos possíveis rastros de um crime que ficam evidenciados 
por uma ferida ainda encarnada pelo sangue, “plaie béante”, uma chaga aberta, 
feita de um material cortante, muito provavelmente por uma espada semelhante 
àquela que está na mão de Belphégor, “[...] une fois la bête déplacée, on put voir la 
plaie béante sur la poitrine d’Urbain, une plaie faite au sabre.”12 (STANLEY, 2006, 
p. 11). A cena então está montada, qual interpretação é possível para ela? Belphé-
gor realmente foi o responsável pela morte de Urbain? Este será o fio condutor 
da narrativa e, além de trazer o símbolo da serpente, a enganadora, o prólogo do 
romance termina com uma frase que instiga nossa curiosidade e perturba nossas 
ideias, pois ele finaliza da seguinte maneira “[...]vraisemblablement, Belphégor venait 
de tuer son frère.”13 (STANLEY, 2006, p. 11). Com essa frase, o prólogo não afirma 
que a morte de Urbain foi ocasionada por seu irmão Belphégor, já que apresenta 
a palavra “vraisemblablement”, traduzida por provavelmente, por possivelmente. 
O uso desse advérbio funciona como uma espécie de serpente no texto que pode 
enganar nossa interpretação ou que, pelo menos, pode atiçar nossa interpretação 
pelos caminhos da dúvida e da desconfiança, para não acreditarmos naquilo que 
acabamos de ler no texto.

Além da serpente, há outra presença incômoda, outro animal que aparece na 
malha narrativa e, dessa vez, durante a audiência na qual Belphégor será julgado, 
como vemos no primeiro capítulo, um sapo impede que as pessoas entrem na sala 
do tribunal: La salle du tribunal était noire de monde, pourtant au début, personne 
n’avait pu y entrer. Un énorme crapaud trônait au milieu de la grande salle, un cadenas 
dans la gueule14 (STANLEY, 2006, p. 13).

12	 “Uma vez que o animal foi afastado, podia-se ver a ferida aberta no peito de Urbain. Uma ferida feita 
por uma espada”. [Tradução livre].
13	 “verossimilmente Belphégor acabara de matar seu irmão”. [Tradução livre].
14	 “A sala do tribunal estava lotada de gente, porém, no início, ninguém tinha conseguido entrar nela. 
Um sapo enorme estava no meio do salão, um cadeado na boca”. [Tradução livre].
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A simbologia referente à figura do sapo está presente em diversas culturas, 
segundo Chevalier e Gheerbrant (1982) e a leitura que se faz desse animal não 
difere muito entre essas diversas culturas. De modo geral, o sapo possui duas 
linhas de interpretação simbólica coerentes: a primeira, liga-o à questão da água, 
da umidade, da chuva, enfatizando seu caráter anfíbio e sua sensibilidade às 
mudanças no ambiente. Por seus hábitos noturnos e seu potencial venenoso, 
o sapo também pode ser associado à lua, em algumas culturas, assim como 
à noite e à morte, novamente. Vem destas constatações, além de sua relação 
com Hécate na mitologia grega, sua associação com a alquimia e a bruxaria 
durante a Idade Média. Ainda ligado à bruxaria, a presença incômoda do sapo 
ficcional não pode ter sido evitada por aquele público, ninguém se prontificou 
para retirá-lo do salão, pois não era apenas um sapo, mas um sapo com um 
cadeado que atravessava sua boca que, provavelmente, um feitiço lançado 
na sala do tribunal. Por isso, o sapo pode estar associado a rituais religiosos 
e mágicos, que se aproveitam de sua energia natural e caráter ambíguo para 
invocar poderes maléficos.

Dessa forma, para o senso comum, o sapo é quase sempre referência 
como um animal que traz o mau-agouro e a morte, assim como o gato e a 
serpente. Entretanto, na Bíblia, talvez por se tratar de uma narrativa escrita em 
zona árida, e semiárida, não há praticamente a presença de sapos; na verdade, 
estes estão, nesse contexto, relacionados às rãs, e como podemos ver no ‘Livro 
do Apocalipse’ (BÍBLIA, Apocalipse,16,13) “[..] da boca do Dragão, da boca 
da Besta e da boca do falso saíram espíritos impuros que pareciam sapos.”. Os 
sapos, tanto em língua portuguesa quanto em língua francesa, porém com um 
maior recuo temporal, também podem significar cadeado, em jargões próprios 
ao mundo do crime o que o instaura no espaço em que se encontra: a sala de 
audiências.

Destarte, no que diz respeito ao romance Abel, além da referência ao 
possível encarceramento de Belphégor e considerando nossa proposta de aná-
lise, podemos interpretar a presença do sapo no tribunal através de seu caráter 
ambíguo, amplificando a narrativa em que tantas dualidades se apresentam e 
se replicam: Abel e Caim, Urbain e Belfegor, França e Guiana, língua francesa 
e o créole guyanais15, escrita e oralidade, e, assimilação e emancipação.

15	 crioulo guianense, em tradução literal.
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Maniqueísmo Urbain x Belphégor: a onomástica nas narrativas 
de assimilação versus emancipação

Após as considerações sobre a presença da serpente no prólogo do romance e 
do sapo na sala de audiência, partimos, então, para a narrativa mais arcaica em que 
aparece o nome título do romance, a célebre história de Caim e Abel e o primeiro 
fratricídio da humanidade. contada no ‘Livro do Gênesis’, capítulo 4, versículos 
de 1 a 17 (BÍBLIA, Gênesis, 4,1-17), a narrativa bíblica mostra como o agricultor 
Caim matou o pastor de ovelhas e seu irmão, Abel: 

Abel tornou-se pastor de ovelhas, e Caim, agricultor. 3. Passado algum 
tempo, Caim trouxe do fruto da terra uma oferta ao Senhor. 4 Abel, por sua 
vez, trouxe as partes gordas das primeiras crias do seu rebanho. O Senhor 
aceitou com agrado Abel e sua oferta, 5 mas não aceitou Caim e sua oferta. 
Por isso Caim se enfureceu e o seu rosto se transtornou. 8 Disse, porém, 
Caim a seu irmão Abel: “Vamos para o campo”. [a] Quando estavam lá, 
Caim atacou seu irmão Abel e o matou. 9 Então o Senhor perguntou a 
Caim: “Onde está seu irmão Abel?” Respondeu ele: “Não sei; sou eu o 
responsável por meu irmão?”

Essa narrativa primordial, além de dar origem a uma outra narrativa 
muito importante para esta análise, a dos filhos de Noé, fixa dois papéis que 
conduzirão os paralelismos propostos por nós no romance. Enquanto pastor 
de ovelhas, Abel é aquele que conduz, e Caim, aquele que extrai da terra seus 
frutos. No momento de ofertar a Javé o fruto de seu trabalho, Caim é preterido 
em sua oferta e passa a se sentir humilhado, o que o leva ao assassínio de Abel e 
o condena a uma vida errante. Os três filhos de Noé representam na mitologia 
bíblica três povos da Terra: Sem, a Ásia, Cam, a África e Jafé, a Europa e, na 
narrativa de Lyne-Marie, o casal Berthilde e Medard tem três filhos, porém um 
deles não aparece efetivamente. Outro ponto de destaque para nossa análise 
é a maldição de Cam: nos relatos bíblicos, um dos acontecimentos míticos 
usados por diversos discursos religiosos e políticos dos povos brancos para a 
existência da escravatura dos povos africanos e ameríndios. Com base nestas 
referências ao ‘Gênesis’, desdobramos em nossa análise, além das relações entre 
as narrativas bíblicas e o romance de Stanley, os paralelos interpretativos que 
nos permitem refletir, no romance Abel, a busca da literatura contemporânea 
guianense em uma série de paralelismos que opõe Guiana e França, nessa busca 
por identidade da primeira.
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Entendemos que o processo colonizatório feriu continentes inteiros e, com 
processos de desumanização dos Outros, criou feridas que continuam abertas nos 
países das Américas, veias abertas que sangram com a violência da colonização 
(GALEANO, 2012). Essas feridas se manifestam pulsantes na política, na econo-
mia e no fazer artístico, pois, enquanto os países que geraram as desigualdades nos 
ensinam a entendê-los como as referências de “civilização”, os países que não o são, 
precisam ser categorizados como seu oposto nas narrativas de progresso e, portanto, 
caracterizados como incivilizados, sem ciência, sem cultura e, predominantemente, 
sem tradição literária. Em sua crítica pontual ao colonialismo, Aimé Césaire atesta 
que “o fato é que a civilização chamada “europeia”, a civilização “ocidental”, tal 
como foi moldada por dois séculos de regime burguês, é incapaz de resolver dois 
principais problemas que sua existência originou: o problema do proletariado e 
o problema colonial” (CÉSAIRE, 2010, p. 15). Esse problema colonial perdura 
e se manifesta nas mais variadas formas de arte e, ao mesmo tempo em que há 
estratégias de manutenção do colonialismo, há estratégias para enfrentá-lo, há 
resistência. Sempre há resistência ao processo de colonização e essa resistência é 
transfigurada, na ficção de Stanley, nestas duas personagens específicas, os irmãos 
Belphégor e Urbain, apresentados na gênese de seu mundo ficcional pelo prólogo.

Os nomes escolhidos para as personagens atraíram nossa atenção, pois eles 
se mostraram reveladores de alguns sentidos possíveis. Urbain, por exemplo, é uma 
palavra oriunda do latim “urbanus” e que deriva de “urbs”, cidade e, portanto, ur-
bain é tudo aquilo relativo à cidade. Não nos passa despercebido também que uma 
das definições de urbano encontrada nos dicionários16 é que o adjetivo “urbano” 
pode ser entendido como aquilo “dotado de urbanidade, afável, civilizado, cortês”. 
Com vistas as referências bíblicas o nome Urbano, além de ser o nome de uma 
grande quantidade de papas, também aparece como nome próprio na Bíblia, nas 
‘Cartas aos Romanos’, capítulo 16, versículo 9: “Saudai a Urbano, nosso cooperador 
em Cristo”. Para nossa análise, este versículo é muito representativo para a escolha 
do nome da personagem, uma vez que Urbain é aquele que colabora e promove 
a assimilação da cultura e política francesa no contexto do romance: “Urbain se 
destinait à la politique, il pourrait agir dans ce sens et transmettre ces valeurs, l’avenir 
de son peuple en dépendait”17 (STANLEY, 2006, p. 32).

16	 URBANO. In: Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2022, disponível em: 
https://dicionario.priberam.org/urbano. Acesso em: 12 de out. de 2021.
17	 “Urbain se destinava à política, ele poderia agir nesse sentido e transmitir esses valores, o futuro de 
seu povo dependia disso”. [Tradução livre].
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No mundo de Stanley, Urbain é descrito em diversos momentos como a 
salvação da família, descrito inclusive como o filho dado por Deus como vemos 
no trecho seguinte “le Seigneur nous a donné Urbain, il va sauver la famille, c’est 
notre fierté, notre bénédiction”18 (STANLEY, 2006, p. 16). Ora ele é descrito como 
o destinado para ter acesso à cultura e à educação “Toi Belphé, sacré bon à rien, 
vient nettoyer la cour avec moi. Et toi Urbain, va apprendre tes leçons”19 (STANLEY, 
2006, p. 17), ora é apresentado como representante da política, sendo o líder que 
o povo precisa: “Médard avait mis sa confiance et ses espoirs entre les mains de son 
fils Urbain. Il était le libérateur, le leader que le peuple attendait, le nouveau Justin 
Catayée20. Son éducation avait été la meilleure”21 (STANLEY, 2006, p. 32).

Em contrapartida, seu irmão Belphégor, diferente das palavras elogiosas 
endereçadas a seu irmão, sempre recebe palavras que o descrevem como “bon à 
rien”22 (STANLEY, 2006, p. 17) como uma “croix à supporter”23 (STANLEY, 2006, 
p. 16). Em uma conversa sobre seus filhos o casal discute sobre a complexidade de 
criar Belphé em relação aos outros:

Il ne se passait un seul jour sans que les parents ne parlent de Belphé. Hier 
soir encore:
– Je ne sais plus quoi faire de plus, pour cet enfant, j’ai élevé ses deux grands 
frères sans histoire, lui, le dernier me fait suer!
–Tu sais, mon mari, chaque famille a sa croix à porter, cet enfant est la nôtre. 
Je suis sûre qu’au fond il n’est pas mauvais, mais il ne veut pas être comme tout 
le monde!24 (STANLEY, 2006, p. 16).

18	 “O Senhor nos deu Urbain, ele salvou a família, é nosso orgulho, nossa benção”. [Tradução livre].
19	 “Você Belphé, grande imprestável, venha limpar o quintal comigo. E você Urbain, vá fazer suas lições” 
– [Tradução livre].
20	 Político, fundador do Partido Socialista Guianense.
21	 “Médard tinha colocado sua confiança e suas esperanças nas mãos de seu filho Urbain. Ele era o libe-
rador, o líder que o povo esperava, o novo Justin Catayée. Sua educação tinha sido a melhor.” [Tradução 
livre].
22	I mprestável.
23	 Cruz a carregar.
24	 “Não se passava um só dia sem que os pais não falassem de Belphé. Ontem à noite ainda:
– Eu não sei mais o que mais fazer, para esta criança, eu criei seus dois irmãos maiores sem história, ele, 
ele me faz suar!
– Você sabe, marido, toda família tem sua cruz para carregar, essa criança é a nossa. Eu estou certa de que 
no fundo ele não é mau, mas ele não quer ser como todo mundo!” [Tradução livre]. 
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A personagem Belphé é complexa, pois, mesmo sendo um filho descrito 
como ruim para os estudos, que não sabe se comportar na escola e descrito como 
uma “cruz a carregar”, na vida adulta ele se torna um homem muito carismático 
e querido pelo povo:

Elle n’appréciait pas les déplacements avec Belphé, le populaire. C’était des saluts 
à tour de bras, embrassade à chaque pas, tel voisin tel ami était heureux de les 
saluer, une parole amicale, un sourire, ou un éclat de rire joyeux animait ses 
sorties.25 (STANLEY, 2006, 33).

Apesar de todos na cidade gostarem de Belphé, considerado popular, ele é o 
irmão divertido, o bon vivant e, em diversos momentos, a relação dos dois irmãos 
vai se construindo pela recepção diferente do afeto dos pais: enquanto Urbain é 
motivo de orgulho, Belphé era motivo de desgosto. No que diz respeito ao nome 
de Belphé, assim como Urbain, este possui um prenome que traz elementos da 
tradição judaico-cristã. No Dictionnaire Infernal do século XIX, há menção ao 
nome Belphégor no verbete abaixo citado:

Belphégor, démon des découvertes et des inventions ingénieuses. Il prend 
souvent un corps de jeune femme. Il donne des richesses. Les Moabites, qui 
l’appelaient Baalphégor, l’adoraient sur le mont Phégor. Des rabbins disent qu’on 
lui rendait hommage sur la chaise percée, et qu’on lui offrait l’ignoble résidu de 
la digestion. C’était digne de lui. C’est pour cela que certains doctes ne voient 
dans Belphégor que le dieu Pet ou Crepilus; d’autres savants soutiennent que 
c’est Priape. – Selden, cité par Banier, prétend qu’on lui offrait des victimes 
humaines, dont ses prêtres mangeaient la chair. Wiérus remarque que c’est un 
démon qui a toujours la bouche ouverte; observation qu’il doit sans doute au 
nom de Phégor, lequel signifie, selon Leloyer, crevasse ou fendasse, parce qu’on 
l’adorait quelquefois dans des cavernes, et qu’on lui jetait des offrandes par un 
soupirail.26 (PLANCY, 1863, p. 89).

25	 “Ela não gostava de andar com Belphé, o popular. Eram saudações para todo lado, abraço a cada 
passo, tal vizinho tal amigo estava feliz em os cumprimentar, uma palavra amigável, um sorriso, ou uma 
explosão de riso feliz animava as suas saídas”. [Tradução livre].
26	  Belphegor, o demônio dos descobrimentos e das invenções engenhosas. Ele frequentemente toma o 
corpo de uma jovem mulher. Ele dá riquezas. Os moabitas, que o chamavam de Baalphegor, o adoravam no 
Monte Phlegor. Os rabinos dizem que se lhe prestavam homenagem na cadeira perfurada, e lhe ofereceram 
o resíduo ignóbil da digestão. Isto foi digno dele. É por isso que alguns estudiosos veem em Belphegor 
apenas o deus Pet ou Crepilus; outros estudiosos sustentam que se trata de um Príapo. – Selden, citado 
por Banier, afirma que lhe foram oferecidas vítimas humanas, cuja carne seus padres comeram. Wiérus 
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Um detalhe interessante em relação ao nome de Belphégor é que antes de 
ser o demônio da preguiça, Belphégor se chamava Bastial e era um dos anjos mais 
poderosos do céu, mas que resolveu não cooperar com Lúcifer. Porém, por não 
ter feito nada para impedi-lo, também foi banido do céu por Deus. Não podemos 
deixar de notar que as descrições do demônio Belphégor como “engenhoso”, o 
demônio da “preguiça”, são semelhantes às descrições de Belphé, descrito como 
“imprestável”, mas que possui a engenhosidade de viver.

Conclusão

Dessa forma, nossas leituras e análises procuraram destacar, de modo sumá-
rio, paralelismo criado pelo romance, a partir da intertextualidade com a narrativa 
bíblica, e como os elementos genésicos se manifestam no mundo ficcional de Abel, 
em que as representações e relações entre Caim e Abel fazem um espelhamento 
das discussões entre os dois personagens Urbain e Belphé que simbolizam um 
maniqueísmo entre aquele que é uma “benção do senhor” e o outro que é a “cruz 
a carregar” e que, em diversas camadas, espelham também a emancipação e assi-
milação político, administrativa e cultural desse departamento francês tão distante 
e diverso do Hexágono, discussão esta que ainda há de ser explorada e ampliada 
a partir da leitura deste maniqueísmo marcado pelo fratricídio e de como estas 
relações entre colônias e metrópoles manifestam a importância da pesquisa em 
literatura de expressão francesa nas Américas para a sua difusão entre estudantes de 
francês e para o entendimento das conflituosas relações entre Europa e as Américas. 

Esses paralelos todos permitem que, em nossas análises, possamos com-
preender como se constrói na ficção de Stanley, a questão entre a assimilação pela 
França e a emancipação da Guiana, tema imprescindível para esta nova fase da 
literatura guianense (LE PELLETIER, 2014). Ao longo da narrativa, as oposições 
que se formam na ficção borram as fronteiras da definição e não nos permitem 
definir seguramente quem seria Abel e quem seria Caim nessa composição ficcional 
da metrópole e da colônia. A resposta vai depender exatamente do lugar do qual 
se fala e da luta na qual cada um se engaja, do assimilacionismo pela França ou 
emancipação da Guiana. 

observa que ele é um demônio que sempre tem a boca aberta; uma observação que ele sem dúvida deve 
ao nome Phegor, que significa, segundo Leloyer, fenda ou rachadura, porque às vezes ele era adorado em 
cavernas, e oferendas eram jogadas para ele através de uma entrada de ar. [Tradução livre].
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Dessa forma, para pesquisas futuras, é premente perceber, para além das 
referências à narrativa genésica, outros contrastes na malha ficcional desde as pri-
meiras páginas do romance, e talvez um dos mais significativos para o que se refere 
à definição de guianidade, como o uso do créole em oposição à língua francesa, 
e consequentemente, a oposição entre escrita e oralidade, uma vez que o créole é 
uma língua prioritariamente oral e que passou nos últimos anos por um processo 
de revisão de sua escrita. 
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Viagem pelas águas da Guiana Francesa na voz de 
duas poetas: Eugénie Rézaire e  

Assunta Renau Ferrer 

Josilene Pinheiro-Mariz1

Resumo: Neste artigo busco apresentar e discutir a minha tradução de três poemas de duas poetas 
que escrevem em língua francesa: Eugénie Rézaire e Assunta Renau Ferrer, mesmo em um país em 
que há a presença de outras línguas, a Guiana Francesa. Levo em consideração que se trata de uma 
literatura que em muitos aspectos assemelha-se à brasileira; mas, parece estar distante do leitor das 
nossas fronteiras. Ancorada em um pensamento que descreve a guianidade nessa produção literária 
(SILVA-REIS, 2021) e na importância da lírica feminina, com suas características que vão vazão a 
pensar sobre o anticolonialismo, bem como a própria identidade do povo da Guiana e ainda enfo-
cando as reivindicações que vieram com o desfecho da escravidão e da colonização, na ótica de três 
autores literários da Guiana Francesa (STEPHENSON; PATIENT; PARADIS, 2008), discuto a 
tradução dos três poemas e minhas escolhas tradutórias. Antes, no entanto, apresento o corpus que 
acolhe os poemas traduzidos, a antologia Outremer: trois océans en poésie e discuto noções como a 
francofonia e o seu lugar na atualidade. 

Palavras-chave: Eugénie Rézaire; Assunta Renau Ferrer; Outremer

Voyage à travers les eaux de la Guyane Française avec la voix de deux poètes: 
Eugénie Rézaire e Assunta Renau Ferrer 

1	 Professora Associada na Unidade Acadêmica de Letras, da Universidade Federal de Campina Grande, 
atuando na graduação em Letras – Língua Portuguesa e Língua Francesa e na Pós-Graduação em Lingua-
gem e Ensino (Mestrado e Doutorado). É também, pesquisadora no projeto DIPROLínguas: Distância 
e proximidade entre português, francês e outras línguas: potencial da reflexão comparativa (2018-2021) 
CAPES-COFECUB. Foi tutora do PET-Letras /UFCG de julho de 2012 a outubro de 2021. Editora da 
Revista Letras Raras.
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Résumé: Dans cet article je cherche à présenter et aussi discuter ma traduction de trois poèmes 
de deux poètes qui écrivent en français: Eugénie Rézaire et Assunta Renau Ferrer, même dans un 
pays où d’autres langues sont présentes, la Guyane Française. Je tiens compte du fait que c’est une 
littérature qui, à bien des égards, ressemble à celle du Brésil; mais, il semble être éloigné du lecteur 
de nos frontières. Ancré dans une pensée qui décrit la Guyanité dans cette production littéraire 
(SILVA-REIS, 2021) et dans l’importance de la lyrique féminine, avec ses caractéristiques qui vont 
éventer à penser l’anticolonialisme, ainsi que l’identité même du peuple de Guyane et toujours centré 
sur les revendications issues de l’esclavage et de la colonisation, du point de vue de trois auteurs 
littéraires guyanais (STEPHENSON; PATIENT; PARADIS, 2008), je discute la traduction des 
trois poèmes et mes choix de traductrice. Avant, cependant, je présente le corpus qui comprend les 
poèmes traduits, l’anthologie Outremer: trois océans en poésie et j’aborde encore des notions telles que 
la francophonie et sa place aujourd’hui.

Mots-clés: Eugénie Rézaire; Assunta Renau Ferrer; Outremer

Introdução

Dentre as literaturas de língua francesa, a da Guiana Francesa não é exata-
mente uma das mais lidas no Brasil; muito provavelmente, nem mesmo por espe-
cialistas que se debruçam sobre as Américas de língua francesa há anos. A respeito 
das literaturas caribenhas ou antilhanas, não são raros os estudos que dão conta da 
força da criação lírica, no sentido amplo, das literaturas da América Central, muito 
especialmente. Historicamente, a Guiana Francesa, vizinha brasileira, tem ficado 
de lado quanto aos interesses de pesquisadores da área, professores e estudantes 
das ditas literaturas “francófonas”2. Mas, qual seria o motivo dessa ausência entre 
os leitores, se é possível ler obras da Martinica, Guadalupe, Haiti e outros espaços 
geográficos de língua francesa?

Nestas discussões, procuraremos apresentar as ideias que dariam sustento 
à essa realidade. Destacamos aqui dois tipos de leitores: o iniciado, o especialista, 
que lê em francês e por isso, poderia ler “facilmente” as obras literárias de autores 
da Guiana Francesa; o segundo tipo é aquele leitor que, simplesmente, gosta de ler, 
todavia, não o faz em língua francesa, carecendo, portanto, da tradução da obra em 
língua portuguesa. Então, com o foco nesses dois nichos, traçamos considerações 
sobre a própria literatura da Guiana; e, na continuidade, apresentamos a tradução 
de três poemas, (presentes em uma antologia poética que reserva uma seção para 

2	 Mais adiante (em A literatura da Guiana Francesa no âmbito da Francofonia), discuto o motivo de 
deixar o termo entre aspas.



Josilene Pinheiro-Mariz. Viagem pelas águas da Guiana Francesa na voz de duas poetas: Eugénie ...70

a Guiana), de autoras guianenses, sendo um da poeta Eugénie Rézaire e dois da 
poeta Assunta Renau Ferrer. 

A seleção do corpus deste estudo está ancorada em dois principais 
argumentos: primeiramente, intentamos discutir o lugar da autora de obras 
literárias no âmbito das literaturas de língua francesa. Evidentemente, não fa-
remos uma longa descrição da produção dessas autoras pelo mundo; faremos, 
tão somente, um breve percurso pela produção feminina, dando-se enfoque 
à poética das duas citadas poetas guianeses; o segundo argumento dá conta 
do canal de publicação do corpus escolhido para tradução e comentários que 
darão corpo a este artigo.

Assim, em um primeiro momento, entendemos como necessário deixar 
algumas observações sobre a tradução de obras de língua francesa no Brasil, 
dando-se destaque à literatura do espaço geográfico que abraça o nosso corpus, a 
Guiana Francesa. Assim, ancoramos a Guiana no espaço mais amplo da literatura 
dita “francófona”. Na sequência, apresentamos a Antologia Poética Outremer: 
trois océans en poésie, organizada por dois escritores franceses, quando desvelamos 
o ponto de vista do editor no que concerne à seleção dos textos e à estrutura da 
obra. Passamos, então, à tradução em si, traçando percursos e escolhas tradutórias 
e discuto-a, sem deixar de esclarecer o ponto de vista teórico que dá sustento às 
discussões, e as lentes que visam dar conta da leitura dos poemas, quando enfoca-
remos a Viagem pelas águas da Guiana Francesa na voz de duas poetas.

A literatura da Guiana Francesa no âmbito da Francofonia

Sempre que se pensa nas literaturas de língua francesa pelo mundo, toma-se 
o termo literatura francófona como alcunha. Porém, o uso do termo, por vezes, 
soa como provocativo, haja vista que pensar em Francofonia, como no título desta 
seção, com F maiúsculo, é ter um espaço geográfico diverso no que diz respeito 
a questões sociais, econômicas, políticas, linguísticas e, evidentemente, literárias, 
só para citar alguns campos que são abarcados por essa noção. Por certo, não irei 
desenvolver esta discussão, uma vez que ela merece muitas ponderações, dentre as 
quais cito o manifesto Pour une Littérature-Monde (2007), que deu origem ao livro 
homônimo, organizado por Michel Le Bris e Jean Rouaud (2007), tendo signatários 
fundamentais para se pensar essa noção de literatura-mundo em vez de literatura 
francófona. Citamos Dominique Combe (2010) que, ao discutir os caminhos ou 
o futuro dessa literatura francófona, após o referido manifesto, afirma:
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Le multilinguisme signifie «écrire en présence de toutes les langues du monde» 
selon ce que Glissant, on l’a vu, appelle «imaginaire des langues». La «totalité-
-monde» veut se «nous ne saurions plus chanter, dire ni travailler à partir de 
notre seul lieu, sans plonger à l’imaginaire de cette totalité» (Glissant, 1997, p. 
176). La structure circulaire du roman Tout-monde confirme bien la dimen-
sion imaginaire de la migration, car les départs sont aussi des retours -retours 
éminemment césairiens comme dans le Cahier d’un retour au pays natal, mais 
aussi rimbaldiens, comme dans Une saison en enfer, ou dans le Bateau ivre, 
nourrissent la conclusion du roman: «Plus tard, il revint à la réalité, la vraie» 
(Glissant, 1997, p. 511). (COMBE, 2010, p. 223)3

Essa consideração de Combe (2010) se deve ao fato de os signatários4 do 
manifesto serem, autores que vivem entre duas ou mais línguas, diversos crioulos, 
árabe e outras línguas. O manifesto reivindicava uma “weltliteratur”, “world litera-
ture”, daí, a “littérature-monde”, todavia, as críticas se acostam à ideia subjacente e 
contraditória, haja vista que toda essa perspectiva de literatura mundo é produzida 
em língua francesa. Para Obergöker (2010), essa é apenas uma ideia que nasce da 
expressão World Literatures in English:

La littérature-monde est l’adaptation assez fidèle du terme des World Literatures 
in English, notion censée remplacer celle des Commonwealth Literatures jugée 
trop impérialiste. Cette filiation est d’ailleurs revendiquée par le Michel Le Bris, 
fondateur de la notion de Littérature-monde, notion qu’il dépeint comme la 
résultante de la rencontre avec le monde anglophone, notamment avec la revue 

3	T odas as traduções são de minha autoria, salvo menção contrária. 	  
Multilinguismo significa “escrever na presença de todas as línguas do mundo”, segundo o que Glissant, 
como vimos, chama de “o imaginário das línguas”. A “totalidade-mundo” quer se “não saberíamos mais 
cantar, dizer ou trabalhar sozinhos em nosso lugar, sem mergulhar na imaginação dessa totalidade” 
(Glissant, 1997, p. 176). A estrutura circular do romance Totalidade-mundo confirma claramente a 
dimensão imaginária da migração, pois as partidas e também os retornos – retornos eminentemente 
cesairianos, como em Cahier d’un retour au pays natal, mas também rimbaldianos, como em Une saison 
en enfer, ou em Le bateau ivre, alimentam a conclusão do romance: “Depois, ele volta à realidade, à 
verdadeira” (COMBE, 2010, p. 223).
4	 Signatários do manifesto Pour une Littérature Monde, em ordem alfabética: Muriel Barbery, Tahar Ben 
Jelloun, Alain Borer, Roland Brival, Maryse Condé, Didier Daeninckx, Ananda Devi, Alain Dugrand, 
Edouard Glissant, Jacques Godbout, Nancy Huston, Koffi Kwahulé, Dany Laferrière, Gilles Lapouge, Jean-
-Marie Laclavetine, Michel Layaz, Michel Le Bris, JMG. Le Clézio, Yvon Le Men, Amin Maalouf, Alain 
Mabanckou, Anna Moï, Wajdi Mouawad, Nimrod, Esther Orner, Erik Orsenna, Benoît Peeters, Patrick 
Rambaud, Gisèle Pineau, Jean-Claude Pirotte, Grégoire Polet, Patrick Raynal, Jean-Luc V. Raharimanana, 
Jean Rouaud, Boualem Sansal, Dai Sitje, Brina Svit, Lyonel Trouillot, Wilfried N’Sondé, Anne Vallaeys, 
Jean Vautrin, André Velter, Gary Victor, Claude Vigée, Abdourahman A. Waberi.
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Granta de Cambridge première revue qui cherche à conceptualiser la dite World 
fiction5. (OBERGÖKER, 2010, p. 78)

Os argumentos são muitos e o manifesto foi impactante, instigando algumas 
manifestações de apoio e outras contrárias. Mas, o intento de situar esse episódio 
é tão somente para resgatar quão delicada é essa questão que, por essa razão, me-
rece toda a nossa atenção. Na realidade, observando os signatários do Pour une 
Littérature-Monde, identificaremos a presença de experientes autores como Maryse 
Condé, Edouard Glissant, Tahar Ben Jelloun, por exemplo, e tantos outros do 
chamado sul global, na sua maioria absoluta; o que poderia nos revelar o manifesto 
como um espaço de reivindicação cultural também.

Mas, deixando a polêmica noção de francofonia de lado, até porque dar um 
rótulo a espaços tão diversos que vão do Canadá à Wallis e Futuna, uma coletivi-
dade francesa ultramarina, localizada no oceano Pacífico, passando por países da 
África, Ásia e Américas não é, exatamente, uma tarefa simples de realizar. Por isso, 
aportamos nossas reflexões nas águas da Guiana Francesa, ressaltando o quanto esse 
espaço geográfico está próximo do Brasil, embora não esteja nos planos de viagem 
do brasileiro, quando se pensa em França, uma provável exceção está naqueles que 
moram em cidades da região Norte deste nosso país de dimensões continentais.

Para além de ser um espaço desconhecido da maioria do povo brasileiro, este 
é apenas um elemento que nos distancia, mesmo sendo vizinhos com boas relações 
internacionais. Quando o assunto é literatura, esse distanciamento toma proporções 
maiores, pois, por aqui, muito pouco ou quase nada se sabe da literatura dessa 
Coletividade Territorial da Guiana6. Sobre a Guiana, José T. Felix (2008) apresenta 
ponderações, expondo alguns Aspectos da literatura guianense: por uma poética da 
aproximação internacional, argumentando exatamente a propósito da pouca divul-
gação dessas obras no Brasil. Entretanto, vale ressaltar que o citado artigo se volta 
para a Guiana e as literaturas de língua inglesa, confirmando-se a ausência de estu-
dos no nosso país. Mais recentemente, pesquisadores têm se debruçado sobre essa 
produção literária, dentre os quais, cito o brasileiro Silva-Reis (2021) que, em seu 

5	L iteratura Mundo é uma adaptação bastante fiel do termo World Literatures in English, uma noção que 
deveria substituir a de Literaturas da Commonwealth, que é considerada imperialista demais. Esta filiação 
é aliás reivindicada por Michel Le Bris, fundador da noção de Literatura-mundo, noção que ele retrata 
como fruto do encontro com o mundo anglófono, em particular com a revista Granta de Cambridge, a 
primeira revista que busca conceituar a chamada World fiction [ficção do mundo]. (OBERGÖKER, 2010, 
p. 78)
6	 Geopoliticamente, detalhes sobre a Guiana Francesa podem ser encontrados em: https://www.ctguyane.
fr/la-collectivite/
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texto Sobre a guianidade literária de expressão francesa –prelúdio temático apresenta 
uma visão panorâmica da literatura, destacando o que ele chama de “guianidade”. 
Com base em estudos de pesquisadores guianenses como Biringanine Ndagano, 
Monique Blérald-Ndagano e Catherine Le Pelletier, tece necessárias considerações, 
nos levando a vislumbrar o alto valor da poética dessa literatura de língua francesa, 
-não de expressão francesa-, considerando-se o quanto é ressaltada a identidade/ 
guianidade literária desse povo. Assim, posso dizer que esse estudo é importante 
contributo para se compreender o que é essa identidade, pois, conforme ponderei 
anteriormente, não é possível colocar em uma única etiqueta todas as literaturas 
de espaços em que se fala francês, até porque há autores que fazem a escolha pela 
língua francesa, como é o caso da húngara Agotha Kristof ou da búlgaro-francesa 
Julia Kristeva, além de muitos outros.

Ora, se há poucos estudos sobre a literatura da Guiana Francesa, o que se 
dizer de traduções de obras literárias? Evidentemente, esse tema é outro daqueles que 
merecem discussões que passam pelo desconhecimento de editoras, desvalorização 
do tradutor, dentre muitos outros argumentos que nos levam ao mesmo: se faz 
sucesso lá fora, pode dar certo aqui. Se considerarmos a significativa quantidade de 
leitores no Brasil, somos, como nação, capazes de ‘nutrir’ qualquer investimento; 
entretanto, faltaria ampliar o universo do leitor brasileiro, levando-o a ampliar o 
do trânsito já conhecido: Europa e Estados Unidos. Porém, ainda hoje, o que nos 
chega de literaturas de coletividades, territórios e departamentos franceses passa, 
naturalmente pela França; como no caso da Antologia que se constitui no nosso 
corpus de estudo, conforme veremos na sequência.

A Antologia Outremer: trois océans en poésie

Não obstante a curta distância geográfica, é certo que o acesso às obras se 
constitui em um empecilho significativo para o leitor das obras literárias da Guiana 
Francesa, que quase sempre terão em mãos as obras a partir da França. Esse é o 
caso da antologia, que escolhemos para o presente estudo: Outremer: trois océans 
en poésie. Trata-se de uma das primeiras publicações das Éditions Bruno Doucey, 
uma editora fundada pelo poeta Bruno Doucey e pela romancista Murielle Szac em 
2010. O poeta havia trabalhado por quase uma década em outra editora, a Éditions 
Seghers, casa de publicação que se dedica à poesia e que é parte da editora Robert 
Laffont. O seu interesse e propósito era dar voz aos poetas contemporâneos de todos 
os espaços, de levar a poesia para escolas, ruas, prisões, jardins... Para o editor, esse 
é «Un travail de terrain inlassable porté par la conviction que la poésie est vitale, 
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d’autant plus dans des périodes troublées. Elle aide à penser, à lutter contre tous les 
extrémismes, les racismes, les intégrismes et les totalitarismes» 7 (DOUCEY, 2021).

A antologia citada data de 2011 e insere-se bem no credo do editor, pois 
para além do poético título, os organizadores, Christian Poslaniec, reconhecido 
escritor, poeta e especialista em literatura para crianças e jovens e o próprio Bruno 
Doucey, com a colaboração de Johanna Pélissier. Esses organizadores lembram 
o leitor que essa é a primeira antologia totalmente dedicada aos espaços ultra-
marinos franceses. Trazem 80 poetas distribuídos nos espaços líquidos de língua 
francesa: Guiana Francesa, Guadalupe, Martinica, Saint-Pierre-et-Miquelon, no 
Atlântico; Mayotte e Reunião, no Índico; Nova Caledônia, Polinésia Francesa, 
Wallis-et-Futuna, no pacífico. Para os organizadores, «Chaque poète est une île, et 
chaque île porte en elle tous les rêves du monde. Une façon d’offrir, pour longtemps, 
l’asile poétique à nos désirs en archipel»8 (POSLANIEC; DOUCEEY, 2011). Esse 
prisma, colocado no prefácio e na orelha do livro, revelaria um desejo (in)contido 
de desfrutar em paisagens deslumbrantes, de praias e coqueiros à beira da praia; e, 
de fato, toda a apresentação da antologia caminha nesse sentido, de proporcionar 
uma experiência diferente ao leitor. 

Uma observação sobre as escolhas dos territórios e coletividades é feita no 
prefácio da obra em que o editor, Bruno Doucey esclarece sobre a ausência de 
países como Haiti, por exemplo. Assim afirma:

Pour éviter toute confusion, nous rappellerons que Haïti, Madagascar ou Île 
Maurice n’appartiennent pas à l’Outre-mer français, mais au vaste monde 
«francophone», au même titre que la Suisse romande, la Wallonie en Belgique, le 
Québec, le Val d’Aoste, petite enclave «francophone» en terre italienne, l’Algérie, 
la Côte-d’Ivoire, la République démocratique du Congo ou le Vanuatu, état 
d’Océanie situé dans le sud-ouest de l’océan Pacifique9. (DOUCEY, 2011, p. 
12; aspas nossas).

7	T rabalho de campo incansável movido pela convicção de que a poesia é vital, especialmente em 
tempos conturbados. Ajuda a pensar, a lutar contra todos os extremismos, racismos, fundamentalismos 
e totalitarismos. (DOUCEY, 2021)
8	 Cada poeta é uma ilha, e cada ilha carrega em si todos os sonhos do mundo. Uma forma de oferecer, 
durante muito tempo, asilo poético aos nossos desejos em arquipélago. (POSLANIEC; DOUCEY, 2011). 
9	 Para evitar qualquer confusão, lembramos que Haiti, Madagascar ou Ilhas Maurício não pertencem 
aos Territórios Ultramarinos Franceses, mas ao vasto mundo “francófono”, da mesma forma que a Suíça 
francófona, a Valônia na Bélgica, Quebec, o Val d’Aoste, um pequeno enclave francófono em solo italiano, 
a Argélia, a Costa do Marfim, a República Democrática do Congo ou Vanuatu, um estado da Oceania 
localizado no sudoeste do Oceano Pacífico. (DOUCEY, 2011, p. 12).
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A necessidade de “não deixar dúvidas” em relação às escolhas geográficas 
(“Para evitar qualquer confusão”) ressalta o que discutimos ao fazermos referência 
à noção de francofonia. Dito de outra forma, mesmo para o público leitor, em 
primeira vista, o francês, essa noção parece ainda não estar tão clara, pois demanda 
a explicação ou justificativa. Porém, o que nos interessa a esta altura é a diversi-
dade poética na escolha das obras. Nesse prefácio, o seu autor, discorre sobre tal 
diversidade, visitando os poetas do movimento da negritude, lembrando, assim, 
da necessidade do que Césaire nomeou de Revolução copérnica, em que se retira 
o “todo” poder da Europa, descentralizando progressivamente, a exemplo do que 
faz Fanon, em Os condenados da terra. 

De fato, a Antologia se coloca como descentralizadora, ao jogar luzes na 
poética dos mares e oceanos, destacando-se as indefinidas paisagens, sim; mas 
também, instigando o leitor a uma viagem pelas águas de língua francesa, uma 
vez que Chaque poète est une île, et chaque île porte en elle tous les rêves du monde. 
(DOUCEY, 2011, p. 15). Esses sonhos do mundo, na Guiana Francesa ofertados 
a partir de cinco poetas: Léon-Gontran Damas, Serge Patient e Élie Stephenson, 
todos os três gozam de certo prestígio entre os leitores, guianenses e mesmo entre 
os brasileiros, haja vista terem suas obras mais acessíveis a públicos diversos. Com-
pletando a lista dos cinco, os organizadores trazem poemas de duas poetas, sobre 
os quais discutimos a tradução: Eugénie Rézaire e Assunta Renau Ferrer. Ambas 
gozariam, por assim dizer, de menos prestígio entre os leitores, não pela poética, 
mas, pelo desconhecimento da frutuosa lírica de ambas. 

Das traduções das obras dos cinco poetas da Guiana Francesa 
em Outremer ...

A presença de cinco poetas da Guiana Francesa Outremer: trois océans en 
poésie nos conduzem a duas observações indispensáveis: primeiramente, três poetas 
homens e duas poetas mulheres; o que ressalta a maioria masculina no mundo da 
literatura e, evidentemente, da poesia. Todavia, é importante ressaltar a presença das 
duas autoras, uma vez que Léon-Gontran Damas, Serge Patient e Élie Stephenson 
têm uma significativa preponderância entre leitores da lá e de cá também, conforme 
se pode ver em alguns estudos e traduções dos citados poetas. A presença delas em 
dois, dos cinco poetas presentes revela um cuidado do editor em dar voz também 
à lírica feminina; o que também é observado em várias obras do mesmo editor, em 
que poetas das Áfricas e de outros espaços geográficos também têm um lugar de 
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certo prestígio10; a antologia Terre de femmes – 150 ans de poésie féminine en Haïti, 
par Bruno Doucey, exemplificam esse cuidado.

Ao verificarmos os poemas guianenses contidos em Outremer, nos deparamos 
com Solde, de Damas; ... il y avait le carnaval, da antologia Guyane pour tout dire 
e Cayenne est désolée que déchire un canal, da antologia La mal du pays, ambos de 
Serge Patient, publicados em 1980 e os poemas Jaillissements, da antologia Terres 
Mêlées (1984) e ainda Nous sommes le peuple, da antologia poética Une flèche pour 
le pays à l’encan, de 1975, ambos de Élie Stéphenson. Sobre os poemas das autoras, 
encontram-se: Qui se souviendra du pays de Guyane?, da Antologia Pirogue pour 
des temps à venir (1987), de Eugénie Rézaire; e, de Assunta Renau Ferrer, dois 
poemas: Poème des pluies d’avril e Ceux dont les mains nous parlent, ambos 
da coletânea Traversée de la poésie guyanaise, de 2004, estes últimos constituem-se 
como nosso objeto de tradução.

Ao iniciarmos a leitura de Outremer, identificamos, imediatamente, a 
presença daquele que pode ser considerado o maior nome da lírica da Guiana 
Francesa. Léon-Gontran Damas é, portanto, o primeiro poeta, inclusive é quem 
abre a coletânea, com o poema Solde, dedicado a Aimé Césaire. Trata-se de uma 
poesia da Coletânea Pigments; muito provavelmente, a mais importante de seu 
autor. O poema tem tradução brasileira de acesso livre na Revista Acrobata11, em 
uma tradução muito bem cuidada de Leda Rita Cintra, com apresentação de Flo-
riano Martins. A página da referida revista apresenta ainda a tradução de outros 
quatro poemas de Damas: Ils sont venus ce soir, dedicado ao amigo Léopold Sédar 
Senghor; Il est des nuits, dedicado ao novelista cubano Alejo Carpentier; Shine, em 
homenagem ao músico Louis Armstrong, referência mundial do jazz e o poema 
Savoir-vivre, dedicado ao Etienne Zabulon, que não era artista, mas era também, 
na sua profissão de mineiro, um homem negro engajado com as causas do pensa-
mento negro. Sem dúvida, Gontran Damas é um dos autores da Guiana Francesa 
mais conhecidos dentre os leitores de em nosso país. 

Outras traduções do mesmo poeta podem ser encontradas em Agulha 
Revista de Cultura12, em que se lê um afinado discurso sobre a poética desse que 
é, por certo, um dos principais de seu país, sendo o mais importante, dentro do 

10	 Conforme se pode consultar em https://www.editions-brunodoucey.com/
11	 https://revistaacrobata.com.br/florianomartin/traducao/5-poemas-de-leon-gontran-damas-guia-
na-1912-1978/
12	 http://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2016/01/lilian-pestre-de-almeida-leon-gontran.html
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movimento da Negritude, segundo Almeida (2016), que lança um questionamento 
ao leitor: Léon-Gontran Damas, o terceiro homem ou o primeiro poeta da Negritude 
francesa? O autor ainda tem traduções de Graffitti, da coletânea Black-Label et autres 
poèmes, feita por Bagno (2016). Para além da importância de público e crítica no 
Brasil sobre Damas, tiramos desses estudos, embora não abundantes, o quanto há 
divulgado sobre esse poeta, cofundador do movimento da Negritude. 

Já a produção literária de Serge Patient, talvez não tenha a mesma visibilidade 
no Brasil, quanto à Damas; mas, Patient é um autor de forte importância entre 
leitores da Guiana Francesa e, por aqui, já teve a tradução de um romance feita por 
Paulo Wysling, em 2005 e publicada pela editora Pontes. Essa narrativa, Le Nègre 
du gouverneur. Chronique coloniale de la Guyane [O escravo do goverandor] revela 
um autor engajado nas causas da histórica colonização. Ele é também professor de 
espanhol, e se destaca por sua poética militante. Logo, mesmo sendo ainda pouco 
conhecido no Brasil, na Guyana Francesa, Patient é um autor que está para além 
das fronteiras, sendo também conhecido na França. 

Quanto ao Élie Stephenson, este é possível ser lido em português a partir 
de Silva-Reis (2016), os poemas de Catacombes de Soleil, [Catacumbas do Sol]. 
Stephenson, além de poeta é também um contista e dramaturgo que se ocupa em 
proteger a memória do seu povo, sobretudo no que diz respeito à tradição oral, o 
que se revela em sua preocupação também com o espaço plurilíngue em que vive. 
A peça teatral La nouvelle légende de D’Chimbo foi totalmente publicada em francês 
e crioulo e nos agradecimentos, é possível ler: «Nous remercions Monique Blérald-
-Ndagano, Aude Thérèse, Marie Legrand, Clarisse Marveaux, Lydie Laumord, qui 
ont amicalement assuré la traduction ou relu les manuscrits, ainsi que Maurice 
N’Guyen-Van-Ky pour ses renseignements»13 (STEPHENSON, 1996, p. 7). Em 
2020, Élie Stephenson recebeu o prêmio Carbet de la Caraïbe et du Tout-Monde 
pelo conjunto de sua obra.

Ao contrário dos três poetas acima, as duas autoras presentes na Antologia 
Outremer são bem menos conhecidas por aqui e por lá também. A primeira, Eugénie 
Rézaire, é uma mulher política, – assim como a sua conterrânea Christiane Taubira 
–, já tendo sido candidata ao Senado, é também presidente da Associação dos Amigos 
de Léon-Gontran Damas. É uma voz presente na coletânea Euro-Caribbean Societies 

13	 Gostaríamos de agradecer à Monique Blérald-Ndagano, Aude Thérèse, Marie Legrand, Clarisse 
Marveaux, Lydie Laumord, que gentilmente traduziram ou revisaram os manuscritos, bem como Maurice 
N’Guyen-VanKy por suas informações. (STEPHENSON, 1996, p. 7).
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in the 21st Century: Offshore Finance, Local Élites and Contentious Politics, de junho 
2020, uma coleção que se propõe a analisar as realidades dos antigos impérios 
coloniais europeus no Caribe, focando-se em territórios ultramarinos britânicos, 
holandeses e franceses. A voz de Rézaire é poética e política, assemelhando-se, 
nesse sentido, à poética glissantiana (DAMATO, 1996). Também não nos aparece 
em nenhum ensaio, artigo ou tradução; porém, é citada em diversas pesquisas, 
como uma mulher engajada politicamente, com as causas da sua Guiana. No 
Brasil, apenas Silva-Reis (2021) faz referência a ela como presidente da Associação 
dos amigos de Léon-Gontran, logo como uma militante pela difusão da leitura de 
obras literárias guianenses.

A outra poeta dos cinco guianenses é Assunta Renau Ferrer, também pouco 
conhecida dentre os leitores brasileiros, embora tenha nascido do lado de cá do 
Oiapoque. Muito recentemente, a poeta vem sendo estudada por professores-pes-
quisadores brasileiros, manifestada na recente publicação de Almeida e Silva-Reis 
(2021) em que se pode encontrar algumas traduções da poeta, particularmente 
da Antologia Mon coeur est une mangrove (1996) e, há também uma lista de obras 
publicadas pela autora, dentre as quais, se destaca a Antologia em que está o poema 
traduzido neste artigo: Traversée de la poésie guyanaise, de 2004.

... às traduções dos poemas de Eugénie Rézaire e Assunta Renau 
Ferrer

A tradução da literatura da Guiana Francesa não é uma realidade no Brasil. 
Muito provavelmente porque mesmo nessa Região ultramarina francesa, é preciso 
haver um esforço coletivo para que as obras cheguem aos leitores intramuros. 
Especialistas como Manga (2010) lembra que seria necessário resolver um pro-
blema interno para que as obras pudessem circular. Em seu La lecture publique 
à l’épreuve du territoire, un défi pour la Guyane de demain?, esse pesquisador 
ressalta as dificuldades encontradas para se ter bibliotecas em longínquos meios 
rurais da Guiana Francesa. Em sua tese de doutorado, de 2007, já discute sob o 
ponto de vista literário e sociológico, as inúmeras dificuldades que se impõem 
diante da necessidade de se ler literatura ali. Outro estudo acurado da situação dá 
enfoque à formação de leitores literários, Boisdron, em tese Discours et réception 
littéraire dans les pratiques éducatives et langagières des élèves de seconde en Guyane, 
de 2016, faz um detalhado estudo sobre a importância da formação escolar de 
leitores literários. 
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Que relação esses estudos teriam com a tradução das obras? Muito simples: 
o gap na presença de traduções no Brasil, tão próximo da Guiana Francesa, poderia 
estar nessa ausência de uma formação leitora local, que é potencializada nas regiões 
longínquas. É o que nos assegura Bitegue (2008):

[…] au regard des données bibliographiques disponibles, nous observons que 
la Guyane souffre d’une pénurie de l’offre dans ce domaine comme on peut le 
vérifier dans les bibliothèques et centres de documentation locaux ainsi que dans 
le circuit commercial. Cela étant, même si les auteurs guyanais sont peu connus 
en Guyane, une interrogation parait tout à fait essentielle pour mener une 
réflexion objective: les bibliothèques et centres de documentation locaux ont-ils 
un rôle à jouer en matière de conservation et de vulgarisation de la littérature 
guyanaise14. (BITEGUE, 2008, p. 157)

Fica, então, o questionamento a esse respeito, mesmo que houvesse um 
sistema de biblioteca integrado, como na França metropolitana, os autores literá-
rios seriam mais acessíveis? Para Bitegue (2008, p. 162): «La littérature guyanaise 
est irrémédiablement victime des difficultés de fonctionnement des espaces de lecture 
locaux, lesquels sont eux-mêmes liés à l’insuffisance des professionnels du livre et de la 
lecture […] plus les années passent, moins les œuvres semblent disponibles à la lecture.»15. 
Então, como fazer circular a obra para além das fronteiras? 

O que se tem feito no Brasil é um trabalho quase de garimpagem; estudiosos, 
pesquisadores, professores de francês como língua estrangeira comprometidos com 
uma formação que vá para além da França hexagonal têm se dedicado a melhor 
conhecer e igualmente a traduzir obras de autores da Guiana16. Assim, as temáticas 
e as principais características dessa poética têm sido divulgadas no Brasil. Conforme 
se pode ver em alguns estudos sobre a lírica guianense, a natureza está para além 
dos títulos dos poemas. É Silva-Reis (2021, p. 87) que reitera esse pensamento: 

14	 [...] no que diz respeito aos dados bibliográficos disponíveis, observamos que a Guiana sofre com a 
escassez de oferta neste campo, como pode ser verificado em bibliotecas e centros de documentação locais, 
bem como no circuito comercial. Dito isto, mesmo que os autores guianenses sejam pouco conhecidos na 
Guiana, uma pergunta parece absolutamente essencial para realizar uma reflexão objetiva: as bibliotecas e 
centros de documentação locais têm um papel a desempenhar em termos de conservação e divulgação da 
literatura guianense? (BITEGUE, 2008, p. 157)
15	A  literatura guianense é uma vítima irremediável das dificuldades de funcionamento dos espaços de 
leitura locais, que estão ligadas à falta de profissionais do livro e da leitura. [...] quanto mais os anos passam, 
menos as obras parecem disponíveis para leitura (BITEGUE, 2008, p. 162)
16	O  presente número da Cadernos de Literatura em Tradução ratifica a minha afirmação.
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“Essa tradição temática vem desde a literatura de viagem produzida e inspirada pelo 
departamento em autores como Jean Galmot (1879-1928), René Jadfard (1901-
1947) e Raymond Maufrais (1926-1950)”. A natureza, portanto, está presente nos 
poemas traduzidos aqui e revelariam, de certa forma, a guianidade, a identidade 
guianense das duas poetas. 

Essa guianidade nas poetas Eugénie Rézaire e Assunta Renau Ferrer são 
visíveis nos poemas Qui se souviendra du pays de Guyane?, de Eugénie Rézaire, 
Poème des pluies d’avril e Ceux dont les mains nous parlent, de Assunta Renau 
Ferrer, confluindo, assim, para a proposta da coletânea Outremer, pois revelam o 
quanto a poesia é vital e como ajuda a pensar e lutar contra “extremismos, racismos 
e totalitarismos”, sem que a beleza lírica seja comprometida.

Iniciamos as nossas discussões sobre a tradução com o poema Qui se sou-
viendra du pays de Guyane?, de Eugénie Rézaire. (POSLANIEC; DOUCEY, 
2011, p. 31-32): 

Qui se souviendra du pays de Guyane?

Eugénie Rézaire

Quem se lembrará do país da Guiana? 

 Eugénie Rézaire

L’Indien est mort d’avoir sevré notre enfance O índio morreu por ter desmamado nossa 
infância ...

Et puis, E então,

Que faire qui ne soit O que fazer a não ser 

Le respect de nous-mêmes, par nous-mêmes 
admis?

O respeito a nós mesmos, por nós mesmos 
admitido?

Que dire, malgré les uns et les autres, O que dizer, apesar de uns e de outros,

Contre la morgue de l’étranger-roi, Contra a arrogância do estrangeiro-rei,

Et le rythme étrange d’une humanité déchue, E o estranho ritmo de uma humanidade caída,

A cause de barques négrières en délire? Por causa dos batéis negreiros delirantes?

Nous ne serons que ce que nous voulons être, Seremos apenas o que queremos ser,

Par-delà nos tentatives à risquer calculés. Para além de nossas tentativas de riscos cal-
culados.

Que ramener à nous, O que trazer de volta para nós,

Insulaires sur un continent de civilisations 
échouées?

Insulares em um continente de civilizações 
fracassadas?

J’ai mille pensées ancrées, arrimées à des par-
fums de violence.

Tenho mil pensamentos ancorados, amarrados 
a perfumes de violência.
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Que faire de tous ces objets O que fazer com todos esses objetos

Qui nous encombrent l’espace, et le devenir, Que nos destroçam o espaço e o futuro 

Modernisés pour mieux détruire Modernizados para melhor destruir

Enguirlandés pour mieux séduire, Embelezados para melhor seduzir,

Multipliés pour mieux réduire? Multiplicados para melhor reduzir?

Que dire de ces vivats au colon O que dizer desses vivas ao colono

Installé à Macouria ou à Mana en pleine 
savane?

Instalado em Macouria ou em Mana no meio 
da savana?

Que penser de l’administrateur du pillage, O que pensar do administrador da pilhagem,

Économiquement ou culturel, Econômico ou cultural,

Tortueux et avide? Tortuoso e ganancioso?

Que dire à ceux, O que dizer a esses,

Qui ne seront ni épargnés, ni sauvés, ni sauvés, 
ni même protégés

Quem não serão poupados, nem salvos, nem 
mesmo protegidos

Ou amnistiés, Ou anistiados,

Parqués de l’île à la forêt, Deixados da ilha à floresta,

Traqués, puis cernés, Caçados, depois cercados,

Emmenés puis aliénés? Levados então alienados?

Comment retarder la destruction prochaine, Como retardar a destruição vindoura,

L’implantation factice d’espaces verts, A implantação artificial de espaços verdes,

La monté architecturale des prisons vitrées, A ascensão arquitetônica das prisões envi-
draçadas,

L’isolement de l’enfant dans sa tour de béton 
armé

O isolamento da criança em sua torre de 
concreto armado

Qui se souviendra du pays de Guyane, Quem se lembrará do país da Guiana,

Victime des promesses, Vítima das promessas,

Et malade de son passé truqué? E doente de seu passado capturado?

Qui donc se souviendra, petite sœur sauvage, Quem então se lembrará, irmãzinha selvagem,

Du pays de Guyane, Do país da Guiana,

Lorsque l’enfance matraquée des bourgs Enquanto a infância maltratada das aldeias

Ira s’enfoncer dans la folle idiotie Vai se afundar na louca idiotice

Des concentrations de la ville? Das concentrações do lugarejo?

Qui se souviendra du pays de Guyane? Quem se lembrará do país da Guiana?
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L’Indien est mort d’avoir sevré trop tôt notre 
enfance…

O índio morreu por ter desmamado nossa 
infância...

Pirogue pour des temps à venir, 1987

Como não encontramos traduções para o português desta poeta, ancoramo-
-nos nos estudos que revelam características da poesia guianense, segundo alguns 
estudos de autores da própria Guiana (STEPHENSON; PATIENT; PARADIS, 
2008). Neste caso específico, são três dos mais renomados autores que afirmam 
que além de o poema ser o gênero favorito dos autores, apesar de o romance ser o 
preferido dos leitores, a poética guianense está ligada ao anticolonialismo, à iden-
tidade e às reivindicações que são decorrentes da escravidão e da colonização. São 
esses mesmos autores que afirmam que a poeta têm tido um maior impacto nos 
últimos anos, do ponto de vista de 2008. Para eles, elas entram com força «sur la 
scène littéraire, en vers et en prose à la fois: Assunta Renau-Ferrer (Mon Cœur est 
une mangrove, poésie), Line- Marie Stanley (La Saison des abattis, roman), Aline 
Chanol (Le Lerol de mon enfance, récit), Eugénie Rézaire (Pirogue pour les temps 
à venir, poésie)». (STEPHENSON; PATIENT; PARADIS, 2008, p. 33-34). A 
força e o olhar para o anticolonialismo e o pós-colonização podem ser vistos desde 
o título e em vários versos.

Nos 43 versos livres, distribuídos em 6 estrofes, ouve-se o refrão que é 
também o título do poema: Qui se souviendra du pays de Guyane?,. O pri-
meiro verso ressalta a História não apenas da Guiana, mas de todos os povos 
das Américas, lembrando o leitor do genocídio indígena que buscava dar lugar 
ao progresso. Nos versos cinco seguintes: “E então,/ O que fazer a não ser,/ O 
respeito a nós mesmos, por nós mesmos admitido?/ O que dizer, apesar de uns 
e de outros/ Contra a arrogância do estrangeiro-rei,”. No sexto verso, a escolha 
de “arrogância” para o termo “morgue”, e não orgulho ou desdém, se deu por 
compreender que o poema revela um engajamento sócio-histórico, que pode ser 
identificado em todo o seu conjunto. O próprio título do poema toma lugar de 
refrão, ao iniciar as estrofes 4 e 6: “Quem se lembrará do país da Guiana” ecoa 
como uma litania que marca o quanto é importante guardar a memória desse 
povo. Todas as escolhas tradutórias buscaram mostrar essa militância da poeta 
em busca de manter viva a guianidade.

Os versos de 12 a 13: “Insulares em um continente de civilizações fracassadas? 
/Tenho mil pensamentos ancorados, amarrados aos perfumes de violência”. Decidi 
manter a tradução mais próxima dos termos em francês, a exemplo de “Insulaires”; 
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como temos em português a palavra “insular”, embora outros significantes sejam 
mais utilizados para o mesmo significado, tais como “isolado” ou “ilhado”, vejo 
que o termo está mais próximo da proposta poética da poeta, uma vez que pode 
instigar ainda a noção de insular enquanto o espaço sonhado, exótico; ilha, mar, 
águas que lavam e levam as angústias de viver em um continente cuja “civiliza-
ção” estaria falida. Quanto ao verso 13, pensamentos ancorados e amarrados aos 
perfumes, por certo, a escolha por nos leva ao sofrimento dos povos da terra, já 
assinalado no primeiro verso, em que o indígena está presente.

Nos 4 versos, de 15 a 18: Que nos destroçam o espaço e o futuro/ Moder-
nizados para melhor destruir/ Embelezados para melhor seduzir, /Multiplicados 
para melhor reduzir? Escolhemos “destroço” e não entulho, que seria o primeiro 
significado para o verbete “encombrement”, pois a ideia de destroço está mais 
próxima de algo que se quebrou, que se desfez. No mesmo caminho, usamos 
“embelezar” para o termo “enguirlander”, levando em consideração que o termo 
está ligado à guirlanda, também poderia ser uma coroa ou diadema. Todavia, 
no poema, embelezar cabe melhor para a proposta de seduzir; isto é, o eu lírico 
identifica o inimigo disfarçado, que quer destruir para ninguém se lembre mais 
daquele lugar. A partir do verso 19, esse inimigo começa a ficar mais evidenciado, 
então, o colono é revelado, como aquele que seria o administrador da pilhagem; 
aqui é evidente o engajamento poético de Rézaire, contra o colonialismo, pois o 
tom de denúncia é bastante evidente no poema. 

Nos versos 27 a 29: “Deixado da ilha à floresta /Caçados, depois cercados,/ 
Levados então alienados?”, a escolha exigiu uma pouco mais de atenção, sobretudo 
para o verbo “parqués”, que poderia ser “estacionados”; no entanto, no contexto do 
poema não seria adequado. Chegamos ao verbo “deixados”, pois consideramos as 
duas localidades citadas anteriormente, no verso 20: “Instalado em Macouria ou 
em Mana no meio da savana?”, que são, de fato, lugares distantes no seio da savana 
guianense, identificamos esse “deixados” como mais apropriado. No restante do 
poema, a escolha tradutória foi a mesma, aproximação do léxico francês, deixando 
aflorar a lírica da poeta que lamenta a destruição de uma natureza para dar lugar 
às “prisões envidraçadas e à “torre de concreto armado”.

O poema Quem se lembrará do país da Guiana?, no seu conjunto, é 
um chamado às raízes, uma denúncia da destruição da natureza por todo lugar, 
evidentemente, há movimentos sociais que se inquietam com empreitadas como 
o Centro Espacial da Guiana (Centre Spatial Guyanais), em operação desde 1968, 
assim como outras marcas do progresso que levam a natureza à total destruição 
não apenas na Guiana Francesa.
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Passo à tradução do primeiro poema de Assunta Renau Ferrer: Poème des 
pluies d’avril. Para o trabalho tradutório dos poemas da autora, busquei outras 
traduções em português para me ajudarem a balizar as traduções que construí 
para esse poema. Provavelmente, a única tradução de Assunta Ferrer é o artigo 
de Almeida e Silva-Reis (2021). No entanto, sendo a antologia Mon coeur est une 
mangrove o objeto de estudo, não foi possível encontrar traduções de Traversée de 
la poésie guyanaise, coletânea em que se encontra o poema aqui traduzido. De toda 
forma, a “tradução do mangue”, como elemento da natureza, enquanto marca da 
lírica de Ferrer, tornou-se um importante ponto de partida para a minha tradução.

Poème des pluies d’avril

Assunta Renau Ferrer

Poema de chuvas de abril 

Assunta Renau Ferrer

Le ciel fond O céu derrete

Depuis ce matin. Desde esta manhã.

Mon jardin Meu jardim,

Baigné brillant, Regado brilhante,

Comme un bain Como um banho

Qui rend triste, Que deixa triste,

Un bain qui rend songeur. Um banho que te faz sonhador.

Le vent froid O vento frio

Dépose contre mes carreaux Afaga meus azulejos

Des baisers qui s’écoulent, Com beijos que escorrem,

Larmes d’un ciel Lágrimas de um céu

En émoi ou en joie; Emocionado ou alegre;

Larmes de saison Lágrimas sazonais

Qui couvrent ma vie. Que cobrem minha vida.

Et pourtant au fond de moi, E, no entanto, no fundo de mim 

S’allume l’incendie: Ateia o incêndio:

La lumineuse pulsion A luminosa pulsão

D’un poète qui s’invite De um poeta que se convida

Et vient jouer sur mes lignes, E vem brincar nas minhas linhas,

Avant que la pluie Antes que a chuva 

Ne sèche sa paupière Seque sua pálpebra

Traversée de la poésie guyanaise, 2004
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Na tradução desse poema, aparentemente simples, com apenas 21 versos 
livres, como tradutora, pude identificar dois momentos mais delicados que esta-
vam no primeiro e no décimo segundo verso. No primeiro: para chegar a “O céu 
derrete”, a partir de “Le ciel fond”, foi necessário ler todo o poema, pois “fond” ao 
lado de “ciel” leva o leitor diretamente ao “céu profundo” em todo o seu mistério. 
Entretanto, neste poema, ao ler os versos seguintes de 2 a 7, a lírica sensível de 
Ferrer fica mais acentuada, em especial nos versos 8 a 11, em que os elementos 
da natureza são mais evidentes, tais como a chuva (lágrimas do céu) e o vento. 
A tradução do verso 12 solicitou uma pequena modificação quanto à estrutura 
sintática para poder atender à semântica, pois no anterior: “Lágrimas de um céu”, 
se eu utilizasse “em emoção ou em alegria” para dizer “En émoi ou en joie”, que 
seria a tradução mais próxima, não completaria o sentido do verso anterior. Então, 
optei por “Emocionado ou alegre” para completar a ideia das lágrimas de um céu 
emocionado ou alegre e na sequência, “lágrimas sazonais” para “larmes de saison”, 
pois o termo sazonal aproxima-se mais da ideia de que não é algo permanente, 
mas, de uma determinada estação.

Todo o poema resulta em marcas da natureza, desde o seu título, com chuva 
e uma estação do ano que revela um conforto.

No segundo poema de Assunta Renau Ferrer, Ceux dont les mains nous 
parlent, a natureza não é deixada de lado e a descrição com elementos da fauna 
misturam-se a uma poética com um vocabulário de emoções e fluidezes. É, pois 
um poema cuja delicadeza nos revela uma poeta de uma lírica muito particular, 
que mistura engajamento como afirmaram os poetas Stéphenson, Patient e Paradis 
(2008). 

Ceux dont les mains nous parlent Aqueles cujas mãos nos falam

Assunta Renau Ferrer

Tes doigts dessinent la vie en silence,

Assunta Renau Ferrer

Teus dedos desenham a vida em silêncio,

Virevoltent en papillon de soleil. Rodopiam como borboletas ao sol.

Tes mains qui parlent de tes rêves Tuas mãos que falam de teus sonhos

Nagent dans l’air du matin. Nadam no ar da manhã.

Et chaque message se dépose en secret E cada mensagem pousa em segredo

Dans la conscience de l’autre. Na consciência do outro.

Quand les émotions sont ruisseaux à ton 
visage,

Quando as emoções são fluidezes no teu rosto,
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Quand, à l’heure du soir naissant, Quando, na hora da noite nascente,

Tes ombres sont paroles Tuas sombras são palavras

Tandis que le vent lui-même Enquanto o próprio vento

S’arrête pour écouter, Pára para ouvir,

C’est une symphonie pour les yeux et le cœur. É uma sinfonia para os olhos e para o coração.

Tes bras enlacent la vie en harmonie, Teus braços entrelaçam a vida em harmonia,

Dansent en ballets des lumières. Dançam em balés das luzes.

Ton rire qui dit tes joies Teu riso que traduz tuas alegrias

Se perd dans la brise qui passe. Se perde na brisa que passa.

Et chaque souvenir se rencontre en secret E cada lembrança se conta em segredo

Pour la mémoire d’un autre. Para memória de um outro.

Quand les espoirs effacent les tristesses, Quando as esperanças apagam as tristezas,

Quand, à l’heure des matins transparents, Quando, na hora das manhãs transparentes,

Tes gestes sont des livres Teus gestos são livros

Tandis que le temps lui-même Enquanto o próprio tempo

S’arrête pour lire, Pára para lê-los,

C’est le concert qui s’offre et se dérobe. É o concerto que se oferece e se esconde.

Traversée de la poésie guyanaise, 2004.

Neste caso, as escolhas tradutórias buscaram dar vazão a uma poeta que tem 
na língua de sinais um balé ou como borboletas ao sol, como encontramos no 
segundo verso. Todo o poema, com duas estrofes, com doze versos livres, cada uma, 
nos conduzem ao engajamento social por uma minoria que não ouve, mas, guarda 
toda uma delicadeza na comunicação. No caso da tradução deste poema, para além 
do léxico, a apreensão dos sentidos é o mais importante, pois no momento em 
que o leitor se depara com os três primeiros versos, parece ficar evidente o objeto 
da lírica: Teus dedos desenham a vida em silêncio/ Rodopiam como borboletas 
ao sol./ Tuas mãos que falam de teus sonhos. O terceiro verso com o verbo “falar” 
(Tes mains qui parlent de tes rêves) evidencia o assunto do poema que, na realidade, 
já vem anunciado no próprio título.

No caso deste poema, a proposta de fazer falar, com as mãos, aqueles que 
geralmente não têm voz e nem são ouvidos mostra o nível de sensibilidade e en-
gajamento social de Assunta Renau Ferrer e, ao mesmo tempo, reitera a poética de 
Outremer, em que o convite à viagem pelos mares da Guiana Francesa é evidente. 
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Algumas palavras de conclusão

A tradução de poesia é um desafio para qualquer tradutor por mais experiente 
que seja. Muito provavelmente, em minha tradução pode ser revisitada, pois a fiz 
com o cuidado de uma aspirante, que não está em emergência ou sobrevivência, 
como nos afirma Faleiros (2012, p. 19): “A dimensão ideológica aparece também 
nas escolhas de textos e autores feitas pelo tradutor. Quando não se trata de uma 
encomenda ou de necessidade de sobrevivência, essas escolhas costumam ser pro-
gramáticas...”. O fato é que não tenho dúvidas de que a dimensão ideológica foi 
a que mais prevaleceu nas traduções dos três poemas das guianenses, indo muito 
além de apenas decodificar signos, entendo a tradução como esse caminho de 
semear ideias.

Assim, neste artigo, primeiramente, pude ancorar o ponto de vista que 
problematiza a literatura dita “francófona”, para, na continuidade, discutir essa 
problemática no corpus que acolhe os poemas traduzidos, uma obra que pretende 
difundir a poéticas dos mares de língua francesa, daí o seu título: “Além-mar; três 
oceanos em poesia”. Apresentamos discussões que dão conta tanto da ausência de 
traduções da literatura da Guiana Francesa no Brasil, quanto de uma problemática 
que é local, a falta de circulação das obras literárias, dadas as condições em que 
alguns povoados se encontram no que diz respeito à acessibilidade.

Ao final, apresentamos os cinco poetas guianenses que estão na referida 
antologia, destacando os poemas já traduzidos, apontando o acesso às traduções 
publicadas para então chegarmos às traduções dos três poemas que também co-
mentei, justificando as escolhas lexicais; mas, por certo, os três poemas traduzidos 
têm uma força ideológica tão marcante que é muito pouco provável lê-los, sem 
perceber a voz da guianidade: de amor à natureza e sua terra. 
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Atipa: Romance guianense. A desconhecida Guiana 
crioula de Alfred Parépou

Paola Karyne Azevedo Jochimsen1 
Larissa Maria Ferreira da Silva Rodrigues2 

Resumo: O presente artigo busca apresentar e comentar a tradução inédita para língua portuguesa 
do prefácio e do primeiro capítulo do livro Atipa. Romain guyanais (1885) de Alfred Parépou. A 
obra é considerada o primeiro texto escrito em crioulo guianense. Apesar de intitulado de romance, 
Atipa está longe das características que envolvem este gênero literário. Este livro é um testemunho 
da riqueza linguística, cultural e social que este pequeno país, situado na América do Sul, guardou 
por anos, antes do aparecimento de sua primeira tradução para o francês na década de 1960.

Palavras-chave: Atipa; Alfred Parépou; Guiana Francesa

Abstract: The present article seeks to present and comment on the translation into Portuguese of 
the preface and the first chapter of the book Atipa. Romain guyanais (1885) by Alfred Parépou. The 
work is considered the first text written in Guyanese Creole. Although titled a novel, Atipa is far 
from the characteristics surrounding this literary genre. This book is a testimony to the linguistic, 
cultural and social richness that this small country, situated in South America, held for years before 
the appearance of its first translation into French in the 1960s.

Keywords: Atipa; Alfred Parépou; French Guyana

1	D outoranda em Filosofia pela Universidade de Coimbra.
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Para compreendermos algumas das nuances do livro Atipa precisamos, 
primeiramente, entender o contexto por trás da obra. O pequeno território da 
Guiana Francesa encravado no continente sul-americano foi, por anos, predo-
minantemente, uma sociedade escravista voltada para a produção açucareira. 
Por mais de um século, o Code Noir3, promulgado pelo rei Luís XIV, legitimou a 
condição dos escravizados. Durante a Revolução Francesa (1789-1799), tanto o 
tráfico negreiro quanto a escravidão foram abolidos e reestabelecidos em algumas 
possessões ultramarinas francesas, dentre as quais, a da Guiana. Um dos períodos 
mais sangrentos dessa época ocorreu durante a Revolução Haitiana (1791-1804), 
na qual ex-escravizados decretaram sua independência e tornaram-se a primeira 
república das Américas. 

A abolição do território guianense ocorreu, definitivamente, somente em 
1848, momento no qual os ex-escravizados puderam ter o mesmo status de cidadãos 
que os franceses, incluindo o acesso à educação, benefício concedido, anteriormente, 
apenas aos filhos dos colonos franceses. Em 1852, inicia-se o processo de instalação 
das Bagnes4. O ano de 1855 marca o declínio das plantações açucareiras devido 
a descoberta das primeiras jazidas de ouro em território guianense e o início de 
uma onda migratória à região.

Atipa está situada distante de todos esses acontecimentos, pontualmente, em 
1885, mas é reflexo de uma série de acontecimentos históricos-sociais ocorridos 
na região. O protagonista é um homem de poucas letras, ex-escravizado, porém 
um grande filósofo popular. Ao longo de doze capítulos, Atipa segue como um 
messias em busca dos relatos de seus apóstolos crioulos. O autor, Alfred Parépou, 
conquista o leitor, ora de forma bem-humorada, ora satiricamente, com a sua 
visão sobre a vida cotidiana, a língua materna, os costumes e as belezas naturais, 
transformando uma crítica à sociedade guianense em uma verdadeira ode à criou-
lidade, na verdade a primeira, conseguindo ainda, de forma magistral, imortalizar 
sua terra natal em crioulo.

Segundo Lony (2002), mesmo depois da publicação de Atipa na França pela 
editora de Auguste Ghio, a obra continuou no anonimato. Em 1894, o linguista 
alemão Hugo Schuchardt descobriu a obra e escreveu um artigo elogiando o texto. 
Lony (2002) ainda ressalta que o livro falhou em não chamar a atenção dos leitores:

3	A  aplicação do código só ocorreu na Guiana a partir de 1704.
4	 Complexos penitenciários construídos para enviar criminosos, degredados ou pessoas consideradas 
subversivas aos governos franceses.
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The scholar praised the extraordinary quality of this first novel written in 
Creole from beginning to end, pointing to the unique insight into the 
Guianese language offered by its writer. Apart from this solitary instance 
of praise for the work, Atipa failed to attract the attention of readers and 
scholars down through the years.5 (LONY, 2002, p. 1)

Obviamente discordamos do último ponto. O livro teria poucas chances 
de ter sido publicado em francês, devido às críticas aos colonizadores. Sua magni-
tude encontra-se no segredo da língua crioula decodificada anos depois. O livro 
foi traduzido para o francês em duas ocasiões distintas: em 1980 pelo guianense 
Michel Lohier e em 1987 pela professora canadense Marguerite Fauquenoy da 
Universidade Simon Fraser, texto no qual está baseada nossa tradução. 

A obra, apesar de intitulada como um romance guianense, não se enquadra 
nas características desse gênero literário. Não vamos encontrar um livro repleto de 
intrigas, amores e com um desfecho feliz. Aqui nós nos deparamos com um livro 
que descreve o universo guianense e suas particularidades até então desconhecidas 
do grande público. 

Atipa é um livro envolto desde o início em uma atmosfera de mistério. 
Ainda hoje é questionada a autoria da obra. O pseudônimo de Alfred Parépou é 
uma incógnita ainda não solucionada. Inicialmente acreditava-se que alguém de 
sobrenome Météran6 seria o verdadeiro autor do romance guianense. No entanto, 
outras pesquisas apontavam uma estreita relação de Alfred de Saint-Quentin com 
a língua crioula. Devido às incertezas ficou quase impossível decifrar o enigma 
que envolve o verdadeiro autor. 

O que nos parece claro é a escolha tanto do pseudônimo como do título. 
Isso aponta para uma combinação que representasse claramente a Guiana. Se-
gundo Fauquenoy (1989), a escolha das palavras para título e pseudônimo seria 
emblemática, uma vez que elas representam o imaginário guianense. A utilização 
da língua crioula, características ou peculiaridades nacionais revelam haver uma 
ligação com o surgimento do sentimento de guianidade7 representado no livro 

5	O  estudioso elogiou a extraordinária qualidade deste primeiro romance escrito em crioulo do início 
ao fim, apontando para a visão única da língua guianense oferecida por seu escritor. Além desta solitária 
instância de elogios à obra, Atipa não conseguiu atrair a atenção dos leitores e estudiosos ao longo dos 
anos. (Tradução nossa)
6	 Pierre Félix Athénodor Météran, Méteyrand ou Métterand. Segundo Marguerite Fauquenoy (1989) 
existem outras grafias possíveis. 
7	 Para mais informações ler Sobre a Guianidade literária de expressão francesa, de Silva-Reis (2021). 
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como um verdadeiro bouillon d’awara. Quanto mais nos aprofundamos na leitura, 
mais queremos descobrir sobre os mistérios da Guiana. 

“Le choix du pseudonyme PARÉPOU, associé au titre de l’ouvrage, Atipa, 
revêt, d’entrée de jeu, une valeur emblématique à la mesure des références 
symboliques qui nourrissent l’imaginaire guyanais: l’atipa, véritable poisson 
fétiche, et le parépou, palmier nourricier aux mille vertus, ne s’allient-ils pas 
dans l’art culinaire guyanais pour donner le plat traditionnel le plus chargé 
de guyanité, et, qui plus est, d’une guyanité de l’offrande, puisque c’est le 
plat, qui, une fois partagé avec l’étranger – le ventmeinnein – intégrera 
celui-ci à la communauté guyanaise? Nous voulons parler du «bouillon 
d’awara», ce plat, dont la rumeur dit que, une fois qu’on en a goûté, on 
souffre de «guyanité», maladie symbolique par excellence, qui ne peut, de 
toute évidence, être contractée que par un étranger, puisqu’elle le conduit 
à revenir irrépressiblement en Guyane.”8 (FAUQUENOY, p. 21, 1989)

Neste trabalho, nós nos concentramos na tradução do prefácio e do pri-
meiro capítulo, no qual é evidente a necessidade de emancipação sociolinguística 
do crioulo, como no trecho do prefácio “É por isso que certas palavras deixaram 
de ser francesas para tornarem-se crioulas”9 (tradução nossa). E é com vistas a essa 
demarcação que Alfred Parépou inicia Atipa com uma informação importante: 
trata-se de uma obra escrita “não em francês [mas] em crioulo” (tradução nossa). 
Essa distinção é oportuna, considerando o recorte linguístico na narrativa. O foco 
do autor é o crioulo de Caiena, na Guiana, e não o francês, que tem como padrão 
a variante da França. Conforme o texto, o crioulo é diferente por alguns aspectos, 
primeiro porque tem uma pronúncia peculiar, segundo porque é necessário ler, 
terceiro porque é preciso conhecer o crioulo de verdade. É, dessa forma, que são 
construídas a codificação escrita do crioulo e a sua legitimação enquanto língua. 

8	A  escolha do pseudônimo PARÉPOU, associado ao título do livro, Atipa, tem, desde o início, um 
valor emblemático, proporcional às referências simbólicas que alimentam a imaginação guianense: Na arte 
culinária guianense, a atipa, um verdadeiro peixe fetiche, e o parépou, uma palmeira com mil virtudes, 
não se combinam para dar ao prato tradicional o mais carregado de guianidade, e, mais ainda, com um 
uma oferenda de guianidade, uma vez que é o prato, que, uma vez compartilhado com o estrangeiro – o 
ventmeinnein – integrará este último na comunidade guianense? Estamos falando de ‘caldo de awara’, um 
prato que, uma vez degustado, corre o boato de causar guianidade, uma doença simbólica por excelência, 
que obviamente só pode ser contraída por um estrangeiro, já que o leva a voltar irreprimivelmente para a 
Guiana. (Tradução nossa)
9	 “C’est pour cette raison que certains mots ont cessé d’être français pour devenir créole”. PARÉPOU, Alfred. 
Atipa. Roman guyanais. Paris: Editions l’Harmattan, 2016. p. 3.
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Atipa, ao reafirmar o lugar do crioulo na narrativa, critica a língua francesa 
e a classifica metaforicamente de duas maneiras: através da classe gramatical (artigo 
e sintaxe) e da classe social (linguagem de médicos e de pessoas do Tribunal). Se 
associarmos essa comparação à Gramática Tradicional (GT), por exemplo, temos a 
morfologia – eixo das classes gramaticais e a sintaxe – eixo da sentença (BECHARA, 
2015). A gramatização de uma língua pode indicar a superioridade de seu povo e, 
por sua vez, sua construção. Uma língua estruturalizada (por alguém) e estruturada 
(com suas regras) é o caminho para o acesso a uma camada da emancipação de que 
já falamos. No entanto, em Atipa é muito clara a noção de que o crioulo evidencia 
um ideal de liberdade, de língua livre10, emancipada nessa liberdade anti-estrutural, 
“sem regras”, como na seguinte passagem do primeiro capítulo do livro: “nós o 
falamos como achamos melhor”11 (tradução nossa). 

Com relação às escolhas das tradutoras, alguns nomes de cidades foram 
traduzidos para o português (como Caiena), pois tinham sua correspondência já 
estabelecida na língua alvo. Já outros nomes não foram traduzidos, permanecendo 
a mesma escrita em francês (como Couriège). Certos termos, usados no século em 
que a obra foi escrita, foram traduzidos conforme a época correspondente. No caso 
do substantivo “tapouille”, preservamos o termo da língua de origem, já que não 
há um sentido equivalente (BARBOSA, 2004) em português, que pudesse corres-
ponder à embarcação pesqueira ou de transporte. Seguindo a mesma concepção, 
permanecem também em francês o nome “tafia” e a locução interjetiva “Eh ben!”. 
A ocorrência de expressões convencionais (TAGNIN, 1989), notadamente, com 
seres da fauna e da flora também é comum, como, por exemplo, no prefácio, “ils ne 
durent pas plus longtemps qu’une fleur de guimanmin”12 e, no primeiro capítulo, 
“on lui demande si ce n’est pas un crapaud qui lui a soufflé [dans le ventre].”13 

Esse dado nos levou a pesquisas para identificar o contexto de uso e o sentido que 
pudesse melhor representar em língua portuguesa o tom da língua guianense14. Na 
nossa tradução, seguimos a mesma orientação da versão em língua francesa (pois é 
nesta língua que se encontra a primeira versão de Atipa, escrita, originalmente, em 

10	 Sabemos que na época em que o livro foi escrito, ainda não havia uma gramática do crioulo guianense, 
como o trabalho de FAUQUENOY (1972). 
11	 “Nous le parlons comme bon nous semble”. Op. cit., p. 9.
12	O p. cit., p. 3.
13	O p. cit., p. 7.
14	 Mais uma vez, esclarecemos que esta tradução não partiu do crioulo guianense, mas da versão em 
língua francesa. Por isso, alguns termos foram preservados e estão em itálico. 
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crioulo, como já mencionamos), utilizando os mesmos símbolos: colchetes ([ ]) para 
acrescentar elementos sintáticos e lexicais, que estavam ausentes na língua crioula, 
e asteriscos (*) para indicar ao leitor que se trata de uma tradução literal do texto 
original em crioulo. Seguimos a mesma formatação do texto em francês da edição 
de Atipa (2016), da editora L’Harmattan, no entanto, com algumas modificações: 
ao invés do texto em crioulo do lado esquerdo da página, temos o texto em francês 
traduzido do crioulo por Marguerite Fauquenoy e, do lado direito, a tradução em 
português feita por nós. As notas de rodapé seguem abaixo dos respectivos textos. 
Quanto às referências à versão francesa, temos uma ampliação considerável de 
explicações e traduções em português para que os leitores não-francófonos possam 
beneficiar-se e compreender melhor a obra original.

O prefácio e o primeiro capítulo traduzidos abrangem uma série de áreas de 
conhecimentos que variam desde a própria linguística perpassando pela economia, 
geografia, história, sociologia, entre outras. Uma tradução do livro seria de grande 
importância não só para os leitores francófonos, mas também para aqueles que 
desejam conhecer ou se aprofundar nos estudos relativos à Guiana Francesa.
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Atipa – Alfred Parépou

Préface

Mes chers compatriotes,
Pour vous uniquement, j’ai écrit Atipa. [Je l’ai rédigé] non pas en français [mais] en 

créole. Ceux qui y chercheraient les règles du français perdraient leur temps car [ce livre] 
n’a pas été conçu dans ce but.

Vous le savez, dans notre patois, la prononciation est tout. On se doit de la respecter, 
si l’on veut parler notre langue comme elle doit se parler, comme un vrai créole. C’est pour 
cette raison que certains mots ont cessé d’être français pour devenir créole*. Ainsi tout ò 
avec un accent grave se prononcé comme le o dans calotte.

Nous savons bien lire le français, mais beaucoup d’entre nous ne le comprennent 
pas. C’est surtout pour ceux-là qui sont comme moi que j’ai pris la plume. Il y a tant de 
chose qu’on doit connaître *. Nous n’aimons pas lire à Cayenne, pourquoi? Ceux qui ne 
comprennent pas le français sont pardonnables, mais les autres, pourquoi n’aiment-ils 
pas lire*? Voyez tous les journaux qu’on publie dans le pays pour nous informer, ils ne 
durent pas plus longtemps qu’une fleur de guimanmin15. Le dernier en date, on l’a tel-
lement rogné qu’aujourd’hui, il n’est pas plus grand qu’une feuille de chou. Sous peu, il 
aura totalement disparu*.

Si je plaisante un peu, ce n’est pas par méchanceté, [seulement] pour rire, pour vous 
inviter à lire Atipa. Ceux d’entre vous à qui le livre n’apprendra rien, pourront toujours y 
trouver de quoi se distraire.

Cayenne, le 17 janvier 1885
Alfred PARÉPOU16

N.B.: Les imprimeurs de France ne savent pas écrire le créole. Ils m’ont réexpédié le livre à deux reprises à 
Cayenne. Je l’ai révisé. Rien à faire, ils ont continué à faire partout des erreurs. Ça ne fait rien; je sais que 
vous comprendrez quand même [le livre].

15	 Guimanmin: corossolier sauvage dont la fleur, une fois éclose, se fane très vite.
16	 Parépou: pseudonyme; le parépou est le fruit d’un palmier de Guyane
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Atipa – Alfred Parépou

Prefácio

Meus caros compatriotas,
Para vós unicamente, eu escrevi Atipa. [Eu o redigi] não em francês [mas] em 

crioulo. Aqueles que nele procurarem as regras do francês estarão perdendo o seu tempo 
porque [este livro] não foi concebido para esse fim.

Vós o sabeis, em nosso dialeto, a pronúncia é tudo. Nós devemos respeitá-la, se 
quisermos falar nossa língua como ela deve ser falada, como um verdadeiro crioulo. É por 
esta razão que certas palavras deixaram de ser francesas para tornarem-se crioulas*. Assim, 
todo ò com um acento grave é pronunciado como o o em calotte.17

Nós sabemos ler bem o francês, mas muitos de nós não o entendemos. É sobretudo 
para aqueles que são como eu que eu peguei a pena. Há tantas coisas que precisamos co-
nhecer*. Nós não gostamos de ler em Caiena, por quê? Aqueles que não entendem francês 
são perdoáveis, mas os outros, por que eles não gostam de ler? Vejam todos os jornais que 
publicamos no país para nos informar, eles não duram mais que uma flor do Araticum18. 
O último foi aparado de tal forma que hoje não é maior que uma folha de repolho. Em 
pouco tempo, ele terá desaparecido completamente*.

Se eu brinco um pouco, não é por maldade, [somente] para rir, para vos convidar 
a ler Atipa. Aqueles entre vós a quem o livro nada ensinará poderão sempre encontrar algo 
para se distrair.

Caiena, 17 de janeiro de 1885
Alfred PARÉPOU19

N.B.: Os tipógrafos na França não sabiam escrever o crioulo. Eles me enviaram o livro de volta duas vezes 
em Caiena. Eu o revisei. Nada a fazer, eles continuaram a cometer erros em todos os lugares. Não importa; 
eu sei que vós entendereis [o livro].

17	E xistem várias traduções para o termo: calota, gorro, barrete.
18	 Fleur de guimanmin: nome popular da Annona glabra, espécie de graviola selvagem presente tanto na 
Guiana Francesa quanto no Brasil. Cuja flor, uma vez aberta, murcha muito rapidamente.
19	 Pseudônimo do autor; o parépou é o fruto de uma palmeira. No Brasil o parépou é conhecido como 
pupunha.
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I: Atipa prend un verre avec Bosobio

Un jour, c’était un jeudi, durant la belle saison, Atipa, un ouvrier des mines d’or, 
faisait sa promenade à l’avancée20. Il rencontra un de ses amis qu’il n’avait pas vu depuis 
longtemps.

– Tiens! te voilà, Bosobio, dit Atipa, tout content. Quoi de neuf? Il y a un siècle 
que je ne t’ai pas vu! Où étais-tu?

– J’étais à Sinnamary, répondit Bosobio sur la Couriège21. Je suis arrivé hier à 
Cayenne sur une tapouille22. Le bateau a mis quatre jours pour arriver, aussi je suis fatigué 
comme une bête. Depuis que les bateaux à vapeur ont cessé d’être en service, je préfère 
voyager par la route [car] j’arrive plus vite. Parle-moi de l’époque du Vovoni23! Tu le souviens 
des beaux voyages que nous faisions? Et toi, d’où viens-tu?

– Mon ami, répondit Atipa, je reviens d’une prospection sur l’Oyapock. Comme toi, 
nous sommes rentrés sur une tapouille, mais [comme] nous descendions [le fleuve], le vent 
nous a été favorable [et] nous sommes arrivés en un jour. Je suis à Cayenne depuis huit jours. 

Toute localité dispose d’un endroit où les gens ont l’habitude de se rencontrer 
tous les jours. Certains y viennent pour traiter des affaires, d’autres y viennent pour se 
promener. A Cayenne, c’est l’avancée. C’est là qu’il faut se rendre, le matin, si on a besoin 
de quelqu’un, surtout d’un ouvrier des mines d’or.

– Allons donc chez Sazou24 prendre un verre*, dit Bosobio, Il y a si longtemps que 
nous n’avons pas trinqué ensemble.

– J’allais justement te le proposer, répondit Atipa, c’est moi que t’invite. 
Les deux amis se dirigèrent vers le cabaret de Sazou qui se trouve près de l’avancée. 
Atipa est un Nègre de l’Oyac25. Il est Gatebois26 mais a il a été élevé en ville, comme 

petit-domestique chez son maître. Tout le monde le connaît. Il sait tout ce qui se passe à 
Cayenne. 

20	 Avancée: A. de St-Quentin, dans ses “notes et commentaires” [Introduction à l’histoire de Cayenne, Anti-
bes, 1872, p. 201], donne cette précision au sujet de l’expression “aller à l’avancée”: “A l’origine de la colonie, 
le marché se tenait hors de l’enceinte de la ville, à l’avancée des fortifications. Le nom à d’avancée est resté au 
marché”.
21	 Couriège ou Courolbo: affluent du Sinnamary.
22	 Tapouille: goélette qui fait du cabotage. L’origine de ce mot remonte peut-être aux Indiens tapouyes du Brésil 
mentionnés par A. de St-Quentin [op. cit, p. 187 note u],
23	 Vovoni ou Vévoni: non d’un bateau à vapeur à deux mâts, appartenant à la société de Dieu-Merci et qui 
desservait les villages côtiers au milieu du siècle dernier.
24	 Sazou: il s’agit peut-être de M. Sazou, adjoint du maire M. Houry en 1884.
25	  Oyac: après sa jonction avec l’Orapu, la rivière Comté prend le nom de rivière Oyac avant de former 
en aval le fleuve Mahury. 
26	 Gatebois: il s’agit probablement d‘un village de la région de l’Oyac. 
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I: Atipa toma uma bebida com Bosobio

Um dia, era uma quinta-feira, durante o verão, Atipa, um trabalhador das minas 
de ouro, ia dar um passeio no Mercado27. Ele encontrou um de seus amigos que ele não 
via há muito tempo.

– Aí está você, Bosobio, disse Atipa, todo contente. O que há de novo? Não te vejo 
há um século! Onde tu estavas?

– Eu estava no Sinnamary, respondeu Bosobio no Couriège28. Cheguei ontem em 
Caiena, em um tapouille29. O barco levou quatro dias para chegar, por isso estou cansado 
como o diabo. Desde que os barcos a vapor pararam de funcionar, prefiro viajar pela estrada 
[porque] eu chego mais rápido. Conte-me sobre a época do Vovoni30! Tu te lembras das 
belas viagens que fazíamos? E tu, de onde vens?

– Meu amigo, respondeu Atipa, estou voltando de uma prospecção no Oiapoque. 
Assim como você, voltamos em um tapouille, mas [enquanto] descíamos [o rio], o vento 
nos foi favorável [e] chegamos em um dia. Estou em Caiena há oito dias.

Cada localidade tem um lugar onde as pessoas têm o costume de se encontrar todos 
os dias. Alguns vêm lá para fazer negócios, outros vêm lá para passear. Em Caiena, é o 
Mercado31. Lá é o local onde é preciso ir, de manhã, se você precisar de alguém, sobretudo 
de um garimpeiro de ouro.

– Vamos ao Sazou32 tomar uma bebida*, diz Bosobio, faz tanto tempo que não 
brindamos juntos.

– Eu estava prestes a te sugerir isso, respondeu Atipa, sou eu quem te convido.
Os dois amigos se dirigiram para o cabaré de Sazou, que fica perto do Mercado.
Atipa é um negro de Oyac33. Ele é um Gatebois34, mas foi criado na cidade como 

um servo de seu mestre. Todo mundo o conhece. Ele sabe tudo o que se passa em Caiena.

27	 Avancée era o nome dado nos primeiros tempos da colônia ao mercado realizado fora das muralhas 
da cidade, nas fortificações. O primeiro mercado da cidade Caiena foi chamado de “l’Avancée”. Antes era 
localizado na Grande-Savane (agora Place des Palmistes). 
28	 Couriège ou Courolbo: afluente do rio Sinnamary.
29	E scuna (tipo de barco) que faz viagens costeiras. A origem desta palavra remonta talvez aos índios 
tapuias do Brasil mencionados no texto em francês por A. de St-Quentin [op. cit, p. 187 note u].
30	V ovoni ou Vévoni: nome de um barco a vapor de dois mastros, de propriedade da empresa Dieu-Merci 
e que serviu as aldeias costeiras no meio do século passado.
31	A o longo da leitura dos outros capítulos de Atipa, podemos compreender que Avancée, aqui traduzido 
por Mercado, ganhou esse nome porque se localizava nas imediações de um Posto Militar.
32	T alvez tenha sido o Sr. Sazou, vice-prefeito de Houry, em 1884.
33	 Oyac: após sua junção com o Orapu, o riacho Comté é chamado de riacho Oyac antes de formar o 
Rio Mahury
34	 Gatebois: é provavelmente um vilarejo na região de Oyac.
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Quand il était jeune, il a fait un voyage en France avec son maître. Ils y sont restés 
quelque temps. C’est un gars qui aime parler de tout, surtout de ce qui se passe en France. 
Ses amis qui savent qu’il est allé en France prennent plaisir à l’écouter lorsqu’il parle. Ils 
savent qu’il n’est pas un menteur*. Ils ont tous confiance en lui. C’est un gaillard solide, 
plein de bon sens [et] qui travaille fort. Malgré la cinquantaine bien sonnée, ils ne se laisse 
pas donner des leçons par n’importe qui*. Quand il était petit, il avait fréquenté l’école, 
mais il n’avait pas l’esprit disposé à apprendre ce qu’on enseigne chez les religieux. Il en est 
sorti plus bête qu’il n’y était entré*. Le peu qu’il a appris suffirait à l’envoyer à la potence 
s’il[osait] toucher une plume pour écrire*. Il ne faut pas croire pour autant qu’il soit sot, 
loin de là! De son vrai nom, il s’appelle Lorimé, [mais] il aime tant les atipas35 que ses amis 
l’ont surnommé Atipa. Le sobriquet lui est resté. Il boit volontiers un coup de [tafia] sec, 
comme tout le monde, mais ce n’est pas un «tafiateur36». D’ailleurs, lorsqu’il rentre l’un 
de ces buveurs invétérés, il prend plaisir à se moquer de lui.

Bosobio, quant à lui, vient d’Iracoubo. C’est un Sosso37. Avant l’ouverture des mines 
d’or, il n’était jamais venu à Cayenne. C’est un pauvre petit-Nègre, de faible constitution* 
avec un gros ventre, incapable de résister au moindre coup de poing d’Atipa. Ils se sont 
rencontrés si souvent aux placers38, qu’Atipa l’a pris en amitié. Bien que Bosobio soit plus 
jeune que lui. Il s’appelle Bagasse, mais son gros ventre lui a valu au placer, le surnom de 
Bosobio. Souvent, pour le taquiner, on lui demande si ce n’est pas un crapaud qui lui a 
soufflé [dans le ventre]39. Lui non plus ne crache pas sur l’eau de canne. Quand l’occasion 
se présente, il prend volontiers sa petite cuite, mais on ne peut pas dire qu’il soit un gros 
buveur, non! En ce qui concerne les livres, il n’y voit que du noir sur du blanc. La Savane40 
où il a été élevé est tellement éloignée que l’école n’y est pas encore arrivée jusqu’à présent.

Les deux amis entrèrent chez Sazou:
– Qu’est-ce que tu prends? demanda Atipa. 

Quando ele era jovem, ele fez uma viagem à França com seu mestre. Eles ficaram lá 
por um tempo. Ele é um cara que gosta de falar sobre tudo, especialmente sobre o que se 
passa na França. Seus amigos que sabem que ele foi para a França gostam de ouvi-lo quando 
ele fala. Eles sabem que ele não é um mentiroso*. Todos confiam nele. Ele é um cara duro, 
cheio de bom senso [e] que trabalha muito. Apesar dos 50 anos bem completados, ele não 

35	 Atipas: poisson préhistorique à carapace qui vit dans les marécages.
36	 Tafiateur: “buveur de tafia” (rhum non raffiné).
37	 Sosso: l’une des tribos africaines de la “Côte des Esclaves”, ancien nom du littoral du Golfe du Bénin.
38	 Placer: gisement d’or que l’on exploite.
39	 Il semble agir du crapaud-buffle dont on dit qu’il se gonfle quand il a peur et qu’il souffle sur ceux qui 
l’attaquent. La croyance populaire veut que si l’on se trouve face au crapaud quand il souffle, on se met à gonfler.
40	 La Savane: lieudit près d’Iracoubo.
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se deixa ensinar por qualquer um*. Quando ele era criança, frequentava a escola, mas ele 
não estava preparado para aprender o que se ensina pelos religiosos. Ele saiu mais burro do 
que entrou*. O pouco que ele aprendeu seria suficiente para mandá-lo para a forca se ele 
[ousasse] tocar uma pena para escrever*. Isto não quer dizer que ele seja estúpido, longe 
disso! Seu verdadeiro nome é Lorimé, [mas] ele ama tanto os atipas41 que seus amigos lhe 
deram o apelido de Atipa. A alcunha pegou. Ele gosta de beber um copo de [tafia]42 seca, 
como todo mundo, mas ele não é um “tafiador”43. Na verdade, quando se depara com um 
desses bebedores inveterados, ele tem prazer de zombar do mesmo.

Quanto a Bosobio, ele vem de Iracoubo. Ele é um Sosso44. Antes da abertura das 
minas de ouro, ele nunca havia estado em Caiena. É um pobre negrinho, com uma cons-
tituição fraca* e uma barriga grande, incapaz de resistir ao menor murro de Atipa. Eles 
se encontravam tão frequentemente nas minas45, que Atipa fez amizade com ele. Embora 
Bosobio seja mais jovem do que ele. Seu nome é Bagasse, mas sua grande barriga lhe rendeu 
nas minas o apelido de Bosobio. Muitas vezes, para provocá-lo, perguntam-lhe se não foi 
um sapo que inchou [em sua barriga]46. Ele também não dispensa uma bebida47. Quando 
a ocasião surge, ele gosta de ficar bêbado, mas não se pode dizer que ele é um grande be-
bedor, não! No que diz respeito aos livros, ele só vê preto no branco. A Savana48 onde ele 
foi criado está tão distante que a escola até agora ainda não chegou lá.

Os dois amigos entraram na casa de Sazou:
– O que você está tomando? perguntou Atipa.

– Compère, répondit Bosobio, tout ce que tu veux mais pas du gros rhum. En 
forêt, on en boit suffisamment. Nous avons deux jours à passer à Cayenne, profitons-en 
pour goûter autre chose. 

Deux absinthes, commanda Atipa à haute voix pour que Sazou entende.
Ils prirent une table près de la porte. Deux autres Nègres entrèrent en même temps 

qu’eux et prirent une table loin de Bosobio. L’un d’eux avait l’air d’être instruit. Il ne 

41	 Atipa (Hoplosternum littorale) é um peixe pré-histórico com carapaça que vive em pântanos. A espécie é 
muito utilizada na culinária do norte da América do Sul (Brasil, Guianas, Suriname e Venezuela), Trinidad 
e Argentina. Em português é conhecido como tamoatá ou caborja.
42	R um não refinado.
43	N a versão em francês, tafiateur (bebedor de tafia).
44	 Uma das tribos africanas da “Costa dos Escravos”, o antigo nome da costa do Golfo de Benin.
45	N a versão em francês, placer significa um depósito ou jazida no qual o ouro é extraído.
46	N a versão em francês: crapaud-buffle (Rhinella marina) ou sapo-cururu que se diz inflar quando as-
sustado e soprar sobre aqueles que o atacam. Segunda a crença popular, se alguém estiver diante do sapo 
quando ele explode, a pessoa começará a inflar.
47	N a versão em francês: Lui non plus ne crache pas sur l’eau de canne.
48	 Um lugar perto de Iracoubo.
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parlait que le français. Il dit à son camarade: «Eh ben! Qu’est-ce que tu prenez? de l’amer ou 
de la punch?» «Un amer», répondit le camarade. Il commanda donc deux amers de liane.

– Tu as entendu le gars? dit Atipa. C’est ce qui me tue avec ses [gens]-là. On ne 
connaît pas une langue, mais on veut la parler [et] on veut crâner. Il n’y a rien que je déteste 
plus! On est Créole, qu’on parle donc sa langue plutôt que de massacrer le français! M. 
Sazou est un Nègre [lui aussi], il comprendra. Quant à moi, j’ai beau ne pas savoir grand-
-chose, mais si je voulais parler le français, je le parlerais mieux que ça! J’ai été élevé avec 
les Blancs [et] je suis allé en France [où] j’ai entendu parler le français. Tu vois, Bosobio, 
notre créole n’a pas de règles comme le français; nous le parlons comme bon nous semble. 
Mais le français, c’est une toute autre histoire: ce n’est pas tous les chiens et tous les chats 
qui parlent bien; même parmi les Blanc, il y en a qui écorchent le français comme ce Nègre. 
Lorsque j’étais chez les religieux, j’ai commencé à en apprendre les règles. Je peux t’assurer 
qu’il y a plein d’embûches et des pièges. Ce dont je me souviens, c’est de l’article et de la 
syntaxe. Pour la syntaxe, frère49, si tu ne la connais pas, tu ne pourras jamais parler le français! 
Grâce à Dieu, dans notre langue, nous n’avons pas besoin de nous occuper de la syntaxe. 

– L’article, la syntaxe, qu’est-ce que c’est? demanda Bosobio, c’est la première fois 
que j’en entends parler. 

– Mon cher ami, répondit Atipa, je n’en connais pas assez sur ce sujet pour te don-
ner tous les détails. Je sais seulement que la syntaxe, c’est la langue qu’on parle au Conseil 
et au Tribunal. Quant à l’article, c’est la langue des médecins: quand quelqu’un est bien 
malade, si le docteur prend son pouls, hoche la tête et dit: «Ce malade est à l’article de la 
mort», alors compère, ce n’est pas la peine [d’espérer]. Ce n’est pas tout le monde qui peut 
comprendre le langage des médecins. Quand il donne une ordonnance pour le pharmacien, 
je te mets au défi de comprendre un [seul] mot. [Ainsi], quand il recommande de l’axonge, 
c’est [en fait] du saindoux; quand il écrit tisane albumineuse il s’agit de la tisane aux blancs 
d’œufs! Comment diable, veux-tu comprendre ce langage?

– Compadre, respondeu Bosobio, tudo o que você quiser, menos rum de má quali-
dade. Na floresta, nós bebemos o suficiente disso. Temos dois dias para passar em Caiena, 
vamos aproveitá-los para provar outra coisa.

– Dois absintos, ordenou Atipa em voz alta para que Sazou pudesse ouvir.
Eles pegaram uma mesa perto da porta. Dois outros negros entraram ao mesmo 

tempo que eles e pegaram uma mesa longe de Bosobio. Um deles parecia ser instruído. 
Ele falava somente francês e disse ao seu camarada: “Eh ben! O que tu bebeis?50 Um licor 
ou um ponche? Um licor, respondeu o camarada. Então, ele pediu dois licores de liana51.

49	 Frère: terme courant à l’époque pour marquer la solidarité entre les gens.
50	 Qu’est-ce que tu prenez? 
51	T ipo de cipó ou trepadeira não especificado no texto em francês.
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– Você ouviu o rapaz? disse Atipa. É isso que me mata com essas [pessoas] aí. Não 
conhecemos uma língua, mas queremos falar a mesma [e] nos exibir. Não há nada que 
eu odeie mais! Nós somos crioulos, que falemos então nossa própria língua ao invés de 
massacrar o francês! O Sr. Sazou é um negro [também], ele entenderá. Quanto a mim, 
posso não saber muito, mas se eu quisesse falar francês, eu falaria melhor do que isso! Eu 
fui educado com os brancos [e] fui para a França [onde] eu ouvi falar francês. Como tu 
vês, Bosobio, nosso crioulo não tem regras como o francês; nós o falamos como achamos 
melhor. Mas com o francês a história é diferente: nem todos os cães e nem todos os gatos 
falam bem; mesmo entre os brancos, há alguns que esfolam o francês como este negro. 
Quando eu estava com os religiosos, comecei a aprender as regras. Posso te assegurar que 
existem muitos obstáculos e armadilhas. O que eu me lembro é do artigo e da sintaxe. 
Quanto à sintaxe, irmão52, se tu não a conheces, tu nunca conseguirás falar francês! Graças 
a Deus, na nossa língua, não precisamos nos preocupar com a sintaxe.

– O artigo, a sintaxe, o que é? perguntou Bosobio, É a primeira vez que ouço falar 
disso.

– Meu caro amigo, respondeu Atipa, não sei o suficiente sobre este assunto para lhe 
dar todos os detalhes. Eu só sei que a sintaxe é a língua falada no Conselho e no Tribunal. 
Quanto ao artigo, é a língua dos médicos: quando alguém está muito doente, se o médico 
toma seu pulso, balança a cabeça e diz: “Este paciente está à beira da morte”53, então, 
compadre, não há necessidade [de ter esperança]. Não é todo mundo que pode entender 
a linguagem dos médicos. Quando ele dá uma receita para o farmacêutico, desafio você 
a entender uma [única] palavra. [Assim], quando ele recomenda enxúndia54, é [de fato] 
banha de porco; quando ele escreve tisana albuminosa55, trata-se de tisana de clara de ovo! 
Como diabo, tu entendes esta linguagem?

C’est pour ça, dit Bosobio, qu’il y a tant de choses que je ne comprends pas au 
Tribunal comme à la pharmacie.

– Chez les religieux, il y avait aussi les mathématiques, dit Atipa, mais ces choses-là 
servent pour calculer. C’est utile pour la banque, le Trésor, là où il y a beaucoup d’argent à 
compter. Mon cher, chaque langue a ses propres secrets. Nous-mêmes, quand nous parlons, 
crois-tu que les Blancs de France nous comprennent comme ils le voudraient? Si tu veux 
vraiment les dérouter, parle un peu l’argot!

– Comment est-ce qu’on parle l’argot? demanda Bosobio.

52	N a versão em francês: frère. Termo comum na época para marcar a solidariedade entre as pessoas.
53	 «Ce malade est à l’article de la mort».
54	N a versão em francês: axonge, gordura animal podendo ser de aves ou porcos.
55	 Bebida resultante do contato de uma substância com um líquido quente ou em ebulição. Chá ou 
infusão.
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– Tu ne connais pas l’argot? répondit Atipa. J’avais oublié que tu viens de côte 
sous le vent56. Là-bas vous ne connaissez que le langage des animaux57. A Cayenne, tous 
les enfants savent parler l’argot. En voici un exemple: tugu aigai ungun gaga deugueu laga 
cagan paga gneugueu58. Qu’est-ce que je t’ai dit?

– Oh! Oh! frère! répondit Bosobio. Ton langage ne trompe pas seulement les Blancs.
Et ceci encore, poursuivit Atipa: jeusseu vaissais dorso mirsi59. 
Mais qu’est-ce que j’entends là? dit Bosobio. Je n’ai absolument rien compris.
– Je t’expliquerai un autre jour, dit Atipa. Toi qui es un Créole du pays, tu ne piges 

pas, imagine les Blancs! Là où les Blancs ne comprennent vraiment rien c’est quand les 
Négresses se querellent. Tu sais comment elles ont la langue bien pendue. Pour les Blancs, 
c’est de l’hébreu! Les Blancs ne connaissent pas notre langue et ils prétendent que nous ne 
savons pas parler. Tu t’imagines! Un jour, un de ces étrangers a voulu se moquer de moi 
parce que j’avais demandé moceau dileau. Il a cru que moceau en créole c’est, comme le 
français, quelque chose qu’on peut couper. Il ne savait pas que moceau veut dire «un peu». 
Les Français disent «un peu» pour n’importe quoi. Nous, nous disons moceau pour tout. 
Pour quelque chose qu’on peut couper, nous disons parfois bi, par exemple oune bi dipain 
[un morceau de pain]. Vois si nous disons oune bi dileau [un morceau d’eau]? Puisque nous 
n’employons pas bi pour quelque chose qui se boit, nous parlons bien.

– É por isso, diz Bosobio, que há muitas coisas que eu não entendo tanto no Tri-
bunal, como na farmácia.

– Entre os religiosos, havia também a matemática, diz Atipa, mas estas coisas são 
usadas para calcular. É útil para o banco, o Tesouro, onde há muito dinheiro para contar. 
Meu caro, cada língua tem seus próprios segredos. Nós mesmos, quando falamos, tu achas 
que os brancos da França nos entendem como eles gostariam? Se tu queres realmente 
confundi-los, fale um pouco de gíria!

– Como se fala a gíria? perguntou Bosobio.
– Tu não conheces a gíria? respondeu Atipa. Esqueci que você vem da costa do 

sotavento60. Lá você só conhece a língua dos animais. Em Caiena, todas as crianças sabem 

56	 La côte sous le vent comprend les communes du littoral entre Cayenne et St-Laurent-du-Maroni (v. 
carte de Guyane). Elle est ainsi appelée parce que les vents alizés qui soufflent en Guyane viennent de l’est. 
57	T raduction approximative. 
58	 Il s’agit en fait d‘une variante du javanais, argot conventionnel datant du milieu du 19ème siècle. La forme 
cryptologique consiste ici à introduire la consonne parasite g et à répéter la voyelle de la première syllabe. Le 
decodage effectué, on obtien: “tu est un gars de la campagne”. 
59	L e mot codé est ici masqué par la consonne parasite s précédant la voyelle reprise de la première syllabe. 
La phrase se lit donc: “je vais dormir”.
60	A  costa a sotavento inclui as comunidades costeiras entre Caiena e São Lourenço do Maroni. É assim 
chamado porque os ventos alísios que sopram na Guiana Francesa vêm do Leste.
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falar gírias. Aqui está um exemplo: tugu aigai ungun gaga deugueu laga cagan paga gneu-
gueu.61 O que eu te disse?

– Oh, oh, irmão, respondeu Bosobio. Tua linguagem não engana somente os 
brancos.

– E isto ainda, prosseguiu Atipa, jeusseu vaissais dorso mirsi62.
– Mas o que eu escuto aí? disse Bosobio. Eu não entendi absolutamente nada.
– Eu te explicarei um outro dia, disse Atipa. Tu, que és um crioulo nativo, não 

entende, imagina os Brancos! No momento em que as negras discutem, é quando os 
brancos não entendem nada. Tu sabes como eles têm a língua amarrada. Para os Brancos, 
é hebraico! Os Brancos não conhecem nossa língua e eles afirmam que não sabemos falar. 
Tu imaginas! Um dia, um desses estrangeiros tentou zombar de mim porque eu pedi 
moceau dileau. Ele pensou que moceau em crioulo é, como o francês, algo que se pode 
cortar. Ele não sabia que moceau significa “um pouco”. Os franceses dizem “un peu” 
para qualquer coisa. Nós dizemos moceau para tudo. Para algo que pode ser cortado, às 
vezes dizemos bi, por exemplo, oune bi dipain [um pedaço de pão]63. Veja se nós dizemos 
oune bi dileau [um pedaço de água]64? Como não empregamos bi para algo que pode ser 
bebido, nós falamos bem. 

Les Blancs aimeraient que nous disions aussi un peu, du pain, du riz. Non, nous 
n’avons pas besoin de parler la bouche pointue, comme un tambour crapaud65. Notre 
langue est bien comme elle est. Nous disons dipain, douriz parce que ça sonne mieux 
à nos oreilles. Nous ne disons pas doupain, diriz, car ça nous écorcherait les oreilles, 
n’est-ce pas? J’ai entendu parler des Anglais, des Portugais: il n’y a que les français à se 
donner autant de mal pour prononcer de u. C’est comme pour le r, si nous disons palé 
pour parler, nous ne sommes pas autant des gens de la Martinique66: nous n’avons pas 
divorcé avec le r. Nous le laissons tomber uniquement à la fin des mots. Partout ailleurs, 
nous faisons un choix: quand il est doux, nous le prononçons, quand il est trop dur, 

61	N a versão em francês: trata-se de uma variante do javanês, uma gíria convencional que data de meados 
do século XIX. A forma criptológica aqui consiste em introduzir a consoante g parasitária e repetir a vogal 
da primeira sílaba. Uma vez decodificado, o resultado em francês é: “tu est un gars de la campagne”. E em 
português: “você é um menino do campo”.
62	A  palavra codificada está aqui mascarada pela consoante parasitária s que precede a vogal da primeira 
sílaba. A frase se lê portanto, em francês: “je vais dormir” e em português “eu vou dormir”.
63	 Un morceau de pain.
64	 Un morceau d’eau.
65	 Tambour crapaud: il s’agit peut-être d’une fleur.
66	 Les Créoles de Guyane se font un point d’honneur de conserver le r mieux que les Martiniquais; pour se 
distinguer de ces derniers, ils vont, de nos jours, jusqu’à l’ajouter là où il n’est pas nécessaire: ainsi on entend 
[morunso] pour mo oune so.
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nous le laissons [tomber]; il y a même des fois où nous l’utilisons plus que les Français, 
par exemple pour jorne [jaune], crabasse [calebasse]. Prends les h aspirés: presque tous 
deviennent des r dans notre bouche. Et de même, toutes les lettres qui sont difficiles à 
prononcer, nous n’en voulons pas. Les Français peuvent les garder pour eux, ce n’est pas 
dans notre créole qu’elles entreront. Les Blancs aiment nous entendre dire kiouboume 
pour «tomber à l’eau», bam pour «claquer la porte»: ils ont de telles tournures dans leur 
langue, mais ils ne veulent pas les employer, tant pis pour eux. Notre créole est plus 
beau que leur langue.

De plus, notre créole change comme toutes les autres langues. De nos jours, nous 
ne parlons plus comme les anciens qui disaient zouq pour jouq [jusqu’à], chitron pour citron 
[le citron], jorange pour zorange [l’orange] et c’est bien ainsi. N’est-il pas temps d’oublier le 
[vieux créole]? Avec leurs règles, il y en a qui veulent trop fignoler le créole. Ils mélangent 
tellement le français et le créole qu’à la fin, nous ne comprenons plus rien. C’est pour ça 
[aussi] qu’à force de vouloir réglementer le français, très peu de Blancs maintenant le parlent 
correctement. Qu’ils nous laissent tranquilles avec leurs règles! Est-ce que doé [devoir] et 
divaite [devoir + inf.], c’est la même chose? est-ce que doctè [docteur] et doctò [docte], c’est 
la même chose?? est-ce que mentò [mentir, mensonge, menteur] et menti [mentir], c’est la 
même chose? est-ce que to [tu], et toai [tu – péjoratif ], c’est la même chose? 

– Pas du tout, répondit Bosobio.
– Et puis, continua Atipa, Est-ce qu’il a des règles pour dire des dolos67 aux gens? 

Pourvu qu’ils comprennent, n’est-ce pas suffisant? Lorsque nous parlons avec des dolos [et] 
que nous avons à qui les dire, est-ce qu’il y a une plus belle langue que le créole?

Os brancos gostariam que disséssemos também um pouco, de pão, de arroz. Não, 
não precisamos falar com a boca apontada como um bico de pato68. Nossa língua está bem 
como está. Dizemos dipain, douriz porque isso soa melhor aos nossos ouvidos. Não dizemos 
doupain, diriz, porque isso esfolaria nossos ouvidos, não é verdade? Já ouvi falar dos ingleses, 
dos portugueses: são apenas os franceses que se dão tanto trabalho para pronunciar o u. 
É como o r, se dizemos palé69 para parler, não somos como as pessoas da Martinica70: não 
nos divorciamos do r. Só o esquecemos no final das palavras. Em qualquer outro lugar, 
fazemos uma escolha: quando é suave, nós o pronunciamos, quando é muito difícil, nós 
o deixamos para lá; tem até algumas vezes em que o usamos mais do que os franceses, por 

67	 Dolo: ce terme recouvre les proverbes, les maximes populaire et les métaphores. 
68	 Tambour crapaud. Trata-se talvez de uma flor.
69	 Parler.
70	 Para os crioulos da Guiana é uma questão de honra conservar o r melhor que os martiniquenses; para 
se diferenciarem destes, eles vão, hoje, adicioná-lo até onde não é necessário: assim escutamos [morunso] 
ao invés de mo oune so. 
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exemplo, para jorne [jaune]71, crabasse [calebasse]72. Pegue os h’s aspirados: quase todos 
eles se tornam r na nossa boca. E, da mesma forma, todas as letras que são difíceis de 
pronunciar, nós não as queremos. Os franceses podem guardá-las para si mesmos, não é 
no nosso crioulo que elas entrarão. Os brancos gostam de nos ouvir dizer kiouboume por 
“cair na água”, bam por “bater à porta”: eles têm tais expressões na língua deles, mas não 
querem usá-las, uma pena para eles. Nosso crioulo é mais bonito do que a língua deles.

Além disso, nosso crioulo muda como todos as outras línguas. Hoje, não falamos 
como os antigos que costumavam dizer zouq para jouq [jusqu’à]73, chitron para citron [le 
citron]74, jorange para zorange [l’orange]75 e está tudo bem assim. Não está na hora de es-
quecer [o velho crioulo]? Com suas regras, há quem queira refinar o crioulo em demasia. 
Eles misturam tanto o francês e o crioulo que, no final, não entendemos mais nada. É 
por isso que [também] ao tentar regulamentar o francês, muito poucos brancos o falam 
corretamente agora. Deixem-nos em paz com suas regras! Doé [devoir]76 e divaite [devoir + 
inf.] são a mesma coisa? Doctè [docteur]77 e doctò [docte]78 são a mesma coisa? Mentò [mentir, 
mensonge, menteur]79 e menti [mentir] são a mesma coisa? To [tu] e toai [tu – pejorativo] 
são a mesma coisa?

– De modo algum, respondeu Bosobio. 
– E então, continuou Atipa, há alguma regra para dizer dolos80 às pessoas? Desde 

que eles entendam, isso não é suficiente? Quando falamos dolos [e] que temos alguém a 
quem dizê-los, existiria uma língua mais bonita do que o crioulo?

Tu vois Bosobio, crois-moi, crois un idiot, ne fais pas commet cet individu, ne 
parle jamais une langue que tu ne connais pas [bien]. Je sais aussi que ce n’est pas dans tes 
habitudes. Fais comme moi, laisse le français aux Blancs, à ceux qui l’ont appris et qui les 
comprennent. N’est-ce pas ainsi que j’ai vu M. Badoudou ne pas comprendre le français: 
il est allé jusqu’à Matoury81 chercher une couleuvre de terre pour l’envoyer en France parce 
qu’on lui avait demandé un coléoptère. N’est-ce pas ainsi qu’un colon d’ici a pris [son]canot 

71	A marelo.
72	A bóbora, cabaça. 
73	A té.
74	L imão. 
75	L aranja.
76	D ever
77	 Médico.
78	D outo, erudito.
79	 [mentir, mentira, mentiroso]
80	O  dolo é um provérbio crioulo com frases curtas e cheias de sabedoria.
81	 Matoury: commune de l’île de Cayenne.
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[et] est monté à bord [d’un navire] pour chercher des «compliments»82 parce que le capitaine 
de la goélette avait un message pour lui! Il a d’autre petits-Nègres que je rencontre souvent: 
lorsqu’ils mettent des souliers, un paletot, leur chapeau sur l’oreille [et] qu’ils prennent leur 
badine dans la main, le roi n’est pas leur cousin*. Si tu les entendais massacrer le français: 
jé, jé, jé, il pleut des jé. Dans ces moments-là, ils me mettent hors de moi*.

Ils éclatèrent alors tous deux de rire: ha! ha! ha! Ils se levèrent en riant; Atipa appela 
Sazou et paya, puis ils sortirent.

Je retourne chez moi, dit Atipa, et toi?
Je vais vers la place faire une commission, répondit Bosobio. Courage!
Si tu rencontres des gens de l’Oyac, dit Atipa avant de quitter Bosobio, dis-leur 

que je suis à Cayenne.
Atipa se dirigea vers sa maison. 

Tu vês Bosobio, acredite em mim, acredite em um tolo, não faça como este indiví-
duo, nunca fale uma língua que tu não conheces [bem]. Eu também sei que isso não é do 
teu costume. Faça como eu, deixe o francês para os Brancos, para aqueles que o aprenderam 
e que o entendem. Não foi assim que eu vi o Sr. Badoudou não entender o francês: ele foi 
até Matoury83 para conseguir uma jiboia84 para mandá-la para a França porque lhe pediram 
um escaravelho. Não foi assim que um colono daqui pegou [sua] canoa [e] entrou a bordo 
[de um navio] para buscar “elogios”85 porque o capitão da escuna tinha uma mensagem 
para ele! Há outros negrinhos que encontro com frequência: quando eles calçam sapatos*, 
um paletó, o chapéu deles sobre a orelha [e] levam a bengala na mão, mais felizes que o 
próprio rei*. Se tu os escutasses massacrar o francês: jé, jé, jé, jé, chove de jé. Momentos 
como esse, deixam-me fora de mim*.

Então, os dois desataram a rir: ha! ha! ha! ha! Eles se levantaram rindo; Atipa chamou 
Sazou e pagou, depois eles saíram.

– Eu vou voltar para casa, disse Atipa, e tu?
– Vou à praça para levar um recado, respondeu Bosobio. Coragem!
– Se você encontrar pessoas de Oyac, disse Atipa antes de deixar Bosobio, diga-lhes 

que estou em Caiena.
Atipa se dirigiu para sua casa.

82	 Jeu des mots sur les deux sens du terme compliment: “message” et “compliment”. 
83	 Matoury: comuna limitada ao norte pelas comunas de Caiena e Rémire.
84	N a versão em francês: jogo de palavras entre as palavras couleuvre de terre e coléoptère.
85	N a versão em francês, há um jogo de palavras entre os dois significados da palavra francesa compliment: 
“elogio” e “mensagem”.
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Possível tradução de poemas de  
Assunta Renau Ferrer

Tania Mara Antonietti Lopes1

Resumo: Este artigo trata de uma proposta de tradução para alguns poemas de Assunta Renau Ferrer, 
poeta da Guiana Francesa, de seu livro Mon coeur est une mangrove, publicado em 1996. A base teórica 
dos Estudos de Tradução utilizada parte das ideias de André Lefevère (2012) e de Itamar Even-Zohar 
(2012). Meu objetivo é apresentar a poeta guianense a partir de seus poemas que, traduzidos para o 
português, podem proporcionar o interesse por uma literatura diversa da nossa e ampliar o campo 
de pesquisa tanto dos Estudos da Tradução quanto dos Estudos Literários. 

Palavras-chave: Assunta Renau Ferrer, Estudos da Tradução, Refração, Poesia. 

Résumé: Cet article traite d’une proposition de traduction de quelques poèmes d’Assunta Renau 
Ferrer, poétesse guyanaise, de son livre Mon cœur est une mangrove, paru en 1996. La base théorique 
de la traductologie utilisée part des idées d’André Lefevère (2012) et Itamar Even-Zohar (2012). 
Mon objectif est de présenter la poétesse guyanaise à partir de ses poèmes, qui, traduits en portugais, 
peuvent susciter un intérêt pour une littérature différente de la nôtre et élargir le champ de recherche 
tant en traductologie qu’en études littéraires.

Mots-clés: Assunta Renau Ferrer, Traductologie, Réfraction, Poésie.

Sabe-se que os Estudos de Tradução dificilmente ocupam um lugar central 
no pensamento teórico sobre literatura. Desde a primeira geração dos teóricos de 
tradutores do Romantismo alemão a relevância dessa área tem sido negada. Parto do 

1	D outora em Estudos Literários (Unesp) e doutoranda do Programa de Letras Estrangeiras e Tradução 
do Departamento de Letras Modernas da FFLCH-USP. 
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posicionamento de André Lefevere (2012) para conduzir esta proposta de tradução 
de poemas de Assunta Renau Ferrer, autora da Guiana Francesa, e oferecer uma 
discussão sobre a contribuição significativa que o ato tradutório exerce na teoria 
literária e seu importante papel no desenvolvimento das literaturas. 

Para introduzir a discussão, retomo a contextualização oferecida por Even-
-Zohar (2012) no que se refere à cristalização de culturas nacionais por via da 
tradução. Há um paradoxo em torno da literatura traduzida, pois, apesar da função 
essencial de transmissão de cultura, sua posição dentro do sistema literário ainda 
é periférica Diante disso, colocam-se as seguintes perguntas: 

Existe alguma base para uma suposição diferente, isto é, considerar a lite-
ratura traduzida como um sistema? Existe o mesmo tipo de rede cultural e 
verbal de relações dentro do que parece ser um grupo arbitrário de textos 
traduzidos como aquele que propomos voluntariamente para a literatura 
original? Que tipo de relação pode haver entre as obras traduzidas, que 
são apresentadas como fatos completos, importados de outras literaturas, 
desligados de seus contextos de origem e, consequentemente, neutralizados 
do ponto de vista das lutas do centro-periferia?2 (EVEN-ZOHAR, 2012, 
p. 162 – tradução minha).

Dos argumentos propostos pelo teórico, para responder a essas questões, 
interessa-me a forma como a literatura de origem é selecionada, sem deixar de 
considerar que há comportamentos e políticas específicas que se adotam para o 
uso do repertório literário. Nesse sentido, é estritamente necessário falar/escrever 
sobre tradução, principalmente quando está patente de que se trata do principal 
recurso – associado aos demais aspectos envolvidos na disseminação de uma 
obra – para impulsionar uma literatura, sobretudo se essa literatura é periférica, 
como no caso da literatura da Guiana Francesa, representada aqui por Assunta 
Renau Ferrer. 

O que se sabe dessa literatura provém de artigos científicos sobre estudos 
francófonos e informações existentes na web sobre seus principais autores. Trata-

2	 “Is there any basis for a different assumption, that is for considering translated literature as a system? Is 
there the same sort of cultural and verbal network of relations within what seems to be an arbitrary group 
of translated texts as the one we willingly hypothesize for original literature? What kind of relations might 
there be among translated works, which are presented as completed facts, imported from other literatures, 
detached from their home contexts and consequently neutralized from the point of view of center-and-periphery 
struggles?”
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-se de uma literatura jovem, uma vez que o século XIX guianense ainda é pouco 
marcado pela presença de escritores. Havia raras publicações de poemas em jornais 
locais. Ainda hoje é difícil encontrar vestígios de escritores que viveram nesse 
período, como Ho-A-Sim-Elosem e R. Octaville, entre outros, exceto por dois 
poetas: Ismaÿl Urbain e Fabien Flavien, que são considerados, por Biringanine 
Ndagano (1996), os primeiros poetas guianenses. Entretanto, Alfred Perépou 
também desempenhou um papel importante entre os escritores do século XIX. A 
publicação, em crioulo, de sua obra Atipa (1885), marca o nascimento da litera-
tura guianense. Seu objetivo era criticar a sociedade da Guiana naquele período. 
Trata-se de uma reivindicação cultural em relação ao crioulo, a fim de reconhecê-lo 
como um meio de comunicação, a despeito do domínio da língua francesa como 
língua oficial da Guiana.

A etapa mais importante da literatura guianense constitui a primeira meta-
de do século XX, período que dá origem a muitos escritores que têm importante 
impacto na negritude, sendo este um elemento constitutivo dessa literatura. A 
adesão de autores como Léon-Gontran Damas é importante para a compreensão 
da afirmação da identidade negra nessa literatura. Damas integra o trio fundador 
da negritude e sua participação em atividades políticas e culturais lhe conferiu 
celebridade no país. No entanto, a contribuição de René Maran continua impor-
tante, pois sua passagem pela África inspirou seus contos e romances, jogando nova 
luz sobre a colonização e dando voz aos povos até então excluídos desse processo 
(MONGO-MBOUSSA, 2013). 

A geração seguinte, 1950-1960, é marcada por escritores envolvidos com 
a causa negra, cujos principais representantes são Serge Patient e Elie Stephenson 
(THÉBIA, 2017). Os escritores da geração de 1970-1980 também se conscien-
tizaram sobre a causa negra ou a escravidão, por meio da escrita e de atividades 
políticas, considerando o doloroso período que provocou graves consequências 
para a sociedade guianense e para as pessoas negras em geral. Christiane Taubira 
permanece como a figura expoente dessa geração (SULSER, 2016), atuando tanto 
na esfera literária, com obras como Grand Balan (2020) e L’esclavage raconté à ma 
fille (2002), quanto política, ocupando o cargo de deputada, Ministra da Justiça 
e, atualmente, pré-candidata à presidência. Pertencente a esse grupo, Assunta 
Renau Ferrer traz em seu livro, Mon coeur est une mangrove (1996), um conjunto 
de poemas que remetem à natureza exuberante da Guiana Francesa em equilíbrio 
com certa nostalgia dos antepassados, o que evidencia a sua preocupação com a 
herança e tradição dos povos negros. 
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Assunta Renau Ferrer: poemas de amor e nostalgia

Assunta Renau Ferrer nasceu no Brasil em 1959 e foi para Guiana Francesa 
em 1964, onde estudou, tornando-se professora da Escola Normal de Caiena. 
Conselheira pedagógica com especialização em Línguas e Culturas Regionais, 
participou de muitos eventos como contadora de histórias, em diversos programas 
culturais, tanto em rádio como televisão. Seus primeiros poemas foram publicados 
na revista La Torche e nos Cahiers de l’Adour. Em 1985 publicou por conta sua 
primeira coletânea, Jeux de Malmes. Também escreveu contos na obra coletiva Krik 
Krak pela Magnard-Servedit, onde defende que contar histórias é uma forma de 
olhar para o passado e valorizar heranças ancestrais (MANGA, 2008). 

A coleção de poemas reunidos em Mon cœur est une mangrove foi publicada 
em 1996 pela Ibis Rouge Editions. O volume traz 32 poemas que remetem à escra-
vidão, às marcas da colonização deixadas na sociedade, mas também à importância 
da memória, nostalgia e amor pela ancestralidade, em que se realçam a natureza 
exuberante da Guiana. Na última página do livro, fica explícito que, para a poeta,

escrever é um ato de amor, mas também um ato de fé. O poeta escreve para 
si, mas também para os outros, afirma ela: “a escrita da poesia também parece 
um pincel de mestre, que sabe capturar as emoções, as cores, as temperaturas 
(FERRER, 1996, p. 69). 

Embora haja poucas informações disponíveis sobre essa autora de publica-
ção escassa, o conjunto dos poemas de Assunta Ferrer parece-me significativo na 
formação do sistema literário guianense. Nesse sentido, a tradução dos poemas 
escolhidos de Mon cœur est une mangrove / Meu coração é um mangue se justifica. 
Poemas menores, apresentados em itálico, alternam-se entre os principais. Con-
sidero-os como uma voz autoral, que se destaca para enfatizar sua mensagem. As 
primeiras estrofes apresentadas dessa forma, funcionam como epígrafe, propondo 
uma chave de leitura que o leitor deve considerar: 

... et le poème vint… Libre como un vol d’oiseau, chaud comme à l’heure de nos 
rêves aux feux des savanes, secret comme la pierre qu’abrite la mousse au coeur 
de la forêt. (FERRER, 1996, p. 11)3.

3	 Mantivemos a formatação em itálico, conforme o original. [N.T.].
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... e o poema veio... Livre como um voo de pássaro, quente como na hora de 
nossos sonhos no fogo das savanas, secreto como a pedra que protege o musgo no 
coração da floresta. 

Em relação às questões abordadas, a literatura da Guiana se relaciona prin-
cipalmente à escravidão, assumindo várias formas. Como se comprova na epígrafe, 
Assunta Ferrer aponta como leitura, para Meu coração é um mangue, a herança 
africana que canta as belezas da natureza e a nostalgia, mesmo que esta advenha de 
um tempo de sofrimento. A forma escolhida por ela é o poema, que se manifesta 
“Livre como um voo de pássaro” e é motivado pela memória de um lugar ancestral, 
onde há savanas e florestas. No conjunto de seus poemas, Ferrer desenvolve temas 
caros à literatura guianense, como a negritude e a escravidão, mas sem ofuscar 
o fio condutor do livro: o amor que canta a memória dos que vieram das terras 
africanas e construíram a identidade guianense.

É importante lembrar que o primeiro estabelecimento francês no território 
guianense data de 1503, mas os franceses ali se instalaram de fato quando os 
colonos fundaram Caiena, em 1643. A colônia foi desenvolvida como uma 
sociedade constituída de africanos escravizados em grandes açucareiros e outras 
plantações. A escravidão foi abolida nas colônias durante a Revolução Francesa e a 
Guiana foi designada como um Departamento Francês em 1797. Mas a abolição 
definitiva ocorreu em 1848, tendo como consequência danos às plantações, 
agravando a situação com o descobrimento de jazidas de ouro em 1885, pois 
a mão-de-obra se voltou inteiramente para a mineração. Uma questão crônica 
que afeta a Guiana Francesa é o fluxo de imigrantes ilegais e garimpeiros clan-
destinos oriundos do Brasil e do Suriname. Há ainda a imigração de brasileiros 
que chegam à Guiana Francesa em busca de trabalhos formais ou informais 
(CLEAVER, 2005). 

Essa breve contextualização sobre a Guiana é importante para que se enten-
dam as fontes que inspiram a poesia de Assunta Ferrer. Infelizmente, não é possível 
saber com detalhes o que motivou sua família migrar para a Guiana Francesa, mas 
importa entender que, vivendo nesse país desde os cinco anos, aproximadamente, 
sua identificação é com essa terra e sua história. 

Após a epígrafe, há o primeiro poema também em itálico, a voz autoral 
que mencionei, guiando os poemas intitulados. Este primeiro indica a origem e a 
condição do eu lírico e a idealização de uma terra cantada com nostalgia. 
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Nous naquîmes tous sous un
coup de fouet de destin, ici
ou là: nuits, jours et soleils.
Nous sommes tous
d’un esclavage,
d’une contrée perdue,
d’une mer lointaine.

Et là où fut fait mon père,
l’ombre est si fraîche, le soleil
si doré, les hommes si braves
et les femmes si belles.
(FERRER, 1996, p. 13)

Nascemos todos sob um 
açoite do destino, aqui
ou ali: noites, dias e sóis.
Somos todos
da escravidão,
de uma terra perdida,
de um mar distante.

E onde meu pai foi feito,
a sombra é tão fresca, o sol
tão dourado, os homens tão valentes
e as mulheres tão belas. 

É interessante notar que o campo semântico da nostalgia (terra perdida / 
mar distante) é de um lugar idealizado, onde há sombra fresca, sol dourado, homens 
valentes e mulheres belas. Pode-se dizer que essas imagens estão em sintonia com a 
história colonial do Brasil. Parece-me que, não à toa, a autora não se esquece de 
sua origem, e oferece um poema em prosa em referência à terra natal:
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TRISTESSE

SUR UN SOL OUBLIÉ

La terre a soif et les hommes ont faim. Dans une région déjà pauvre du Brésil, des enfants 
sont morts. La sécheresse a étendu ses bras cruels jusqu’à ce petit village. Les pêcheurs ne 
remontent plus leurs filets de la rivière; les cultivateurs ont cessé de se battre contre le soleil. 

… Plus de carnaval pour effacer la misère. Le carnaval n’a jamais effacé la misère. (FER-
RER, 1996, p. 25) 

TRISTEZA

NUM SOLO ESQUECIDO

A terra tem sede e os homens têm fome. Numa região já pobre do Brasil, crianças morreram. A 
seca estendeu seus braços cruéis a esse vilarejo. Os pescadores não puxam mais suas redes do rio; 
os agricultores pararam de lutar contra o sol.

… Chega de carnaval para apagar a miséria. O carnaval nunca apagou a miséria.

Como se pode observar, o eu lírico traz à tona uma realidade social retrata-
da com tom denunciatório, chamando atenção ao paradoxo da miséria/carnaval. 
O próximo poema homenageia seus ancestrais e tem como função eternizar na 
história, através da escrita, a luta do povo escravizado. 

AU NOM DES NÔTRES	
			 
Les nôtres, c’est le chant des savanes;
Les nôtres, c’est la nuit		
Des ravages de l’histoire.
S’enfuient dans le temps		
Les combats de nos pères,		
Les saccades moribondes
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Des jours que l’on oublie. 
Les tiens et les miens
Os teus e Sont d’une autre terre.	
L’océan qui rugit
Un jour les a portés.
Les vôtres et les miens
Ont trouvé un pays
Pour bâtir la maison.
Les nôtres sont de ceux
Que la vague ne brise pas
Contre le rocher.			 
Ils sont comme ces rivière
Qui voyagent vers le large
En nourrissant au passage
Les enfants que les jours
Déposent au rivage.
Au nom des nôtres
Les refrains du poème
S’en iront dans le temps.
Du nom des nôtres
Je ferai naître mes mots
Comme au premier jour
On vit paraître le feu. 
En hommage à mon père,
Je donnerai aux vôtres,
Les marées et les lunes
En chants et en vers. 
Au nom des vôtres,
Au nom des miens,
Je ferai d’une page
L’histoire des chemins. 		
Pour la mémoire des nôtres
J’emmènerai plus loin
Les refrains du poème
Qui resteront dans le temps. 	 (FERRER, 1996, p. 17) 
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EM NOME DOS NOSSOS

Dos nossos é o canto das savanas;
Dos nossos é a noite
Dos estragos da história.
Fogem no tempo
As lutas de nossos pais,
Os golpes moribundos
Dos dias que esquecemos.
Os teus e os meus
São de uma outra terra. 
O oceano que ruge
Um dia os levou.
Os vossos e os meus
Encontraram um país
Para construir o lar. 
Os nossos são aqueles
Que a onda não quebra
Contra a rocha. 
São como os rios 
Que viajam para o mar4

Alimentando na passagem
Os filhos que os dias
Deitam na praia. 
Em nome dos nossos
Os refrões do poema
Partirão no tempo.
Do nome dos nossos
Farei nascer minhas palavras
Como no primeiro dia
Vimos aparecer o fogo. 
Em homenagem a meu pai,

4	O ptei por uma tradução não literal para [vers le large], que penso não comprometer o sentido do 
poema. 
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Darei aos vossos,
As marés e as luas
Em canções e em versos. 
Em nome dos vossos,
Em nome dos meus,
Farei de uma página
A história dos caminhos. 
Pela memória dos nossos
Trarei mais longe
Os refrões do poema
Que ficarão no tempo. 

O poema acima nos permite a ideia de que a transmissão dessa história é 
imprescindível, sobretudo na crescente cultura digital diante da qual nenhum de 
nós pode fechar os olhos. Na América Latina, a literatura de língua francesa não é 
expressiva, o que dificulta o interesse pela literatura de um país periférico como a 
Guiana Francesa. Poucos sabem que se trata de um departamento francês. Assim, 
além da ajuda de editores, os trabalhos acadêmicos e as traduções de escritores, 
sejam eles consagrados ou não, são fundamentais para a disseminação dessa cultura 
e a consolidação de sua literatura. Abaixo, apresento outro poema sem título, que 
se configura entre os demais poemas enfatizando a mensagem da obra.

Et la ville étire ses murs 
jusqu’au-delà du songe
que fait le pipiri 
avant l’aurore. 

C’est l’heure de partir.
L’envol étiré 
de l’oiseau-flamme 
danse au-dessus
de la savane, qu’embrasent
les mois d’octobre de Matiti. 

Mais chaque mur de la ville
respire le souvenir… (FERRER, 1996, p. 30)
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E a cidade estende seus muros 
para além do sonho
que o pipiri sonha5

antes da aurora. 

É hora de partir.
O voo esticado 
do pássaro flamejante 
dança acima
da savana, que os meses de outubro
incendeiam em Matiti. 

Mas cada muro da cidade
respira a lembrança…

Como se vê, o tema da memória e o sentimento de nostalgia predominam 
no poema de Assunta Ferrer e, a meu ver, não são estranhos ao leitor brasileiro, 
uma vez que partilhamos de uma história de escravidão semelhante. Nesse sentido, 
esta tradução serve como sugestão a trabalhos futuros no campo da literatura com-
parada, o que remete à discussão sobre a importância da tradução, principalmente 
no que diz respeito à apresentação desses poemas. De acordo com Even-Zohar 
(2012), os princípios de seleção das obras a serem traduzidas são determinados 
pela situação que rege o polissistema local. No caso da tradução que apresento, o 
critério foi estabelecido por uma demanda, isto é, existe uma chamada em revista 
acadêmica, esta, que promove, nesse momento, a literatura da Guiana Francesa. 
Mas há, contudo, uma motivação na escolha dos poemas, justificada pela iden-
tificação com a nossa cultura, inegavelmente colonial. 

Assim, o interesse acadêmico somado à identificação com os temas co-
nhecidos por nossa tradição, como o saudosismo, a idealização da natureza e a 
escravidão, possibilitam o conhecimento de um sistema literário diferente do 
nosso, pois

5	 Pipiri (Tyrannus dominicensis), in: https://inpn.mnhn.fr/espece/cd_nom/442493/tab/statut. Conhecido 
no Brasil como Suiriri-cinza [N.T.].
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nem todos os polissistemas são estruturados da mesma maneira e as culturas 
diferem significativamente. Por exemplo, está claro que o sistema cultural 
francês, a literatura francesa naturalmente incluída, é muito mais rígido do 
que a maioria dos outros sistemas. Isso, combinado com a longa posição 
central tradicional da literatura francesa no contexto europeu (ou dentro 
do macropolissistema europeu), fez com que a literatura francesa traduzida 
assumisse uma posição extremamente periférica6 (EVEN-ZOHAR, 2012, 
p. 166 – tradução minha).

Talvez isso explique, mesmo que parcialmente, a dificuldade que tive em 
obter informações mais detalhadas sobre a autora. 

Em relação ao método de tradução, o principal esforço do tradutor é se 
concentrar em encontrar os melhores modelos para o texto estrangeiro, e o resul-
tado muitas vezes é uma tradução não adequada ou uma discrepância maior entre 
a equivalência alcançada e a adequação oferecida. Mas, segundo André Lefevère 
(2012, p. 204), uma abordagem sistêmica da literatura, por outro lado, tende a 
não sofrer com tais suposições. 

Desse modo, meu objetivo inicial é introduzir os poemas de Assunta Ferrer 
em nosso sistema literário, mesmo que seja para um espaço acadêmico interessado 
nessa poesia. Não me aventurei em analisar os poemas, mas em apresentá-los o mais 
próximo possível do sentido que eles contêm, para que o leitor perceba os temas 
ali presentes e que possivelmente se identifique com eles pela semelhança que o 
campo semântico promove em relação à nossa literatura, sobretudo, no que con-
cerne à terceira fase de nosso romantismo, cujo maior representante é Castro Alves. 

Pode ser que minha proposta seja entendida como uma refração, no sentido 
de oferecer esses poemas como entrada à literatura guianense. Entretanto, não tentei 
naturalizar a linguagem que os poemas constituem, apenas adequei uma palavra 
ou outra a fim de manter um efeito estético que considerei melhor. A intenção 
é dar ao leitor um conjunto de material que possa auxiliá-lo na compreensão do 
texto, que ele é livre para aceitar ou não. 

Assim, adaptando a ideia de Lefevère à minha proposta, ofereço a possível 
tradução desse conjunto de poemas

6	 “not all polysystems are structured in the same way, and cultures do differ significantly. For instance, it is 
clear that the French cultural system, French literature naturally included, is much more rigid than most other 
systems. This, combined with the long traditional central position of French literature within the European con-
text (or within the European macro-polysystem), has caused French translated literature to assume an extremely 
peripheral position”.
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com base [no] desejo de saber, que por si só está sujeito a restrições, um desejo 
de saber não como a própria literatura conhece, mas de saber as maneiras 
pelas quais a literatura oferece seu conhecimento, que é tão importante, que 
devem ser compartilhadas na medida do possível7 (LEFEVÈRE, 2012, p. 
218, tradução minha). 

Apresento a seguir, uma possibilidade de tradução para alguns poemas que 
não apresentei na elaboração deste artigo. Meus comentários às escolhas possíveis 
estão nas notas. 

LIBERTÉ	

En ce temps là, sous un ciel d’esclavage,					  
Quand déjà, dans les fonderies,						    
Coulait à flot de sucre du désespoir,					   
Tu apparaissais dans les rêves						   
De l’enfant au kalenbé servile.						    
Contre ta douleur, poussaient en ces jours là				  
Le coton, le roucou, l’indigo des commerces.				  
Leur vie était un bail							     
A l’exploitation de la peau et du sang.					   
Tu étais, Liberté, un fantasme lointain					  
Que les maîtres bafouaient même après les grand-messes.		
Les grand-messes aux robes blanches					   
Qui jamais n’auraient pu cacher						    
L’illégitimité de leur alliance avec un dieu.				  
Et les soirs des samedis nègres						   
Tu flirtais, Liberté, 							     
Avec les lourdes chaînes							     
Devant les cases à Nègres.							     
Le carnaval diabolique du détenteur des clés				  
Sonnait l’alarme des révoltes attendues					   

7	 “on the basis of that desire to know, which is itself subject to constraints not dissimilar to the ones operating 
in the literary system, a desire to know not as literature itself knows, but to know the ways in which literature 
offers its knowledge, which is so important that it should be shared to the greatest possible extent”.



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 25, p. 110-138 123

De l’enfant au rêve fou,							     
Et ne parvenait pas à anéantir						    
Ce souffle d’existence							     
Nié comme un blasphème,							     
Qui frappait et frappait encore 						    
Sur les peaux tendues des tambours de veillée.				  
… Mais il a bien fallu que tu viennes, Liberté.				  
Car… Assez de se baisser,							     
Assez d’en avoir à cirer les bottes						    
Aux conducteur de négriers, 						    
Assez de compter à rebours les articles du Code Noir,			 
Inscrit jusque dans la chair 						    
En stigmates d’horreur.							     
Assez d’empeser les draps de blancheur hypocrite			 
Quand les songes qu’ils abritaient						    
Souillaient l’humanité…	
						    
Il reste de la tourmente							     
Un bel amour d’ébène:							     
Des enfants en témoignage 						    
De ce qu’a laissé l’histoire 							     
Sur une plage de nos mémoires. (FERRER, 1996, p. 15)
 	

LIBERDADE	

Naquele tempo, sob um céu de escravidão,
Quando já, nas caldeiras,
Corria o açúcar do desespero,
Tu aparecias nos sonhos
Da criança com servil calimbé8. 
Contra tua dor, crescia naqueles dias 

8	V este sumária, semelhante à tanga, usada pelos indígenas da Guiana (América do Sul). In: https://
houaiss.uol.com.br/corporativo/apps/uol_www/v5-4/html/index.php#4. 
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O algodão, o urucum, o índigo das feiras9.
A vida deles era um aluguel
De exploração da pele e do sangue. 
Tu eras, Liberdade, um fantasma distante
Que os mestres desprezavam mesmo após as missas
As missas solenes
Que nunca poderiam ter escondido
A ilegitimidade da aliança deles com um deus. 
E nas noites dos sábados negros
Tu flertavas, Liberdade,
Com as pesadas correntes
Diante das cabanas dos Negros. 
O carnaval diabólico do detentor das chaves
Soava o alarme das esperadas revoltas 
Da criança com sonhos loucos,
E não conseguia aniquilar
Esse sopro de existência
Negado como uma blasfêmia,
Que batia e batia ainda
Sobre as peles tensas dos tambores de vigília. 
… Mas tu tinhas que vir, Liberdade. 
Pois… Chega de se curvar, 
Chega de ter que engraxar as botas
Dos condutores10 de negros, 
Chega de contar de cabo a rabo os artigos do Código Negro,
Inscrito até à carne

9	A  escolha desse vocábulo se explica por entradas que o Dicionário Houaiss oferece: comercialização de 
diversos artigos; comercialização de artigos a preço de custo. In: https://houaiss.uol.com.br/corporativo/
apps/uol_www/v5-4/html/index.php#10. Talvez seja mais familiar ao leitor brasileiro. Outra opção, mais 
próxima do sentido original, seria varejo. No Dictionnaire de l’Académie Française, commerce = Activité qui 
consiste à acheter et à vendre des marchandises, des denrées, des valeurs, des services, etc., en vue de réaliser 
un profit. Le commerce des grains, des vins, des bois, du cuir, des métaux. Commerce de gros, de demi-gros, de 
détail. Le commerce de l’argent. Un navire, un port de commerce. Le commerce intérieur, extérieur, international. 
École de commerce. Le ministère du Commerce et de l’Artisanat. In: https://www.dictionnaire-academie.fr/
article/A9C3120. 
10	R eferência aos motoristas dos veículos que levavam os negros. 
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Em estigmas de horror.
Chega de engomar os lençóis de brancura hipócrita
Quando os sonhos que eles abrigavam
Profanavam a humanidade...

Resta o tormento
Um lindo amor de ébano:
Crianças como testemunhas
Do que a história deixou
Numa praia de nossas memórias. 

MALGRÉ 	
				  
Malgré le temps qui fuit,			 
Je ne peux effacer				  
L’heure au rendez-vous			 
Des secrètes amours. 			 
Et tandis que mes yeux			 
Se ferment pour les garder			 
Mes souvenirs brûlants			 
S’échappent en fous espoirs.		
Mais un vol rouge d’ibis			 
Emportera très loin, 			 
Les pleurs de mes yeux désarmés. 	
Désarmés de ne plus voir			 
La rivière en ruban s’en aller vers la mer, 
La savane de satin vert			 
Couverte de rosée, 				  
Le soleil derrière le pont			 
Et le queue-jaune rêveur, 			 
A l’heure de l’après-midi.			 
Mais un vol rouge d’ibis			 
Ira dire à mon pays 				  
La nostalgie de mon coeur			 
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A laisser derrière moi			 
Les aiguilles du temps			 
Que je ne sais rejoindre. 			 
Et Malmanoury murmurera toujours	
A la saison du wara,				  
Le temps du tanlontan			 
Depuis longtemps perdu. (FERRER, 1996, p. 19) 		

APESAR DE
 
Apesar do tempo que foge,
Não posso apagar
A hora do encontro
Dos amores secretos. 
E enquanto meus olhos
Se fecham para guardá-los
Minhas lembranças candentes
Escapam em loucas esperanças. 
Mas um voo vermelho de íbis
Levará muito longe
As lágrimas de meus olhos desarmados. 
Desarmados por não mais verem
A faixa de rio em direção ao mar,
A savana de cetim verde		
Coberta de orvalho, 
O sol atrás da ponte
E o tecelão11 sonhador,
À hora do entardecer. 
Mas um voo vermelho de íbis
Dirá ao meu país
A saudade do meu coração

11	O u japim-soldado (ave). 
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Deixando para trás
Os ponteiros do tempo
Que não sei juntar. 
E Malmanoury murmurará sempre
Na temporada de tucumã12.
O tempo de tanlonge
Há tanto tempo perdido.

FOURGASSIER						    

Suspendus au vol du morpho,
Des jupons transparents
Aux dentelles d’écume blanche.
Et parmi les envolées légères
De mille gouttes d’eau,
Le temps reprend son souffle.
La ronde verte des pyébwa qui ruissellent
Invitent au rêve et à la poésie.
La création laisse lá-bas, 
En suspens sur l’air pur,
Ses appels parfois entendus.
Que viennent ces jours nouveaux
Où ma main dans la tienne
Nous irons mouiller nos âmes
Aux larmes de ces jupons. 
La pierre glacée nous verra venir, 
L’oiseau au vol léger
Chantera sa chanson d’aurore
Et autour de nous, le temps fera danser
Tout l’amour que le monde invente. (FERRER, 1996, p. 20)

12	O u wara (Astrocaryum aculeatum), fruto da palmeira amazônica. 
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FOURGASSIER						    

Suspensas no voo da morpho,
Saias transparentes
Em rendas de espuma branca.
E entre os voos leves
De mil gotas d’água,
O tempo retoma seu fôlego.
A ciranda verde dos pyébwa13 que gotejam
Convidam ao sonho e à poesia.
A criação deixa ali, 
Suspensos no ar puro,
Seus apelos às vezes ouvidos.
Venham esses dias novos
Quando de mãos dadas
Molharmos nossas almas
Com as lágrimas dessas saias. 
A pedra cristalizada nos verá chegar, 
O pássaro de voo leve
Cantará sua canção da aurora
E ao nosso redor, o tempo fará dançar
Todo o amor que o mundo inventa. 

UN POÈTE EST MORT
Pour Benjamin MALOISES, poète Sud-Africain

A l’aube noire, 
Dans le matin chaud,
La poésie a pleuré. 

13	E m crioulo designa qualquer árvore, que não tem nome. Anaïs Stampfli, «Raphaël Confiant et l’auto-
traduction, de la traduction-outil à la création littéraire», Recherches & Travaux [En ligne], 95 | 2019, mis 
en ligne le 05 décembre 2019, consulté le 29 juin 2021. URL: http://journals.openedition.org/recher-
chestravaux/1748; DOI: https://doi.org/10.4000/recherchestravaux.1748
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La rosée s’est tue, 
Trop pleine de douleur.
Les hurlements de rage
Ont couvert les appels de paix.
Au bout d’une corde était un espoir;
Un poète est mort, 
Il était noir. 

Afrique qu’il ose aimer, 
Peuple qui veut chanter,
Ton souvenir sera comme le désert
Qui rage de sable et de vent
A travers l’infini.
Un poète est mort.

Pour avoir cru à ce rêve d’or
Les poètes ont chanté,
Les prières sont élevées, 
Mais les larmes ont gagné.
L’amer regret de l’humanité
Qui crève les coeurs,
Qui blesse à mort,
A inondé d’un goût de sang
La terre qu’on viole encore. (FERRER, 1996, p. 22) 

UM POETA MORREU
Para Benjamin MALOISES, poeta sul-africano

Na madrugada negra,
Na manhã quente,
A poesia chorou.
O orvalho morreu
Tão cheio de dor.
Os uivos de raiva
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Cobriram os apelos de paz.
No final de uma corda, uma esperança;
Um poeta morreu, 
Ele era negro. 

África que ele ousa amar, 
Povo que quer cantar,
Tua lembrança será como o deserto
Que se enfurece com areia e vento
Até o infinito.
Um poeta morreu.

Por acreditarem nesse sonho dourado
Os poetas cantaram,
As preces se elevaram, 
Mas as lágrimas venceram.
O amargo remorso da humanidade
Que parte os corações,
Que fere até a morte,
Inundando com gosto de sangue
A terra que ainda violam.

LARMES DE SAISONS

Ce soir, je ne sais pas écrire;
Au loin, je les entends gémir
Qui frappent et tombent dans ma tête, 
Ils ne seront jamais en fête.

Ce soir, je ne sais pas chanter.
Au fond de moi, ils sont restés
Et leur douleur, dans ma maison, 
Revit encore, amère chanson.
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Pour toi, je veux savoir redire
Le goût de pluie, l’odeur mouillée,
Qui tour à tour vient leur rappeler
Que d’eux, la faim ne veut partir. 

Homme de terre détrempée,
Veine de misère desséchée,
Ton nom sera au bout de l’Age,
Tu pleures, tu meurs, c’est ton destin,
Sans plus pouvoir tourner de page. 

Pour vous, je veux aller crier
Entre soleil et vérité,
Si vos enfants aux ombres mortes
Doivent déjà fermer les portes. (FERRER, 1996, p. 23) 

LÁGRIMAS DE ESTAÇÕES

Esta noite, não sei escrever;
Ao longe, eu os ouço gemer
Batem e tombam em minha cabeça, 
Eles nunca estarão em festa.

Esta noite, não sei cantar.
No fundo de mim, eles ficaram
E sua dor, em minha casa, 
Revive ainda, canção amarga.

Para ti, quero saber repetir
O gosto da chuva, o cheiro úmido,
Que vez e outra os vem lembrar
Que a fome deles não quer passar. 

Homem de terra encharcada,
Veia de miséria ressecada,
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Teu nome estará no final da Era,
Tu choras, tu morres, é teu destino,
Sem mais poder virar a página. 

Para vocês, quero gritar
Entre o sol e a verdade,
Se seus filhos nas sombras mortas
Já devem fechar as portas. 

MANUEL

Plus elle craque au soleil, 
Plus elle se fendille sous tes pieds, 
Et plus tu l’aime,
Cette terre
Qu’on a voulu te laisser en reste.
Plus ta douleur se fait lourde,
Plus cruelle ta destinée,
Et plus tu veux la vaincre, 
Cette terre aride
Sur laquelle tu as vu le jour.

Comme si tu pouvais, 
Pauvre Manuel,
Paysan de ma terre,
Seul avec tes mains, 
Faire lever la graine
Que tu y jettes
Avec un espoir irraisonné.

Plus ton ventre pleure,
Plus tes enfants souffrent, 
Et plus tu t’acharnes sur elle,
Terre stérile qui ne peut donner la vie.



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 25, p. 110-138 133

Plus dans ta tête fourmillent
Mille prière à ton dieu sourd,
Et plus elle sèche ton âme,
Cette terre aride
Sur laquelle tu vas mourir.

Comme si tu pouvais,
Pauvre Manuel,
Paysan de ma terre,
Seul avec ton coeur,
Faire tomber la pluie
Qui sauvera ton peuple désarmé. (FERRER, 1996, p. 24)

MANUEL

Quanto mais ela racha ao sol, 
Quanto mais ela se parte sob seus pés, 
Mais tu a amas,
Essa terra
Que quisemos te deixar como resto.
Quanto mais tua dor se faz pesada,
Quanto mais cruel teu destino,
Mais tu queres vencê-lo, 
Essa terra árida
Na qual tu viste o dia.

Como se tu pudesses, 
Pobre Manuel,
Camponês de minha terra,
Só com tuas mãos, 
Levantar a semente
Que tu jogas nela
Com uma irracional esperança.
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Quanto mais teu ventre chora,
Quanto mais teus filhos sofrem, 
Mais tu perseveras nela,
Terra estéril que não pode dar a vida.
Quanto mais em tua cabeça formigam
Mil preces a teu deus surdo,
Mais ela seca tua alma,
Essa terra árida
Na qual tu vais morrer.

Como se tu pudesses,
Pobre Manuel,
Camponês de minha terra,
Só com teu coração,
Fazer cair a chuva
Que salvará teu povo indefeso. 

EXODE

J’étais alors en solitude,
Comme souvent certains poètes
S’enferment en des chemins des mots,
Pour aller vers des visions sublimes.
Je promenais alors mon âme
En une errance déraisonnée
Que mon enfance a condamné
A m’escorter jusqu’aux larmes des autres. 
Et puis, je les ai vus:
Ils allaient de leurs lenteur,
Sombres et blancs, 
Fiers et courbés. 
La procession de leurs lourds souliers
Dessinait leur destin enneigé,
Et charriait vers le nulle-part où ils allaient, 
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Tout ce dont ils étaient faits.
Leurs enfants auraient pourtant voulu
Que revienne le printemps,
Et que les fleurs des champs
Rougeoient à nouveau autour de la maison. 
Ils auraient pourtant aimé
Que revienne la saison
Où rient et se poursuivent
Les écoliers de la récréation.
Ils en auraient pourtant appelé
A la raison supposée des grands.
Mais l’homme est ainsi fait
Qui ne sais pas entendre
La parole dite de l’autre.
… Et le soir a dérobé
En saccades à sanglots,
Les couleurs oubliées que le temps avait donné.
Le silence a volé,
En pleurs non achevés
Les chansons d’outre-émoi
Suspendues à leurs ombres 
S’en allant pas à pas. (FERRER, 1996, p. 26)

ÊXODO

Então eu estava na solidão,
Como sempre alguns poetas
Se fecham nos caminhos das palavras,
Para ir entre visões sublimes.
Então conduzi minha alma
Numa errância irracional
Que minha infância condenou
A me acompanhar até às lágrimas dos outros. 
Então, eu os vi:
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Eles iam de sua lentidão,
Sombrios e brancos, 
Orgulhosos e curvados. 
A procissão de seus pesados sapatos
Desenhava seu destino nevado,
E carregava para lugar nenhum, 
Tudo do que eram feitos.
No entanto, seus filhos teriam desejado
Que voltasse a primavera,
E que as flores dos campos
Brilhassem novamente ao redor da casa. 
No entanto, eles teriam gostado
Que voltasse a estação
Quando riem e se perseguem 
Os alunos no recreio.
No entanto, eles teriam chamado
A razão suposta dos grandes.
Mas o homem assim é feito
Não sabe ouvir
A palavra dita do outro.
… E a noite roubou 
Bruscamente com soluços,
As cores esquecidas que o tempo havia dado.
O silêncio roubou,
Em choros inacabados
As canções avassaladoras
Suspensas em suas sombras 
Indo-se passo a passo.
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Os apólogos de Vigílias negras,  
de Léon-Gontran Damas

Daniel Padilha Pacheco da Costa1

Resumo: Neste artigo, discuto o lugar especial ocupado pela única obra em prosa ficcional do escri-
tor guianense Léon-Gontran Damas, intitulada Veillées noires. Contes nègres de Guyane (1943), no 
interior do seu projeto literário e político. Segundo a “ideologia da revalorização africana” própria 
ao movimento da Negritude, Veillées noires (Vigílias negras) retoma um dos mais importantes gêne-
ros narrativos das culturas orais africanas e crioulas: o conto tradicional. O título “Vigílias negras” 
metaforiza o contexto original de performance desses contos orais tradicionais oriundos da bacia 
amazônica da Guiana Francesa e transmitidos pela personagem da anciã “Tètèche”, condensando 
os seus diferentes sentidos políticos, culturais e telúricos. Como essa coletânea de contos permanece 
inédita em língua portuguesa, proponho uma tradução dos seus quatro minicontos ou microcontos 
que, podendo ser considerados “apólogos”, intitulam-se “Palabre” (Bate-papo), “Mystère” (Mistério), 
“Astuce” (Astúcia) e “Aux premiers âges” (Nos primeiros anos).

Palavras-chave: Léon-Gontran Damas. Negritude. Veillées noires. Tradução comentada. Apó-
logos. 
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1 A Negritude guianense segundo Léon-Gontran Damas

O guianense Léon-Gontran Damas (1912-1978), juntamente com o mar-
tinicano Aimé Césaire (1913-2008) e o senegalês Léopold Sédar Senghor (1906-
2001), foi um dos fundadores do movimento literário e político da Negritude. 
Criado por volta de meados dos anos de 1930, esse movimento reuniu, a princípio, 
escritoras e escritores negros de língua francesa. Dos integrantes da tríade fundadora 
do movimento da Negritude, L.-G. Damas pode ser considerado aquele que mais 
se aproximou do círculo de intelectuais nova-iorquinos pertencentes, nos anos de 
1920 e 1930, à Harlem Renaissance, também chamada de New Negro Movement 
(RABAKA, 2016). 

O escritor guianense se interessou muito cedo pelo problema da segregação ra-
cial nos Estados Unidos, tornando-se amigo dos líderes da insurreição afro-americana, 
como Richard Wright (EMINA, 2014). Uma das principais contribuições de L.-G. 
Damas, como afirma Rabaka (2016), foi fazer a ponte entre a Harlem Renaissance e o 
movimento da Negritude, incorporando inovadoramente o radicalismo estadunidense 
a sua crítica do racismo, colonialismo e assimilacionismo, baseada na reivindicação 
do legado africano, ameríndio e crioulo, como ilustram as suas primeiras coletâneas 
de poemas (Pigments, 1937) e de ensaios (Retour de Guyane, 1938).

Os primeiros poemas do escritor guianense foram publicados, em 1934, 
na revista Esprit (Paris), antes mesmo da criação da revista L’Étudiant Noir (Paris), 
em 1935. Um marco na criação do movimento da Negritude, L’Étudiant Noir foi 
co-fundada por aqueles três que, à época, ainda eram estudantes. A respeito de 
L’Étudiant Noir, L.-G. Damas afirma: “[...] revista corporativa e de combate cujo 
objetivo era o fim da tribalização, do sistema de clãs em vigor no Quartier Latin. 
Deixamos de ser estudantes essencialmente martinicanos, guadalupenses, guianen-
ses, africanos ou malgaxes, para não sermos senão um único e mesmo estudante 
negro. Estava encerrada a vida compartimentada”2 (apud KESTELOOT, 1986, 
p. 95, tradução minha).

Na revista L’Étudiant Noir, o escritor guianense publicou poemas esparsos 
que, mais tarde, seriam incluídos na sua primeira coletânea poética, Pigments 
(1937), cuja publicação ficou a cargo do editor Guy Lévy Mano (Paris), com 

2	O riginal em língua francesa: “[...] L’Étudiant Noir, journal corporatif et de combat avec pour objectif 
la fin de la tribalisation, du système clanique en vigueur au Quartier Latin. On cessait d’être un étudiant 
essentiellement martiniquais, guadeloupéen, guyanais, africain, malgache, pour n’être plus qu’un seul et même 
étudiant noir. Terminée la vie en vase clos”.
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prefácio de Robert Desnos e uma xilogravura de Frans Masereel.3 Um ano mais 
tarde, L.-G. Damas publicou uma coletânea de ensaios, Retour de Guyane4 (1938), 
que foi inspirada na missão etnográfica e antropológica que realizou nas Guianas 
Francesa e Holandesa, em 1934, como enviado oficial do professor Paul Rivet, 
Diretor do Museu de Etnografia do Trocadero de Paris. Poucos anos depois, 
Léon-Gontran Damas experimentaria um novo gênero em prosa na obra Veillées 
noires. Contes nègres de Guyane (1943). Essa coletânea de contos – diferentemente 
daquelas coletâneas de poesia5 e de prosa ensaística,6 cujos gêneros voltariam a ser 
praticadas por ele – constitui a sua única obra em prosa ficcional. 

2 A tradição de contos orais revisitada

Desde o título e subtítulo da primeira edição de Veillées noires. Contes 
nègres de Guyane (1943), é explicitada a vinculação dessa coletânea de contos ao 
movimento da Negritude. Além do emprego do adjetivo “noires” (pretas), no título, 
o uso do próprio adjetivo “nègres” (negros), no subtítulo, explicita ainda mais essa 
vinculação, ao retomar a qualificação do próprio gênero literário realizada, mais 
de duas décadas antes, no subtítulo de Batouala. Véritable roman nègre (1921), do 
também guianense René Maran (1887-1960), que pode ser considerado um dos 
principais precursores daquele movimento. Enquanto, no subtítulo de Batouala, 
o adjetivo “nègre” qualifica o romance, no subtítulo de Veillées noires, o adjetivo 
“nègres” qualifica os contos.

Um dos objetivos do movimento da Negritude era, justamente, o reconhe-
cimento das culturas afro-crioulas, chamado de “ideologia da revalorização africa-
na”. O conto tradicional constituía um dos mais importantes gêneros narrativos 
praticados pelas culturas orais africanas e crioulas (EMINA, 2014). Podendo ser 

3	E ssa coletânea de poemas foi reeditada, em 1962, pela editora Présence Africaine (Paris). 
4	N a sua reedição pela J.-M. Place (Paris), intitulada Retour de Guyane. Misère noire: et autres écrits 
journalistiques (2003), foram incluídos dois artigos de jornal publicados em agosto e outubro de 1938, e 
Misère Noire, publicado em junho de 1939. 
5	E m vida, L.-G. Damas publicou cinco coletâneas de poemas – Poèmes nègres sur des airs africains 
(1948), Graffiti (1952), Black Label (1956), Névralgie (1966) e Yani des Eaux (1967). Postumamente, 
foi publicada a coletânea Dernière Escale (2012). No seu número 16, intitulado “Especial Negritude e 
Tradução”, a revista Cadernos de Literatura em Tradução publicou o artigo “Os Graffitti de Léon-Gontran 
Damas” (2016), que inclui a tradução realizada por Marcos Bagno de nove poemas de Graffiti.
6	E le também publicou outras duas coletâneas de ensaios, Poètes d’expression française (1947) e Poèmes 
nègres sur des airs africains (1948).
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considerada uma inversão da expressão “noites brancas” (nuits blanches), “vigílias 
negras” (veillées noires), no título, metaforiza o contexto original de performance 
desses contos orais tradicionais, condensando os seus diferentes sentidos políticos, 
culturais e telúricos:

O substantivo veillée faz referência a uma reunião noturna – uma vigília na 
qual o folclore ganha vida, com todos os olhos maravilhados e os ouvidos 
bem abertos para as mensagens – e ao respectivo mistério da escuridão, que 
é o reino dos fantasmas e do sobrenatural e o mundo dos ancestrais [...] O 
conto de Damas está totalmente imerso nessa atmosfera que mistura o real 
com o misterioso e o sério com o jocoso. Ele usa os contos para recriar e 
reordenar a história dos negros, que foi distorcida pelo Ocidente [...] Todos 
os africanos, todos os afro-caribenhos e todos os afro-americanos que não 
perderam a sua herança devem se lembrar de símbolos como Tètèche, em 
torno de quem as pessoas se reuniam na sua infância para aprender lições 
que jamais tinham sido encontradas nos livros do escravocrata.7 (OJO-ADE, 
1993, p. 136-137, apud MILLER, 2014, p. 156, tradução minha).

A tradição dos contos orais crioulos é reivindicada na introdução: “Correndo 
o risco de ser, às vezes, obscuro, tentei respeitar a tradição oral dos países crioulos e 
da sua linguagem dotada, muitas vezes, de uma sutileza desconcertante”8 (DAMAS, 
1972, p. 10, tradução minha). Afirmado desde o subtítulo, o pertencimento da 
coletânea ao território “de Guiana” e, mais especificamente, da bacia amazônica 
da Guiana Francesa é reiterado em seguida: “Lembre-se de que esses contos se 
originaram nos territórios que formam a Bacia Amazônica e de que a Amazônia 
banha as únicas terras do mundo ainda inexploradas”9 (DAMAS, 1972, p. 11, 
tradução minha). 

7	O riginal em língua inglesa: “The substantive, veillée, connotes a night gathering, a watch where folklore 
is brought to life, with all eyes agape and ears open wide to the messages, and the attendant mystery of darkness, 
which is the realm of ghosts and the supernatural, and the world of ancestors [...] The damasian story is fully 
immersed in that atmosphere mixing the real with the mysterious, and the serious with the light-hearted. He uses 
the stories to recreate and reorder Black history distorted by the West [...] every African, every Afro-Caribbean, 
every Afro-American, those that have not lost their heritage, must remember symbols like Tétéche around whom 
they used to gather in their childhood days to learn lessons never to be found in the enslaver’s books”.
8	O riginal em língua francesa: “J’ai essayé de respecter, encourant le risque d’être parfois obscur, la tradition 
orale des pays créoles au langage d’une subtilité souvent déconcertante”.
9	O riginal em língua francesa: “Qu’on veuille bien se rappeler que ces contes ont pris naissance dans les 
territoires qui forment le Bassin de l’Amazone et que l’Amazone arrose les seules terres du monde qui soient 
encore inexplorées”.
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O seu uso dos mitos da “floresta virgem” e da sua “excepcionalidade” lhe 
permitem insistir na originalidade da sua coletânea de contos. Recusando o mito 
moderno europeu do autor como indivíduo singular e como lastro da autentici-
dade da obra, L.-G. Damas transpõe essa originalidade para uma tradição oral que 
fora ignorada e desprestigiada. Não por acaso, o autor dos contos apresenta a si 
mesmo como um mero “transcritor” dessa tradição oral, como ele afirma no fim da 
introdução: “Tudo isso me foi dado por Tètèche, com o tempero deste sal crioulo 
tão resolutamente resistente às traduções. Fiz o meu melhor para transcrevê-los, 
enquanto Tètèche falava...”10 (DAMAS, 1972, p. 11, tradução minha). 

Ouvidos da boca da anciã “Tètèche”11 nas noites da sua infância na re-
gião amazônica da Guiana Francesa, os contos são pertencentes a uma tradição 
anônima. Nesse sentido, a personagem da anciã “Tètèche” não seria senão uma 
personificação da figura do contador tradicional guianense. Em Veillées noires, 
L.-G. Damas segue, essencialmente, o modelo etnográfico oferecido pelo escritor 
e poeta senegalês Birago Diop que, desde a sua primeira coletânea de contos, Les 
Contes d’Amadou Koumba12 (1947), já se colocava como “transcritor” de contos 
orais tradicionais que lhe teriam sido narrados pelo ancião Amadou Koumba, um 
“griot” (um cantor, contador, genealogista e depositário de uma tradição inteira-
mente oral) da sua família13.

Assim como a narração de Birago Diop, a de L.-G. Damas cinde o pro-
cesso de recepção dessa tradição oral em duas temporalidades distintas: o tempo 
da infância (e, portanto, da memória) e o do “retorno ao país natal” no presente 
(EMINA, 2014). O escritor guianense, em particular, retornou depois de um 
longo exílio na Europa à Guiana Francesa para uma missão oficial pelo Museu de 
Etnografia do Trocadero, em 1934, na qual já se inspirara para escrever Retour de 
Guyane (1938). Nessa mesma missão, L.-G. Damas, consciente da importância 
do seu patrimônio oral, também recolheu os contos tradicionais de Veillées noires 
(MILLER, 2014). Embora o apresente de forma aparentemente neutra, o seu 

10	O riginal em língua francesa: “Tout cela m’a été donné par Tètèche, assaisonné de ce sel créole si résolument 
rebelle aux traductions. J’ai fait de mon mieux pour les transcrire, tandis que Tètèche parlait…”
11	N a coletânea poética Black-Label (1956), o poeta relembra a voz da vendedora ambulante Tètèche.
12	V er também, de Birago Diop, Les nouveaux contes d’Amadou Koumba (1958), Contes et Lavanes (1963), 
Contes Choisis (1967) e Contes d’Awa (1977).
13	A ntes de conhecer Amadou Koumba, ele já ouvira contos narrados por outros anciãos senegaleses – 
como a sua mãe e a sua avó – e cantados por “M’Banda-katts” (clowns cantores e dançarinos), “Ritikatts” 
e “Lavankatts”.
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trabalho de “transcrição” para o código literário escrito em língua francesa de uma 
tradição oral “tão resolutamente resistente às traduções” é eminentemente criativo.

3 A escrita decolonizada dos apólogos crioulos

O diálogo com gêneros canônicos da literatura francesa, como a fábula, é 
constante na escrita dos seus contos. Por vezes, os contos retomam, diretamente, 
algumas Fábulas de Jean de La Fontaine, como “La laitière et le pot au lait” – em 
“Échec et Mat” (DAMAS, 1972, p. 89-111) –, “Le Loup et l’Agneau” – em “Azou-
zou” (DAMAS, 1972, p. 153-158) – e “La Mort et le Bûcheron” – em “Grain 
de Sel” (DAMAS, 1972, p. 143-150) (EMINA, 2014). Nesse sentido, o escritor 
guianense produz, necessariamente, uma síntese entre as estruturas narrativas da 
tradição oral crioula e as da escrita literária francesa, como afirma Lilian Pestre de 
Almeida: “[L.-G. Damas] reescreve tanto a escritura francesa [...] quanto a oralidade 
crioula. Ele amalgama duas tradições [...] e abre um dos caminhos para a escrita 
mestiça, a qual, situada no limiar entre o escrito e o oral, prefiro chamar de escrita 
decolonizada”14 (apud EMINA, 2014, p. 123, tradução minha).

A mesma síntese entre as matrizes culturais crioula e francesa receberia, 
quase meio século mais tarde, uma formulação programática em L’Éloge de la 
Créolité (1989), de Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant e Jean Bernabé (EMI-
NA, 2014). Um ano antes, Patrick Chamoiseau já aplicara, no romance Solibo 
Magnifique (1988), esse programa de tensionamento entre a tradição oral crioula 
e a escrita literária francesa, apostando, em particular, na fecundidade do próprio 
conto tradicional crioulo para a criação de uma “oralitura” (oraliture). Apresentado 
como “conto policial” (conte policier), Solibo Magnifique subverte por dentro as 
convenções do romance policial europeu para investigar a causa da morte de um 
contador tradicional, o protagonista Solibo Magnífico, cuja voz silenciada ressurge 
das cinzas (COSTA, 2021). 

Em Veillées noires, Léon-Gontran Damas explora diferentes gêneros e for-
mas, como apólogos, enigmas, provérbios, jogos infantis e cantos tradicionais. 
Reunidos sob a designação de “contos negros”, os gêneros e formas explorados 
nessa coletânea não possuem nenhuma ordem aparente ou clara. Na introdução, 

14	O riginal em língua francesa: “[Damas] réécrit à la fois l’écriture française [...] et l’oralité créole. Il fait 
l’amalgame de deux traditions [...] et il ouvre une des voies de l’écriture métissée, à la lisière de l’écrit et de l’oral, 
que nous préférons appeler écriture décolonisée”.
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os dezenove “contos negros” reunidos na coletânea são chamados de “comédias” 
(comédies) pelo seu humor nem sempre evidente, mas onipresente: “Não se esqueça 
da decoração, sumptuosa ao extremo, destas “comédias””15 (DAMAS, 1972, p. 11, 
tradução minha). No interior dessas dezenove “comédias”, podem ser encontradas 
quatro formas muito breves que, próximas da estrutura dos minicontos ou micro 
contos praticados na literatura contemporânea, são consideradas “apólogos” por 
Emina (2014, p. 165, tradução minha):

Com efeito, ao olhar mais de perto, constata-se que Veillées noires não 
obedece a nenhuma ordem aparente (a não ser o humor espesso do seu 
autor-transcritor), passando, frequentemente, de um relato elaborado com 
dez páginas a um breve apólogo de menos de uma página. Pode-se, assim, 
identificar quatro dessas formas curtas, “Palabre”, “Mystère”, “Astuce” e “Aux 
premiers âges”; o resto da obra está dividido em quinze contos de extensão 
variável, entre os quais se pode estabelecer a seguinte nuance: dez são con-
tos sobre animais, enquanto cinco apresentam personagens humanos ou 
sobrenaturais, como gênios e demônios.16

Intituladas “Palabre”, “Mystère”, “Astuce” e “Aux premiers âges” (e traduzi-
das para o português, respectivamente, por “Bate-papo”, “Mistério”, “Astúcia” e 
“Nos primeiros anos”), as quatro formas breves da coletânea, de fato, possuem um 
didatismo tão explícito e visível que justifica a sua caracterização como apólogos. 
No entanto, essa dimensão didática não lhes é exclusiva, razão pela qual, na in-
trodução, o próprio escritor guianense se refere ao conjunto das suas “comédias” 
como “apólogos”: “Uma sabedoria antiga e rude projetava sombras deliberadamente 
distorcidas e caricaturais sobre esses apólogos”17 (DAMAS, 1972, p. 9, tradução 
minha). Com efeito, a sabedoria popular (“antiga e rude”) é transmitida no con-
junto dos dezenove “contos negros” da coletânea. Como afirma Miller (2014), 

15	O riginal em língua francesa: “Que l’on oublie pas le décor, somptueux jusqu’à l’exagération, de ces 
« comédies »”.
16	O riginal em língua francesa: “En fait, à y regarder de plus près, on constate que Veillées noires n’obéit à 
aucun ordre apparent (sinon l’humeur buissonnière de son auteur-transcripteur), passant fréquemment d’un récit 
élaboré sur une dizaine de pages à un bref apologue d’à peine une page. On peut ainsi dénombrer quatre de ces 
formes brèves, « Palabre », « Mystère », « Astuce » et « Aux premiers âges », le reste de l’ouvrage se répartissant en 
quinze contes d’importance variable, à cette nuance près que dix d’entre eux sont des contes animaliers, tandis 
que cinq autres mettent en scène des personnages humains ou surnaturels, tels que génies et diables”.
17	O riginal em língua francesa: “Une antique et rude sagesse projetait des ombres volontairement déformées, 
caricaturales, dans ces apologues”.
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o didatismo envolvido na revisitação do conto tradicional oral pela coletânea de 
contos crioulos Veillées noires de L.-G. Damas contribuiu, significativamente, para 
o desenvolvimento da sua ideologia da Negritude guianense.

4 Tradução dos apólogos de Vigílias negras de L.-G. Damas

A coletânea Vigílias negras jamais foi traduzida para a língua portuguesa. 
Para apresentá-la, proponho uma tradução inédita para o português da subuni-
dade constituída pelos seus quatro contos breves, chamados de “apólogos” por 
Emina (2014). Como o uso das letras maiúsculas na obra do escritor guianense é 
específico, podendo esconder nuances de significação (EMINA, 2014), mantive 
a ortografia da edição de referência. Há duas edições dessa coletânea de contos: 
a sua primeira edição, intitulada Veillées noires. Contes nègres de Guyane (1943), 
foi publicada pela Édition Stock (Paris), e a sua reedição, intitulada Veillées noires 
(1972), pela Leméac Éditeur (Montréal/Ottawa). Foi utilizada essa reedição na 
minha tradução para o português, que apresento a seguir.

Palabre

– « Tu as beau rassembler à l’Homme, dit Perroquet, un beau jour, à Singe, tu es 
incapable de parler, comme lui et moi.

– Assurément, tu parles. Et même tu parles beaucoup, rétorqua Singe. Mais s’il en 
est ainsi, insupportable bavard, c’est que tu n’as pas de mains, comme moi qui en ai quatre, 
et que, dès lors, on ne peut pas t’obliger à travailler. Si je voulais parler, je m’en tirerais sans 
nul doute mieux, beaucoup mieux que toi. Mais je serais – comme tes pareils – enfermé 
dans une cage, et il me faudrait payer l’impôt. Par surcroît… 

« Grand merci! » 
(DAMAS, 1972, p. 13-15)

Bate-papo

– Mesmo que tente parecer com o Homem – disse Papagaio, um belo dia, a Macaco 
–, você é incapaz de bater papo, como ele e eu.

– Sem dúvida, você bate papo. E bate papo até demais – retrucou Macaco. Mas se 
assim é, seu tagarela insuportável, é porque você não tem mãos, como eu, que tenho quatro 
e, por isso, não é possível obrigá-lo a trabalhar. Se quisesse bater papo, sem nenhuma dúvida 
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eu me sairia melhor, muito melhor que você. Mas eu estaria – como os seus semelhantes 
– trancado em uma gaiola e teria que pagar o imposto. Além disso…

“Muito obrigado!”

(Tradução minha)

Mystère 

Cochonnet vit d’abord passer les moutons avec les brebis et les agneaux sautillants.
Le soleil tombait rapidement. Ménado, le valet de ferme, s’empressait de les faire 

rentrer au bercail. En passant, Tout-Fou, le chien, vint gambader en aboyant moqueusement 
autour de lui, pour l’effrayer. Se prêtant au jeu, Cochonnet feignit d’avoir grand’peur et 
s’enfuit en emmêlant ses petites pattes maladroites. 

Puis il revint admirer les moutons vifs et les gracieux agneaux qu’il enviait secrè-
tement.

Un peu plus tard, défilèrent les buffles puissants qui supportaient majestueusement 
le joug. Ils ruminaient quelque herbe aromatique arrachée à la prairie ensoleillée, au cours 
de la pose, tandis que l’homme faisait la sieste. Un peu de bave coulait de leurs mufles 
carrés et robustes.

Et Cochonnet, songeur, admirait les mufles.
Le soleil était tombé. 
Mère Truie vint, en grommelant, lui ordonner de rentrer: 
– « Qu’as-tu à regarder de cet air bête? Tu es toujours où il ne faut pas. Tu te places 

presque sous les sabots de ces grandes brutes de paysans qui reviennent des champs, lourds 
d’avoirs besogné, toute la journée au soleil. Je suis fatiguée de te dire que tu ne dois pas fré-
quenter n’importe qui… Un petit cochon bien élevé ne fraye pas avec les buffles de la ferme.

– Mais, je… ne… 
– Tais-toi! Deviendrais-tu insolent par surcroît? J’en parlerai à ton père. Tu ne?… 

Tu dis?
– Je ne fraye pas avec les buffles: Je les regardais, je regardais leurs museaux. 
– Ha! Oui…? Dit Mère Truie. Tu regardais leurs museau?
– J’ai regardé aussi les moutons, les brebis, les agneaux. J’ai regardé Tout-Fou le 

chien…
– Vraiment?... Tu as regardé tout cela? Et qu’as-tu vu de bon? »
Cochonnet fut quelque temps à répondre; il suivait docilement Mère Truie vers 

la case aux cochons.
Il rompit cependant son silence pour demander brusquement : 
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– « Maman, pourquoi donc as-tu un grouin si long? »
Mère Truie suspendit sa marche.
Elle tourna vers son rejeton un seul œil, tout plissé de malice. Elle agita un peu sa 

toute petite queue et répondit simplement : 
« Pacho!... Patience! »

(DAMAS, 1972, p. 57-60)

Mistério

Porquinho viu, de início, passarem os carneiros com as ovelhas e os cordeiros 
saltitantes.

O sol se punha rapidamente. Menado, o peão da fazenda, apressava-se a fazê-los 
entrar no redil. Precipitadamente, Todo-Louco, o cão, veio pulando e latindo zombeteira-
mente ao redor de Porquinho para assustá-lo. Entrando na brincadeira, Porquinho fingiu 
que tinha muito medo e, enredando as pequeninas patas desastradas, fugiu.

Em seguida, retornou para admirar os carneiros vívidos e os graciosos cordeiros 
que, secretamente, invejava.

Um pouco mais tarde, desfilaram os poderosos búfalos que, majestosamente, su-
portavam o jugo. Eles ruminavam alguma erva aromática arrancada do prado ensolarado 
durante o descanso, enquanto o homem fazia a sesta. Um pouco de baba escorria dos 
focinhos quadrados e robustos deles.

E Porquinho, pensativo, admirava os focinhos deles.
O sol tinha se posto. 
Mamãe Porca veio, resmungando, mandá-lo entrar:
– O que você está olhando com esta cara de besta? Está sempre onde não devia. A 

toda a hora, fica quase embaixo das tamancas destes brutíssimos lavradores que, pesados 
de labutar o dia inteiro sob o sol, retornam dos campos. Estou cansada de lhe dizer para 
não passar o tempo com qualquer um… um porquinho bem educado não anda com os 
búfalos da fazenda.

– Mas, eu… eu…
– Cale a boca! Você ainda se torna insolente? Vou falar com o seu pai sobre isso. 

Você não?... Disse?
– Não ando com os búfalos: eu olhava-os, olhava os focinhos deles.
– Ah! Sim?... – disse Mamãe Porca. – Você olhava os focinhos deles?
– Olhei também os carneiros, as ovelhas e os cordeiros. Olhei Todo-Louco, o cão… 
– Verdade?... Olhou tudo isso? E o que viu de bom?
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Porquinho levou algum tempo para responder; seguia a Mamãe Porca em direção 
ao chiqueiro.

Contudo, quebrou, bruscamente, o silêncio para perguntar:
– Mamãe, por que é que você tem um focinho tão longo?
Mamãe Porca interrompeu o passo.
Voltou para o seu filhote um só olho, todo franzido de malícia. Agitou um pouco 

o seu rabo pequenino e, simplesmente, respondeu:
“Pacho!... Paciência!”

(Tradução minha)

Astuce

Lapin qui ne s’attendait nullement à se trouver nez à nez avec Tigre, se mit à trem-
bler de tous ses membres.

– « Pourquoi trembles-tu de la sorte? Tu fais de la température, si beau matin? Un 
peu de paludisme? »

Alors Lapin, retrouvant et son aplomb et son sang-froid : 
– « Si tu me vois trembler de la sorte, c’est, lui assure-t-il, que j’ai tué déjà deux 

tigres et m’apprête à en tuer un troisième. »
Tigre à son tour prend peur, se met à trembler de tous ses membres, et s’enfuit.
Il court encore, assure-t-on. 

(DAMAS, 1972, p. 83-85)

Astúcia

Coelho de modo algum esperava encontrar-se cara a cara com Tigre e os seus 
membros todos começaram a tremer.

– Por que você está tremendo assim? Está com febre em tão bela manhã? Com um 
pouco de malária?

Então, recuperando o seu aprumo e o seu sangue-frio, Coelho responde:
– Se você me vê tremer assim, é porque – assegura-lhe – já matei dois tigres e estou 

prestes a matar um terceiro.
Tigre, por sua vez, fica com medo, os seus membros todos começam a tremer, e 

ele foge.
Conta-se que ainda está correndo.

(Tradução minha)
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Aux premiers âges

– « Que faire maintenant de mon petit? demanda la Première Vache, fort embar-
rassée de son premier nouveau-né de veau… 

– Pose-le donc par terre », répondit une Voix.
Et la Vache mit tout de suite son premier nouveau-né de veau par terre.

* * *

– « Que faire maintenant de mon petit? demanda la Première Négresse, fort em-
barrassée de son premier nouveau-né de négrillon… 

– Pose-le donc par terre », répondit une Voix.
Mais la Première Négresse trouva son petit trop beau pour le mettre par terre. Son 

cœur se serrait à cette seule pensée: 
«…Alors tiens-le dans tes bras! poursuivit la Voix.
– Et comment ferai-je pour travailler avec mon petit dans les bras? rétorqua la 

Première Négresse.
– Alors porte-le à ton dos! », conseilla la Voix. 
Et la Première Négresse noua son pagne de manière à porter au dos son premier 

enfant. 

* * *

– « Que faire maintenant de mon petit? demanda la Première Madame Blanche, 
fort embarrassée de son Premier Nouveau-Né de Blanc… 

– Pose-le donc par terre », répondit une Voix.
Mais la première Madame Blanche trouva son petit trop mignon pour le mettre 

par terre. Son cœur s’irrita à cette seule pensée:
– «… Alors tiens-le dans tes bras! » poursuivit la Voix. Ce que fit la Première Ma-

dame Blanche.

* * *

C’est pourquoi les Petits-de-Boeufs gambadent, dès le jour de leur naissance.
C’est pourquoi les Petits-de-Nègres doivent travailler, dès leur naissance.
C’est pourquoi les Petits-d’Hommes-Blancs attendent bien des mois, avant que de 

savoir seulement se tenir debout.
(DAMAS, 1972, p. 131-134)
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Nos primeiros anos

– O que fazer agora com o meu filhote? – perguntou a Primeira Vaca, muito atra-
palhada com o seu primeiro bezerro recém-nascido…

– Pois coloca-o no chão. – respondeu uma Voz.
E a Vaca colocou imediatamente o seu primeiro bezerro recém-nascido no chão.

* * *

– O que fazer agora com o meu filhote? – perguntou a Primeira Negra, muito 
atrapalhada com o seu primeiro recém-nascido negro…

– Pois coloca-o no chão. – respondeu uma Voz.
Mas a Primeira Negra achou o seu filhote bonito demais para colocá-lo no chão. 

O seu coração apertou só de pensar nisso:
– Então segura-o nos braços! – continuou a Voz.
– E como farei para trabalhar com o meu filhote nos braços? – retorquiu a Primeira 

Negra.
– Então carrega-o nas costas! – aconselhou a Voz.
E a Primeira Negra amarrou o seu saiote de modo a carregar nas costas o seu 

primeiro filho.

* * *

– O que fazer agora com o meu filhote? – perguntou a Primeira Senhora Branca, 
muito atrapalhada com o seu Primeiro Recém-Nascido Branco…

– Pois coloca-o no chão. – respondeu uma Voz.
Mas a Primeira Senhora Branca achou o seu filhote lindinho demais para colocá-lo 

no chão. O seu coração se irritou só de pensar nisso:
– Então segura-o nos braços! – continuou a Voz. Foi isso o que a Primeira Senhora 

Branca fez.

* * *
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É por isso que os Filhotes-de-Bois pulam, desde o primeiro dia em que nascem. 
É por isso que os Filhotes-de-Negros devem trabalhar, desde que nascem.
É por isso que os Filhotes-de-Homens-Brancos esperam uns bons meses, antes 

mesmo de aprenderem a ficar de pé.
(Tradução minha)18
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A Medalha

Marie-Thérèse Picard

Às crianças que trotam nas minhas lembranças passadas e por vir
Aos baluartes familiares sacudidos pela espuma dos tempos

Tradução: Dennys Silva-Reis1  

Marcos Bagno2 

Resumo: Marie-Thérèse Picard é guianense que reside há muitos anos em Guadalupe. É professora 
e ama o desenvolvimento da capacidade de aprendizagem. Em 1991, fundou em Pointe-à-Pitre o 
Centro de estudo Polivalente, uma associação de reforço escolar. Igualmente é escultora e pintora, 
tendo exposto suas obras na Guiana e em Paris. Já na literatura, dedica sua escrita à dramaturgia 
infanto-juvenil, tendo escrito Ourson (2009), La Médaille (2011) e L’enfant (2013). Por todos esses 

1	 Professor Adjunto de Literatura de Expressão Francesa na Universidade Federal do Acre (UFAC), 
Doutor em Literatura (POSLIT/UnB) e Mestre em Estudos de Tradução (POSTRAD/UnB) pela Uni-
versidade de Brasília (UnB). Bacharel em Letras-Tradução e licenciado em Língua Francesa e respectivas 
literaturas pela mesma universidade (UnB). É professor credenciado do Mestrado Acadêmico em Estudos 
Literários (MEL/UNIR) e do Programa de Pós-Graduação em Letras Neolatinas (PPGLEN/UFRJ).
2	T em graduação em Letras (Bacharelado em Língua Portuguesa) pela Universidade Federal de Pernam-
buco (1991), mestrado em Linguística pela Universidade Federal de Pernambuco (1995) e doutorado em 
Filologia e Língua Portuguesa pela Universidade de São Paulo (2000). É professor Associado do Instituto 
de Letras da Universidade de Brasília (UnB). Tem experiência na área de Linguística, com ênfase em 
Tradução, Sociolinguística e ensino, atuando principalmente nos seguintes temas: prática de tradução 
francês/português, ensino de português, sociologia da linguagem, política linguística, gramática tradicional 
e português brasileiro. Já traduziu mais de 120 livros do inglês, do francês, do espanhol e do italiano. Tem 
visitado universidades na Argentina, Uruguai, México, Paraguai, Colômbia, Espanha, Itália, Finlândia e 
Alemanha onde sua obra é objeto de estudo.
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textos já foi premiada em diversas categorias pelo Prêmio de escrita teatral contemporânea no Ca-
ribe – ETC-Caraïbe.

A presente tradução ao português tem por objetivo apresentar um texto guianense infantil ao 
público brasileiro. O texto aparenta ser pragmático e direto pela voz de crianças. Entretanto, traz 
nas entrelinhas temas bastante contemporâneos: a violência, o machismo, a distinção de gênero, 
o determinismo familiar, o feminicídio. Tudo isso atrelado ao mundo imaginário da criança e ao 
contato desta com o seu tutor responsável.

Nota dos tradutores

Marie-Thérèse Picard é guianense que reside há muitos anos em Guadalupe. 
É professora e ama o desenvolvimento da capacidade de aprendizagem. Em 1991, 
fundou em Pointe-à-Pitre o Centro de estudo Polivalente, uma associação de reforço 
escolar. Igualmente é escultora e pintora, tendo exposto suas obras na Guiana e 
em Paris. Já na literatura, dedica sua escrita à dramaturgia infanto-juvenil, tendo 
escrito Ourson (2009), La Médaille (2011) e L’enfant (2013). Por todos esses textos 
já foi premiada em diversas categorias pelo Prêmio de escrita teatral contemporânea 
no Caribe – ETC-Caraïbe.

A presente tradução ao português3 tem por objetivo apresentar um texto 
guianense infantil ao público brasileiro. O texto aparenta ser pragmático e direto 
pela voz de crianças. Entretanto, traz nas entrelinhas temas bastante contempo-
râneos: a violência, o machismo, a distinção de gênero, o determinismo familiar, 
o feminicídio. Tudo isso atrelado ao mundo imaginário da criança e ao contato 
desta com o seu tutor responsável.

Por se tratar de uma tradução teatral, a maior preocupação dos tradutores 
foi em manter a oralidade da peça nos diálogos. A fluidez oral desta tradução está 
centrada no registro infantil, já que os dois personagens são crianças que imaginam 
e vivenciam fatos juntos em um mesmo espaço, aparentemente, amazônico.

Boa leitura!

3	T exto de partida: PICARD, M-T. La Médaille. Manager – Belgique: Éditions Lasnman, 2014. Agra-
decemos a editora Emile Lasman por ceder os direitos de tradução desta obra em língua portuguesa.
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OS PERSONAGENS:

O menino
A menina

1. O encontro

Uma mata, um rio, a margem. Um menino pequeno chega, se inclina, recolhe alguma coisa.
O Menino: Uma medalha! Nunca tem ninguém que passe por aqui!
(Quando ele se endireita, avista uma menininha de pé no meio do rio, com água acima da 
cintura, imóvel.)
O que você está fazendo no meio do rio?
(A menina não responde. Ele levanta a voz.)
O que você está fazendo no meio do rio?
A Menina: Estou com medo, vem me ajudar.
O Menino: Medo de quê?
A Menina: Do monstro, na água.
O Menino: Não tem monstro nenhum.
A Menina: Tem sim.
O Menino: Nunca vi nenhum, e depois, se você está com medo, basta sair.
A Menina: Não posso, não sozinha, estou com medo, vem me ajudar.
O Menino: Não quero me molhar. Você que se vire.
A Menina: Não vai embora! Não vai embora, vem me ajudar. Se você bater na água com 
um pau, ele vai embora, o monstro. Vem me ajudar.
O Menino: Não tem pau nenhum, não tem monstro nenhum.
A Menina: Tem sim, eu sinto ele... Ele já começou a me agarrar. Estou sentindo ele até a 
cintura, não posso mais me mexer. É como uma cobra que aperta minha barriga, estou 
sentindo... Está subindo pelo meu peito, não consigo mais respirar, não consigo mais 
respirar... Vem me ajudar.
O Menino: Não tem cobra nenhuma! Não tem monstro nenhum! Eu conheço o rio, é 
do meu pai, ele não pôs nenhuma serpente dentro! Nenhum monstro!
A Menina: Não consigo mais respirar! Não consigo mais respirar! Vou me afogar, vem 
me ajudar.
O Menino: Não quero me molhar.
A Menina: Apanha um pau, me ajuda!
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O Menino (hesita, depois recolhe um galho e começa a bater na água): Tcha, tcha, cobras... 
Vão embora, a mocinha está com medo de vocês. Pronto, não tem mais cobra, não tem 
mais monstro!
(A menina avança lentamente, sai da água com muita precaução. O menino lhe estende o 
galho para que ela suba pela margem. Ele continua a bater na grama, nas árvores. A menina 
se põe ao sol e se vira para o menino.)
A Menina: Obrigado, você salvou minha vida.
O Menino (um pouco irritado): Você diz cada besteira.
A Menina: É verdade que o rio é dos seus pais?
O Menino (ainda irritado): Do meu pai. Não falei da minha mãe.
A Menina: Você não tem mãe?
O Menino (um tanto exaltado): Sim, eu tenho, e você, não tem?
A Menina: Claro que sim, eu tenho uma mãe e três irmãzinhas, todas parecidas, são 
bebês. Elas só sabem chorar e eu tenho que cuidar delas. E você? Tem irmãs? Irmãos?
O Menino (sempre exaltado): Não é da sua conta.
A Menina: Você é sempre assim, rabugento?
O Menino: Cuida da sua vida.
A Menina: Como você é mal-educado!
O Menino: Não me enche.
A Menina: Você é sempre assim? Você podia ser simpático, a gente podia brincar.
O Menino: Eu não brinco com putas.
A Menina: Eu não sou puta! Se eu sou uma puta, você é... você é um... um... um...
O Menino: Vai lá, diz.
(Ele avança, ameaçador.)
A Menina: Minha mãe sempre diz que a violência é para aqueles que não têm nada 
dentro da cabeça ou nada dentro das calças! Você não tem nada dentro das calças e não 
me dá medo!
O Menino: Puta, piranha, nojenta!
A Menina: Nojento é você!
(O menino se descontrola e bate na menina com o galho. Ela cai no chão tentando se prote-
ger.)
O Menino: E agora? Tô sem saco pra te escutar, tô sem saco pra te ouvir gritar e cacare-
jar feito uma galinha. Vou te fazer calar a boca de uma vez. Ouviu? Ainda quer pedir al-
guma coisa? Ainda quer me dizer alguma coisa? Você não passa de uma mulher imunda, 
uma mulher imunda!
A Menina (chorando, gritando): Para, para! Você é louco.
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2. Violência

O Menino (golpeando a menina): Cala a boca! Cala a boca! Eu vou te fazer calar a boca, 
calar de uma vez por todas! Toma isso, e mais isso. (Ele para de bater quando ela dei-
xa de se mexer. Ele larga o galho e fica imóvel. Silêncio. Dá leves pontapés para fazê-la se 
mexer. A menina permanece inanimada.) Ei, levanta! Por favor, levanta, eu não queria te 
machucar, não queria te ferir. Foi o sangue que me subiu pela cabeça. Meu pai sempre 
diz isso... e minha mãe se levanta. Então, levanta, levanta... Eu não queria te machucar... 
Olha só, o bem-te-vi voltou para o ninho e... e ele te cumprimenta. Eu te imploro, 
levanta... levanta...
(A menina não se mexe. O menino sai, ouve-se o barulho do vento... Ele retorna e, devagar, 
entra na água e puxa o corpo.)
Ah, menina, eu não queria, sabe... o diabo aqui dentro foi mais forte que eu... Você é 
bonita quando dorme feito uma princesa... Se eu pudesse te despertar. Mas eu não passo 
de um sapo feio, de um diabo feio, de um inútil, um que vale menos que nada. Vai lá, 
dormir nas águas do meu rio, tem o barulho do vento pra te ninar e os raios do sol pra 
te aquecer... Não tem monstro nenhum... aí dentro.
(Ele vai embora... e o rio traz o corpo de volta à margem. O corpo se mexe, a água reanima 
a menina que lentamente se levanta. Ela se vale do galho para se erguer e sair do rio. O 
menino volta. Dispara rumo à menina.)
Você está viva? Você está viva!
A Menina: Fica longe, sapo maldito, ou eu parto essa tua cara feia cheia de baba. Fica 
longe!
(O menino não obedece à advertência e se aproxima da menina que lhe desfere um golpe 
forte com o galho. Ele cai desmaiado dentro do rio. Ela o empurra com o pé, como ele tinha 
feito com ela.)
Eu tinha dito pra você ficar longe, chegou perto porque quis!
(Ela joga fora o galho e desaba sobre a grama. O menino sai da água e, esgotado, se deita ao 
lado dela. Ele estende a mão para o sol, a menina também estende a mão. Eles as baixam 
juntos. Permanecem deitados, de mãos dadas.)
Você acha que estamos do outro lado?
O Menino: Não, nós não atravessamos.
A Menina: Não daquele lado de lá.
O Menino: Como assim?
A Menina: O outro lado... da vida.
O Menino: Quer dizer...?
A Menina: Sim. Você acha que estamos mortos?



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 25, p. 154-172 159

O Menino: Acho que sim. Você bateu com muita força. Se eu estivesse vivo, estaria com 
uma bela mancha roxa.
A Menina: Você também bateu com muita força! Estou me sentindo toda despedaçada, 
feito uma manga madura demais que rolou pela árvore abaixo. Era pra ter sangue por 
todo lado.
O Menino: Não tem.
A Menina: Você olhou?
O Menino: Não.
A Menina: Por que diz que não tem?
O Menino: Porque estamos mortos. Então, não tem sangue.
A Menina: Olha.
O Menino: Não.
A Menina: Por quê?
O Menino: Tenho medo.
A Menina: De quê?
O Menino: Do sangue.
A Menina: E se não tiver?
O Menino: Não quero olhar. Se quiser, olha você.
A Menina: Não consigo.
O Menino: Por quê?
A Menina: Também tenho medo.
O Menino: De quê? 
A Menina: Do sangue.
(Silêncio.)
O Menino: Sua mão está fria como gelo.
A Menina: A sua também.
O Menino: É porque estamos molhados.
A Menina: Não acho... está fazendo sol.
O Menino: Então é...
A Menina: É, está tudo frio.
O Menino: Você está com tudo frio?
A Menina: Estou, até mesmo a ponta do pé.
O Menino: Eu também.
A Menina: E então?
O Menino: Estamos mortos, sem dúvida.
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A Menina: E o que vai acontecer?
O Menino: Ora, nada.
A Menina: Ora, se estamos mortos, basta fazer como os mortos. Os mortos andam desse 
jeito. (Ela estende os braços como um fantasma.) E podem fazer um monte de bobagens, 
pregar peças, porque ninguém vê eles. 
O Menino: Não tem ninguém aqui, de qualquer modo.
A Menina: Você tem medo?
O Menino: De quê?
A Menina: De estar morto!
O Menino: Pfuff...
A Menina: Você tem medo de estar morto?
O Menino: Me deixa!
A Menina: Você não responde! Tem medo de estar morto!
O Menino: Vai me encher de novo?
A Menina: Quanta raiva! Vai me bater?
O Menino (erguendo a voz): Não consigo, não consigo mais, estou morto! Entendeu? 
Estamos mortos!
A Menina: Não precisa gritar, não tem ninguém aqui, só eu! E depois, eu sei, estamos 
mortos, estamos mortos!
(Longo silêncio.)

3. Confidência

A Menina: Estamos mortos, então eu posso brincar, todo o tempo que quiser. E não vou 
precisar mais cuidar dos bebês.
O Menino: Sim! Estamos mortos, ninguém precisa mais se esconder.
A Menina: Você se esconde por quê? 
O Menino: Bem... eu tenho vontade... Pra não ouvir mais os gritos...
A Menina: Estamos mortos, chega de gritar, chega de chorar.
O Menino: Eu não choro!
A Menina: Com certeza! Estamos mortos, chega, chega... Você podia me ajudar.
O Menino: Não sei, minha cabeça está vazia.
A Menina: É sério! Estamos mortos, chega de estender roupa.
O Menino: Estamos mortos, chega de decorar a tabuada.
A Menina: Estamos mortos, você acha que vamos encontrar fantasmas?
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O Menino: Acho, fantasmas, com certeza.
A Menina: Acha que vamos ser todos amigos?
O Menino: Acho, dos fantasmas, com certeza.
A Menina: Por que não vemos eles?
O Menino: Eles ainda não sabem que estamos mortos, eles vão aparecer.
A Menina: Você não tem medo dos fantasmas?
O Menino: Bem... eu nunca vi um... antes... antes de estar morto. Vai, continua!
A Menina: Estamos mortos, chega de castigo.
O Menino: Estamos mortos, chega de fazer xixi na cama.
A Menina: Você faz xixi na cama?
O Menino (rindo): Sim, com certeza. Continua.
A Menina: Estamos mortos. (Ela põe uma das mãos na cintura, imitando a mãe, e agita 
um dedo junto ao nariz do menino.) Você fez seus deveres, arrumou seu quarto? Sua 
toalha no banheiro parece um pano de chão, acha que sou sua empregada? Faz isso, faz 
aquilo... terminou? Não? E por quê?
O Menino (interrompendo-a): Não, não fiz isso, nem aquilo! E nunca mais vou ter que 
fazer!
A Menina: Não me interrompe quando eu estiver falando e olha bem dentro dos meus 
olhos!
O Menino: Esse seu jogo é idiota, não quero mais brincar. Não tem graça nenhuma 
brincar de vida de verdade... senão, do que adianta estar morto? Não tem graça nenhu-
ma!
A Menina (sem escutar): Você não sabe absolutamente nada... Malcriado! Inútil! Ainda 
bem que você está morto, senão... Vamos, sente-se, você não ouviu a campainha? As 
aulas vão começar. Pegue seu caderno e o livro de matemática. Espero que tenha feito 
seus deveres e, sem hesitar, me diga quanto é 100+1:624x745+1000-63x2-5... como os 
cinco dedos da sua mão.
O Menino (resmungando): Coisa de menina, essas tuas brincadeiras... Você é boba!
A Menina: Mas é tão fácil! Olha só! Se eu subtraio dois e multiplico por três, e deixo 
bem quentinhos os cinco dedos da mão, a mão direita, não a mão esquerda, porque se 
for a esquerda, muda tudo! Essa aqui, ela esquece de tudo e deixa tudo escapar! Então, 
pronto, só resta um.
O Menino: Um o quê?
A Menina: Um dedo! O polegar para chupar! Você realmente não sabe brincar. Tudo 
bem! Ponham-se em fila e saiam, é hora do recreio, peguem sua merenda!
O Menino (repentinamente emburrado): Não tenho merenda, nunca tenho merenda!
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A Menina: Sua mãe não te dá?
O Menino: Não.
A Menina: E por que você mesmo não prepara sua merenda?
O Menino: Não posso. Sou proibido de mexer na geladeira.
A Menina: E se mexer?
O Menino: Levo uma surra.
A Menina: Do seu pai?
O Menino: Não.
A Menina: Da sua mãe?
O Menino: Sim. Chega de fazer tanta pergunta.
A Menina: Tudo bem. De qualquer jeito, você está morto, não precisa de merenda... 
Está triste?
O Menino: Não sei.
A Menina: Eu sei quando estou triste.
O Menino: Eu não sei, é todo tempo a mesma coisa.
A Menina: Como assim?
O Menino: Humm... não sei... não sinto nada.
A Menina: Nem mesmo quando está feliz?
O Menino: Feliz? Quando?
A Menina: Quando está contente, quando a vida é bela...
O Menino: Sei lá... é todo tempo a mesma coisa.
A Menina: E aí? Aí no seu coração, não sente nada?
O Menino: Sinto, é agitado, como a água quando a gente atira pedras nela.
A Menina: Dói?
O Menino: Não, já me acostumei.
A Menina: E na sua cabeça, tem o quê?
O Menino: Humm... nada.
A Menina: Não tem pensamentos?
O Menino: Não.
A Menina: Não é possível! Aqui, agora, nesse instante, você está pensando em quê?
O Menino: Humm... em nada.
A Menina: É impossível não pensar.
O Menino: É possível, sim, basta treinar. Eu não penso. Nunca. Presto atenção em não 
refletir.
A Menina: Por quê?
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O Menino: Não gosto. É como se eu caísse num buraco. Minha cabeça dói... ou então 
fica tudo vermelho lá dentro e então preciso bater, bater! Aí eu não penso, é mais fácil!
A Menina: Você bate, bate, como agora há pouco, quando me...?
O Menino: Sim, quando te matei.
A Menina: Não estamos mortos.
O Menino: Estamos sim! De todo modo, não estou me sentindo como de hábito.
A Menina: Você se sente como?
O Menino: Um pouco... um pouco leve. Sim, é isso, leve!
A Menina: Isso é estar contente, não é estar morto.
O Menino: Ah, é? Então é bom. Estou contente por ter matado você. (Silêncio) E por 
ter me matado. (Após um silêncio) E você, você também se sente leve?
A Menina: Sim.
O Menino: Então você vê que estamos mesmo mortos. Não se pode sentir a mesma 
coisa ao mesmo tempo, não é possível. A vida é cheia de sofrimentos... tudo te puxa, te 
sacode, em todas as direções, nunca é leve, nunca... Enfim, não a minha... (Silêncio) Eu 
ia preferir ter a sua vida, brincar com os bebês!
(Ele se levanta, apanha o galho e golpeia a grama à sua volta. Aproxima-se da água e bate 
na água. A menina se aproxima dele.)
A Menina: Sim, mas não é leve o tempo todo. Você quer que eu te conte?
(Silêncio)
O Menino: Não precisa, eu conheço muito bem a vida “não leve”. (Silêncio) Eu acredito 
que a gente pode morrer várias vezes!
A Menina: Você já morreu?
O Menino: Já, um monte de vezes.
A Menina: Quando foi a última vez... quer dizer, antes de eu te matar?
O Menino: Hoje de manhã... Minha mãe me empurrou... Pam... minha cabeça bateu 
na parede com tanta força... achei que ela ia explodir. Isso fez minha mãe rir... e depois 
ela chorou. Eu senti que estava indo embora... não conseguia mais me mexer e tudo ba-
lançava, balançava por dentro como um barco na água... Não conseguia fazer mais nada, 
mais nada... nada. E minha mãe, ela também não fez nada... nada... nada... nada.
A Menina: Talvez ela...
O Menino (interrompendo-a): Não pergunte, não diga nada... nada.
A Menina: Mas...
O Menino (interrompendo-a): Não diga nada!
A Menina: Ela, eu...
O Menino (interrompendo-a de novo): Não pergunte, eu já disse.
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A Menina: Se você quiser, eu posso ser sua irmãzinha.
O Menino: Não precisa.
A Menina: Você disse que se sentia leve.
O Menino: Já passou, e a culpa é sua com essas perguntas todas.
A Menina: Você vai ficar furioso de novo?
O Menino: Não, não, não consigo. Estamos mortos, esqueceu?
A Menina (apanhando uma pedra): Tenho certeza que atiro pedras mais longe que você. 
Olha.
O Menino: Você atira feito uma menina. Para atirar longe, tem que atirar agachado, 
desse jeito. Viu? A pedra ricocheteia... ela corre sobre a água como uma mosca.
A Menina: O seu ricocheteio faz um barulho bonito... Olha, a água se arrepia. Ela está 
com frio, você não acha?
O Menino: É o frio da morte.
A Menina: Isso vai acordar o monstro!
O Menino: Não tem monstro nenhum.
A Menina: Tem sim, tem um. Eu estava dentro d’água, se esqueceu? (Silêncio. Continuam 
a atirar pedras) O rio, ele é mesmo do seu pai?
O Menino: É, e quando eu for grande, vai ser meu... Mas... é mesmo, nós nunca sere-
mos grandes, nós estamos... (Silêncio) E a sua mãe, ela vai ficar triste.
A Menina: Ah, sim, com certeza. E a sua?
O Menino: Não sei. Meu pai sim, com certeza.
A Menina: Se você quiser, posso ser sua irmã.
O Menino: Não precisa, eu já disse! Não ouviu? Você faz de propósito!
A Menina: Você não pode ser gentil, nem mesmo um pouquinho?
O Menino: Não precisa! Não preciso de irmã, não preciso de mãe, não preciso ser gen-
til, nós estamos mortos! Você ainda não entendeu? NÓS ESTAMOS MORTOS!
(A menina se levanta e volta para o rio, o menino a segue)

4. Matar o monstro

A Menina (ofendida): Me dá o galho.
(A menina entra no rio)
O Menino: Você perdeu o medo da água?
A Menina: Não tenho mais medo de nada, não tenho nada a temer, já estou morta... 
Você me matou, já esqueceu?
O Menino: Não fica zangada, eu não queria!
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A Menina: Você é que está sempre com raiva... Tá tudo bem. Toma, pega um pedaço do 
galho.
O Menino (mais gentil): Pra fazer o quê?
A Menina: Vamos matar o monstro.
O Menino: Não tem monstro nenhum.
A Menina: Tem sim, eu ouvi ele e estou vendo, olha ele ali, bem no meio. Dá pra ver o 
rabo que se enrola... Cuidado, pula, pula, não deixa ele te pegar.
O Menino (obedecendo): Ele tem rabo?
A Menina: Sim, feito uma cobra, e dois olhos grandes, vermelhos. Quando ele olha pra 
você, você cai hiponizado.
O Menino: Hiponizado?
A Menina: Isso, você não consegue fazer mais nada, fica encurralado! O mais importan-
te é não olhar dentro do branco... do vermelho dos olhos dele! E quando ele te agarra 
com o rabo de cobra, ele se enrola em volta de você, você não consegue mais respirar e 
ele te puxa pro fundo... isso eu sei muito bem.
O Menino: Não estou vendo ele.
A Menina: Bate com o galho, vamos dar um susto nele, ele vai sair... (A menina bate na 
água, o menino a imita) Está vendo? Está vendo ele?
O Menino: Não, não vejo nada.
A Menina: Bate, bate com mais força!
O Menino: Toma, toma, toma, e toma mais! Sim, está lá... eu acho. Eu vi, eu vi! Ele 
deslizou entre as minhas pernas! O corpo dele é como o de um cão vadio, cheio de pelos 
amarelos. Eu vi a cara também, escancarada, com dentes de rato, e os cabelos...
A Menina: Você viu os cabelos?
O Menino: Vi, e os olhos...
A Menina: Você viu os olhos dele?
O Menino (pensando melhor): Quer dizer, não muito bem. Eu fechei meus olhos depres-
sa, depressa, para que ele não me hiponizasse.
A Menina: O que mais você viu?
O Menino: As patas com dedos fendidos, como os de uma galinha. 
A Menina: Nada disso, ele não tem patas, ele tem um rabo de cobra. Ele não pode ter as 
duas coisas!
O Menino: Tem sim, dobradas debaixo do rabo, ali estão as patas... Eu vi bem, ele des-
lizou entre as minhas pernas. As patas ficam bem encolhidas pra que a gente não veja. 
Desse modo, de repente, ele pula na sua garganta e te estrangula com um único golpe 
das garras, tcham... E você fica mergulhada em seu próprio sangue.
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A Menina: E quando você não tem sangue?
O Menino: Todo mundo tem sangue.
A Menina: Não os mortos!
O Menino: Então você tem só um buraco, de onde sai água.
A Menina: Vai, bate na água, bate, temos que fazer ele sair... Tcha, tcha.
O Menino: Tcha, tcha... e depois.
A Menina: Ele tem que ir embora, deixar o rio.
O Menino: Se ele deixar o rio, vai andar pela terra, vai ser um lobo... um lobisomem.
A Menina: Não podemos deixar ele fugir, temos que matar ele. Ele come as almas das 
pessoas que entram no rio. É por causa dele que nós morremos! É por causa dele que 
temos água dentro do corpo! Vamos capturar ele, destruir ele e fazer ele devolver nossas 
almas.
O Menino: Sim, vamos capturar ele, destruir ele e fazer ele devolver nossas almas... 
Tcha, tcha... Precisamos de nossas almas, engolidor de almas, devorador do tempo que 
passa.
A Menina: Onde você se esconde, monstro, fera, lobo...? Não temos mais medo de 
você... Você roubou nosso tempo de sermos grandes, mas nós, nós vamos apanhar sua 
vida... Onde você se esconde, monstro, fera, lobo...? Treme, fera, é a sua vez de ter 
medo. Me dá a sua mão, sua mão fria... vamos gritar juntos.
A Menina e o Menino (em coro): Onde você se esconde, monstro, fera, lobo...? Não 
temos mais medo de você... Você roubou nosso tempo de sermos grandes, mas nós, nós 
vamos apanhar sua vida... Onde você se esconde, monstro, fera, lobo...? Treme, fera, é a 
sua vez de ter medo.
O Menino: Precisamos de nossas almas, engolidor de almas, devorador do tempo que 
passa.
A Menina e o Menino: Precisamos de nossas almas, engolidor de almas, devorador do 
tempo que passa.
A Menina: Olha, vê só! Ele está ali, ele está ali! Agarra ele, agarra ele!
O Menino: Você é engraçada. Como é que eu agarro?
A Menina: Senta em cima dele, não deixa que ele se vire.
O Menino: Ele é todo gosmento, não vou conseguir.
A Menina: Então tenta outra coisa.
O Menino: Quem pensa é você, não eu. Eu não penso.
A Menina: Nem mesmo pra matar o monstro?
O Menino: Nem mesmo, quer dizer, um pouquinho sim.
A Menina: É preciso fazer uma oração.
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O Menino: Pra que ele não se mexa mais.
A Menina: Isso mesmo, pra que ele não se mexa mais. Você sabe muitas, muitas orações?
O Menino: Não
A Menina: Bem, então você faz como eu faço e repete depois de mim. Tcha, tcha, tcha 
três vezes.
O Menino: Não.
A Menina: Você não faz catecismo?
O Menino: Não.
A Menina: Bem, então você faz como eu faço e repete depois de mim. Tcha, tcha, tcha 
três vezes.
O Menino: Tcha, tcha, tcha três vezes.
A Menina: Tcha, tcha, tcha três vezes.
O Menino: Tcha, tcha, tcha três vezes. A gente vai fazer só tcha, tcha, tcha?
A Menina: Não me perturba. Você quer ser hiponizado? Temos que começar tudo de 
novo. Tcha, tcha, tcha três vezes.
O Menino: Tcha, tcha, tcha três vezes.
A Menina: Eu me enganei. Tcha, tcha, tcha uma vez.
O Menino: Tcha, tcha, tcha uma vez.
A Menina: Tcha, tcha, tcha duas vezes.
O Menino: Tcha, tcha, tcha duas vezes.
A Menina: Tcha, tcha, tcha três vezes.
O Menino: Tcha, tcha, tcha três vezes.
A Menina: Pelo espírito santo e todos os santos do paraíso, o monstro, a fera, pelo bem-
-te-vi cantor, vai perder a vida.
O Menino: Mas o que é o bem-te-vi cantor?
A Menina: Mas é agora. Vai, agarra ele, segura ele bem, eu bato na cabeça.
O Menino: Não estou vendo a cabeça.
A Menina: Ali, olha, os dois olhos vermelhos de demônio que nos observam, depressa, 
ele vai nos paralisar, nos hiponizar, nos devorar.
O Menino: Estou segurando ele, estou segurando ele! Ai, levei um golpe do rabo de 
cobra! Ai, o maldito rabo de cobra!
A Menina: Tcha, tcha, tcha, pelo espírito santo e todos os santos do paraíso, o monstro, 
a fera, pelo bem-te-vi cantor, vai perder a vida.
O Menino: Tcha, tcha, tcha, pelo espírito santo e todos os santos do paraíso, o monstro, 
a fera, pelo bem-te-vi cantor, vai perder a vida.
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(As duas crianças fazem a água ficar turva batendo cada vez mais forte e depressa com o 
galho; a água borbulha.)
A Menina e o Menino:Tcha, tcha, tcha, pelo espírito santo e todos os santos do paraíso, 
o monstro, a fera, pelo bem-te-vi cantor, vai perder a vida.
A Menina: Olha, a água está borbulhando, é o ar que está saindo das narinas dele.
A Menina e o Menino: Conseguimos, conseguimos! O monstro, a fera, o lobo, ele 
entregou a alma... O monstro, a fera, o lobo, ele entregou a alma, entregou a alma... O 
monstro, a fera, o lobo, ele entregou a alma, entregou a alma...
(As crianças voltam à margem do rio e se sentam, de mãos dadas. Esperam.)
O Menino: O que a gente faz agora?
A Menina: A gente espera... nossa alma vai voltar.
O Menino: Vai demorar?
A Menina: Não sei... Você é que devia saber, você já morreu várias vezes. Foi você que 
disse.
(Silêncio do menino.)
E então, o que temos de fazer?
O Menino: Ora... nada, esperar.
(Silêncio.)
A Menina: Ela não está vindo.
O Menino: A alma não volta assim fácil. Temos que esperar... Você continua com frio?
A Menina: Nos pés.
O Menino: Demora muito pra gente se esquentar. A morte começa pelos pés frios.
A Menina: Você já viu?
O Menino: Já.
A Menina: Quem?
O Menino: Minha avó.
A Menina: Como foi?
O Menino: Não como nós.
A Menina: Como ela estava?
O Menino: Muito velha, muito azul, muito fria.
A Menina: Eu estou azul?
O Menino: Não... e eu?
A Menina: Não. Eu estou de que cor?
O Menino: Cinza... e bege... enfim, bege-cinza... ahn... cinza-bege.
A Menina (rindo): E você está todo cinza, todo enrugado que nem um...
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O Menino (interrompendo): E aí, o que é que a gente faz?
A Menina: A gente espera!
O Menino: Como é que acontece?
A Menina: Um anjo com asas de verdade traz a alma numa almofada de seda.
O Menino: Como é que você sabe?
A Menina: Aprendi no catecismo.
O Menino: Você já viu um, um de verdade, um anjo?
A Menina: Não, aprendi no catecismo.
O Menino: Sim, mas, se você não viu, não quer dizer que é verdade.
A Menina: Me disseram que sim.
O Menino: Não se pode ter certeza... para a alma.
A Menina: Sua avó morreu de verdade?
O Menino: Morreu, de verdade... Quer dizer, não sei... Ela não voltou, quer dizer, ainda 
não! (Silêncio) Seda é o quê?
A Menina: Não sei.
O Menino: Aqui não tem seda.
A Menina: Acho que não. Só tem capim e água.
O Menino: E se não tiver seda, ele não vai poder trazer, o anjo, as almas.
A Menina: Não sei... A seda não deve ser tão importante assim...
O Menino: E se ele só trouxer uma de volta, uma alma?
A Menina: A gente vai dividir. (Silêncio) Você pensa nela, na sua avó?
O Menino: Não.
A Menina: É mesmo?
O Menino: É.
A Menina: Você não gostava dela?
O Menino: Gostava. Não, não quero... desse jeito eu não fico infeliz.
A Menina: Eu não ia gostar que não pensassem em mim.
O Menino: Pensar não serve pra nada.
A Menina: Tem razão. (Silêncio) Está com fome?
O Menino: Sim, um pouco.
A Menina: Não estamos mais mortos?
O Menino: Estamos, um pouco ainda.
A Menina: O anjo deve ter vindo.
O Menino: Não vimos ele.
A Menina: Não estávamos olhando pro lado certo.
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O Menino (um pouco irritado): Sim, é isso... Não estávamos olhando pro lado certo.
A Menina: Você tem...
O Menino (interrompendo): Cala a boca logo!
A Menina: Você ainda quer estar morto?
O Menino: Você me deixa tonto com essas perguntas... Não sei, não sei... Vem (ele a 
arrasta até o meio do rio) Se deita, vou te levar pra passear.
A Menina: Não tem mais monstro?
O Menino: Não, a gente matou.
O Menino e a Menina (em coro e rindo): Pelo espírito santo e todos os santos do paraíso, 
o monstro, a fera, o lobo, pelo bem-te-vi cantor, perdeu a vida.
A Menina: Foi bom.
O Menino: Sim, foi bom.
A Menina: Vamos recomeçar?
O Menino: Não sei.
A Menina: Você não quer?
O Menino: Quero, mas as coisas, desse jeito, elas não voltam.
A Menina: Eu acredito. Depende se temos vontade... Talvez não igual, mas de qualquer 
modo. Leve, ora!
A Menina: Você acredita?
A Menina e o Menino (olhando-se e sorrindo): Sim, com certeza.

5. A escolha

As duas crianças estão na água. A menina se faz de prancha. O menino a leva de uma 
margem à outra. Ficam em silêncio no início, logo o menino começa a cantar. Estão sempre 
de mãos dadas.
O Menino: Está gostoso.
A Menina: Está.
(Silêncio)
O Menino: Você está com frio?
A Menina: Não... quer dizer, um pouco.
O Menino: Está com medo?
A Menina: Não. (Silêncio) Está gostoso.
O Menino: Está.
A Menina: Não tem mais monstro?
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O Menino: Não.
(O menino continua a cantar.)
A Menina: Você está pensando na sua casa?
O Menino: Não.
A Menina: Você não é engraçado.
O Menino: Não tenho vontade de ser engraçado, estou pensando em depois.
A Menina: Pois eu estou pensando na minha mãe.
O Menino: Sim.
A Menina: E nas minhas irmãs.
O Menino: Sim.
A Menina: Você não consegue dizer outra coisa além de “sim”? Sim... sim... você me 
perturba.
O Menino: Não quero pensar, isso me perde, me perturba.
A Menina: Agora você falou muito! Estamos bem.
(Silêncio)
O Menino: Está ouvindo?
A Menina: O quê?
O Menino: O silêncio, o murmúrio do vento sobre a água. Eu venho muito aqui.
A Menina: Você sabia do monstro?
O Menino: Olha só isso, encontrei quando estava vindo.
A Menina: É a minha medalha! Eu tinha perdido! Eu estava correndo e alguma coisa me 
agarrou e me empurrou dentro do rio.
O Menino: Ah, o monstro, o lobo...!
A Menina: Sim, foi ele, com certeza.
O Menino: Tem muitos galhos quebrados, torcidos, por toda parte no caminho... Foi o 
vento, foi a chuva que sacudiram tudo.
A Menina: Não, foi o monstro, o lobo.
O Menino: É claro. Foi ele, com certeza. O que tem na medalha?
A Menina: Uma cruz, eu tinha perdido.
O Menino: Cruz é para os mortos.
A Menina: Não, é para proteger. Minha madrinha me deu.
O Menino: Proteger! Isso não te protegeu nada, eu te matei fácil.
A Menina: Prende pra mim.
O Menino: Não se mexe.
A Menina: Conseguiu?
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O Menino: Sim, sim.
A Menina: Vamos, temos que voltar. (Ela se levanta e sai da água. O menino nada diz e a 
segue). Estamos ensopados, vão brigar com a gente.
O Menino: Nada demais!
A Menina: E então, eu sou sua irmãzinha agora?
O Menino (depois de um silêncio): Sim... um pouco.
(Ouve-se ruídos de passos e vozes de mulheres que chamam.)
As vozes de mulheres: Ti Pierre! Jeannie!
(Eles descobrem seus nomes respectivos.)
A Menina: Você se chama Ti Pierre?
O Menino: Sim... você se chama Jeannie?
A Menina: Sim.
O Menino: É a sua mãe.
A Menina: É, ela está me esperando! Adeus, Ti Pierre, a gente se divertiu bastante.
O Menino: Sim... um pouco (a menina se inclina, beija-o no rosto e parte correndo. Ele a 
vê ir embora, com a mão no rosto. Grita) Jeannie... Jeannie... Você vai voltar? Jeannie... Eu 
te empresto o meu rio! Jeannie... Jeannie... a medalha, não perde a medalha...
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A Crique, de Sylviane Vayaboury  
(primeiro capítulo)

Jéssica de Souza Pozzi1

Resumo: Sylviane Vayaboury nasceu em Caiena, na Guiana Francesa, em 20 de abril de 1960. Ela 
é filha de um pai indo-guadalupense e de uma mãe guianense, tendo vivido, em função disso, tanto 
nas Antilhas (Guadalupe e Martinica), quanto na Guiana Francesa, onde mora atualmente. Foi 
professora do magistério em Caiena e lecionou também durante os anos em que morou em Paris, 
onde passou por uma formação complementar no Institut Universitaire de Formation de Maîtres 
(IUFM), em uma classe infantil de um hospital da capital francesa. De volta ao “país natal”, em 2007 
ela assume o posto de encarregada de missão documentária do Centre Régional de Documentation 
Pédagogique em Caiena.

1 A Crique2 

Suspensas, sem ar, gravidade zero todas as forças confundidas, natureza força 
vegetal primária, secundária, brejos, savanas e mangues exuberantes. Humana, 
melting-pot, mosaica, cosmopolita, pitoresca. Animais, todas espécies catalogadas 
sob a pausa silenciosa de sua música fascinante. Objetos inanimados, reanimados 

1	 Jéssica de Souza Pozzi é mestre em Estudos de Literatura pela Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul (UFRGS) e licenciada em português/francês pela mesma instituição. É professora de francês e atuou 
como assistente de língua portuguesa em um colégio de ensino fundamental em Caiena entre 2015 e 2016. 
Assina, junto de Samanta Siqueira, a primeira tradução de Ina Césaire no Brasil (Contos de noite e dia nas 
Antilas, 2021, pela Editora Figura de Linguagem.
2	E m português, crique significa enseada/baía, mas é também o nome do bairro popular de Caiena que 
tematiza o romance de Vayaboury, por isso a escolha pela não tradução no título. (N.T.)
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pela circunstância. Todos os elementos ainda não irrompidos. Todas perpetuavam 
seu sopro: a Crique vivia, sem dúvida, seus últimos dias… 

Uma orelha atenta bastava. Ela poderia responder a todas as reivindicações, 
todas as interrogações, defender todas as teses. 

O que inalava o ar do tempo antigo? 
Caiena bicéfala, Caiena munida do seu canal Laussat, partida, escavada até 

o mar, dividida em margem direita e esquerda sob o olho ainda benevolente do seu 
construtor governador, Pierre-Clément, barão de Laussat. Caiena-canal, Caiena-
-baía suportando em sua margem esquerda o bairro prostrado, educado pobre e 
quente, periferia sul emplacada “A vila chinesa” timbrada “Chicago”. 

Um olho experiente bastava. Ele poderia oferecer uma visão panorâmica, 
decifrar o campo visual, divertir-se a estender ao infinito o horizonte e a levá-lo 
a sua real dimensão. Em qual cama tinha se deitado esse bairro da Crique? Por 
quem ele tinha sido acalentado, quem tinha trocado suas fraldas, o alimentado e 
muito pouco banhado ele?

O bairro deserdado tinha mostrado a amplitude de suas ambições. Ele não 
tinha podido se contentar com esse canal Laussat obstruindo a vista sobre a outra 
margem mais abastada, margem direita arrogante com suas ainda maravilhosas 
casas crioulas cujo esplendor lembravam as épocas de glória aurífera. Havia sido 
necessário se colocar em um outro travesseiro natural, igualmente úmido, no refúgio 
das aningas, o canal Leblond margem superprotetora onde ele podia se desenvolver, 
contemplar de cara limpa, o rio de Caiena que guardava ainda enterrado no seu seio, 
no sutiã natural do mangue-vermelho, o exame fracassado do desembarcador do 
Larivot e dos barcos camaroneiros. Sobre o outro seio, ele tinha podido se enrolar, 
em uma última tentativa de captação dos últimos watts, vestígios eletrocutados da 
antiga usina elétrica da barragem Ronjon. 

O bairro deserdado tinha antes abrigado populações autóctones, comunida-
des populares crioulófonas, anglófonas, os que não tinham nada, caras quebradas3 
mochileiros fracassados. Seus neg rot bò krik4, djobeurs5, peixeiros pescadores da 

3	N o original “gueules cassées”, expressão que designa os homens que voltaram da Primeira Guerra 
Mundial com os rostos desfigurados. (N.T.) 
4	E m francês “nègres d’ailleurs, de la Crique”, em português “pretos de fora, da Crique”. Ròt bò krik é 
também outra forma utilizada pelos Guianenses para se referirem à periferia da capital, Caiena, delimitada 
justamente pelo canal Laussat. Além disso, a expressão integrará o grito de resistência dos moradores do 
bairro frente à especulação imobiliária no romance de Vayaboury. (N.T.)
5	 Homens que circulam pelos mercados na Guiana e nas Antilhas oferecendo pequenos serviços. (N.T.)
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costa. Depois tinha exposto com insolência, desconfiança, força, provocação sua 
nova amostra, patchwork de populações trazidas pelo vento do marasmo econômico, 
as escórias do Haiti, da República Dominicana, da Guiana e do seu imponente 
vizinho brasileiro. Em um primeiro impulso, ele os tinha acolhido no seu seio-asilo 
longe de suas regiões agitadas. Elas tinham vindo assim beber gulosamente o leite 
até uma idade avançada em que a mãe-bairro, julgando-os autônomos, maduros, 
prontos para voar com suas próprias asas tinha-os chacoalhado, sacolejado, reciclado 
em suas ruas. As mulheres dominicanas tinham então se enfeitado com seus big 
bobes volumosos, gigantescos rolos revestindo uma cabeleira aprisionada, futura 
liberta que viriam talvez acariciar nas horas noturnas os clientes em sua voracidade 
sexual. Eles veriam as carnes duras, menos duras, celulitentas, estrientas e liberariam 
das calcinhas de seu estado recorrente de tensão sob as carnes rebentadas, asfixiadas 
sob as roupas coladas, moldadas, rompidas no exercício. 

Outras divas da miséria vinham se confessar nos incontáveis bares, onde os 
olhares cruzados, as pawol kontré6, os chats se diluíam no fluxo musical agitado 
ragga, reggae, zouk, salsa, kompas…

Mesas e cadeiras tipo Grofillex colocadas à prova resistiam à fartura das 
sobreposições femininas, ao seu excesso de feminilidade, às suas bundas cheias de 
stretch oprimido, manifestando toda sua resistência, contendo as carnes brancas 
esquecidas sob as matérias sintéticas de cores saturadas. Criaturas embotadas, 
shortadas, costas-desnudadas, micro-saiadas próximas do mais simples instru-
mento aguardavam o cavalheiro, esperando a mais bela montagem, esperando sua 
generosidade. De suas energias, do seu entusiasmo, do calor úmido desimpedido, 
dependeriam clima, faturamento da noite no Chez Frédo, Chez Fédé, todos ativos 
na platina e pouco tímidos sobre seus preços.

Os homens consumidores ocasionais ou assíduos, raramente acompanha-
dos, libidinosos, cafetões, traficantes, cada um servil a sua causa, brilhavam nesse 
quadro vivo. Alguns explodiam sob os olhares: fauna provocante, fauna jogada 
na cara das ideias recebidas, fauna vyè mers7. Um insulto aos bons costumes, com 
seus locks enfiados sob o big gorro rastafari, montanha Pelée emigrada, enlãzada, 
tricotada, crochêzada, alto local de receptação de substâncias ilícitas, com seus 
desembarcadores, rede de fornecimento, garantia de ventilação. 

6	E m francês “parole contée”, em português “palavra contada”. (N.T.) 
7	R itmo guianense. (N.T.) 
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O espetáculo declinava, em representação única, sobre sua cena mais cômica, 
jubilatória, no fedor de maconha degustada por um mestre da matéria. Não um 
mestre de cachorro, não um mestre professor! Por um mestre proprietário de um 
magnífico bulldog branco-neve, de banho tomado! Esse cachorro tendo renunciado 
aos prazeres do seu mestre. Esse cachorro preso na coleira, deitado de bruços para 
agarrar as últimas sensações frescas do piso barato. Patas de trás afastadas, sofrendo 
os ritmos bruscos do seu mestre embriagado pelo reggae ambiente e a explosão 
sonora de jogadores de dominó, jogadores de aguardente superexcitados, suando 
o rum tragado. Os olhos do bulldog transpiravam de perseguição, ralis humanos, 
desumanos, incessantes entre os representantes da ordem pública, policiais com 
cacetetezins, policiais cacetetezões, e a fauna masculina local, pitoresca. Forte, 
poderosa, em busca de preciosos euros. Enfeitada, blindada, armada, scooterizada, 
criadora engenhosa aos mil e um esconderijos de furtos a serem dissimulados, no 
seu instinto de sobrevivência ao cotidiano, nas barrigas que tinham de alimentar, 
nas bocas sedentas, nas suas mulheres à serem satisfeitas, na aparência a ser pre-
servada, nas honras a serem conservadas. 

Os butins se maravilhavam, entrepostos nas vias naturais, não naturais, no 
topo dos coqueiros, nos tênis Nike de última geração, nos concubinatos ativos 
de dreadlocks aprisionados, reprimidos, colocados em uma redoma, pièce montée 
culminante das toucas rasta. 

Os olhos do mestre, emergindo vapores de aguardente e maconha se colo-
cavam sobre uma outra fauna, ancorada nas calçadas, de sotaques do Oiapoque, 
de Macapá, de Belém, na venda dos seus charmes naturais, menos naturais nas 
forças residuais de cirurgia estética draconiana. 

Mais afastado, mais alto, cubos de concreto estampando “Renovação Urba-
na” se impuseram no bairro deserdado. Ele se desculpou por ter de abarrotar suas 
massas populares, por estacioná-las em espaços reduzidos com vista para espaços 
mais amplos. Ele preferiria alargar seus limites, esticar-se de novo e de novo sobre 
os contrafortes dos manguezais. Açaizeiros, buritis, tucumãzin, embaúba, bambus 
majestosos teriam sem dúvida acatado sua demanda, com uma multiplicidade 
de elogios diante do risco assumido, seu altruísmo, seu desejo de sublimação das 
casas crioulas. 

Um nariz aguçado bastava. Ele poderia exalar todos os aromas, levar aos 
confins dos mares, dos oceanos, todos os fluidos do canal. Quais odores? Perfuma-
dos? Fedorentos? Todos os fluidos do canal de suas águas consumidas, consumidas 
pelas energias mobilizadas, consumidas pelas lutas cotidianas, consumidas pela 
evasão, consumidas pelo acerto de contas, consumidas por todas as misérias do 
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mundo. Todos os fluidos do canal, de seus fortes odores, fortes como a resistência 
das massas diante da opressão, da ordem imposta, fortes de linguagem crua, de 
traços brutos, de força física. 

Esse mesmo nariz bastava. Ele não poderia ignorar as lamentações, discussões 
da fauna aquática, presa em águas profundas, dos mares, dos rios, das enseadas, 
dos mangues, presa nos trilhos, nas redes do pescador. Gerações de pescadas, de 
mâchoirons, de bagre bagres, de pirambus e outros tomavam de empréstimos 
desde sempre pela manhã, bem antes do canto do galo, a via real Canal Laussat, 
armazenadas em botes. Uma falta de informação lhe tinha cruelmente carecido. 

Como saber que se os esperava ainda aqui mesmo na entrada do canal, úl-
timo bastião da Resistência, que se lhes elevaria as guelras, que se lhes investigaria 
as escamas, os olhos para garantir seu frescor? Pois o cliente era exigente, ele sabe-
ria reconhecer os confrades de escamas passadas, lavadas, aos olhos translúcidos, 
deleitando-se nos odores ditos pestilentos que grudam na pele, limpeza instantânea. 

Como saber que se os tinha outrora esperado, mais abaixo, no velho maché 
poson, mercado de peixes de grife pestilenta, exibido-os sobre tábuas, entreposto-os 
nas raras geleiras costeando os companheiros peixes salgados abertos ao meio e outras 
carnes da floresta, anta e queixada, que seus nomes estavam anunciados, glorificados?

Como saber que a massa de seus congêneres repousava atualmente nas gran-
des câmaras frias do mercado de interesse regional, não longe dali na outra margem, 
a arrogante, que queria aparentar outra coisa, se vestia com as normas europeias, 
tomava de empréstimo uma linguagem asséptica para o grande desespero das 
moscas e dos cachorros errantes espantados pelo quadro elegantemente exagerado?

Uma mão instruída bastava. Ela poderia esticar o braço, agarrar com seus 
dedos finos o canal e entregar-se às múltiplas palpações da margem irmã, a arro-
gante conhecida como menos sanguinolenta. Na maior proximidade, na maior 
e carinhosa intimidade, quais forças vinham roubar dela formas no entanto tão 
familiares? Quais forças vinham tatear, apalpar, se equipar?

No mercado, exercendo uma pressão delicada, a mão tinha reconhecido 
as barcas abrindo espaço aqui e ali sobre as bancas dos comerciantes hmong, 
surinamenses, haitianos e crioulos guianenses. Animada da marapuama, posta no 
corredor central dentre outros óleos com propriedades medicinais, ela recuperava 
toda a energia e se empenhava em bater, sovar o mosaico cultural. Fervilhante, 
emocionantes cheiros de inhame, de laranjas daqui misturadas com os rambutãs, 
frutos da imigração hmong, e de cebola e alho progenitura nômade das revende-
doras haitianas. 



Jéssica de Souza Pozzi. A Crique, de Sylviane Vayaboury (primeiro capítulo)178

A mão estava desaparecendo, pouco antes do fim do espetáculo perto das 
treze horas, desaparecendo em um dos restaurantes laosianos do interior ao lado 
do artesanato do mercado central, revigorada por um suco de cupuaçú, de unhas 
feitas pelas forças florais das canas-da-índia, helicônias et rosas da areia entregues 
em estado bruto. 

Uma boca sofisticada bastava. Ela poderia liberar todos os aromas contidos, 
todos os sabores de porco-do-mato, de caldo de awara, de blaff de peixe, de bananas 
fritas, de feijoada e outros encantos saborosos de sua banca caleidoscópica. Todas 
as indispensáveis delícias açucaradas e perfumadas, amargas, ácidas, convidadas a 
provar junto de um monte de bananas flambadas, para incendiar, explodir em um 
último grito pintado gastronômico: Resistência! Resistência! A Crique empratada! 
Prato de resistência, a Crique não deve desaparecer! 

Essa orelha atenta, esse olho experiente, esse nariz aguçado, essa mão ins-
truída, essa boca sofisticada não eram de outra pessoa senão de Felicia do outro 
lado do espelho, no backstage.

1 La Crique

Suspendues, apnées, apesanteur toutes forces confondues, nature force végétale 
primaire, secondaire, pripris, savanes et mangroves exubérantes. Humaine, melting-
-pot, mosaïque, cosmopolite, pittoresque. Animales, toutes espèces répertoriées sous pause 
silence de leur musique envoûtante. Objets inanimés, réanimés pour la circonstance. 
Tous les éléments pas encore déchaînés. Toutes retenaient leur souffle: la Crique vivait, 
sans doute, ses derniers jours...

Une oreille attentive avait suffi. Elle pourrait répondre à toutes les demandes, 
toutes les interrogations, soutenir toutes les thèses.

Que humait l’air de l’ancien temps?
Cayenne bicéphale, Cayenne dotée de son canal Laussat, tranchée, creusée jusqu’à 

la mer, rivée de droite et de gauche sous l’œil encore bienveillant de son constructeur 
gouverneur, Pierre-Clément, baron de Laussat. Cayenne-canal, Cayenne-crique sup-
portant en sa bordure gauche le quartier couché, élevé pauvre et chaud, banlieue sud 
plaquée minéralogique «Le Village Chinois» marquée du sceau «Chicago».

Un œil exercé avait suffi. Il pourrait offrir une vue panoramique, décrypter le 
champ visuel, s’amuser à étendre à l’infini l’horizon et à le ramener à sa réelle dimen-
sion. Dans quel lit s’était couché ce quartier de la Crique? Par qui avait-il été bordé, 
langé, nourri et si peu blanchi?
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Le quartier déshérité avait montré l’ampleur de ses ambitions. Il n’avait pu 
se contenter de ce canal Laussat lui bouchant la vue sur l’autre rive plus cossue, rive 
droite arrogante avec encore ses superbes maisons créoles dont les fastes rappelaient les 
époques de gloire aurifère. Il lui avait fallu se poser sur un autre traversin naturel, tout 
aussi humide, à l’abri des moucou moucous, le canal Leblond rive maternante où il 
pouvait se déployer, contempler à visage découvert, la rivière de Cayenne qui gardait 
encore enfouis en son sein, dans le soutien-gorge naturel des rhizophoras rouges, le bac 
échoué du débarcadère du Larivot et des bateaux crevettiers. Sur l’autre sein, il avait 
pu se lover, dans une ultime tentative de captage des derniers watts, vestiges électrocutés 
de l’ancienne usine électrique de la digue Ronjon.

Le quartier déshérité avait d’abord abrité ses populations autochtones, 
communautés populaires créolophones, anglophones, lé san anyien, gueules cassées 
routards échoués. Ses neg rotb à krik, djobeurs, machann poson pêcheurs de la côte. 
Puis avait étalé avec insolence, défiance, force provocation son nouvel échantillon, 
patchwork de populations portées par les vents du marasme économique, les laissés-
-pour-compte d’Haïti, de la République Dominicaine, du Guyana et de son impo-
sant voisin brésilien. Dans un premier élan, il les avait accueillies en son sein asile 
loin de leurs régions agitées. Elles étaient ainsi venues s’allaiter goulûment jusqu’à 
un âge avancé où la mère quartier les jugeant autonomes, mâtures, prêtes à voler 
de leurs propres ailes les avait brassées, shakées, recyclées dans ses rues. Des femmes 
dominicaines s’étaient ainsi parées de leurs bi bigoudis volumineux, gargantuesques 
rouleaux enrobant une chevelure détenue, future libérée que viendraient peut-être 
caresser aux heures nocturnes, les clients dans leur voracité sexuelle. Ils verraient les 
chairs tendues, moins tendues, celluliteuses, vergetureuses et libéreraient des strings 
de leur état récurrent de tension sous les chairs éclatées, étranglées sous les tenues 
moulantes, moulues, rompues à l’exercice.

D’autres divas de la misère venaient s’épancher dans les innombrables bars, où 
les regards croisés, les pawol kontré, les tchats se diluaient dans le flot musical brassé 
ragga, reggae, zouk, salsa, kompas...

Tables et chaises simili Grofillex mises à l’épreuve résistaient à l’entassement des 
superpositions féminines, à leur excès de féminité, à leurs fessiers débordant de stretch 
oppressé, manifestant toute sa résistance, contenant les chairs pòpòt reléguées sous les 
matières synthétiques aux couleurs saturées. Des créatures bottées, shortées, dosnusifiées, 
micro jupées proches du plus simple appareil attendaient leur cavalier, espérant la plus 
belle monture, espérant leur générosité. De leurs énergies, de leur entrain, de la chaleur 
moite dégagée, dépendraient l’ambiance, le chiffre d’affaires de la soirée Chez Frédo, 
Chez Fédé, tous actifs aux platines et peu farouches sur leurs prix.
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Les hommes consommateurs occasionnels ou réguliers, rarement accompagnés, 
libidineux, proxénètes, dealers, chacun servile à sa cause, rayonnaient sur ce tableau 
vivant. Certains explosaient sous les regards: faune provocante, faune gifle aux idées 
reçues, faune vyé mers. Un pied de nez aux bonnes mœurs, avec leurs locks enfouis sous 
le big bonnet rasta, montagne Pelée émigrée, lainé, tricoté, crocheté, haut lieu de recel 
de substances illicites, avec leurs débardeurs filets à provisions, gage d’aération.

Le spectacle se déclinait, en représentation unique, sur sa scène la plus co-
casse, la plus jubilatoire, dans des relents de marijuana dégustée par un maître en 
la matière. Pas un maître-chien, pas un maître d’école! Par un maître propriétaire 
d’un magnifique bulldog blanc- neige, toiletté! Ce chien ayant renoncé aux plaisirs 
de son maître. Ce chien tenu en laisse, couché à plat ventre pour saisir les dernières 
sensations fraîches du carrelage cheap. Pattes arrière écartées, subissant les rythmes 
saccadés de son maître enivré par le reggae ambiant et l’explosion sonore de joueurs 
de dominos, joueurs tafia surexcités, suant le rhum ingurgité. Les yeux du bulldog 
transpiraient de courses-poursuites, rallyes humains, inhumains, incessants entre les 
représentants de l’ordre public, gendarmes ti bâton, gendarmes gran bâton, et la faune 
masculine locale, haute en couleur. Forte, puissante, en quête des précieux euros. 
Parée, blindée, armée, scootérisée, créatrice ingénieuse aux mille et une cachettes 
de butins à dissimuler, dans son instinct de survie au quotidien, dans ses ventres à 
nourrir, dans ses bouches assoiffées, dans ses femmes à satisfaire, dans l’apparence à 
préserver, dans les honneurs à sauvegarder.

Les butins s’émerveillaient, entreposés dans des voies naturelles, pas naturelles, à 
la cime de cocotiers, dans des baskets Nike dernière génération, dans des concubinages 
actifs de dreadlocks enserrés, muselés, mis sous cloche, pièce montée culminante des 
bonnets rasta.

Les yeux du maître, émergeant des vapeurs de tafia et de marijuana se posaient 
sur une autre faune, ancrage trottoirs, aux accents d’Oiapoque, de Macapa, de Belém, 
à la vente de ses charmes naturels, moins naturels aux forces résiduelles de chirurgie 
esthétique draconienne.

Plus loin, plus haut, des cubes de béton estampillés «Rénovation Urbaine» 
s’étaient imposés au quartier déshérité. Il s’en était excusé à devoir entasser ses masses 
populaires, à les parquer dans des espaces réduits avec vue sur grands espaces. Il aurait 
voulu repousser ses limites, s’étirer encore et encore sur les contreforts des palétuviers. 
Palmiers pinots, palmiers bâches, ti wara, bois canon, bambous majestueux se seraient 
sans doute pliés à sa demande, avec pléthore de louanges face à sa prise de risque, son 
altruisme, son désir de sublimation des cases créoles.
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Un nez fin avait suffi. Il pourrait exhaler toutes les effluves, porter aux confins 
des mers, des océans, tous les fluides du canal. Quelles exhalaisons? Odorantes?

Malodorantes? Tous les fluides du canal de ses eaux usées, usées par les énergies 
mobilisées, usées de luttes quotidiennes, usées de cavales, usées de règlements de compte, 
usées de toutes les misères du monde. Tous les fluides du canal, de ses émanations fortes, 
fortes comme la résistance des masses à l’oppression, à l’ordre établi, fortes de langage 
cru, de faciès brut, de force physique.

Ce même nez avait suffi. Il ne pourrait ignorer les ébats, débats de la faune 
aquatique, saisie en eaux profondes, peu profondes, des mers, des rivières, des fleuves, 
des criques, des marais, saisie dans les tramay, les filets machann poson. Des générations 
d’acoupas, de machoirans, de cocos, de croupias et autres, empruntaient depuis toujours 
au matin, bien avant le chant du coq, la voie royale canal Laussat, entreposées dans 
des canots de fortune. Un manque d’information leur avait cruellement fait défaut.

Comment savoir qu’on les attendait encore ici même à l’entrée du canal, dernier 
bastion de la Résistance, qu’on leur soulèverait les ouïes, scruterait les écailles, les yeux 
pour s’assurer de leur fraîcheur? Car le client était

exigeant, il saurait reconnaître les confrères aux écailles délavées, relavées, aux 
yeux vitreux, tout en se complaisant dans les odeurs dites pestilentielles qui collent à la 
peau, dans les écailles qui lui font une seconde peau, au nettoyage sur l’instant.

Comment savoir qu’on les avait autrefois attendus, plus en aval, dans le vieux 
maché poson, marché aux poissons griffé nauséabond, exhibés sur des billots, entreposés 
dans de rares glacières côtoyant les copains poissons salés ouverts en portefeuille et autres 
viandes bois, maïpouri et pakira, que leurs noms étaient hélés, magnifiés?

Comment savoir que la masse de leurs congénères reposait actuellement dans 
les grandes chambres réfrigérées du marché d’intérêt régional, non loin de là sur l’autre 
rive, l’arrogante, qui voulait se donner des airs, s’habillait des normes européennes, 
empruntait un langage aseptisé, au grand désespoir des mouches et des chiens errants 
effarés par le tableau tro de djez, trop maniéré?

Une main experte avait suffi. Elle pourrait allonger le bras, saisir de ses attaches 
fines le canal et se livrer à moult palpations de la rive sœur, l’arrogante réputée moins 
sanguine. Dans la plus grande proximité, dans la plus tendre intimité, quelles forces 
venaient lui dérober des formes pourtant si familières? Quelles forces venaient tâter, 
palper, s’approvisionner?

Sur le marché, exerçant une douce pression, la main avait reconnu les chalands 
jouant du coude à coude sur les étalages des marchands hmongs, surinamiens, haïtiens 
et créoles guyanais. Animée du bois bandé, saisi dans la halle centrale parmi d’autres 
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flacons aux vertus médicinales, elle recouvrait toute l’énergie et s’employait à pétrir, 
malaxer la mosaïque culturelle. Grouillante, émouvante aux senteurs de dachines, 
d’oranges pays fusionnées aux ramboutans, fruits enfantés de l’immigration hmong, et 
aux zognon é ay progéniture nomade des revendeuses haïtiennes.

La main s’effaçait, peu avant la fin du spectacle vers treize heures, s’estompant 
dans l’un des restaurants laotiens intérieur jouxtant l’artisanat du marché central, 
requinquée par un jus de cupuaçu, manucurée par les forces florales des balisiers, héli-
conias et roses des sables livrées à l’état brut. 

Une bouche gourmande avait suffi. Elle pourrait libérer tous les arômes contenus, 
toutes les saveurs de cochon bois, de bouillon d’awara, de blaff de poisson, de banane 
pesée, de feijoada et autres enchantements gustatifs de son étal kaléidoscope. Tous les 
incontournables délices sucrés et parfumés, amers, acides, conviés à goûter ensemble 
sur un lot de bananes flambées, à flamber, exploser dans un ultime cri teinté gastro-
nomique: Résistance! Résistance! La Crique mise à plat! Plat de résistance, la Crique 
ne doit pas disparaître!

Cette oreille attentive, cet œil exercé, ce nez fin, cette main experte, cette bouche 
gourmande n’étaient autres que ceux de Félicia de l’autre côté du miroir, l’envers du décor. 

Nota da tradutora

Sylviane Vayaboury nasceu em Caiena, na Guiana Francesa, em 20 de abril 
de 1960. Ela é filha de um pai indo-guadalupense e de uma mãe guianense, tendo 
vivido, em função disso, tanto nas Antilhas (Guadalupe e Martinica), quanto na 
Guiana Francesa, onde mora atualmente. Foi professora do magistério em Caiena 
e lecionou também durante os anos em que morou em Paris, onde passou por 
uma formação complementar no Institut Universitaire de Formation de Maîtres 
(IUFM), em uma classe infantil de um hospital da capital francesa. De volta ao 
“país natal”, em 2007 ela assume o posto de encarregada de missão documentária 
do Centre Régional de Documentation Pédagogique em Caiena. 

Apesar de pouco difundida mesmo no mundo francófono, Vayaboury esteve 
no Brasil em 2010 para o lançamento de seu segundo romance na feira do livro 
de Belém, promovendo uma intervenção junto aos alunos do Ensino de Jovens 
e Adultos (EJA) de uma escola da cidade, ação conjunta da Aliança Francesa da 
capital paraense e da Promolivre – instituição guianense que busca promover 
autores da região –, além de ter também feito uma fala na Universidade Federal 
do Pará (UFPA). 
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Sua obra romanesca é ainda bastante breve, mas imponente no que diz 
respeito à literatura contemporânea da Guiana Francesa em nossa opinião. Em 
2006, então, a autora publica seu primeiro romance, Rua Lallouette prolongée, texto 
autobiográfico que mergulha o leitor na intimidade de Vayaboury e em sua itine-
rância sintomática entre Antilhas, Guiana Francesa e França hexagonal. La Crique 
(2010), cujo primeiro capítulo traduzimos aqui, é seu segundo romance publicado, 
e escancara a dura realidade da periferia da capital guianense e a resistência de seus 
habitantes frente à pressão da crescente especulação imobiliária, não menosprezando 
o que parece ser o fio condutor de toda a obra da autora até o momento – como 
é também bastante comum nas obras de outras escritoras guianenses e antilhanas 
–: o protagonismo feminino. É também uma mulher, portanto, que protagoniza 
seu último romance publicado, Exhibition de l’invisible (2015). 

Entre tradição e modernidade, sonho e realidade, a escrita da autora guia-
nense se mostra complexa, mas bastante imagética, tornando assim a tarefa de 
seu leitor e, no que nos concerne, de seu tradutor, igualmente complexa. Chama 
atenção, em um primeiro momento, o uso de expressões em crioulo ao longo do 
romance que jamais são explicadas em nota ou no corpo do texto como fariam 
outros autores crioulófonos. Optamos por traduzir ao português algumas menos 
significativas para uma compreensão do contexto em que se insere a narrativa, mas 
mantivemos outras com notas de rodapé a fim de não apagar completamente as 
escolhas da autora que, ao nosso ver, são de extremo cuidado e importância para 
essa literatura que evidencia e reafirma uma questão identitária bastante singular. 

Além disso, algumas escolhas tradutórias seguem aquelas do projeto pensado 
anteriormente para a versão em português dos contos orais recolhidos e transcri-
tos por Ina Césaire, buscando assim manter uma coerência no que diz respeito à 
tradução da oralitura dos territórios ultramarinos franceses, que se insere no texto 
antilo-guianense quase que naturalmente em uma tentativa de preservar a tradição 
ou, mais especificamente, de preservar e recontar a história de uma comunidade 
que tanto se tenta apagar. É o caso, por exemplo, do uso do diminutivo – grafado 
como se fala (com terminação em “in” em vez de “inho”) – quando da escrita do 
ti (de petit em francês), bastante usual no meio crioulófono. Da mesma forma, 
buscamos manter os neologismos que não raro aparecem no texto de Vayaboury, 
referindo mais uma vez à uma linguagem oral que prevalece em seu texto e que 
aparece igualmente na escolha da pontuação. 

A oralidade, portanto, é peça fundamental na construção da narrativa de 
Vayaboury e talvez por isso a tarefa de lê-la ou de traduzi-la seja, ao mesmo tempo, 
complicada e instigante. Nesse sentido, convidamos o leitor a experienciar também 
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o universo das contações de histórias tão presentes nas comunidades francófonas 
das Américas lendo este primeiro capítulo de A Crique em voz alta. 
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Antigamente em Rouergue, Narrativas  
de Alice Bonneton-Lagru

Olaci da Costa Carvalho1

Resumo: Alice Bonneton-Lagru nasce em 23 de janeiro de 1920, na cidade de Kourou, na Guia-
na Francesa. Estuda no Colégio de Caiena, também na Guiana francesa, até a conclusão de seus 
estudos secundários. Aos 28 anos, parte à França onde obtém seus estudos universitários. Para este 
número, escolhemos traduzir alguns contos representativos de fatos ou pessoas gravados na mente 
da narradora. Optamos também por traduzir alguns contos que, a nosso ver, são característicos de 
uma certa universalidade em tempos passados, como, por exemplo, a comunicação por cartas ou a 
figura da parteira, presente em diferentes partes do mundo, tão comumente encontrada em regiões 
brasileiras, especialmente, na Amazônia.

Alice Bonneton-Lagru nasce em 23 de janeiro de 1920, na cidade de 
Kourou, na Guiana Francesa. Estuda no Colégio de Caiena, também na Guiana 
francesa, até a conclusão de seus estudos secundários. Ainda em Caiena, assume a 
função de auxiliar de professor, no histórico liceu Félix Eboué. Aos 28 anos, parte 
à França onde obtém seus estudos universitários, nas faculdades de Montpellier 
e de Toulouse, nas áreas de história, geografia e letras, disciplinas que ministrará 
até 1979. Antes de sua aposentadoria, em 1981, Alice Bonneton-Lagru exercerá 
ainda a direção de serviços de documentação.

Embora, em suas obras, celebre a terra natal, como em Cric-crac: Il était 
une fois en Guyane Française (1977) ou ainda Cadavre au Miramar: De Cayenne à 

1	 Universidade Federal do Amapá (UNIFAP). E-mail: olaci@unifap.br
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St-Jean-de-Monts (1982), a autora tem predileção também pela descrição de pai-
sagens francesas como àquelas da Corse Opapo, il était une fois en Corse (1978) e, 
principalmente, daquelas ligadas à rusticidade de Aveyron em Bleuets et Coquelicots, 
en Aveyron... et ailleurs (1979) e nos contos aqui traduzidos da obra Autrefois en 
Rouergue, Récits (1988). Paisagens essas, às quais Alice Bonneton fora familiarizada, 
como as de Rodez onde ela se instalou por razões matrimoniais – seu marido, Paul 
Lagru, foi magistrado nessa cidade – e profissionais (MANSFIELD, 2009) ou 
ainda nos diferentes locais citados nas várias dedicatórias de Autrefois en Rouergue: 
Olemps-La Mouline, Saint-Géniez d’Olt, Millau, Sévérac Le Château, Lacafourque.

Antigamente em Rouergue (nossa primeira escolha foi traduzir como Era uma 
vez em Rouergue), em linguagem simples, como “as alegrias”, apresenta-nos a reme-
moração de um passado vivido “há cinquenta anos e mais”, na região de Rouergue, 
antiga província do Midi da França, correspondente, atualmente, ao departamento 
de Aveyron, na região administrativa de Occitanie. Em um tom saudosista e tes-
temunhal, a narradora mergulha-nos em acontecimentos cotidianos e pitorescos 
de sua juventude nessa região. As reuniões de família, o convívio com os avôs, as 
cartas recebidas, a época da colheita, os rituais alimentares, a devoção religiosa, 
as festas nos vilarejos, enfim, tudo é motivo para reviver esse passado nostálgico 
em que “a memória do tempo” é a “memória do coração seguindo as estações”.

Para evidenciar essas inúmeras recordações, escolhemos traduzir alguns con-
tos representativos de fatos ou pessoas gravados na mente da narradora. Optamos 
também por traduzir alguns contos que, a nosso ver, são característicos de uma 
certa universalidade em tempos passados, como, por exemplo, a comunicação por 
cartas ou a figura da parteira, presente em diferentes partes do mundo, tão comu-
mente encontrada em regiões brasileiras, especialmente, na Amazônia. Traduzimos 
ainda o prefácio e a conclusão, para explicitar as motivações da narradora e o quão 
importante é, não somente guardar as lembranças, mas, sobretudo, contá-las para 
que não caiam no esquecimento.

Esperamos que a leitura dos contos a seguir conduza à descoberta e à di-
fusão da obra de Alice Bonneton-Lagru, escritora guianense ainda desconhecida 
ou pouco estudada no Brasil. Então, como diz a autora no conto Le pain d’antan 
“Bom apetite a vocês todos que o apreciam!”2.

2	E m francês: Bon appétit à vous tous qui l’appréciez!
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En guise de préface

à l’écoute de mon amie Marcelle, pour répondre à ses souhaits et pour obliger d’autres 
amis encore de cette belle région de France, le Rouergue, où je vis depuis plusieurs années, il m’a 
plu de retracer le passé: un passé encore proche; mais un passé tout de même.

Ces récits sont des témoignages.
Rien n’est plus comme avant, dit-on à la ronde.
Au demeurant, il fait bon parler de son terroir.
Il y a cinquante ans et plus, les vies coulaient paisibles avec l’accomplissement des tâches 

journalières si dures qu’elles fussent. Les joies étaient simples; la plupart des gens allaient à pied 
ou à cheval. L’air était celui des vastes horizons. L’on savourait le temps en pays rouergat comme 
on savoure une fouace.

Je dédie ces petits tableaux à tous ceux qui aujourd’hui se remémorent le passé avec joie.
Mémoire du temps,mémoire du cœur en suivant les saisons.
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À guisa de prefácio

Ouvindo minha amiga Marcelle, para responder a seus desejos e agradar ainda a 
outros amigos desta bela região da França, Rouergue, onde eu vivi vários anos, pareceu-
-me deleitável recontar o passado: um passado ainda próximo; porém um passado, apesar 
de tudo.

Estas narrativas são testemunhos.
Nada mais é como antes, dizem nas redondezas.
De resto, é bom falar de sua região.
Há cinquenta anos ou mais, as vidas corriam tranquilas com a realização das tarefas 

quotidianas por mais duras que o fossem. As alegrias eram simples; a maioria das pessoas 
se deslocava a pé ou a cavalo. O ar era aquele dos vastos horizontes. Saboreava-se o tempo 
na região de Rouergue como se saboreia uma fogaça.

Eu dedico estes pequenos quadros a todos aqueles que hoje rememoram o passado 
com alegria.

Memória do tempo, memória do coração seguindo as estações.
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Réunions de familles

Les grandes réunions de famille, il faut le dire, avaient lieu aux enterrements et aux 
services de neuvaine; c’était l’occasion, pour toute la parenté de se retrouver. Chacun se faisait 
un devoir de venir, même d’un peu loin, assister aux funérailles.

Après les cérémonies, le moment venait de se restaurer; un bon repas était pris en com-
mun, selon la tradition. Malgré les circonstances, rien n’était négligé pour autant. Autour d’une 
table on peut remonter le temps, refaire connaissance, évaluer les changements de vie, parler des 
uns et des autres; certains se voient pour la première fois. Les exclamations jaillissent qui font 
tourner les têtes des intéressés ou sourire tout simplement : «Dieu que ce grand-père est alerte! 
Antoinette a vieilli, c’est vrai la pauvre, elle reste seule depuis longtemps. Notre vieille Mémé 
Agnès se porte toujours bien malgré ses quatre-vingt-cinq ans. Comme cette petite Marcelle est 
jolie! Et ces jeunes gens sont charmants, ils se tiennent tendrement par la main, retiennent ainsi 
l’attention; on dit qu’ils vont se marier prochainement.»

Les nouvelles : bonnes ou mauvaises se propageaient. Que de propos tenus autour de 
ceux qui sont drapés dans leurs habits de deuil, leurs habits noirs.

Sans ce triste évènement, une réunion de famille aussi importante n’aurait pu se faire.
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Reuniões familiares

As grandes reuniões de família, é preciso dizer, aconteciam durante os enterros e as 
novenas; era a ocasião para todos os parentes encontrarem-se. Cada um tinha o dever de 
vir, mesmo de locais distantes, assistir aos funerais.

Após as cerimônias, chegava o momento de restaurar as forças; uma boa refeição 
era partilhada, de acordo com a tradição. Apesar das circunstâncias, nada era negligenciado 
entretanto. Ao redor de uma mesa pode-se voltar no tempo, refazer conhecimentos, avaliar 
mudanças de vida, falar de uns e de outros; alguns se viam pela primeira vez. As exclamações 
jorram e chamam a atenção dos interessados ou provocam sorrisos simplesmente: “Deus, 
este avô está alerta! Antoinette envelheceu, pobrezinha!, ela está sozinha há muito tempo. 
Nossa velha Mémé Agnès vai muito bem, apesar de seus oitenta e cinco anos. Como a 
pequena Marcelle está linda! E estes jovens são charmosos, eles se seguram carinhosamente 
pelas mãos, atraindo assim toda a atenção; dizem que eles vão se casar brevemente”.

As notícias: boas ou más se propagavam. Que propósitos em torno daqueles que 
estão envoltos em suas roupas de luto, suas roupas negras.

Sem este triste acontecimento, uma reunião de família tão importante não poderia 
ocorrer.
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L’accoucheuse

Il faut rendre hommage à l’accoucheuse, la commère, qui dans bien des villages en fai-
sant fonction. Les couches, d’une façon générale, se faisaient à la maison. Certaines praticiennes 
tenaient leur savoir-faire de leur mère; elles exerçaient ce métier par goût. Elles n’avaient pas 
de diplômes mais elles avaient acquis par la pratique la compétence voulue. Il était arrivé bien 
des fois que le médecin qu’elles devait aider ne fût pas là au moment nécessaire. Franchir les 
distances à l’époque n’était pas toujours facile par mauvais temps; quand le docteur arrivait, le 
bébé était né sauf en cas de complications sérieuses.

Dans la maison où était attendu le petit être, il avait régné une grande effervescence; il 
avait fallu préparer les bassines, remplir ces dernières d’eau chaude, vérifier le linge. L’accou-
cheuse restait souvent seule pour la naissance qui se faisait dans l’intimité. Elle coupait le cordon 
ombilical et présentait l’enfant à la mère qui, délivrée, regardait le nouveau-né de tous ses yeux: 
garçon, fille? Après les soins prodigués à la mère, cette dernière était réconfortée par un bouillon 
de poule comme le voulait la tradition.

Quant à l’accoucheuse, elle était rétribuée en nature et se sentait payée de retour par des 
nombreuses attentions. Elle faisait partie de la famille dont quelquefois même elle partageait 
les secrets. 
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A parteira

é preciso homenagear a parteira, a comadre, que nos vilarejos desempenhava essa 
função. Os partos, de uma maneira geral, eram realizados nas casas. Algumas praticantes 
herdavam este conhecimento de suas mães; elas exerciam esta profissão por gosto. Elas não 
possuíam diplomas, porém adquiriam pela prática a competência necessária. Não eram 
raras as vezes em que o médico, a quem elas deveriam auxiliar, não estivesse lá no momento 
preciso. Percorrer as distâncias, à época, não era sempre fácil, sobretudo com mau tempo; 
quando o doutor chegava, o bebê já havia nascido, exceto em casos de complicações sérias.

Na casa onde era esperado o pequeno ser, reinava uma grande efervescência: era 
preciso preparar as bacias, enchê-las com água quente, verificar os panos. Frequentemente, 
a parteira permanecia sozinha para o nascimento que se realizava na intimidade. Ela cortava 
o cordão umbilical e apresentava a criança à mãe que, delivrada, olhava o recém-nascido 
de todos os seus olhos: é menino, é menina? Após os cuidados dispensados, a mãe era 
recompensada com um caldo de galinha como determinava a tradição.

Quanto à parteira, recompensada não em dinheiro, sentia-se paga pelas inúmeras 
atenções que lhe eram dedicadas. Ela fazia parte da família, algumas vezes mesmo, com-
partilhava dos segredos.
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Nos lettres

Rédigées d’une plume appliquée, avec une belle encre violette, elles avaient de l’importance 
des lettres: celles que nous envoyions qui avaient été soumises à l’approbation de tous; celles 
que nous recevions. La plupart jugées précieuses étaient gardées bien rangées dans le soufflet du 
calendrier des P.T.T. ou dans un tiroir à cet effet pour être relues à tête reposée. Elles relataient 
la vie des uns et des autres; marquaient les anniversaires, les fêtes, les vœux du nouvel an, sans 
oublier les petits évènements: la première dent d’un enfant, le cheval qui s’est emballé, la chatte 
qui avait eu une indigestion... Cela peut paraître puéril mais c’était le seul vrai moyen de 
communication, alors qu’aujourd’hui le téléphone nous permet d’être au courant de tout dans 
la minute qui suit.

Nous savons aussi combien la venue du facteur était guettée; un accueil chaleureux lui 
était réservé; il lui fallait se défendre pour refuser le petit verre amical; il s’informait des nouvelles. 
Quand c’était une lettre administrative, se lisait un peu d’inquiétude sur certains visages; il fallait 
s’attendre à tout. Certains ne sachant pas lire, il y avait des lecteurs à haute voix qui apportaient 
de l’ambiance, quelques gros rires quand l’histoire était drôle et bien commentée; mais aussi 
quelques larmes pour des sujets tristes; les lettres d’amour étaient dites avec réserve et pudeur.

Un autre temps en vérité comparé à celui d’aujourd’hui où tout s’étale au grand jour 
et quelquefois sans pitié.
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Nossas cartas

Redigidas de uma pluma aplicada, com uma bela tinta violeta, elas tinham impor-
tância nossas cartas: aquelas que nós enviávamos, que eram submetidas à aprovação de 
todos; aquelas que nós recebíamos. Na sua maioria, julgadas preciosas, eram guardadas bem 
enfileiradas no calendário dos P.T.T.3 ou em uma gaveta, com efeito, para serem relidas com 
a cabeça repousada. Elas relatavam a vida de uns e de outros; marcavam os aniversários, as 
festas, os votos de feliz ano novo, sem esquecer dos pequenos acontecimentos: o primeiro 
dente de leite, o cavalo que disparou, a gata que tivera uma indigestão... Isso pode parecer 
pueril, mas era o único meio de comunicação, enquanto que hoje o telefone nos permite 
saber de tudo no minuto seguinte.

Sabemos também o quanto a chegada do carteiro era esperada; uma recepção calo-
rosa era-lhe reservada; ele precisava esforçar-se para recusar um copo de bebida amigável; 
informava-se das notícias. Quando era uma carta administrativa, notava-se uma certa 
preocupação em alguns rostos; era preciso esperar de tudo. Alguns não sabendo ler, havia 
leitores em voz alta que provocavam no ambiente algumas gargalhadas quando a história 
era engraçada e bem comentada; mas também algumas lágrimas quando os assuntos eram 
tristes; as cartas de amor eram pronunciadas com reserva e pudor.

Um outro tempo, em verdade, comparado ao de hoje em que tudo está exposto 
escancaradamente e, algumas vezes, sem piedade. 

3	 Sigla para Postes, Télégraphes et Téléphone (Correios, Telégrafos e Telefone). Esta administração 
pública, originada em 1921 e extinta em 1991 com a criação de La Poste (Correios) e da companhia de 
telecomunicações France Télécom, gerenciava essas formas de comunicação. Distribuía calendários murais 
ou em forma de almanaques (a partir de 1945) que ocupavam lugar de destaque na maioria dos lares 
franceses. 
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Gavons nos oies

Nous sommes en Novembre, grand-mère a décidé que le moment était venu de gaver 
ses oies. C’était une opération délicate qui nous donnait de l’émotion; elle la faisait avec notre 
petite aide.

Le jour dit, rentrés de l’école, vers cinq heures de l’après-midi, nous étions à ses côtés; 
elle portait pour l’occasion un tablier de cuisine bleu pour protéger sa robe des éclaboussures; 
prenant la malheureuse oie, elle la maintenait bien serré entre ses cuisses pour l’empêcher de 
bouger; il lui fallait placer une espèce d’entonnoir entre le bec et le gosier. Il s’agissait ensuite 
d’introduire dans ce dernier des grains dont elle savait jauger la quantité nécessaire pour ne 
pas abîmer l’œsophage du volatile qui se débattait cela va de soi; d’une main tranquille, elle 
lui massait le jabot.

A notre tour d’intervenir en versant dans l’entonnoir de l’eau de notre petit arrosoir 
pour faire glisser les grains de maïs cuits, un peu tièdes.

La pauvre bête sortait de là étourdie, vacillante; elle s’ébrouait avant de se mettre 
d’aplomb sur ses pattes.

Nos coeurs d’enfants s’en émouvaient et pourtant que de bonnes choses à déguster par 
la suite; le foie d’oie énorme nous donnerait de bonnes terrines, nous aurions de bons quartiers 
conservés dans les toupines: des fritons, des rillettes.

C’est pour tout cela que grand-mère soignait bien ses bêtes.
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Cevemos nossos gansos

Estamos em Novembro; vovó decidiu que era chegado o momento de cevar os 
gansos. Era uma operação delicada que nos enchia de emoção. Ela a realizava com nossa 
pequena ajuda.

No dia marcado, já retornados da escola, por volta das cinco horas da tarde, ficá-
vamos ao seu lado; ela usava, para a ocasião, um avental de cozinha azul para proteger seu 
vestido dos respingos; pegando o infeliz ganso, ela o mantinha bem apertado entre suas 
coxas para impedi-lo de se mexer; era preciso colocar uma espécie de funil entre o bico e a 
goela. Em seguida, introduzia-se os grãos os quais ela sabia dosar a quantidade necessária 
para não machucar o esôfago da ave que se debatia, evidentemente; com a mão tranquila, 
massageava o papo.

Chegada nossa vez de intervir, derramávamos no funil a água de nosso pequeno 
regador para fazer escorregar os grãos de milho cozidos, um pouco mornos.

O pobre animal saía de lá atordoado, vacilante; sacudia-se, antes de ficar a prumo 
sobre as patas.

Nossos corações de crianças agitavam-se e, entretanto, que coisas boas a degustar 
depois: o fígado enorme do ganso daria boas terrinas, teríamos boas porções conservadas 
nas vasilhas de barro: torresmos, rillettes.

É por tudo isso que vovó cuidava bem de seus animais.
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Souvenirs, souvenirs

Se souvenir de nos moments d’attendrissements en compagnie du cousin Casimir, un 
garçon aimable, sous le gui d’un vieux pommier: se donner la main pour aller chercher à l’étable 
le lait tout chaud de la vache qui allaite son petit. Etre jolie et se l’entendre dire; se laisser conter 
fleurette. Ah le bon temps de l’insouciance.

Lembranças, lembranças

Lembrar de nossos momentos de ternura na companhia do primo Casimir, um 
garoto amável, sob o visco de uma velha macieira: dar as mãos para ir buscar no estábulo 
o leite quentinho da vaca que aleitava sua cria. Ser linda e ouvi-lo dizer; deixar-se flertar. 
Ah o bom tempo da despreocupação.
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En guise de conclusion

Est-ce que nous embellissons le temps de notre enfance?
Nous disons volontiers, «de mon temps, c’était autre chose» avec un certain émerveille-

ment, voire avec émotion.
Souvent notre mémoire ne veut garder que les bons souvenirs quand il s’agit d’évoquer 

le passé.
Être jeune, c’est avoir naturellement un regard tout autre que celui de l’âge avancé. C’est 

avoir foi dans l’avenir. C’est espérer tout simplement.
Il fut bon être jeune; c’est tout un art de le rester quant à l’esprit.
	 Novembre 1980

Janvier 1988

À guisa de conclusão

Será que idealizamos nosso tempo de infância?
Dizemos, voluntariamente, “no meu tempo, era outra coisa” com um certo des-

lumbramento, até mesmo, com emoção.
Frequentemente, nossa memória deseja guardar apenas as boas lembranças quando 

se trata de evocar o passado.
Ser jovem, é ter naturalmente um olhar diferente daquele da idade mais avançada. 

É ter fé no futuro. É esperar tudo simplesmente.
Foi bom ser jovem; é uma arte mantê-lo no espírito.

Novembro de 1980
Janeiro de 1988
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A poesia negra e feminina de Lima Fabien

Beatriz D’Angelo Braz1

Resumo: Lima Fabien é uma poeta de origem guianense e martiniquense, que nasceu em 1964, 
no Senegal. Fabien mudou-se posteriormente para Metz, no noroeste da França, onde passou sua 
infância e adolescência. A autora com frequência define-se como uma “cidadã do mundo”, o que 
se deve, provavelmente, a essa vivência cheia de deslocamentos. Contudo, ainda que Fabien afirme 
a universalidade da poesia como meio de expressão da sensibilidade humana – que pode ser com-
partilhada independentemente da raça, da origem e das fronteiras geográficas-, seu trabalho poético 
também busca refletir e afirmar sua expressão créole. Além de poeta, Fabien tem um significativo 
trabalho no teatro guianense como atriz e dramaturga na companhia Mayouri Théâtre.

Lima Fabien é uma poeta de origem guianense e martiniquense, que nasceu 
em 1964, no Senegal. Fabien mudou-se posteriormente para Metz, no noroeste da 
França, onde passou sua infância e adolescência. A autora com frequência define-se 
como uma “cidadã do mundo”, o que se deve, provavelmente, a essa vivência cheia 
de deslocamentos. Contudo, ainda que Fabien afirme a universalidade da poesia 
como meio de expressão da sensibilidade humana – que pode ser compartilhada 
independentemente da raça, da origem e das fronteiras geográficas-, seu trabalho 
poético também busca refletir e afirmar sua expressão créole. Além de poeta, Fabien 
tem um significativo trabalho no teatro guianense como atriz e dramaturga na 
companhia Mayouri Théâtre. 

1	 Beatriz D’Angelo Braz é mestre em Multimeios pela Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP) 
e doutora em literatura pela Universidade de Brasília (UnB). 
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Fabien escreve seu primeiro poema com 16 anos. Aos vinte anos, em 1983, 
ela pública sua primeira coletânea de poemas, intitulada Point de vue. A obra é 
bem recebida tanto na França metropolitana quanto nos territórios ultramarinos. 
Poutchi, Pouki, (à jamais libre...), título do qual foram extraídos os poemas que 
se seguem, é sua segunda coletânea e foi publicada quase vinte anos após a pri-
meira, em 2002. Essa segunda publicação surge em decorrência da leitura da obra 
do escritor, poeta e político guianense Léon Gontran-Damas, que serviu como 
inspiração para a autora. 

Para Fabien, a criação é fruto do encontro, no sentido amplo, de livros, au-
tores e de momentos de vida. Além disso, ela entende a poesia como um encontro 
entre o mundo espiritual e o mundo material. A poesia, para ela, faz analogias, 
ligações e traduz as revoltas interiores, desempenhando quase a função de uma 
terapia, tanto para o poeta quanto para o leitor que se identifica com o autor e 
sua produção. Essa percepção da poesia como meio de expressão quase terapêu-
tico está presente de forma marcante em Poutchi Pouki (À jamais libre... ). Nesse 
livro, a autora faz uma homenagem aos seus ancestrais, destacando, sobretudo, as 
dificuldades enfrentadas pelo seu povo. Assim, mesmo como “cidadã do mundo”, 
Fabien busca jamais esquecer suas origens e, em sua obra poética, dar voz à popu-
lação negra que muito sofreu durante séculos de exploração. Além das poesias, ela 
também assina as ilustrações que permeiam a obra. 

No prefácio de Poutchi Pouki, Guy Fabien salienta a musicalidade da poesia 
de Lima Fabien, que apresenta um ritmo a ser seguido, levando o leitor em uma 
viagem do passado ao futuro, destacando lembranças a serem redescobertas. Em 
função disso, os poemas selecionados e apresentados a seguir são os sete primeiros, 
conforme a sequência proposta pela autora. Assim, o leitor pode iniciar seu trajeto 
pelas poesias de Fabien como ela havia concebido, dando os primeiros passos nesse 
caminho conduzido pela autora. 

O passado, o sofrimento, o sangue fazem-se presentes desde as primeiras 
páginas, em um retrato pungente dos infortúnios de seu povo. O créole também 
aparece em alguns poemas da obra de forma pontual, sendo apresentadas as 
traduções em francês em notas de rodapé. Nos poemas selecionados, contudo, a 
autora não utilizou termos e expressões em créole. A escrita de Fabien é sintética, 
porém, carregada de muito sentido e sentimento. Seus versos não refletem apenas 
o sofrimento do povo negro, mas, em particular, a condição feminina, ainda mais 
fragilizada. 
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Un chant d’antan

Et j’entends ce chant incessant
Qui s’éprend à tout rompre
De l’écume de tant de sang versé

Combien de temps encore
Combien d’aurores auront passé la nuit
Avant que meure la flamme des victimes humaines
Qui hantent les esprits

Et j’entends ces râles
Qui s’étouffent qui s’essoufflent
De rage devant le miroir de la liberté

Combien de temps encore
Combien d’aurores
Combien de nuits
Oh combien passées!
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Um canto de outrora 

E escuto esse canto incessante 
Que se apaixona perdidamente 
Pela espuma de tanto sangue derramado

Quanto tempo ainda
Quantas auroras teriam passado a noite
Antes que morresse a chama das vítimas humanas
Que assombram os espíritos
 
E escuto esses chiados
Que se sufocam e perdem o fôlego
De raiva em frente ao espelho da liberdade

Quanto tempo ainda
Quantas auroras
Quantas noites
Ó quantos passados! 
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Que

Que puis-je espérer
Sinon respirer encore
Encore pour témoigner
Encore pour consumer
Les cendres de leurs calumets

Que puis-je espérer
Moi le fruit d’un monde divisé
De mon père de ma mère de mes enfants
La mer flue et reflue depuis la nuit des temps

Que puis-je espérer
Seule montrée du doigt par les passants
Toutes mes larmes ont séché dans le souffle du vent

Que puis-je espérer
Dans l’amertume
Sinon ramasser l’écume de l’écume
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O quê

O que posso eu esperar
Senão respirar ainda 
Ainda para testemunhar
Ainda para consumir
As cinzas dos seus cachimbos 

O que posso eu esperar
Eu o fruto de um mundo dividido
Do meu pai da minha mãe dos meus filhos
O mar flui e reflui desde a noite dos tempos

O que posso eu esperar
Sozinha apontada pelos passantes 
Todas as minhas lágrimas secaram com o sopro do vento 

O que posso eu esperar 
Na amargura 
Senão juntar a escória da escória 



Beatriz D’Angelo Braz. A poesia negra e feminina de Lima Fabien206

Lettre à mon frère

Toi mon frère
Toi qui juge
Ouvre donc les yeux
Ouvre donc ton cœur
La première
Leçon c’est de se taire
De se montrer moins fier

Toi mon frère
Toi qui juge
Enlève les maillons de cette chaîne folle
Dont la langue de vipère salit les âmes
Les âmes anciennes lumière de misère

Toi mon frère
Toi qui juge
Ramène à la raison ta suffisance
Ramène un peu d›amour dans ta province
Ramène à la raison les cœurs de mon enfance
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Carta ao meu irmão 

Você meu irmão
Você que julga 
Abra então os olhos
Abra então seu coração
A primeira 
Lição é a de se calar
De se mostrar menos orgulhoso

Você meu irmão
Você que julga
Tire os elos dessa corrente louca 
Cuja língua de víbora suja as almas 
As almas antigas luz de miséria

Você meu irmão
Você que julga 
Traga à razão a sua empáfia 
Traga um pouco de amor a sua província
Traga à razão os corações da minha infância
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Le temps d’une vie

Je ne vivrai que le temps qu’il faudra
Pour mettre au monde des enfants ça et là
Je ne brillerai que cent vingt ans peut-être
Avant l’heure du trépas

Mes pores serviront aux graines de la terre
Ma sueur sève de ma colonne en vie
Arrosera jusqu’à la fin du suc véritable
Jusqu’au dernier holà!

Je ne vivrai que le temps qu’il faudra
Avant l’été dernier mon ami me tuera

O tempo de uma vida

Só viverei o tempo que for preciso 
Para colocar no mundo crianças aqui e acolá
Só brilharei por cento e vinte anos talvez 
Antes da hora do traspasso 

Meus poros servirão para as sementes da terra
Meu suor seiva da minha coluna em vida 
Regará até o fim do verdadeiro suco
Até o último basta! 

Só viverei o tempo que for preciso
Antes do último verão meu amigo me matará
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Ce que je n’ai pas vécu

J’imagine les gestes d’une culture
Dans des ondes devinées
J’imagine la mère qui donnait la tétée à son fils
Pendant qu’un cri au loin ébranlait la savane
J’imagine le père rompant le pain
Partage de la famille qui devait le lendemain s’éclater
J’imagine une odeur de chambre
Où on nous entassait
Où on nous aurait perdu nos âmes
J›imagine un langage
Un souvenir
Un chant
Un rire à pleines dents
J›imagine la joie
Les corps
La transe
La danse
Mais je vois l’odeur du sang
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Aquilo que não vivi 

Imagino os gestos de uma cultura
Nas ondas adivinhadas
Imagino a mãe que dava de mamar ao seu filho
Enquanto um grito ao longe sacudia a savana
Imagino o pai partindo o pão 
Partilha da família que devia no dia seguinte se divertir
Imagino o cheiro do quarto 
Onde nós nos apinhávamos 
Onde teríamos perdido nossas almas
Imagino uma linguagem
Uma lembrança 
Um canto 
Um riso com todos os dentes 
Imagino a alegria
Os corpos 
O transe
A dança 
Mas vejo o cheiro do sangue 
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Viols en série, souvenirs d’antan

La femme qui fut femme
Comme il se doit d’être femme
Affiche les rondeurs
Caresse jour et nuit la pointe de son nombril
Des bosses apparaissent comme des tremblements d’entrailles
Son intérieur s’étend généreusement
L’eau l’habite
Devant le feu qui au dedans crépite

La femme qui fut femme
Comme il se doit d’être femme
À un passé d’orgasmes déraisonnables

La femme qui fut femme
Sans même le demander
Ne peut serrer son ventre comme une taille de guêpe
Le bourreau la condamne
Jette sur la graine ovoïde le blâme

La femme qui fut femme sans même le demander
Alimente la source des rivières
Baigne dans un océan de misère

La femme qui fut femme
Comme il se doit d’être femme
La femme qui fut femme
Sans même le demander
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Estupros em série, lembranças de outrora 

A mulher que foi mulher 
Como se deve ser mulher
Exibe curvas
Acaricia dia e noite seu umbigo 
Bossas aparecem como tremores nas entranhas
Seu interior estende-se generosamente 
A água a habita
Diante do fogo que por dentro crepita 

A mulher que foi mulher 
Como se deve ser mulher
Para um passado de orgasmos descabidos

A mulher que foi mulher 
Sem mesmo pedir
Não pode encolher sua barriga como uma cintura de pilão
O carrasco a condena 
Joga sobre a semente oval a culpa
A mulher que foi mulher
Sem mesmo pedir
Alimenta a nascente dos rios 
Banha-se num oceano de miséria 

A mulher que foi mulher 
Como se deve ser mulher 
A mulher que foi mulher 
sem mesmo pedir 
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Paroles d’autres femmes

Tu m’ignorais un soir
Tu m’ignorais
Mon sacrifice
Tu m’ignorais chez une autre compagne
Tu donnes à nos enfants des frères illégitimes
Tu colores
Tu blanchis
Tu m’ignorais
Douleur de ma douleur
Traîne-malheur affirme ma pâleur
Tu m’ignorais avec tes cent mille négresses
La cendre de leurs cendres
Polyandre des sept corps en amont en moi incinéré
Servira d’engrais à tes vastes champs de cannes
L’essence même d’un cierge de désirs illustrés
Tu m’ignorais
Provoquer l’oubli de ces corps d’animaux
Que l’amour de mes larmes immergées
Frappe en pleine face par un coup d’acculé
Tu m’ignorais
M’ignoreras-tu encore?
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Palavras de outras mulheres

Você me ignorava uma noite 
Você me ignorava
Meu sacrifício 
Você me ignorava na casa de outra parceira 
Você dá aos nossos filhos irmãos ilegítimos 
Você colore 
Você branqueia 
Dor da minha dor
Desafortunado afirma minha palidez
Você me ignorava com suas cem mil negras 
A cinza das cinzas delas 
Poliandra dos sete corpos a montante em mim incinerado 
Servirá de adubo para seus vastos campos de cana 
A própria essência de um círio de desejos ilustrados 
Você me ignorava 
Provocar o esquecimento desses corpos de animais
Que o amor das minhas lágrimas imersas
Bata na cara com um golpe de um acuado 
Você me ignorava
Você ainda me ignorará?
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Uma tradução do prefácio de Batouala. Véritable 
roman nègre, de René Maran

Danielle Grace1 
Rodrigo Ielpo2

Resumo: A tradução aqui apresentada refere-se a um prefácio que marcou de modo muito pe-
culiar a relação entre a arte e sociedade na França da primeira metade do século XX. Tal prefácio 
integra o livro Batouala. Véritable roman négre, do escritor franco-guianense René Maran, que 
ficou mundialmente conhecido por ser o primeiro autor negro a receber o prêmio Goncourt por 
esta obra em 1921.

A tradução que realizamos aqui se refere a um prefácio que marcou de modo 
muito peculiar a relação entre a arte e sociedade na França da primeira metade do 
século XX. Ele integra o livro Batouala. Véritable roman négre, do escritor franco-
-guianense René Maran, que ficou mundialmente conhecido por ser o primeiro 
autor negro a receber o prêmio Goncourt por esta obra em 1921. Assim como 
Batouala, o seu prefácio, publicado na primeira edição do livro e acrescido de um 
breve comentário 17 anos depois3, provocou protestos ao apontar as atrocidades 

1	 Professora de Ensino de Francês e literaturas (DPEC/CE/UFRN), atua no Programa de Pós-graduação 
em Estudos da Linguagem (PPgEL/CCHLA/UFRN). 
2	 Professor de língua e literaturas de língua francesa no curso de Letras Português-francês (LEN/UFRJ), 
pesquisador no Programa de Pós-graduação em Letras Neolatinas (UFRJ).
3	 Para saber mais sobre a gênese deste prefácio, recomendamos o artigo “René Maran: génèse de la 
première édition (1921) de Batouala, véritable roman nègre et de sa préface”, de Charles Scheel. Disponível 
em https://journals.openedition.org/coma/7748 
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da presença colonial francesa na África Central, mais precisamente, na região de 
Ubangui-Chari4.

De pais guianenses, Maran nasceu em 1887 em uma embarcação que ia da 
Guiana para Martinica, onde passou parte de sua infância. Aos 7 anos, se mudou 
para a França, na cidade de Bordeaux, para estudar em um colégio interno. Em 
1909, se estabeleceu em Ubangui-Chari e lá ficou por 12 anos trabalhando como 
funcionário da administração colonial. Finalmente, após a publicação de Batouala 
e os conflitos causados pelo prêmio Goncourt, pediu dispensa do serviço colonial 
em 1937. Muitos de seus romances foram gestados neste período de estadia em 
terras africanas. Na sua obra poética e nos ensaios, sobretudo após seu retorno a 
Bordeaux, também se pode perceber alusões a esta época, sendo esta experiência 
um dispositivo que perpassa todo o seu projeto literário.

Na época de sua publicação, o romance protagonizou um debate polêmico 
sobre as atividades coloniais, que, na primeira metade do século XX, ainda vigo-
ravam intensamente em todo o continente africano. A obra impactou, no entan-
to, não apenas sobre as ideologias que justificavam a prática colonial da política 
imperialista francesa, mas também o próprio escritor. Pode-se dizer que a reação 
negativa que Batouala provocou por ser considerado ultrajante tem consequências 
ainda hoje. Um dos fatores que comprovam isto pode ser identificado até mesmo 
no Brasil, já que nos mais de 100 anos que separam seu romance de estreia dos 
dias atuais, muito pouco ou mesmo nada se produziu sobre sua obra nos estudos 
literários em língua francesa. Percebe-se também seu apagamento no rol dos autores 
considerados clássicos da literatura francesa e francófona que ocupam as prateleiras 
das bibliotecas e livrarias nacionais. 

A ideia de traduzir este prefácio surge, portanto, do desejo de (re)colocar 
Maran nos centros das discussões literárias dos estudos francófonos produzidos 
atualmente no Brasil5. Trata-se de uma pequena contribuição para que a pesquisa 
em literatura de língua francesa diversifique seu leque de possibilidades. Em termos 
editoriais, pouco se pode encontrar de obras do autor acessíveis ao público brasi-
leiro, sendo as edições de sites estrangeiros a única opção legal. Além disso, apenas 
um romance, Djuma, cão sem sorte, foi traduzido no Brasil há muitos anos por 

4	A  partir de 1960, com sua independência, essa região ficou conhecida como República Centro-Africana. 
5	E m 2021, ano do centenário de Batouala, diversas homenagens e eventos acadêmicos foram reali-
zados no mundo francófono. No Brasil, o colóquio CLEF: René Maran e a Guianidade reuniu alguns 
pesquisadores do autor num evento bilíngue online. Disponibilizado em https://www.youtube.com/
playlist?list=PLXf-t6yGOsYqyf7OaPbMi0skCOkG3Tavs 
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Aristides Avila, restando ainda uma extensa obra que abarca inúmeros romances, 
poesia e ensaio. É curioso lembrar que, no Brasil da década de 1920, Maran era 
uma figura conhecida da intelectualidade brasileira, que certamente podia ler a obra 
no original, não sendo por isso, talvez, primordial a tradução para o português6.

Por fim, vale destacar que ao mirar as possibilidades que se abrem com um 
autor como Maran pretende-se também estabelecer contato com a história e a 
constituição sociocultural e artística brasileira. Neste sentido, se classificar a obra 
de Maran a partir de categorias como literatura latino-americana ou anticolonial 
não parece dar conta das complexidades que a envolvem, é impossível negar que 
questões como a diáspora africana e a exploração colonial constituem um núcleo 
importante de reflexões que reverberam também na produção e nos debates que 
se efetivam no Brasil contemporâneo. 

6	  A esse respeito, recomendamos o artigo “Ecos de René Maran na intelligentsia brasileira (1921-1955): 
contatos, recepção e tradução”, de Dennys Reis-Silva, Revista Lettres Françaises (2021). Cf. https://perio-
dicos.fclar.unesp.br/lettres/issue/view/867 
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PRÉFACE

Henri de Régnier, Jacques Boulenger, tuteurs de ce livre, je croirais manquer de cœur 
si, au seuil de la préface que voici, je ne reconnaissais tout ce que je dois à votre bienveillance 
et à vos conseils.

Vous savez avec quelle ardeur je souhaite la réussite de ce roman. Il n’est, à vrai dire, 
qu’une succession d’eaux-fortes. Mais j’ai mis six ans à le parfaire. J’ai mis six ans à y traduire 
ce que j’avais, là-bas, entendu, à y décrire ce que j’avais vu.

Au cours de ces six années, pas un moment je n’ai cédé à la tentation de dire mon mot. 
J’ai poussé la conscience objective jusqu’à y supprimer des réflexions qu’on aurait pu m’attribuer. 

Les nègres de l’Afrique Équatoriale sont en effet irréfléchis. Dépourvus d’esprit critique, 
ils n’ont jamais eu et n’auront jamais aucune espèce d’intelligence. Du moins, on le prétend. 
À tort, sans doute. Car, si l’inintelligence caractérisait le nègre, il n’y aurait que fort peu 
d’Européens.

Ce roman est donc tout objectif. Il ne tâche même pas à expliquer: il constate. Il ne 
s’indigne pas: il enregistre. Il ne pouvait en être autrement. Par les soirs de lune, allongé en ma 
chaise longue, de ma véranda, j’écoutais les conversations de ces pauvres gens. Leurs plaisanteries 
prouvaient leur résignation. Ils souffraient et riaient de souffrir.

Ah! monsieur Bruel, en une compilation savante, vous avez pu déclarer que la population 
de l’Oubangui-Chari s’élevait à 1.350.000 habitants. Mais que n’avez-vous dit, plutôt, que 
dans tel petit village de l’Ouahm, en 1918, on ne comptait plus que 1.080 individus sur les 
10.000 qu’on avait recensés sept ans auparavant? Vous avez parlé de la richesse de cet immense 
pays. Que n’avez-vous dit que la famine y était maîtresse?

Je comprends. Oui, qu’importe à Sirius que dix, vingt ou même cent indigènes aient 
cherché, en un jour d’innommable détresse, parmi le crottin des chevaux appartenant aux 
rapaces qui se prétendent leurs bienfaiteurs, les grains de maïs ou de mil non digérés dont ils 
devaient faire leur nourriture!

Montesquieu a raison, qui écrivait, en une page où, sous la plus froide ironie, vibre une 
indignation contenue: «Ils sont noirs des pieds jusqu’à la tête, et ils ont le nez si écrasé qu’il est 
presque impossible de les plaindre.» 

Après tout, s’ils crèvent de faim par milliers, comme des mouches, c’est que l’on met en 
valeur leur pays. Ne disparaissent que ceux qui ne s’adaptent pas à la civilisation.

Civilisation, civilisation, orgueil des Européens, et leur charnier d’innocents, Rabin-
dranath Tagore, le poète hindou, un jour, à Tokio, a dit ce que tu étais!

Tu bâtis ton royaume sur des cadavres. Quoi que tu veuilles, quoi que tu fasses, tu te meus 
dans le mensonge. À ta vue, les larmes de sourdre et la douleur de crier. Tu es la force qui prime 
le droit. Tu n’es pas un flambeau, mais un incendie. Tout ce à quoi tu louches, tu le consumes…

Honneur du pays qui m’a tout donné, mes frères de France, écrivains de tous les partis; 
vous qui, souvent, disputez d’un rien, et vous déchirez à plaisir, et vous réconciliez tout à coup, 
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chaque fois qu’il s’agit de combattre pour une idée juste et noble, je vous appelle au secours, car 
j’ai foi en votre générosité. 

Mon livre n’est pas de polémique. Il vient, par hasard, à son heure. La question nègre 
est «actuelle». Qui a voulu qu’il en fût ainsi? Mais les Américains. Mais les campagnes des 
journaux d’Outre-Rhin. Mais Romulus Coucou, de Paul Reboux, Le Visage de la Brousse, 
de Pierre Bonardi et l’Isolement, de ce pauvre Bernard Combette. Et n’est-ce pas vous, «Ève», 
petite curieuse, qui, au début de cette année, alors que vous étiez encore quotidienne, avez 
enquêté afin de savoir si une blanche pouvait épouser un nègre?

Depuis, Jean Finot a publié, dans la Revue, des articles sur l’emploi des troupes noires. 
Depuis, le Dr Huot leur a consacré une étude au Mercure de France. Depuis, M. Maurice 
Bourgeois a dit, dans Les Lettres, leur martyre aux Etats-Unis. Enfin, au cours d’une interpel-
lation à la Chambre, le ministre de la Guerre, M. André Lefèvre, ne craignit pas de déclarer que 
certains fonctionnaires français avaient cru pouvoir se conduire, en Alsace-Lorraine reconquise, 
comme s’ils étaient au Congo Français.

De telles paroles, prononcées en tel lieu, sont significatives. Elles prouvent, à la fois, que 
l’on sait ce qui se passe en ces terres lointaines et que, jusqu’ici, on n’a pas essayé de remédier 
aux abus, aux malversations et aux atrocités qui y abondent. Aussi «les meilleurs colonisateurs 
ont-ils été, non les coloniaux de profession, mais les troupiers européens, dans la tranchée». C’est 
M. Blaise Diagne qui l’affirme.

Mes frères en esprit, écrivains de France, cela n’est que trop vrai. C’est pourquoi, d’ores 
et déjà, il vous appartient de signifier que vous ne voulez plus, sous aucun prétexte, que vos 
compatriotes, établis là-bas, déconsidèrent la nation dont vous êtes les mainteneurs.

Que votre voix s’élève! Il faut que vous aidiez ceux qui disent les choses telles qu’elles sont, 
non pas telles qu’on voudrait qu’elles fussent. Et plus tard, lorsqu’on aura nettoyé les suburres 
coloniales, je vous peindrai quelques-uns de ces types que j’ai déjà croqués, mais que je conserve, 
un temps encore, en mes cahiers. Je vous dirai qu’en certaines régions, de malheureux nègres 
ont été obligés de vendre leurs femmes à un prix variant de vingt-cinq à soixante-quinze francs 
pièce pour payer leur impôt de capitation. Je vous dirai…

Mais, alors, je parlerai en mon nom et non pas au nom d’un autre; ce seront mes idées 
que j’exposerai et non pas celles d’un autre. Et, d’avance, des Européens que je viserai, je les sais 
si lâches, que je suis sûr que pas un n’osera me donner le plus léger démenti.

Car, la large vie coloniale, si l’on pouvait savoir de quelle quotidienne bassesse elle est 
faite, on en parlerait moins, on n’en parlerait plus. Elle avilit peu à peu. Rares sont, même 
parmi les fonctionnaires, les coloniaux qui cultivent leur esprit. Ils n’ont pas la force de résister 
à l’ambiance. On s’habitue à l’alcool. Avant la guerre, nombreux étaient les Européens capables 
d’assécher à eux seuls plus de quinze litres de pernod, en l’espace de trente jours. Depuis, hélas! 
j’en ai connu un, qui a battu tous les records. Quatre-vingts bouteilles de whisky de traite, voilà 
ce qu’il a pu boire, en un mois.

Ces excès et d’autres, ignobles, conduisent ceux qui y excellent à la veulerie la plus 
abjecte. Cette abjection ne peut qu’inquiéter de la part de ceux qui ont charge de représenter la 
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France. Ce sont eux qui assument la responsabilité des maux dont souffrent, à l’heure actuelle, 
certaines parties du pays des noirs. 

C’est que, pour avancer en grade, il fallait qu’ils n’eussent «pas d’histoires». Hantés 
de cette idée, ils ont abdiqué toute fierté, ils ont hésité, temporisé, menti et délayé leurs men-
songes. Ils n’ont pas voulu voir. Ils n’ont rien voulu entendre. Ils n’ont pas eu le courage de 
parler. Et à leur anémie intellectuelle l’asthénie morale s’ajoutant, sans un remords, ils ont 
trompé leur pays.

C’est à redresser tout ce que l’administration désigne sous l’euphémisme «d’errements» 
que je vous convie. La lutte sera serrée. Vous allez affronter des négriers. Il vous sera plus dur 
de lutter contre eux que contre des moulins. Votre tâche est belle. À l’œuvre donc, et sans plus 
attendre. La France le veult!

Ce roman se déroule en Oubangui-Chari, l’une des quatre colonies relevant du Gou-
vernement Général de l’Afrique Équatoriale Française. 

Limitée au sud par l’Oubangui, à l’est par la ligne de partage des eaux Congo-Nil, au 
nord et à l’ouest par celle du Congo et du Chari, cette colonie, comme toutes les colonies du 
groupe, est partagée en circonscriptions et en subdivisions. 

La circonscription est une entité administrative. Elle correspond à un département. Les 
subdivisions en sont les sous-préfectures. 

La circonscription de la Kémo est l’une des plus importantes de l’Oubangui-Chari. 
Si l’on travaillait à ce fameux chemin de fer, dont on parle toujours et qu’on ne commence 
jamais, peut-être que le poste de Fort-Sibut, chef-lieu de cette circonscription, en deviendrait 
la capitale.

La Kémo comprend quatre subdivisions: Fort-de-Possel, Fort- Sibut, Dekoa et Grimari. 
Les indigènes, voire les Européens, ne les connaissent respectivement que sous les noms de Kémo, 
Krébédgé, Combélé et Bamba. Le chef-lieu de la circonscription de la Kémo, Fort-Sibut, dit 
Krébédgé, est situé environ cent quatre-vingt-dix kilomètres au nord de Bangui, ville capitale 
de l’Oubangui-Chari, où le chiffre des Européens n’a jamais dépassé cent cinquante individus.

La subdivision de Grimari, ou encore de la Bamba ou de la Kandjia, du double nom 
de la rivière auprès de laquelle on a édifié le poste administratif, est à cent vingt kilomètres 
environ à l’est de Krébédgé.

Cette région était très riche en caoutchouc et très peuplée. Des plantations de toutes sortes 
couvraient son étendue. Elle regorgeait de poules et de cabris. Sept ans ont suffi pour la ruiner de 
fond en comble. Les villages se sont disséminés, les plantations ont disparu, poules et cabris ont 
été anéantis. Quant aux indigènes, débilités par des travaux incessants, excessifs et non rétribués, 
on les a mis dans l’impossibilité de consacrer à leurs semailles même le temps nécessaire. Ils ont 
vu la maladie s’installer chez eux, la famine les envahir et leur nombre diminuer.

Ils descendaient pourtant d’une famille robuste et guerrière, âpre au mal, dure à la fati-
gue. Ni les razzias senoussistes, ni de perpétuelles dissensions intestines n’avaient pu la détruire. 
Leur nom de famille garantissait leur vitalité. N’étaient-ils pas des «bandas»? Et «bandas» 
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ne veut-il pas dire «filets»? Car c’est au filet qu’ils chassent, à la saison où les feux de brousse 
incendient tous les horizons.

La civilisation est passée par là. Et dakpas, m’bis, maroukas, la’mbassis, sabangas et 
n’gapous, toutes les tribus bandas ont été décimées…

La subdivision de Grimari est fertile, giboyeuse et accidentée. Les boeufs sauvages et les 
phacochères y pullulent, ainsi que les pintades, les perdrix et les tourterelles.

Des ruisseaux l’arrosent en tous sens. Les arbres y sont rabougris et clairsemés. À cela 
rien d’étonnant: la sylve équatoriale s’arrête à Bangui. On ne rencontre de beaux arbres qu’au 
long des galeries forestières bordant les cours d’eaux.

Les rivières serpentent entre des hauteurs que les «bandas», en leur langue, appellent 
«kagas».

Les trois qui sont les plus rapprochés de Grimari sont: le kaga Kosségamba, le kaga 
Gobo et le kaga Biga. 

Le premier se dresse à deux ou trois kilomètres au sud-est du poste, et borne, dans cette 
direction, la vallée de la Bamba. Le Gobo et le Biga sont en pays ngapou, à une vingtaine de 
kilomètres au nord-est…

Voilà, décrite en quelques lignes, la région où va se dérouler ce roman d’observation 
impersonnelle.

Maintenant, ainsi que disait Verlaine tout à la fin des «terza rima» liminaires de ses 
Poèmes Saturniens,

Maintenant, va, mon livre, où le hasard te mène.

*

Dix-sept ans ont passé depuis que j’ai écrit cette préface. Elle m’a valu bien des injures. 
Je ne les regrette point. Je leur dois d’avoir appris qu’il faut avoir un singulier courage pour dire 
simplement ce qui est.

Paris ne pouvait pourtant ignorer que Batouala n’avait fait qu’effleurer une vérité qu’on 
n’a jamais tenu à connaître à fond. 

En veut-on une preuve entre mille? Une mission d’inspection est arrivée au Tchad dans 
les premiers jours de janvier 1922, c’est-à-dire au moment où les polémiques que mon livre 
avait provoquées battaient leur plein.

Elle aurait dû enquêter, c’était même son plus élémentaire devoir, sur les faits que j’avais 
signalés. Le contraire se produisit. Ordre lui fut donné de porter ses recherches ailleurs.

Cette excessive prudence ne mérite aucun commentaire.
Je n’ai eu qu’en 1927 les satisfactions morales qu’on me devait. C’est cette année-là 

qu’André Gide a publié Voyage au Congo. Denise Moran faisait paraître Tchad peu après. 
Et les Chambres étaient saisies des horreurs auxquelles donnait lieu la construction de la voie 
ferrée Brazzaville-Océan.
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Il ne me reste, de tout ce passé si proche, que d’avoir fait mon devoir d’écrivain français 
et de n’avoir jamais voulu profiter de mon brusque renom pour devenir un patriote d’affaires.

Paris, le 23 novembre 1937.
R. M.
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PREFÁCIO

Henri de Régnier, Jacques Boulenger, eu me consideraria um homem sem coração 
se, no início do presente prefácio, eu não reconhecesse tudo o que devo à benevolência e 
aos conselhos dos senhores, tutores deste livro.

Os senhores sabem com que ardor desejo o sucesso deste romance. Para dizer a 
verdade, ele não passa de uma sucessão de gravuras. Mas eu levei seis anos para perfazê-
-lo. Levei seis anos para traduzir o que eu tinha ouvido, para descrever o que tinha visto. 

No decorrer destes seis anos, em nenhum momento cedi à tentação de dar minha 
opinião. Impulsionei a consciência objetiva até suprimir reflexões que poderiam ser atri-
buídas a mim mesmo. 

Os negros da África Equatorial são com efeito sem raciocínio. Desprovidos de espí-
rito crítico, não tiveram e não terão jamais nenhuma espécie de inteligência. Pelo menos, é 
o que se acredita. Errado, certamente. Pois, se a falta de inteligência caracterizasse o negro, 
haveria apenas pouquíssimos europeus.

Este romance é, então, totalmente objetivo. Ele não procura nem mesmo explicar: 
constata. Ele não se indigna: registra. Não poderia ser de outra maneira. Nas noites de 
luar, recostado em minha espreguiçadeira, escutava, da minha varanda, as conversas dessa 
pobre gente. Suas brincadeiras eram a prova de sua resignação. Sofriam e riam de sofrer.

Ah! Senhor Bruel, em uma compilação erudita, o senhor foi capaz de declarar que 
a população de Ubangui-Chari contava 1.350.000 habitantes. Mas por que não disse que, 
em 1918, num pequeno povoado de Ouahm, não restavam mais do que 1.080 indivíduos 
dos 10.000 que haviam sido recenseados sete anos antes? O senhor falou da riqueza desse 
imenso país. Por que não disse que a fome ali reinava?

Entendo. Sim, que importa a Sirius que dez, vinte ou até mil nativos tenham 
procurado, num dia de inominável aflição, dentre os estercos dos cavalos pertencentes às 
aves de rapinas que se dizem seus benfeitores, grãos de milho ou de painço não digeridos, 
com os quais deviam preparar seu alimento!

Montesquieu tem razão quando escreve numa página, sob a mais fria ironia, onde 
vibra uma indignação contida: “Eles são negros da cabeça aos pés, e tem o nariz tão acha-
tado que é quase impossível se compadecer deles.”

De todo modo, se milhares deles estão morrendo de fome como moscas é porque 
valorizamos seu país. Sucumbem apenas os que não se adaptam à civilização. 

Civilização, civilização, orgulho dos europeus e seu ossuário de inocentes, Rabin-
dranath Tagore, o poeta hindu, um dia, em Tóquio, disse o que você era! 

Você constrói seu reino sobre cadáveres. Não importa o que queira ou faça, 
você se move na mentira. Ao ver você, as lágrimas jorram e a dor grita. Você é a força 
que prima sobre o direito. Não é uma chama, mas um incêndio. Tudo o que você toca 
é consumido.
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Honra ao país que tudo me deu, irmãos da França, escritores de todos os partidos; 
vocês que, frequentemente, brigam por nada, se dividem com prazer, e se reconciliam de 
repente a cada vez que se trata de combater por uma ideia justa e nobre, a vocês eu peço 
socorro, pois tenho fé na sua generosidade. 

Meu livro não é nada polêmico. Ele chega, aliás, na hora certa. A questão negra é 
“atual”. Quem quis que assim fosse? Os americanos. As campanhas dos jornais do além-
-Reno. Romulus Coucou, de Paul Reboux7, Le visage de la Brousse, de Pierre Bonardi8 e 
Isolement, do pobre Bernard Combette9. E não foi você, “Ève”, sua curiosa, que, no início 
deste ano, enquanto ainda era diária, realizou uma enquete afim de saber se uma branca 
podia se casar com um negro?10.

Desde então, Jean Finot publicou artigos na Revue sobre o emprego de tropas negras. 
Desde então, o Dr. Huot consagrou a eles um estudo no Mercure de France. Desde então, o 
Sr. Maurice Bourgeois contou, em Les Lettres, o martírio deles nos Estados Unidos. Enfim, 
no decorrer de uma interpelação na Câmara, o ministro da Guerra, Sr. André Lefèvre, não 
hesitou em declarar que certos oficiais franceses acreditavam que podiam se comportar, na 
reconquistada Alsácia-Lorena, como se estivessem no Congo Francês.

Estas palavras, pronunciadas em tal lugar, são significativas. Elas provam ao mesmo 
tempo que se sabe o que ocorre nessas terras longínquas, e que, até agora, não se tentou 
remediar os abusos, as malversações e as atrocidades que ali abundam. Assim, “os melhores 
colonizadores não foram os colonos de profissão, mas os soldados europeus nas trincheiras”. 
É o senhor Blaise Diagne que afirma isto. 

Meus irmãos intelectuais, escritores da França, isto é a mais pura verdade. É por 
isto que a partir de agora cabe a vocês anunciar que não querem mais, sob nenhum 
pretexto, que seus compatriotas, ali estabelecidos, desrespeitem a nação da qual vocês 
são mantenedores. 

Que suas vozes se ergam! É preciso que vocês apoiem quem diz as coisas como 
elas são, não como gostaríamos que fossem. E mais tarde, quando tivermos limpado as 
suburas coloniais, descreverei para vocês alguns desses tipos que já esbocei, mas que ainda 
conservo, por enquanto, em meus cadernos. Direi a vocês que em certas regiões, negros 

7	  Escritor e jornalista francês (1877-1963). Romulus Coucou. Roman nègre, como o conjunto das obras 
citadas neste parágrafo, integra um gênero da época que designava as narrativas sobre os povos e as regiões 
colonizadas, intitulado romance colonial. Interessante notar que em Batouala, Maran subscreve Véritable 
roman nègre. 
8	  Pierre Bonardi (1887-1964) foi um escritor francês e administrador colonial como Maran. Viajou 
pelo Benin e Nigéria. 
9	  Escritor francês e viajante (1880-1914), morreu aos 34 anos de uma doença tropical. Percorreu a 
África e a China.
10	 Maran se refere a uma enquete realizada por Paul Reboux cujo título é “Nos enquête: une Blanche 
peut-elle épouser un Homme de couleur?”, publicada na revista Eve, em março de 1920.
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infelizes foram obrigados a vender suas mulheres a um preço que variava entre vinte e 
cinco e setenta e cinco francos cada para pagar seus impostos de capitação. Direi a vocês...

Falarei, então, em meu nome e não em nome de outro; são as minhas ideias que 
irei expor e não as de outro. E, de antemão, tenho certeza de que os europeus que estou 
apontando são tão covardes que nenhum deles ousará contrapor o menor desmentido. 

Pois, da grande vida colonial, se pudéssemos saber de que baixeza quotidiana é 
feita, falaríamos menos, não falaríamos mais. Ela se degrada pouco a pouco. Raros são, 
mesmo entre os funcionários públicos, os colonos que cultivam o espírito. Não têm a força 
de resistir à atmosfera. Habitua-se ao álcool. Antes da guerra, inúmeros eram os europeus 
capazes de secar sozinhos mais de quinze litros de pernod num espaço de trinta dias. Desde 
então, misericórdia!, conheci um que bateu todos os recordes. Quarenta e oito garrafas de 
whisky sem parar, aí está o que ele foi capaz de beber em um mês.

Estes e outros excessos ignóbeis conduzem os que assim se distinguem à mais abjeta 
indolência. Esta abjeção só pode inquietar aos responsáveis por representar a França. São 
eles que assumem a responsabilidade dos males de que sofrem, atualmente, certas partes 
do território dos negros. 

É que para avançar na carreira, é preciso que eles não tenham “nenhum embaraço”. 
Obsedados por esta ideia, abdicaram de toda dignidade, hesitaram, postergaram, mentiram 
e dissiparam suas mentiras. Não quiseram ver. Não quiseram saber de nada. Não tiveram 
a coragem de falar. E juntando-se à sua anemia intelectual a astenia moral, sem qualquer 
remorso, enganaram seu país. 

É para retificar tudo aquilo que a administração designa sob o eufemismo de “erros” 
que os convido. A luta será acirrada. Vocês enfrentarão traficantes de escravos. Será mais 
difícil lutar contra eles do que contra moinhos. A tarefa de vocês é bela. Ao trabalho, então, 
sem mais demora. A França assim o quer!

Este romance se desenvolve em Ubangui-Chari, umas das quatro colônias do 
Governo Geral da África Equatorial Francesa.

Limitado ao sul por Ubangui, a leste pela divisória das bacias hidrográficas do Congo 
e do Nilo, ao norte e a oeste pela divisória das do Congo e do Chari, esta colônia, como 
todas as colônias do grupo, é dividida em circunscrições e subdivisões.

A circunscrição é uma entidade administrativa. Ela corresponde a um Département11. 
As subdivisões são suas subprefeituras.

A circunscrição de Kémo é uma das mais importantes de Ubangui-Chari. Se 
trabalhássemos nesse famoso caminho de ferro, do qual não paramos de falar mas que 
jamais começamos, talvez o posto de Fort-Sibut, sede administrativa desta circunscrição, 
se tornasse sua capital. 

11	D ivisão administrativa do território francês sob autoridade de um prefeito e administrado por um 
Conselho geral. 
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Kémo compreende quatro subdivisões: Fort-de-Possel, Fort-Sibut, Dekoa e Grimari. 
Os nativos, e mesmo os europeus, as conhecem respectivamente apenas sob os nomes de 
Kémo, Krébédgé, Combélé e Bamba. A sede administrativa da circunscrição de Kémo, 
Fort-Sibut, conhecida como Krébédgé, está situada a cento e noventa quilômetros ao norte 
de Bangui, capital de Ubangui-Chari, onde o número de europeus jamais passou de cento 
e cinquenta indivíduos.

A subdivisão de Grimari, ou ainda de Bamba ou de Kandjia, do duplo nome do 
rio junto ao qual se construiu o posto administrativo, está em torno de cento e vinte qui-
lômetros a leste de Krébédgé. 

Esta região era muito rica em borracha e muito habitada. Plantações de toda espécie 
cobriam a sua extensão. Abundavam galinhas e cabritos. Bastaram sete anos para arruiná-
-la por completo. Os povoados se dispersaram, as plantações desapareceram, galinhas e 
cabritos foram aniquilados. Quanto aos nativos, debilitados pelo trabalho incessante, 
excessivo e não remunerado, foram impossibilitados de dedicar aos seus próprios plantios 
o tempo necessário. Eles assistiram a doença se instalar em suas casas, a fome os invadir e 
seu número diminuir. 

No entanto, descendiam de uma família robusta e guerreira, firme diante do mal, 
resistente à fadiga. Nem os ataques senoussistes12, nem contínuas divergências intestinas 
tinham podido destruí-la. Seus nomes e família garantiam a sua vitalidade. Eles não eram 
“bandas”? E “bandas” não quer dizer “redes”? Pois é com redes que eles caçam na estação 
em que o fogo das queimadas incendeia todos os horizontes. 

A civilização passou por ali. Edakpas, m’bis, maroukas, la’mbassis, sabangas e 
n’gapous, todas as tribos bandas foram dizimadas...

A subdivisão de Grimari é fértil, rica em caça e acidentada. Os bois selvagens e os 
javalis pululam, assim como as galinhas da angola, as perdizes e as rolinhas. 

Riachos a irrigam em todos as direções. As árvores são atrofiadas e ralas. Até aí, 
nada de surpreendente: a floresta equatorial para em Bangui. Belas árvores são encontradas 
apenas ao longo das matas ciliares margeando os cursos de água.

Os riachos serpenteiam entre elevações que os “bandas”, na sua língua, chamam 
“Kagas”.

Os três mais próximos de Grimari são: o kaga Kosségamba, o kaga Gobo e o kaga 
Biga.

O primeiro surge a dois ou três quilômetros a sudoeste do posto e margeia, nesta 
direção, o vale de Bamba. O Gobo e o Biga estão em território ngapou, a uns vinte qui-
lômetros a nordeste...

Encontra-se aí, descrita em algumas linhas, a região onde vai se desenrolar este 
romance de observação impessoal.

12	 Foi um movimento reformista maliquita, fundador por Mohamed ben Ali es Senussi (1787-1859).
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Agora, como dizia Verlaine ao final das “terza rima” liminares de seus Poemas 
Saturnianos,

Maintenant, va, mon livre, où le hasard te mène13.

*

Dezessete anos se passaram desde que escrevi este prefácio. O que me valeu muitas 
injúrias. Não as lamento de modo algum. Devo a elas o fato de ter aprendido que é preciso 
uma coragem singular para dizer simplesmente aquilo que é.

No entanto, Paris não podia ignorar que Batouala não fez senão aflorar uma verdade 
que jamais se quis conhecer a fundo. 

Querem uma prova em mil? Uma missão de inspeção chegou ao Tchad nos pri-
meiros dias de janeiro de 1922, isto é, no momento em que as polêmicas que meu livro 
havia provocado alcançavam seu ponto máximo.

Ela deveria investigar – era o seu mais elementar dever – os fatos que eu havia assi-
nalado. Aconteceu o contrário. Foi-lhe dada uma ordem de conduzir suas pesquisas alhures.

Esta prudência excessiva não merece nenhum comentário.
Apenas em 1927, recebi as satisfações morais que me eram devidas. Foi neste ano 

que André Gide publicou Voyage au Congo. Denise Moran lançou Tchad pouco depois. E 
os congressistas foram tomados pelos horrores ocasionados pela construção do caminho 
de ferro Brazzaville-Océan. 

Só me resta, de todo este passado tão próximo, ter feito meu dever de escritor 
francês e de jamais ter querido me aproveitar de meu repentino renome para me tornar 
um patriota mercenário. 

Paris, 23 de novembro de 1937.
R. M.

13	E m tradução livre: Agora, vai, meu livro, onde o acaso te leva.
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“La Guyane reste au cœur de mon travail” –  
Entretien avec Catherine Le Pelletier 

Vanessa Massoni da Rocha1

Resumo: Catherine Le Pelletier est docteure ès Lettres et maître de conférences, associée à l’Université 
des Antilles. Dans un entretien accordé à Vanessa Massoni da Rocha, l’intellectuelle d’origine guya-
naise parcourt – de manière didactique et généreuse – des thèmes importants de l’univers littéraire 
de la Guyane. Située en Amérique du Sud, plus précisément entre le Surinam et le Brésil, la Guyane 
est un département français d’outre-mer depuis 1946. 

	

Catherine Le Pelletier est docteure ès Lettres et maître de conférences, 
associée à l’Université des Antilles. Dans un entretien accordé à Vanessa Massoni 
da Rocha, l’intellectuelle d’origine guyanaise parcourt – de manière didactique et 
généreuse – des thèmes importants de l’univers littéraire de la Guyane. Située en 
Amérique du Sud, plus précisément entre le Surinam et le Brésil, la Guyane est 
un département français d’outre-mer depuis 1946. 

Le rapport entre Catherine Le Pelletier et le Brésil s’intensifie dans les 
années 2010. En 2018, elle a rédigé un roman autour d’un couple brésilien; un 
roman parsemé de chansons de Tom Jobim, Caetano Veloso et Chico Buarque et 

1	 Professeure de Littératures francophones à l’Universidade Federal Fluminense (Niterói, Brésil) où elle 
développe des recherches autour de la littérature antillaise. Idéalisatrice et co-organisatrice du Séminaire 
International des Littératures Caribéennes. Auteure des livres Por um protocolo de leitura do epistolar (2017) 
et Tradução em (ent)revista: Simone Schwarz-Bart e as tradutoras brasileiras (2021) et de nombreux articles 
portant sur les littératures antillaises.
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publié en portugais avant de gagner la version française. La ville de Rio de Janeiro 
devient le décor d’une partie de son premier roman, Rhapsodie Jazz pour Damas 
(2012). Em 2021, l’écrivaine et chercheuse anime une conférence2 portant sur la 
Guyane dans le domaine du Cycle Caribe Real & Sonhado, organisé par Vanessa 
Massoni da Rocha à l’initiative de la BiblioMaison, la Bibliothèque du Consulat 
de France à Rio de Janeiro. 

La première publication de Le Pelletier, Encre noire – La langue en liberté (Ibis 
Rouge, 1998), nous emmène à son passé de journaliste à RFO et d’animatrice de 
l’émission littéraire «Encre Noire». Créée sous sa plume en 1993, l’émission diffusait 
des ouvrages et accueillait des écrivains – tous noirs, il faut le préciser – pour une 
conversation autour des thématiques socio-culturelles. Inscrit sous le paradigme 
de découverte et de promotion de la littérature d’expression noire, l’ouvrage Encre 
noire regroupe quelques-uns des principaux entretiens de l’émission avec des écri-
vains tels qu’Edouard Glissant, Maryse Condé, Victor Headley, Sapphire, Patrick 
Lemoine, Simone Schwartz-Bart, Ernest Pépin, Raphaël Confiant, Frankétienne, 
Louis-Philippe Dalembert, Marie-José Hoyet et Yanick Lahens. 

Parmi ses essais, il faut citer d’emblée le livre Littérature et société: la Guyane 
(Éditions Ibis Rouge, 2014). L’ouvrage reprend sa thèse de doctorat en Littérature 
française, francophones et comparée, soutenue en 2011 à l’Université des Antilles 
et Guyane sous la direction de Roger Toumson. Il s’agit d’une étude de grand 
souffle sur son territoire natal qui est devenue un ouvrage de référence sur l’histoire 
littéraire et les imaginaires guyanais. Une autre publication incontournable, Images 
guyanaises: instantanées de Guyane (The Book Edition, 2010), se veut une sorte de 
biographie de la Guyane en images. Située en Amazonie, la Guyane ne manque 
pas de paysages éblouissants à faire rater le souffle. 

Le travail de Catherine Le Pelletier frictionne l’histoire, la critique littérai-
re et la culture guyanaise, ce qui renvoie à la sentence de Patrick Chamoiseau : 
«Glissant disait qu’il faut être ethnographe de nous-mêmes3» (ROCHA, 2021, 
s/p). Grâce à son regard et à sa plume de forte connotation ethnographique, elle 
nous lègue un livre tel que Michel Lohier, Régionaliste et folkloriste Guyanais (Ibis 
Rouge, 2008). Créateur du journal «Parallèle 5», Lohier dresse en répertoire des 

2	 Cette transmission est disponible sur la chaîne du Bureau du livre: https://www.youtube.com/watch?v= 
BKOmAphqcNI 
3	 https://pluton-magazine.com/2021/09/09/bresil-vanessa-massoni-da-rocha-entretien-avec-patrick-
chamoiseau-2eme-partie/
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contes et légendes orales de la Guyane dans une publication fondamentale pour 
la mémoire orale du pays. Il se dédie également à établir et à diffuser un panthéon 
des figures notables de son pays natal. 

Dans le domaine fictionnel, Catherine Le Pelletier consacre deux romans 
à l’écrivain guyanais Léon-Gontran Damas, poète tutélaire et l’un des chefs de 
file de la Négritude. Il devient le personnage principal de Rhapsodie Jazz pour 
Damas (Idem, 2012) et de Damas – le scintillement des larmes (Nèg Mawon, 2020). 
Tandis que le premier retrace quelques anecdotes et faits marquants de Damas entre 
Cayenne, Paris, Rio de Janeiro et Washington, le second privilégie davantage la 
Guadeloupe et des rencontres avec des personnalités guyanaises et d’autres noms 
importants pour Damas. 

L’écrivaine publie le roman Pastel de Belém (Pontes, 2018) en traduction de 
Vera Pereira. Centré sur un couple brésilien, Luciana et João, elle de Macapa et lui 
de Belém, le livre sort au Brésil en traduction brésilienne avant de paraître comme 
Brésil Vanille ou la saveur de la vie4 (The Book Edition, 2019) en édition française. 
L’histoire promeut un débat sur la vie en couple, la séduction, les trahisons, le har-
cèlement, la possession et les lisières du sentiment amoureux à partir d’un couple 
composé d’une critique gastronomique et d’un chef cuisinier5. 

Dans son entretien, Le Pelletier reconnaît une « résonance sensitive » de la 
Guyane dans ses productions, soit académiques soit fictionnelles. Au-delà de son 
expérience personnelle, marquée par un mouvement de va-et-vient entre la Guyane, 
les Antilles (îles de la mer Caraïbe) et la France métropolitaine, la chercheuse 
défend que l’ancrage au territoire permet aux écrivains guyanais d’accomplir une 
affirmation identitaire. 

Elle mentionne Léon-Gontran Damas, René Maran et Bertène Juminer 
comme des écrivains classiques guyanais mis en avant de plus en plus au domaine 
sociétal du département grâce à la création de l’Université de Guyane (2014). 
L’auteure insiste sur l’importance de l’université dans la promotion de textes 
d’auteurs guyanais. À vrai dire, la littérature guyanaise s’avère malheureusement 
encore marginalisée, méconnue, circulant beaucoup moins que celle des Antilles 
dans le domaine francophone. 

4	 Pour en savoir plus: https://la1ere.francetvinfo.fr/guyane/nouveau-roman-catherine-pelletier-pastel-
belem-bresil-vanille-histoire-amour-bresilienne-fond-emprise-trahisons-601839.html
5	 Dans un entretien accordé à Vanessa Massoni da Rocha dans le cadre du II Cycle Caribe real & sonhado – 
Dialogues Caraïbe-Brésil, le 22 septembre 2022, l’auteure se penche sur cette publication. Disponible sur https://
www.youtube.com/watch?v=lLGFQcPm0yA&t=757s
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Catherine conseille Atipa (1885), ouvrage d’Alfred Parépou, comme une 
porte d’entrée aux productions guyanaises. Livre osé, écrit entièrement en créole 
sous un pseudonyme et offrant une satire pointue de la Guyane, Atipa ne s’organise 
pas autour d’une intrigue dans les modèles plus canoniques. Certes, l’ouvrage se 
sert des dialogues comme prétexte pour décrire la Guyane, pour composer un por-
trait de cet espace caractérisé, parmi d’autres éléments, par l’orpaillage, le monde 
sylvicole et par l’Amazonie. 

Espace plurilingue ancré dans l’oralité – le français et le créole guyanais 
étant les langues les plus répandues, l’héritage patrimonial guyanais remonte aux 
contes, mythes et légendes, sources inépuisables des imaginaires locaux, comme 
elle nous explique au long de l’entretien. L’intellectuelle guyanaise centre son 
attention sur le chef d’œuvre Batouala (1921), de René Maran et souligne son 
caractère précurseur de dénonciation à travers l’adoption du prisme du Noir. Elle 
fait encore allusion aux voix féminines dans la littérature guyanaise et au dialogue 
établi entre le monde littéraire et le monde politique, grâce notamment à Léon 
Damas et à Christiane Taubira. 

Le Pelletier prétend l’existence des lignées littéraires guyanaises rapprochant 
les écrivains René Maran, Léon Damas, Serge Patient et Élie Stephenson. En plus, 
elle revendique le rôle majeur – et non secondaire – de Damas pour la Négritude. 
En ce qui concerne le rapport entre la Guyane et les Antilles, il est en jeu, selon la 
guyanaise, le passé colonial et des thèmes semblables dans les écrits, fruits d’histoires 
convergentes. Or, à titre d’exemplification, la Guyane a ouvert les bras aux rescapés 
de l’éruption de la Montagne Pelée, en 1902, en Martinique, ce qui explique en 
partie cette fraternité entre les deux départements. 

Pour finir, Catherine Le Pelletier avoue que ses productions veulent contri-
buer au rayonnement de la littérature guyanaise et à la connaissance du territoire. 
Dans ce sens, cet entretien se veut un encouragement aux chercheurs brésiliens – et 
internationaux – et au public en général vers la découverte – tardive mais toujours 
valable – de la richesse littéraire guyanaise. En énumérant des auteurs et des ouvrages 
(à remarquer la bibliographie sélective à la fin de l’entretien), l’intellectuelle ouvre 
des portes, brise des frontières et nous invite à un voyage révélateur dans un espace 
voisin, si près en termes géographiques mais encore éloigné en termes de passerelles 
socio-culturelles à l’égard du public brésilien.

Vanessa Massoni da Rocha: L’ensemble de vos publications met énormément en relief la 
Guyane. Pourquoi votre pays de naissance occupe-t-il la place centrale de vos réflexions? 
Cette omniprésence serait-elle une préférence, une mission ou un besoin?
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Catherine Le Pelletier: Dans l’histoire de la littérature, on constate que quoi qu’ils 
fassent, quoi qu’ils aient envie d’écrire, les auteurs ne peuvent faire fi de leurs ori-
gines, leur pays revêt toujours une résonance sensitive à laquelle ils n’ont de cesse de 
répondre. Un jeu pourrait d’ailleurs consister à chercher dans les écrits, les indices 
de leur vécu, tant la part biographique est prégnante en fiction. A tel point que la 
limite entre le réel et l’imaginaire en est régulièrement bouleversée. En ce qui me 
concerne, la Guyane reste au cœur de mon travail et il me semble que plusieurs 
raisons pourraient expliquer cela. La première est que, bien entendu, j’y suis née, 
j’y ai grandi, c’est le pays premier où j’ai appris les senteurs, les saveurs, la musica-
lité des langues. J’y ai aussi tenté de connaître nos sociétés et leurs composantes. 
M’intéresser à la Guyane à travers la recherche fondamentale ou ma création, est 
simplement une évidence, non une mission. 
Cela dit, les ouvrages concernant la littérature de Guyane sont rares. Vous savez 
également que, les lois du marketing aidant, la diffusion des œuvres de nos auteurs 
est moins grande que celle de ceux des pays ou des régions voisines. Ainsi, je suis 
heureuse de contribuer au rayonnement de nos littératures et à la connaissance 
du territoire. 

Depuis quand n’habitez-vous plus en Guyane? De quelle manière la distance a façonné 
votre regard sur cet espace?
J’ai quitté la Guyane sans jamais m’en séparer. Depuis que je n’y habite plus au 
quotidien, j’y reviens régulièrement, parfois plusieurs fois dans l’année, un peu 
comme si l’aimant qu’elle représente, aiguise sa force d’attraction avec le temps, au 
lieu de s’amoindrir. Ce mouvement de va-et-vient facilite l’analyse et le regard plus 
distant. Ainsi, vous voyez les transformations ou les stagnations d’un endroit, les 
actions et les réactions des personnes. Vous constatez également plus rapidement les 
évolutions linguistiques qui trahissent l’intérêt pour une situation, une personnalité. 

En 2014, vous avez sorti le livre Littérature et société: La Guyane. En grandes lignes, 
de quelle manière la littérature guyanaise est-elle le miroir de sa société?
La littérature est le reflet de la vie d’une société, elle décrit l’environnement, les 
événements importants, les personnes qui vivent sur un territoire donné. En 
Guyane, l’environnement est extrêmement important. Tant et si bien que le pays 
lui-même reste au centre des préoccupations des auteurs, le gigantisme amazo-
nien ne laisse pas indifférent. Il contribue même à l’affirmation identitaire que les 
auteurs revendiquent. Cette affirmation reste d’ailleurs le point majeur des écrits 



Vanessa Massoni da Rocha. “La Guyane reste au cœur de mon travail” – Entretien avec Catherine...234

guyanais, elle est accompagnée par un imaginaire où le monde sylvicole ou celui 
de l’orpaillage servent de théâtre au déroulement des intrigues. 
Parallèlement, avec l’arrivée des nouvelles générations, les protagonistes restent 
ancrés dans leur territoire et les thèmes abordés comprennent bien entendu la 
présence des différentes sociétés, mais la particularité est bien celle de l’affirmation 
de soi à travers l’ancrage au territoire, quelle que soit la langue utilisée. Le fran-
çais reste la langue officielle, la langue véhiculaire, qui sert à la communication 
administrative et à la communication entre les communautés. Mais le créole, en 
plus d’être la langue vernaculaire de la société éponyme, joue aussi ce rôle, car 
utilisé par les Nations amérindiennes ou les communautés Businenge. Créoles, 
Amérindiens, Businenge écrivent désormais dans leurs propres langues. Certaines 
d’entre elles n’ont été codifiées que dans la dernière partie du XXe siècle, ce qui 
n’empêche en rien l’accès à l’imaginaire littéraire. La littérature orale est la première 
littérature de Guyane. Riche, elle comprend des contes, des mythes, des légendes 
toujours en train d’être transcrits. L’héritage patrimonial littéraire est la clé de la 
compréhension de la Guyane, il passe par la présence des langues vernaculaires de 
toutes les communautés, sans exception. 

Comment est la réception de la littérature guyanaise en Guyane? Des ouvrages guyanais 
intègrent les programmes scolaires? Un espace dans les librairies y est accordé?
Le virage a été abordé avec le siècle nouveau, juste un peu avant l’année 2000. À 
Cayenne, à Kourou, à Saint-Laurent-du-Maroni, les librairies proposent désormais 
un large panel d’ouvrages régionaux et de fait, les auteurs guyanais y trouvent leur 
place. Ils y rencontrent un intérêt marqué par le public.
Parallèlement et depuis sa création en 2014, l’Université de Guyane intègre dans 
son parcours de Lettres l’étude de textes d’auteurs guyanais et, régulièrement, 
Damas, Maran ou Juminer sont au programme. Ces auteurs guyanais considérés 
maintenant comme «classiques» sont déjà connus par de nombreux lycéens grâce 
à l’implication de certains enseignants qui font l’effort de présenter quelques écrits 
à leurs élèves.
Et si l’on peut mesurer le chemin parcouru quant à la connaissance des auteurs 
de Guyane, on sait aussi que la route n’est pas terminée. Elle ne le sera d’ailleurs 
jamais. Inlassablement, les différents acteurs du livre continuent d’œuvrer pour sa 
connaissance, sa diffusion et sa transmission. 
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La littérature guyanaise a-t-elle trouvé sa place auprès de la France métropolitaine? Est-
elle encore aujourd’hui réduite à un regard exotique de la part de l’ancienne métropole? 
Dans le monde littéraire, on note en Hexagone, comme ailleurs, une ouverture 
sur le monde. Victor Hugo disait «La littérature est un pays sans frontière». Cette 
affirmation se vérifie de plus en plus, grâce notamment, aux nouvelles technologies 
qui permettent d’abolir les distances. Vous pouvez être installé sur une colline au 
plus profond de la forêt amazonienne et lire, voir, écouter un ouvrage japonais, 
malgache ou malien. Par là-même, puisque l’accès aux littératures dites «étrangères» 
est facilité, elles sont demandées, appréciées et diffusées tant en livres-papier que 
sur les plateformes numériques. 
L’évolution est désormais rapide, nous ne sommes plus au temps où on attendait un 
ouvrage plusieurs semaines après l’avoir commandé. Aujourd’hui, non seulement le 
turnover de livres en librairies est sérié, mais le nombre d’ouvrages est exponentiel: 
il y a de plus en plus de publications. 
Dans ce concert international, les littératures de l’ailleurs trouvent une place 
grandissante, favorisée par la sensation de proximité. En effet, de nombreux textes 
sont désormais traduits, depuis des centaines de langues, qu’elles soient nationales 
ou régionales. C’est dans ce contexte que les littératures des anciennes colonies 
françaises s’installent et suscitent également un intérêt qui, aujourd’hui connaît 
une dimension différente des premiers temps de la découverte. Ainsi, de nom-
breux auteurs des Amériques, des Caraïbes, des Mascareignes, sont régulièrement 
récompensés, étudiés, cités et certains gravitent désormais dans la même cour que 
les écrivains de l’Hexagone. 
Paradoxalement, les littératures de Guyane ne bénéficient pas de tous les leviers 
possibles et se trouvent encore marginalisées. Et même si l’on connaît l’importance 
du marketing éditorial, force est de constater la différence de traitement avec les 
autres littératures. Au-delà du fait que celles de Guyane pourraient bénéficier d’un 
regard nouveau, c’est bien de leur méconnaissance dont il est question encore 
aujourd’hui. Malheureusement. 

Quel auteur (et quel(s) ouvrage(s)) croyez-vous est une porte d’entrée pour ceux qui 
n’ont jamais pris de contact avec la littérature guyanaise? 
L’ouvrage majeur de la littérature de Guyane reste, selon moi, Atipa, d’Alfred 
Parépou. Il s’agit d’un roman publié en 1885, par un auteur dont on ne sait rien 
assurément, même si de nombreuses supputations sont réalisées par différents 
auteurs. Atipa est connu comme le premier roman écrit entièrement en créole. 
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Il s’agit d’un roman subdivisé en douze chapitres, avec pour personnage principal 
«Atipa» qui, au gré de ses rencontres, explique différents aspects de la Guyane 
d’alors. Il y est question de linguistique, d’orpaillage et de développement éco-
nomique, de politique… À travers les conversations que le protagoniste Atipa 
développe avec ses amis qu’il rencontre, il explicite chacun des sujets qu’il aborde. 
Ainsi, le lecteur effectue une immersion dans la Guyane du XIXe siècle, en ayant 
des clés de compréhension du quotidien de ses habitants et de l’organisation du 
pays. C’est un ouvrage osé pour l’époque, parce que critique quant au colonialisme 
et à la structure mise en place sur le territoire. C’est d’ailleurs probablement la rai-
son pour laquelle l’auteur a utilisé un pseudonyme. L’ouvrage a été caché pendant 
longtemps, préservant ainsi l’identité de son auteur jusqu’à aujourd’hui. Cette 
satire de la Guyane d’alors reste précieuse et renseigne aussi sur la langue créole, 
transcrite pour la première fois. Il s’agit bien de l’une des premières marques de la 
littérature de Guyane, dont la portée immense a été soulignée par l’UNESCO6. 
Cependant, Atipa n’est pas une œuvre littéraire de fiction classique, il ne s’agit pas 
d’un roman avec l’acception que l’on donne aujourd’hui à ce terme: il ne comporte 
pas d’action, pas d’histoire à proprement parler, pas d’intrigue. Les dialogues que 
le héros engage avec les personnes qu’il rencontre tout au long de sa promenade, 
ne sont qu’un prétexte à décrire le pays tel qu’il le perçoit. 

L’ouvrage Batouala, de René Maran, peut-il être considéré l’un des plus chefs d’œuvres 
de cette littérature? Quelle est son importance?
Oui, vous avez raison, Batouala peut assurément être considéré comme un chef-
d’œuvre de notre littérature caribéenne francophone, pour plusieurs raisons. On y 
décèle la volonté de l’auteur d’offrir au lecteur quelque compréhension des codes 
qui régissaient l’une des communautés bandas. Maran, employé par l’administra-
tion coloniale, était bien placé pour en connaître les codes sociétaux, dont il livre 
quelques clés. 
Parallèlement, Maran était au service colonial de la France. Il exécutait les ordres 
reçus dans le but d’amener «la civilisation» au sein des contrées les plus reculées de 
l’Afrique noire. Il s’agissait non pas d’aller à la rencontre de l’Autre, mais bien de lui 
inculquer les règles, les lois et les codes de la société européenne et singulièrement 
française. Malheureusement, depuis son poste d’observateur privilégié, Maran a pu 

6	 https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000068108_fre
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observer les us et coutumes de ses collègues et supérieurs hiérarchiques. C’est ce qui 
lui a permis de les décrire et même de les dénoncer, outré de leur comportement. 
En cela, René Maran a été un précurseur. 
Et puis, Batouala est un roman écrit avec le prisme du Noir. Jusque-là, très peu 
d’ouvrages utilisaient ce procédé. Notons aussi que 37 années seulement séparent 
Batouala (1921), de Atipa (1885). Les deux romans pourraient être rapprochés 
justement parce que leur focus est intérieur à la société non dominante du pays 
dont ils décrivent les us. 
Enfin, Maran a, pour cet ouvrage, accompli une œuvre littéraire particulièrement 
stylisée, nous pouvons en prendre pour exemple les verbes qui symbolisent les cris 
d’animaux qu’il a voulu intégrer à l’ouvrage. La précision, la rigueur et la stylis-
tique qui peut sembler aujourd’hui désuète, représentent les caractéristiques d’un 
ouvrage qui reste une référence. 

Pourrions-nous affirmer que la littérature de Guyane demeure une littérature majo-
ritairement masculine? 
Dès le début du XXIe siècle, un tournant a été pris par la production littéraire 
de Guyane. Alors que jusque-là celle-ci relevait majoritairement d’auteurs, les 
femmes ont commencé à prendre leur part, jusqu’à tenter de rattraper le retard 
accumulé depuis la naissance de la Guyane littéraire. Ainsi, Assunta Renau-Ferrer7, 
Marie-George Thebia, Françoise James Ousenie, Sylviane Vayaboury, notamment, 
éclairent et poursuivent la route scripturale, avec des interrogations, des témoi-
gnages, des récits ou des romans en plein cœur de la Guyane. 
Et puisque la littérature est un art, il convient également de souligner ce qui, a 
priori, pourrait être considéré comme un simple livre de recettes de cuisine, mais 
qui en réalité est un ouvrage présentant les différentes traditions de Guyane, écrit 
par Régine Horth: La Guyane gastronomique et traditionnelle. 
De nombreuses autres femmes auteurs pourraient être citées, tant la production 
littéraire a pris un essor remarquable. L’autoédition, mais aussi la présence de 
structures éditoriales classiques sur le territoire, favorisent cet envol. 
En fait, la Guyane foisonne d’auteurs qui ont tous pris le parti de parler d’elle. 
C’est d’ailleurs l’une des particularités des littératures de Guyane: le territoire y 
est présent. C’est une constante qui se retrouve dans les ouvrages depuis la genèse 

7	A ssunta Renau-Ferrer, Jeux de mots, autoédition, 1985.
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jusqu’à aujourd’hui. Et parmi les auteurs du XXIe siècle, on remarque la présence 
de nombreuses femmes. Peut-être sont-elles en train de rattraper le retard que les 
femmes avaient quant à l’expression littéraire, par rapport aux auteurs. Parmi elles, 
citons: Monique Blerald, Sylviane Vayaboury, Marie-George Thebia, Françoise 
James Ousenie, Lydie Ho-Fong-Choy-Choucoutou. Eunice Richards-Pillots. 
Toutes ces femmes, auteures, interviennent sur la scène littéraire en investissant les 
différents genres : essai, romans, poésie, théâtre, nouvelles. Elles sont le symbole 
de la vivacité de nos littératures et, fait remarquable, elles ont investi la plupart 
des formes littéraires.

Quelle a été l’importance du mouvement de la Négritude pour la littérature guyanaise?
Dès 1937, Damas a publié son recueil de poèmes Pigments où tous les thèmes de 
la Négritude étaient présentés. Inspiré par les auteurs de la Harlem Renaissance, 
il a instauré le virage qui marque la naissance du mouvement de la Négritude: 

«(…) on peut considérer que Pigments sert de point d’orgue à toute une 
génération de poètes qui interviendront après Damas, mais selon son mot 
d’ordre8.
«Pigments a été le manifeste de la Négritude (...) Tous les poètes de la 
génération post-Pigments ont été contraints de se servir des éléments de 
ces poèmes, toutes les idées9.» 

C’est bien l’intervention de Damas en littérature qui a sonné le point de départ 
de la Négritude, ce fait est d’ailleurs reconnu tant par Senghor que par Césaire. 
En Guyane, le dire, le phrasé de Damas connaît une résonance qui, aujourd’hui 
encore, se ressent dans les écrits. 
Deux auteurs guyanais se sont notamment inscrits dans cette lignée: Serge Patient 
et Elie Stéphenson. Leur revendication damasienne passe par l’affirmation iden-
titaire guyanaise: 

8	 Littérature et société: La Guyane, CATHERINE LE PELLETIER, Ibis rouge, 2014, p. 190.
9	 Femi Ojo-Ade, «Negritude Revisited: An interview with Léon Damas», Manna n° 3, 1972, p. 17, (traduit 
de l’anglais par Femi Ojo Ade), in Hommage posthume à Léon-Gontran Damas, Présence Africaine, 1979, 
p. 158.
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«Lorsque je dis: exil
je ne sais plus très bien
s’il est accidentel
ici ou bien ailleurs je m’éprouve exilé de ma terre
exilé de moi-même10 [...]» 

L’œuvre d’Elie Stephenson est axée sur la connaissance des sociétés de Guyane. 
Ainsi, dans Boni doro, l’auteur met-il l’accent sur l’organisation de la société en 
proie au colonialisme. En ce sens, il s’inscrit également dans la lignée de René 
Maran, à qui Damas a rendu un hommage appuyé. Maran, avec Batouala, avait, 
dès 1921, ouvert la route à ce que l’on peut nommer «la littérature de l’intérieur», 
des écrits où le prisme n’est plus celui du colon blanc, mais celui de l’opprimé. 
Ainsi Stephenson parle-t-il de la guerre des Boni, l’une des composantes sociétales 
de la Guyane: 

«Après la capture du vieux Sylvester, les trois groupes décidèrent, semble-t-il, de 
s’unir sous la direction de Boni. Très rapidement, par des attaques audacieuses, 
le nouveau groupe fit parler de lui. La guerre des Boni avait commencé11». 

Ensuite, d’autres auteurs se sont inscrits dans la mouvance damasienne et l’Asso-
ciation des Amis de Léon Damas y a fortement contribué, en organisant chaque 
année des manifestations-hommage où la créativité était encouragée, avec par 
exemple l’instauration de prix ou de cérémonies où les œuvres créées ont été 
valorisées. Aujourd’hui, l’œuvre de Damas est étudiée et connue en Guyane, alors 
que cela n’était pas le cas il y a encore quelques décennies, l’enseignement y était 
européanocentré. 

Vous avez publié en 2020, le roman Damas, le scintillement des larmes. D’où vient 
l’idée de transformer Damas en personnage littéraire? Raphaël Confiant a fait récem-
ment un roman sur Frantz Fanon. Comment comprenez-vous la mise en personnage 
de ces grands leaders et intellectuels?
Lorsqu’un auteur choisit un protagoniste pour une fiction, même basée sur la réalité, 
il vaut mieux qu’il s’agisse d’une personnalité forte. Les personnages célèbres, qui 

10	 Serge Patient, Le Mal du Pays, Poètes de notre temps, n° 365, 1967, p. 12.
11	 Elie Stéphenson, Boni doro, la guérilla des Aluku, Editions 3A, 2008, p. 22..
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participent de l’intérieur à la construction d’un roman, intéressent obligatoire-
ment l’auteur. Soit par leur biographie, soit par leurs créations. Que des écrivains 
deviennent des personnages de roman, me semble tout à fait naturel. Dans le cas 
de Damas, nous avons à faire à une figure tutélaire de la littérature, de la politique 
et de la réflexion guyanaises. D’autre part, sa personnalité est même post-mortem 
tellement solaire, qu’elle s’inscrit naturellement comme celle du héros d’un roman. 
À ses côtés, on retrouve dans Damas, le scintillement des larmes d’autres auteurs et 
hommes politiques guyanais, tels René Jadfard et Auguste Horth. Là également, 
nous avons à faire à de fortes personnalités tant humaines que littéraires. Ce trio 
amical, que l’on pourrait élargir à un quatuor, puisque René Maran y a aussi sa 
place, compte pour beaucoup dans notre histoire littéraire. Que ces personnages 
se rencontrent, se parlent, échangent des points de vue, aient des projets, est tout à 
fait réaliste, ils étaient contemporains et les archives nous montrent que ces conver-
sations auraient pu avoir lieu. Je n’ai fait que mettre des mots sur des situations 
qui ont existé, à un moment donné dans une Guyane où les hommes politiques 
prenaient également la plume pour faire connaître leurs idées. Les journaux jouaient 
alors un rôle essentiel en matière de débats d’idées. 

Comment interprétez-vous les dialogues entre le monde littéraire et le monde politique 
en Guyane? Je pense notamment à Léon Damas et à Christiane Taubira qui ont exercé 
des postes importants dans le domaine politique.
En Guyane comme ailleurs, des nœuds existent entre les mondes politique et 
littéraire. De nombreuses personnalités politiques ont joué et jouent toujours un 
rôle dans la littérature. Vous citez Léon Damas, poète, essayiste, qui a été député 
de la Guyane de 1948 à 1951. Ce fondateur du Mouvement de la Négritude a 
régulièrement été mis à l’honneur par Christiane Taubira que vous citez également, 
alors qu’elle occupait différentes fonctions en France hexagonale. En citant souvent 
Damas, elle a contribué à faire connaître cet auteur, au-delà de la confidentialité 
où il a malheureusement été enfermé durant de longues années en France. 
D’autres auteurs ont frayé le chemin, comme René Jadfard, député de la Guyane 
en 1947, auteur de nombreux ouvrages; Auguste Horth a aussi satisfait à des res-
ponsabilités politiques, tout en fondant un journal et en écrivant une grammaire 
créole; plus près de nous, Georges Othily a occupé de nombreuses fonctions poli-
tiques et a signé des romans, biographies, recueils de poèmes; d’autres exemples 
peuvent être cités, ils confortent tous l’idée que le monde du livre revêt une place 
non négligeable pour l’expression des idées. 
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Repérez-vous des points de contact entre la littérature guyanaise et la littérature 
antillaise?
La littérature guyanaise est présente en tant que telle depuis peu. Elle était et reste 
encore parfois, englobée dans l’expression «littérature antillo-guyanaise». Lorsque 
l’on s’intéresse à l’histoire des littératures de Guyane, si l’on excepte les littératures 
orales et les écrits qui émanent des colons, on s’aperçoit que la communauté créole 
est la première à prendre la parole avec la plume. Or, cette communauté a de forts 
liens biographiques avec les Antilles et notamment la Martinique. En effet, une forte 
immigration de Martiniquais a eu lieu en Guyane tout au long des siècles, bien avant 
la catastrophe de 1902, où le volcan La Montagne Pelée a grondé, provoquant une 
migration massive de Martiniquais en Guyane. Ainsi, les liens familiaux existent 
entre la Martinique et la Guyane et, dans une moindre mesure, la Guadeloupe. 
De fait, les auteurs Guyanais ont souvent été associés aux Martiniquais. C’est ainsi 
que des voix se sont fait entendre pour affirmer la martinicanité de Léon Damas 
ou de René Maran. Il est également bon de noter que ce souci identitaire émane 
toujours du même endroit, de la Martinique, pas de la Guadeloupe. Notons éga-
lement qu’à l’inverse, la guyanité des uns ou des autres n’est pas revendiquée, elle 
s’affirme dans les écrits. 
Au-delà des dissensions ou des revendications identitaires, il existe des ponts entre 
les littératures de nos pays. En premier lieu, parce que ces derniers sont d’anciens 
espaces coloniaux où l’Histoire a trouvé des points de ressemblance; ensuite, parce 
que les populations créoles se ressemblent. Au plan linguistique, les créoles à base 
lexicale française bénéficient d’une intercompréhension évidente entre Martinique 
et la Guadeloupe. En ce qui concerne la Guyane, il y a également une intercompré-
hension, même si la langue est un peu plus différente de celles des Antilles. Ainsi, 
lors des manifestations littéraires qui réunissent des auteurs «antillo-guyanais», on 
constate la présence de thèmes récurrents dans les écrits: l’histoire des territoires, 
leur description, celle de leurs populations… l’imaginaire de nos auteurs tourne 
généralement autour de leur environnement propre. C’est aussi cette proximité 
qui consolide les ponts, même si la Guyane est continentale contrairement à la 
Martinique et à la Guadeloupe. 

Catherine Le Pelletier
Docteure ès Lettres

Maître de conférences associée – Université des Antilles 
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“A Guiana permanece no coração do meu trabalho” 
– Entrevista com Catherine Le Pelletier 

Vanessa Massoni da Rocha1 
Tradução Cássia de Jesus2

Resumo: Catherine Le Pelletier é doutora em letras e professora associada pela Universidade das 
Antilhas. Na entrevista concedida à Vanessa Massoni da Rocha, a intelectual de origem guianense 
aborda – de maneira didática e generosa – temas importantes do universo literário da Guiana. Locali-
zada na América do Sul, mais precisamente entre o Suriname e o Brasil, a Guiana é um departamento 
francês ultramarino desde 1946.

Catherine Le Pelletier é doutora em letras e professora associada pela Uni-
versidade das Antilhas. Na entrevista concedida à Vanessa Massoni da Rocha, a 
intelectual de origem guianense aborda – de maneira didática e generosa- temas 
importantes do universo literário da Guiana. Localizada na América do Sul, mais 
precisamente entre o Suriname e o Brasil, a Guiana é um departamento francês 
ultramarino desde 1946. 

1	 Professora de Literatura francófona na Universidade Federal Fluminense (Niterói, Brasil) onde ela 
desenvolve pesquisas em torno da literatura antilhana. Idealizadora e co-organizadora do Seminário In-
ternacional de Literaturas Caribenhas. Autora dos livros Por um protocolo de leitura do epistolar (2017) e 
Tradução em (ent)revista: Simone Schwarz-Bart e as tradutoras brasileiras (2021) e inúmeros artigos sobre 
as literaturas antilhanas.
2	 Mestranda do Programa de Pós-graduação em Estudos da Tradução (PGET- Universidade Federal de 
Santa Catarina). Graduada do curso de Letras-Francês Licenciatura pela Universidade Federal de Alagoas-
-UFAL, foi bolsista do PIBIC-Cnpq no período de 2013 a 2016. Atuou como professora de língua francesa 
no projeto de extensão Casa Cultura no Campus e Casa de Cultura e Expressão Francesa na Universidade 
Federal de Alagoas, participou também dos projetos Idiomas sem Fronteiras e Plei (Programa de Línguas 
Estrangeiras no Interior ), como professora de língua francesa na Universidade Federal de Alagoas.
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A relação entre Catherine Le Pelletier e o Brasil se intensifica durante a 
década de 2010. Em 2018, a autora escreveu um romance que retrata um casal 
brasileiro; romance atravessado por canções de Tom Jobim, Caetano Veloso e Chico 
Buarque e que foi publicado no Brasil antes de ter ganhado sua versão francesa. A 
cidade do Rio de Janeiro torna-se cenário de uma parte de seu primeiro romance, 
Rapsódia de Jazz para Damas (2012). Em 2021, a escritora e pesquisadora conduz 
uma conferência3 sobre a Guiana Francesa, no âmbito do Ciclo Caribe Real & 
Sonhado, organizado por Vanessa Massoni da Rocha com a iniciativa da Biblio-
Maison e da Biblioteca do Consulado da França no Rio de Janeiro. 

A primeira publicação de Le Pelletier, Tinta Negra – A língua em liberdade 
(Ibis Rouge, 1998), nos leva ao seu passado de jornalista da RFO e de apresentadora 
do programa literário “Tinta Negra”. Criada sob sua pena em 1993, difundia obras 
e acolhia escritores – todos negros. Faz-se necessário destacar – para uma conversa 
em torno da temática socio-cultural. Inscrita sob o paradigma da descoberta e da 
propagação da literatura de expressão negra, a obra Tinta Negra reúne algumas das 
principais entrevistas do programa com escritores, tais como, Edouard Glissant, 
Maryse Condé, Victor Headley, Sapphire, Patrick Lemoine, Simone Schwartz-
-Bart, Ernest Pépin, Raphaël Confiant, Frankétienne, Louis-Philippe Dalembert, 
Marie-José Hoyet e Yanick Lahens.

Dentre seus ensaios, é preciso citar previamente o livro Literatura e Sociedade: 
a Guiana (Éditions Ibis Rouge, 2014). A obra retoma sua tese de doutorado em 
literatura francesa, francófonas e comparada, submetida em 2011 à Universidade 
das Antilhas e Guiana Francesa, sob a orientação de Roger Toumson. Trata-se de 
um estudo de grande fôlego sobre seu território natal e tornou-se uma obra de 
referência para a história literária e para os imaginários guianenses. Uma outra 
publicação essencial, Imagens Guianenses: Instantes da Guiana, (The Book Edition, 
2010), pretende ser um tipo de bibliografia da Guiana em imagens. Situada na 
Amazônia, a Guiana é repleta de paisagens deslumbrantes de tirar o fôlego.

O trabalho de Catherine Le Pelletier fricciona a história, a crítica literária e a 
cultura guianense, a isto se refere Patrick Chamoiseau: “Glissant dizia que é preciso 
ser etnógrafo de nós mesmos”4» (ROCHA, 2021, s/p). Graças a seu olhar e a sua 

3	E ssa transmissão está disponível no canal do Escritório do livro: https://www.youtube.com/watch?v= 
BKOmAphqcNI 
4	 https://pluton-magazine.com/2021/09/09/bresil-vanessa-massoni-da-rocha-entretien-avec-patrick-
-chamoiseau-2eme-partie/ 
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pluma de forte conotação etnográfica, ela nos deixa por herança o livro: Michel 
Lohier, Regionalista e Folclorista Guianense (Ibis Rouge, 2008). Criador do jornal 
“Parallèle 5”, Lohier recolhe um repertório de contos e lendas orais da Guiana em 
uma publicação fundamental para a memória oral do país. Ele se dedica igualmente 
a estabelecer e difundir um panteão de figuras notáveis de seu país natal. 

No que diz respeito à ficção, Catherine Le Pelletier consagra dois roman-
ces ao escritor guianense Léon-Gontran Damas, poeta titular e um dos chefes da 
Negritude. Ele torna-se o personagem principal de Rapsódia de Jazz para Damas 
(Idem, 2012) e de Damas – o brilho das lágrimas (Nèg Mawon, 2020). Enquanto 
o primeiro retrata algumas anedotas e fatos marcantes de Damas entre Cayenne, 
Paris, Rio de Janeiro e Washington, o segundo privilegia a Guadalupe e seus en-
contros com personalidades guianenses e outros nomes importantes para Damas. 

A escritora publica o romance Pastel de Belém (Pontes, 2018), traduzido 
por Vera Pereira. Centrado em um casal brasileiro, Luciana e João, ela de Macapá 
e ele de Belém, o livro foi lançado no Brasil em tradução brasileira, antes de apa-
recer como o Brasil Vanilla ou la saveur de la vie5 (The Book Edition, 2019) em 
edição francesa. A história promove um debate sobre a vida conjugal, a sedução, 
as traições, o assédio, a posse e as fronteiras do sentimento amoroso de um casal 
composto por uma crítica gastronômica e um chef cozinheiro5.

Em sua entrevista, Le Pelletier reconhece uma “ressonância sensitiva” da 
Guiana em suas produções, sejam acadêmicas, sejam ficcionais. Além de sua expe-
riência pessoal, marcada por um movimento de vai e vem entre a Guiana, Antilhas 
(ilhas do mar do Caribe) e a França metropolitana, a pesquisadora defende que a 
ancoragem no território permite aos escritores guianenses efetivar uma afirmação 
identitária.

Ela menciona Léon-Gontran Damas, René Maran e Bertène Juminer como 
escritores clássicos guianenses, postos cada vez mais em destaque no domínio 
social do departamento, graças a criação da Universidade da Guiana (2014). A 
autora insiste sobre a importância da universidade na promoção de textos de 
autores guianenses. Na verdade, a literatura guianense se mostra ainda como 
marginalizada, desconhecida, circulando menos ainda do que a da Antilhas no 
âmbito francófono. 

5	E m entrevista concedida à Vanessa Massoni da Rocha no âmbito do II Ciclo Caribe real & sonhado 
– Diálogos Caribe-Brasil, em 22 de setembro de 2022, a autora discorre sobre sta publicação. Disponível 
em https://www.youtube.com/watch?v=lLGFQcPm0yA&t=757s	
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Catherine recomenda Atipa (1885), obra de Alfred Parépou, como uma 
porta de entrada para as produções guianenses. Livro ousado, escrito inteiramente 
em crioulo sob um pseudônimo, ofertando uma sátira afiada da Guiana. Atipa não 
se organiza em torno de uma intriga dentro dos modelos canônicos. Certamente, 
a obra se serve dos diálogos como pretexto para descrever a Guiana, para compor 
um retrato desse espaço caracterizado, dentro de outros elementos, pelo garimpo, 
pelo mundo florestal e pela Amazônia. 

Espaço plurilíngue ancorado na oralidade – o francês e o créole guianense, 
sendo as línguas mais presentes, a herança patrimonial guianense remonta aos 
contos, aos mitos e às lendas, fontes inesgotáveis dos imaginários locais, como 
ela nos explica no decorrer da entrevista. A intelectual guianense foca sua atenção 
sobre o clássico Batouala (1921), de René Maran e destaca seu caráter precursor ao 
adotar a perspectiva do Negro. Ela faz ainda alusão às vozes femininas na literatura 
e ao diálogo estabelecido entre o mundo literário e o mundo político, por meio, 
notadamente, de Léon Damas e de Christiane Taubira. 

Le Pelletier afirma a existência de linhas literárias guianenses aproximando 
os escritores René Maran, Léon Damas, Serge Patient e Élie Stephenson. No mais, 
ela reivindica o papel principal – e não secundário – de Damas pela Negritude. No 
que diz respeito à relação entre a Guiana e as Antilhas, estão em jogo, segundo a 
guianense, o passado colonial e os temas parecidos nos escritos, frutos de histórias 
convergentes. A título de exemplificação, a Guiana abriu os braços aos sobreviventes 
da erupção da Montanha Pelée, em 1902, na Martinica, o que explica em parte 
essa fraternidade entre os dois departamentos. 

Para concluir, Catherine Le Pelletier admite que suas produções querem 
contribuir para o florescimento da literatura guianense e o conhecimento do 
território. Nesse sentido, essa entrevista pretende ser um encorajamento para os 
pesquisadores brasileiros – e internacionais – e ao público em geral diante da des-
coberta – tardia, mas sempre válida – da riqueza literária guianense. Enumerando 
autores e obras (em destaque a bibliografia selecionada no fim da entrevista), a 
intelectual abre portas, quebra fronteiras e nos convida a uma viagem reveladora 
num espaço vizinho, tão perto em termos geográficos, mas ainda distante em 
termos de pontes sócio-culturais no olhar do público brasileiro. 

Vanessa Massoni da Rocha: O conjunto das suas publicações dá um enorme destaque 
à Guiana. Por que seu país de nascimento ocupa um lugar central em suas reflexões? 
Esta onipresença seria uma preferência, uma missão ou uma necessidade?
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Catherine Le Pelletier: Na história da literatura, constata-se que seja o que for que 
façam, seja o que for que tenham desejo de escrever, os autores não podem des-
prezar suas origens, seu país traz sempre uma ressonância sensitiva à qual eles não 
podem cessar de responder. Um jogo poderia por outro lado consistir em procurar 
nos escritos os indícios de sua vivência, tamanha é a presença da parte biográfica 
na ficção. A tal ponto que o limite entre o real e o imaginário é regularmente 
quebrado. Ao que diz respeito a Guiana permanece no coração do meu trabalho 
e me parece que várias razões poderiam explicar isso. A primeira é bem evidente, 
eu nasci na Guiana, eu cresci lá, é o país onde eu conheci os aromas, os sabores, 
a musicalidade das línguas. Lá eu tentei também conhecer nossa sociedade e seus 
componentes. Ter interesse pela Guiana através de uma pesquisa base ou de minha 
criação, é simplesmente uma evidência, não uma missão. 
Dito isto, as obras concernentes à literatura da Guiana são raras. Vocês sabem 
também que as leis de marketing, que ajudam a difusão de obras de nossos 
autores, é menor que a de países ou de regiões vizinhas. Dessa forma, eu estou 
feliz de contribuir com a propagação de nossas literaturas e o conhecimento de 
nosso território. 

Desde quando você não mora mais na Guiana Francesa? De que maneira a distância 
influenciou seu olhar sobre este espaço? 
Eu deixei a Guiana sem jamais me separar dela. Desde que não faço mais parte 
do seu cotidiano, retorno para lá com frequência, às vezes, várias vezes durante 
o ano, um pouco como se o ímã que ela representa aguçasse sua força de atração 
ao longo do tempo, em vez de diminuir. Esse movimento de vai-e-vem facilita a 
análise e o olhar mais distante. Dessa forma, você observa as transformações ou as 
estagnações de um lugar, os atos e as reações das pessoas. Você constata também 
mais rapidamente as evoluções linguísticas que atraem o interesse por uma situação, 
uma personalidade. 

Em 2014, você publicou o livro Literatura e Sociedade: a Guiana. Em linhas gerais, 
de que maneira a literatura guianense é o espelho de sua sociedade? 
A literatura é o reflexo da vida de uma sociedade, ela descreve o ambiente, os 
acontecimentos importantes, as pessoas que vivem sobre um dado território. Na 
Guiana, o ambiente é extremamente importante. De tal forma que o país, ele 
mesmo, é centro das inquietações dos autores, o gigantismo amazônico não dei-
xa indiferença. Contribui, inclusive, para a afirmação identitária que os autores 
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reivindicam. Essa afirmação, aliás, é o ponto principal dos escritores guianenses, 
ela é acompanhada por um imaginário no qual o mundo silvícola ou do garimpo 
servem de teatro para o desenvolvimento das intrigas. 
Paralelamente, com a chegada das novas gerações, os protagonistas ficam ancorados 
em seu território e os temas abordados incluem, certamente, a presença de diferentes 
sociedades, mas a particularidade é esta da auto-afirmação através da ancoragem 
ao território, seja qual for a língua utilizada. O francês permanece como língua 
oficial, a língua veicular que serve para comunicação administrativa e a comunicação 
entre as comunidades. Mas o créole, além de ser a língua vernacular da sociedade 
epônima, ocupa também esse papel, pois é utilizado pelas Nações ameríndias ou 
nas comunidades Businenges. Créoles, Ameríndios, Businenges, escrevem, então, 
em suas próprias línguas. Algumas dentre elas só foram codificadas apenas no 
final do século XX, o que não impede em nada o acesso ao imaginário literário. A 
literatura oral é a primeira literatura na Guiana. Rica, ela é composta de contos, 
de mitos, de lendas sendo transcritas. A herança patrimonial literária é a chave da 
compreensão da Guiana, ela passa pela presença das línguas vernáculas de todas 
as comunidades, sem exceção.

Como se dá a recepção da literatura guianense na Guiana? As obras guianenses integram 
os programas escolares? Elas têm espaço nas livrarias?
A mudança começou com o novo século, pouco antes do ano 2000. Em Caie-
na, Kourou e Saint-Laurent-du-Maroni, as livrarias agora oferecem uma ampla 
gama de obras regionais e, de fato, os autores guianenses encontram seu lugar lá. 
Encontram-se com um interesse acentuado do público.
Paralelamente e desde a sua criação em 2014, a Universidade da Guiana integra 
em seu curso de Letras o estudo de textos de autores guianenses e, regularmente, 
Damas, Maran ou Juminer estão no programa. Esses autores guianenses consi-
derados agora como “clássicos”, já são conhecidos por estudos do ensino médio 
graças à participação de alguns professores que fazem o esforço de apresentar alguns 
escritos a seus alunos.
E se podemos medir o caminho percorrido quanto ao conhecimento dos autores 
da Guiana, sabemos também que o trajeto não está concluído. Aliás, ele nunca 
estará. Incansavelmente, os diferentes atores ligados ao livro continuam a trabalhar 
por seu conhecimento, sua difusão e sua transmissão. 
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A literatura guianense encontrou seu lugar junto à França metropolitana? Ela está 
ainda hoje reduzida a um olhar exótico por parte da antiga metrópole?
No mundo literário, notamos na França, como em outros lugares, uma abertura 
para o mundo. Victor Hugo dizia “A literatura é um país sem fronteiras”. Essa 
afirmação atesta-se cada vez mais, graças, notadamente, às novas tecnologias que 
permitem abolir as distâncias. Você pode estar instalado sobre uma colina no mais 
profundo da floresta amazônica e ler, ver, escutar, uma obra japonesa, malgaxe ou 
maliana. Da mesma forma, uma vez que o acesso à chamada literatura “estrangeira” 
é facilitado, elas são solicitadas, apreciadas e divulgadas tanto em livros em papel 
como em plataformas digitais. A evolução, agora rápida, não está mais no tempo 
em que esperávamos uma obra por várias semanas após tê-la solicitado. Hoje, não 
somente a substituição dos livros nas livrarias é em série, mas o número de livros 
é exponencial: há cada vez mais publicações.
Neste concerto internacional, as literaturas de outros lugares encontram um lugar 
crescente, favorecido pela sensação de proximidade. Na verdade, muitos textos 
agora são traduzidos de centenas de línguas, sejam nacionais ou regionais. É nesse 
contexto que as literaturas das antigas colônias francesas se instalam e suscitam 
igualmente um interesse que hoje conhece uma dimensão diferente dos primeiros 
tempos de descoberta. Assim, vários autores das Américas, do Caribe e das Mas-
carenhas são regularmente recompensados, estudados, citados e alguns gravitam 
no mesmo espaço que escritores da França.
Paradoxalmente, as literaturas da Guiana não se beneficiam de todas as ala-
vancas e ainda são marginalizadas. E mesmo que saibamos a importância do 
marketing editorial, precisamos constatar a diferença de tratamento com outras 
literaturas. Além do fato de que as literaturas da Guiana poderiam se beneficiar 
de um olhar novo, é de fato seu desconhecimento que ainda está em questão 
hoje. Infelizmente.

Qual autor (e qual/quais livro(s) você acredita ser uma porta de entrada para quem 
nunca teve contato com a literatura guianense?
A maior obra literária da Guiana permanece, no meu ponto de vista, Atipa, de 
Alfred Parépou. É um romance publicado em 1885, por um autor de quem não 
sabemos nada com certeza, mesmo se várias suposições são feitas por diferentes 
autores. Atipa é conhecido como o primeiro romance escrito inteiramente em créole.
Trata-se de um romance dividido em doze capítulos, tendo como personagem 
principal “Atipa”, que, de acordo com seus encontros, explica diferentes aspectos 
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da Guiana da época. Apresentam-se questões de linguística, de garimpo e de de-
senvolvimento econômico, de política... Por meio das conversas que o protagonista 
Atipa desenvolve com os amigos que conhece, ele explica cada um dos assuntos 
que aborda. Assim, o leitor faz uma imersão na Guiana do século XIX, tendo as 
chaves para compreensão do cotidiano, dos hábitos e da organização do país. É 
uma obra ousada para a época, porque critica o colonialismo e a estrutura posta 
sobre o território. É, aliás, provavelmente a razão pela qual o autor utilizou seu 
pseudônimo. A obra esteve escondida durante muito tempo, preservando assim 
a identidade de seu autor até hoje. Essa sátira da Guiana da época permanece 
preciosa e ensina também sobre a língua créole, transcrita pela primeira vez. É, de 
fato, um dos primeiros marcos da literatura da Guiana, cujo imenso significado 
foi destacado pela UNESCO6. 
No entanto, Atipa, não é uma obra literária de ficção clássica, não diz respeito a um 
romance com a acepção que temos hoje sobre esse tema: não tem ação, nenhuma 
história para falar, nenhum enredo. Os diálogos que o protagonista mantém, as 
pessoas que ele encontra ao longo de sua caminhada, têm somente o pretexto de 
descrever o país tal como ele o percebe. 

A obra Batouala, de René Maran, pode ser considerada uma das obras-primas dessa 
literatura ? Qual a sua importância?
Sim, você tem razão, Batouala pode seguramente ser considerada como obra-prima 
de nossa literatura caribenha francófona, por diversas razões. Constatamos nela a 
vontade do autor de oferecer ao leitor alguma compreensão dos códigos que reagiam 
a uma comunidade Banda. Maran, empregado pela administração colonial, estava 
bem colocado para conhecer seus códigos sociais, dos quais entrega algumas chaves.
Paralelamente, Maran estava no serviço colonial da França. Ele executava ordens 
recebidas com o objetivo de levar “a civilização” ao centro dos territórios mais 
remotos da África negra. Não se tratava de ir ao encontro do outro, mas de lhe 
inculcar as regras, as leis e os códigos da sociedade europeia e, especificamente, 
da francesa. Infelizmente, desde seu cargo como observador privilegiado, Maran 
pode observar os hábitos e costumes de seus colegas e superiores hierárquicos. Foi 
isso que permitiu descrevê-los e denunciá-los, indignado com seu comportamento. 
Nisso, René Maran foi precursor.

6	 https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000068108_fre
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E por fim, Batouala é um romance escrito com o prisma do negro. Até aquele 
momento, pouquíssimas obras utilizavam esse método. Notamos também que 
somente 37 anos separam Batouala (1921) de Atipa (1885). Os dois romances 
puderam estar próximos, justamente por que seu foco é o interior da sociedade 
não dominante do país, de cujo hábito descrevem. Por último, Maran conduziu, 
para com este trabalho, uma obra literária particularmente estilizada, podemos 
tomar como exemplo os verbos que simbolizam os gritos dos animais que ele 
quis integrar à obra. A precisão, o rigor e a estilística, que pode parecer hoje 
antiquada, representam as características de um obra que permanece sendo 
uma referência. 

Poderíamos afirmar que a literatura da Guiana é uma literatura majoritariamente 
masculina? 
Desde o início do século XXI, houve uma virada na produção literária da Guiana. 
Enquanto, até então, esta revelava majoritariamente autores, as mulheres come-
çaram a tomar sua parte, a ponto de tentar compensar o atraso acumulado desde 
o nascimento da Guiana literária. Assim, Assunta Renau-Ferrer7, Marie-George 
Thebia, Françoise James Ousenie, Sylviane Vayaboury, notadamente, iluminaram 
e seguem a rota escritural, com interrogações, testemunhos, relatos ou romances 
em pleno coração da Guiana. 
E, uma vez que a literatura é uma arte, convém igualmente destacar esta que, a 
priori, poderia ser considerada como um simples livro de receitas de cozinha, mas 
que na realidade é uma obra apresentando as diferentes tradições da Guiana, escrita 
por Régine Horth: A Guiana Gastronômica e Tradicional. 
Diversas outras mulheres autoras poderiam ser citadas, visto que a produção lite-
rária teve um crescimento considerável. A auto edição mas também a presença das 
estruturas editoriais clássicas sobre o território favorecem essa decolagem. 
De fato, a Guiana é repleta de autores que tomaram, todos, parte de falar dela. 
Esta é também uma das peculiaridades da literatura da Guiana: o território está lá 
presente. É uma constante que se encontra nas obras desde da gênese até hoje. E 
entre os autores do século XXI, percebemos a presença de várias mulheres. Pode 
ser que elas tenham compensado o atraso que as mulheres tiveram no que diz 
respeito à expressão literária, em relação aos autores. Dentre elas, citamos: Moni-

7	RENA U-FERRER. Assunta. Jeux de mots. Auto edição, 1985.
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que Blerald, Sylviane Vayaboury, Marie-George Thebia, Françoise James Ousenie, 
Lydie Ho-Fong-Choy-Choucoutou. Eunice Richards-Pillots. Todas essas mulheres, 
autoras, intervêm sobre o cenário literário investindo em diferentes gêneros: en-
saios, romances, poesias, teatro, novelas. Elas são símbolos da vivacidade de nossas 
literaturas e, notavelmente, investiram na maioria das formas literárias. 

Qual foi a importância do movimento e Negritude para a literatura guianense? 
Já em 1937, Damas publicou sua coletânea de poemas Pigmentos, onde todos os 
temas da Negritude estavam presentes. Inspirado por autores da Harlem Renais-
sance, instaurou a virada que marca o nascimento da Negritude: 

(…) podemos considerar que Pigmentos serve de ponto culminante a toda uma 
geração de poetas que intervirão depois de Damas, mas segundo sua palavra 
de ordem8.
Pigmentos foi o manifesto da Negritude (...). Todos os poetas da geração 
Pós-Pigmentos foram forçados a se servir de elementos desses poemas, todas 
as ideias9

É de fato a intervenção de Damas na literatura que tocou no ponto de partida da 
Negritude, fato que também é reconhecido tanto por Senghor quanto Césaire. 
Na Guiana, digamos, a frase de Damas conhece uma ressonância que, ainda hoje, 
se sente nos escritos. 
Dois autores guianenses estão notadamente inscritos nessa linha: Serge Patient 
e Elie Stephenson. Sua reivindicação damasiana passa pela afirmação identitária 
guianense: 

Quando eu digo: exílio 
eu não sei muito nem 
se é acidental

8	LE  PELLETIER, Catherine. Littérature et société: la Guyane. Caiena: Ibis Rouge, 2014, p. 190.
9	 Femi Ojo-Ade, «Negritude Revisited: An interview with Léon Damas», Manna n° 3, 1972, p. 17, 
(traduzido do inglês por Femi Ojo Ade), in Hommage posthume à Léon-Gontran Damas, Présence Afric-
aine, 1979, p. 158.
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aqui ou em outro lugar eu me sinto exilado de minha terra 
exilado de mim mesmo10[...].

A obra de Elie Stephenson é centrada sobre o conhecimento das sociedades 
da Guiana. Assim, em Boni doro, o autor dá destaque para a organização da 
sociedade presa no colonialismo. Nesse sentido, ele se inscreve igualmente na 
linha de René Maran, a quem Damas prestou forte homenagem. Maran, com 
Batouala, tinha, desde 1921, aberto caminho ao que podemos chamar de “a 
literatura do interior”, escritos em que o prisma não é mais o do colono branco, 
mas do oprimido. 
Depois da captura do velho, os três grupos decidiram, ao que parece, se unir sob 
a direção de Boni. Muito rapidamente, por meio de ataques audaciosos, o novo 
grupo fez-se falar dele. A guerra de Boni teria começado.11

Em seguida, outros autores se inscreveram no movimento damasiano, e a Associa-
ção dos amigos de Léon Damas contribuiu fortemente para isso, organizando a 
cada ano manifestações-homenagens em que a criatividade foi incentivada, como 
por exemplo, a oferta de prêmios ou cerimônias em que as obras criadas foram 
reconhecidas. Hoje, a obra de Damas é estudada e conhecida na Guiana, enquanto 
que esse não foi o caso por décadas, o ensino era eurocentrado. 

Você publicou em 2020 o romance Damas, o brilho das lágrimas. De onde vem a 
ideia de transformar Damas em personagem literário? Raphaël Confiant escreveu 
recentemente um romance sobre Frantz Fanon. Como você entende a ficcionalização 
desses grandes líderes e intelectuais?
Quando um autor escolhe um protagonista para uma ficção, mesmo baseado 
na realidade, vale mais que se trate de uma personalidade forte. As personagens 
célebres, que participam de dentro na construção de um romance, obrigatoria-
mente interessam ao autor. Seja por sua biografia, seja por suas criações. Que 
escritores tornam-se personagens de romance, isso me parece totalmente natural. 
No caso de Damas, nós estamos lidando com uma figura tutelar na literatura, 
na política e na reflexão guianenses. Por outro lado, sua personalidade é mesmo 
post-mortem tão solar, que ela se inscreve naturalmente como aquela do herói de 

10	 PATIENT, Serge. Le Mal du Pays. Poètes de notre temps, n° 365, 1967, p. 12.
11	 STEPHENSON, Elie. Boni doro, la guérilla des Aluku. Paris: Editions 3A, 2008, p. 22. 
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um romance. Ao seu lado, encontramos em Damas, o brilho das lágrimas, outros 
autores e homens políticos guianenses, tais como René Jadfard e Auguste Horth. 
Aqui também, temos que lidar com personalidades fortes, tanto humanas quanto 
literárias. Este trio amigável, o qual poderíamos abranger num quarteto, uma vez 
que René Maran tem também seu lugar, conta muito em nossa história literária. 
Que essas personagens se encontrem e conversem entre si, trocando pontos de 
vista, tenham projetos, é completamente realista, eles eram contemporâneos e 
os arquivos nos mostram que essas conversas poderiam ter acontecido. Eu não 
faço nada além de colocar palavras sobre as situações que existiram, em um dado 
momento na Guiana em que os homens políticos tomaram também a pluma 
para fazer conhecer suas ideias. Os jornais têm um papel essencial em matéria 
de debates e ideias.

Você identifica pontos de contato entre a literatura guianense e a literatura antilhana? 
A literatura guianense está presente como tal há pouco tempo. Ela era e permanece 
ainda, por vezes, incluída na expressão “literatura antilho-guianense”. Quando 
nos voltamos à história das literaturas guianenses, se excluímos as literaturas orais 
e escritas que emanam dos colonos, perceberemos que a comunidade créole é a 
primeira a tomar palavra com a pluma. 
No entanto, essa comunidade tem fortes ligações bibliográficas com as Antilhas e, 
notadamente, com a Martinica. Na verdade, ocorreu uma forte imigração martini-
cana para Guiana ao longo dos séculos, bem antes da catástrofe de 1902, quando o 
vulcão La Montagne Pelée entrou em erupção, provocando uma migração massiva 
de martinicanos à Guiana. Assim, existem as ligações familiares entre a Martinica 
e a Guiana, e em uma menor proporção, em Guadalupe.
De fato, os autores guianenses estiveram sempre associados aos martinicanos. É 
dessa forma que vozes são ouvidas para afirmar a martinicidade de Léon Damas e 
de Réne Maran. Vale também a pena notar que esse problema identitário emana 
sempre do mesmo lugar, da Martinica, não de Guadalupe. Notemos igualmente 
que no inverso, a guianicidade de uns ou outros autores não é reivindicada, ela se 
afirma nos escritos.
Para além das divergências ou das reivindicações, existem pontes entre as li-
teraturas de nosso país. Em primeiro lugar, porque estes últimos são antigos 
espaços coloniais onde a história encontrou pontos de semelhança; em seguida, 
porque as populações créoles são parecidas. No plano linguístico, os créoles de 
base lexical francesa se beneficiam de uma evidente intercompreensão entre a 
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Martinica e a Guadalupe. No que concerne à Guiana, existe também uma in-
tercompreensão, embora a língua seja um pouco mais diferente da das Antilhas. 
Assim, nas manifestações literárias que reúnem autores “antilho-guianenses” 
constata-se a presença de temas recorrentes nos escritos: a história dos territórios, 
a sua descrição, a das suas populações... o imaginário dos nossos autores gira 
geralmente em torno do seu próprio ambiente. É também essa proximidade 
que consolida as pontes, mesmo que a Guiana seja continental ao contrário da 
Martinica e de Guadalupe.

Catherine Le Pelletier 
Doutora em letras

 Professora associada – Universidade das Antilhas 
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“O teatro é primeiramente uma arma política”:  
 entrevista com Élie Stephenson 

Rodrigo Ielpo1 
François Weigel2

Resumo: Nascido em Caiena, Guiana Francesa, em 1944, Élie Stephenson é um dos grandes escritores 
guianenses. Autor de diversos livros, passeando entre os mais diferentes gêneros como a poesia, o 
romance, o conto e o teatro, sua obra traz a marca de um ativismo pleno de lirismo e coragem. Em 
seu teatro, a relação entre estes termos dá especial relevância ao problema do confronto entre modos 
de vida distintos, marcados, especialmente, pela oposição entre guianenses e metropolitanos, o que o 
permite criticar de forma contundente a problemática relação colonialista da França com a Guiana. 
Escritas, como o próprio autor declara, para o povo, suas peças funcionariam, assim, como dispositivo 
de desalienação e resistência à dominação francesa, dominação esta que Élie, assim como Nora, sua 
esposa, não cessam de denunciar. Isso explica o lugar de destaque que o crioulo da Guiana tem em 
sua literatura dramática. Construindo um espaço de intimidade, o uso desta língua possibilita a seu 
autor circunscrever um conjunto de questões que, por esta via, podem deixar o corpo individual do 
escritor e reverberar como singularidade pela adjunção do coro de vozes que de fato a enuncia: o 
povo. E se, ao contrário de sua obra poética, tão vasta quanto suas peças, seu teatro parecia fadado 
a não deixar o espaço do manuscrito, de uns tempos para cá, ele vem sendo editado, como prova a 
publicação, em 2018, do livro Œuvre Théâtrale Inédite. 

1	R odrigo Ielpo é professor de Língua e Literaturas de Língua Francesa no curso de Letras Português-
-Francês da UFRJ e pesquisador no Programa de Pós-graduação em Letras Neolatinas – PPGLEN da 
mesma universidade.
2	 François Weigel é professor de Língua Francesa e Literaturas da UFRN e é diretor do Grupo de pesquisa 
do CNPq “O Brasil, a França e o mundo francófono”. 
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Apresentação

Nascido em Caiena, Guiana Francesa, em 1944, Élie Stephenson é um dos 
grandes escritores guianenses. Autor de diversos livros, passeando entre os mais 
diferentes gêneros como a poesia, o romance, o conto e o teatro, sua obra traz a 
marca de um ativismo pleno de lirismo e coragem. Em seu teatro, a relação entre 
estes termos dá especial relevância ao problema do confronto entre modos de 
vida distintos, marcados, especialmente, pela oposição entre guianenses e metro-
politanos, o que o permite criticar de forma contundente a problemática relação 
colonialista da França com a Guiana. Escritas, como o próprio autor declara, 
para o povo, suas peças funcionariam, assim, como dispositivo de desalienação e 
resistência à dominação francesa, dominação esta que Élie, assim como Nora, sua 
esposa, não cessam de denunciar. Isso explica o lugar de destaque que o crioulo da 
Guiana tem em sua literatura dramática. Construindo um espaço de intimidade, 
o uso desta língua possibilita a seu autor circunscrever um conjunto de questões 
que, por esta via, podem deixar o corpo individual do escritor e reverberar como 
singularidade pela adjunção do coro de vozes que de fato a enuncia: o povo. E se, 
ao contrário de sua obra poética, tão vasta quanto suas peças, seu teatro parecia 
fadado a não deixar o espaço do manuscrito, de uns tempos para cá, ele vem sendo 
editado, como prova a publicação, em 2018, do livro Œuvre Théâtrale Inédite.3 

A entrevista que se segue é a transcrição traduzida, a partir de uma gravação, 
de uma conversa em francês com Élie e Nora Stephenson, ocorrida durante uma 
mesa sobre teatro organizada como atividade do evento ALELF – Artes e Literatu-
ras: os Espaços Lusófonos e Francófonos, que aconteceu de modo online entre os 
dias 23 e 25 de novembro de 2021. O evento foi organizado por nós e esta mesa 
contou ainda com a participação da professora e pesquisadora Alexandra Dumas, 
da Universidade Federal da Bahia. 

*

Antes de passar à entrevista, é preciso explicar algumas escolhas que nós, 
entrevistadores e tradutores4, fizemos no que tange ao modo de organização do 
texto. Elas dizem respeito, sobretudo, a uma questão de ordem gráfica e a outra 

3	V er bibliografia.
4	R odrigo Ielpo e François Weigel.
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de ordem sintática, ambas correlacionadas. O fato é que há algum tempo, Élie 
Stéphenson sofre de um problema nas cordas vocais que dificulta muito sua fala. 
Diante disso, Nora vem sendo a parceira e intérprete que possibilita, em muitas 
ocasiões, o estabelecimento do diálogo de Élie com seus interlocutores. No caso da 
nossa conversa, isto fez com que algumas vezes, a própria Nora assumisse, de modo 
espontâneo, a resposta para a pergunta colocada. E quando traduzia as palavras 
do marido, recorria, por vezes, ao uso da terceira pessoa do singular, em outras, 
performava a própria voz de Élie, recorrendo a um je que não deixou, aqui e ali, de 
se confundir com um nous, testemunho desse emaranhado afetivo de vozes entre os 
parceiros. Optamos, assim, por uma estratégia que ao mesmo tempo em que tenta 
mapear para o leitor esses diferentes momentos, ajudando-o a distinguir quem fala, 
não apagou, entretanto, a riqueza desses deslizamentos5. Mantivemos, então, essa 
variação pronominal, marca, também, do espaço de oralidade e espontaneidade 
do modo como a conversa se desenvolveu. Em termos gráficos, construímos um 
procedimento simples, mas que nos pareceu eficiente e nos permitiu, novamente, 
preservar a relação entre as vozes de Élie e Nora. Este procedimento consistiu 
em introduzir as falas em que Nora media claramente as palavras do marido pela 
seguinte indicação: Élie Stéphenson (Nora). E nos momentos em que ela reagiu 
por si própria, sem procurar transmitir respostas do companheiro, deixamos apenas 
o seu nome: Nora Stéphenson. 

Entrevista

Rodrigo Ielpo: Muito obrigado por estarem aqui com a gente, Élie e Nora Stephenson, 
e de superarem todos estes problemas técnicos. Peço desculpas, mas a gente dá um jeito. 
Muito obrigado mesmo.
Nora Stephenson: Para nós, justamente, estes problemas técnicos são enormes. 
Porque necessitamos de ajuda e não temos um jovem como você para nos ajudar. 
A gente aproveita a disponibilidade de quem passa por aqui para nos ajudar. Nosso 
neto nos deu uma mão hoje para resolver estes problemas.

5	N ora Stephenson tem uma trajetória importante como ativista em defesa da Guiana, o que fica evi-
dente em suas intervenções e, acreditamos, não poderia ser apagado desta entrevista. Ver: https://www.
sciencesetavenir.fr/nature-environnement/nora-stephenson-50-ans-de-militantisme-pour-l-environnement-
-et-l-independance-de-la-guyane_141533
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Rodrigo Ielpo: Obrigado então, ao neto de vocês.
Nora Stephenson: Sim, nosso neto. 
Élie Stephenson (Nora): Ele está muito contente de estar aqui, e para ele é uma 
honra falar um pouco de teatro popular guianense. Especialmente com este grande 
país de literatura que é o Brasil.
Élie Stephenson (Nora): Vocês vão fazer perguntas? Como vai ser?

Rodrigo Ielpo: Eu posso começar com uma pequena provocação que se encontra na 
introdução do livro La nouvelle légende de D’Chimbo. suivi de Massak6 [A nova 
lenda de D’Chimbo, seguido de Massak] onde J.-M. Ndagano, que escreveu a intro-
dução, desenvolve algumas hipóteses sobre o porquê da obra teatral de Élie Stéphenson 
não ter sido publicada como ocorreu com a sua obra poética, por exemplo. Porque ele 
tinha, no momento desta publicação, vários textos inéditos ainda.
Élie Stephenson (Nora): De uma maneira geral, na França, o teatro não é muito 
publicado. Não há, de fato, um público que leia peças de teatro, sobretudo as 
nossas. Lá, se vai ao teatro para ver, e depois, eventualmente, compra-se a obra 
teatral. Não é uma prática, a literatura do teatro na França. Sobretudo esse teatro 
que é inteiramente guianense. Eles não têm interesse por isto. 

Rodrigo Ielpo: Ok. Porque, na verdade, Ndagano diz que... é uma hipótese que ele 
faz e é por isso que eu digo que é uma provocação: “Stéphenson ne semble pas accorder 
une importance particulière à ses écrits dramatiques, ou du moins, il n’a jamais cherché 
à en tirer une gloire, une certaine notoriété d’écrivain”. 7 Se eu compreendi bem, não 
se trata disso. 
Élie Stephenson (Nora): Mas isto é verdade. O teatro faz parte das armas que ele 
utiliza em seu combate político. Pois para ele, antes de tudo, o problema guianense 
é um problema político. É uma questão da nossa relação com a França, potência 
colonial dominante. Pois, esta apropriação da Guiana pela França, que vem durando 
desde o século XVII, nos isola completamente do resto da América Latina. Mas, 
igualmente, do Caribe. Encontramo-nos como isolados no continente. Logo, para 
ele, o teatro é primeiramente uma arma política. Não havia ali nenhuma ambição 
literária. Era sobretudo uma arma de resistência, de conscientização, porque era 

6	V er bibliografia.
7	 STEPHENSON, Élie. La nouvelle légende de D’Chimbo suivi de Massak. 1996, p. 9.
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preciso transformar, no seio mesmo do nosso país, os pensamentos da elite domi-
nante guianense. Estávamos num período de assimilação que continua aí e contra 
a qual devemos lutar. Ele está contente com essa iniciativa [do evento] porque ela 
permite, justamente, quebrar nosso isolamento. Já faz umas duas ou três décadas 
que o essencial daquilo que mobiliza sua atenção é justamente a nossa integração 
com a América do Sul. Esta é a razão pela qual ele também é o Representante 
Permanente do FOSPA8 Guiana. Nós estamos, então, no conjunto panamazônico. 
Certamente que nós ainda não podemos trabalhar como gostaríamos frente a tudo 
isso, mas, pouco a pouco as coisas vão tomando forma. Somos conscientes de que 
apesar do controle do estado francês, temos vários pontos em comum com as lutas 
da América Latina em geral. De todo modo, eu considero, segundo minhas próprias 
análises, que o destino da Guiana está ligado ao destino da América Latina, isto 
é, na medida em que a América Latina transforma suas estruturas de resistência 
contra os países imperialistas do Norte, isto conduz a Guiana a uma obrigação 
de resistência. Pois mesmo se isso não é dito de maneira clara, a França não é um 
país sul-americano, mas um país colonialista, imperialista, e sua visão da Guiana 
e da América do Sul obedece à mesma lógica dos países do bloco imperialista. A 
América do Norte, especialmente os Estados Unidos, é o líder, mas os outros países 
são os guardiães, os mensageiros. Trata-se, verdadeiramente, de uma luta global do 
Norte engajado contra o Sul. Pois essa é a verdade: não fomos nós que iniciamos 
este processo, mas o Norte é que é responsável, mantendo sistematicamente a sua 
vontade de controle sobre nossos povos e nossos países. Isto, obviamente, por 
causa de nossas riquezas

Rodrigo Ielpo: Não sou um especialista [no teatro de Élie Stephenson], até porque, 
infelizmente, a gente tem dificuldade em comprar os livros... e isto diz alguma coisa 
do problema de integração, pois somos vizinhos, mas para comprar as obras escritas 
na Guiana é realmente muito difícil. Não sei se isso acontece também com vocês para 
comprar obras brasileiras...
Nora Stephenson: Totalmente.

Rodrigo Ielpo: Pois é... isso ilustra, de certo modo, o problema... Mas de tudo que eu 
li, porque já é possível comprar alguns livros pela internet, o que é bom...
Nora Stephenson: Sim. Parece que no site da Amazon há uma dúzia de títulos...

8	 Fórum Social Panamazônico.
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Rodrigo Ielpo: Sim...
Nora Stephenson: Mas eu meio que descobri isto por acaso (risos).

Rodrigo Ielpo: (risos) E é verdade que isso nos ajuda nessa integração cultural porque 
o livro físico é mais difícil.
Nora Stephenson: Sim, mas é sempre a mesma coisa. Eles ganham dinheiro às 
nossas custas, mas não dão nada para o autor.

Rodrigo Ielpo: Isso é muito impressionante... muito mesmo.
Nora Stephenson: Sim...

Rodrigo Ielpo: Mas, por exemplo, ao ler Un rien de pays9 [Um nada de país] a gente 
percebe essa luta entre guianenses e metropolitanos que a gente também vê na peça La 
route [A estrada]. O controle da terra, a questão da terra...
Nora Stephenson: E ainda viva, esta questão...

Rodrigo Ielpo: Pois é... eu gostaria de ouvir um pouco sobre este problema do controle 
da terra...
Nora Stephenson: Sim.

Rodrigo Ielpo: Uma pergunta que parece boba, mas vocês, do ponto de vista civil, 
vocês são franceses?
Nora Stephenson: Eu, Nora, pessoalmente, sou guianense. Nasci na terra de 
Guiana e vou morrer em terra de Guiana!

Rodrigo Ielpo: Sim, claro... isto quer dizer que o teatro é uma ferramenta, uma arma 
de resistência, e se a poesia pode conceder uma glória maior fora da Guiana, o teatro, 
por outro lado, se eu entendi bem, permite estabelecer essa ligação verdadeiramente 
forte com o povo guianense. 
Nora Stephenson: Isso.

9	 Peça publicada no volume L’œuvre théâtrale inédite d’Élie Stephenson (1974-1990). Ver bibliografia.
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Rodrigo Ielpo: Não exatamente a poesia, mas o teatro.
Nora Stephenson: Isso. Porque este teatro, Élie escreveu, de fato, para o povo 
guianense. (Para Élie) O que você gostaria de dizer em relação à escrita do seu 
teatro para o povo guianense? Você o escreveu de fato para o povo guianense? Ele 
está dizendo que esse teatro não é compreendido fora da Guiana

Rodrigo Ielpo: No Brasil, a gente consegue compreender este teatro.
Nora Stephenson: O que já é bom.

Rodrigo Ielpo: É preciso traduzi-lo porque a questão da terra permanece, mesmo se 
a gente não pertence mais a Portugal. Porque é uma questão de pertencimento, e eu 
sei que é um pouco agressivo, mas aí é que está, é preciso cortar esse laço, que é um 
laço de dominação. Nós cortamos esse laço com Portugal há muito tempo. Mas a gente 
entende bem tudo isso porque há dominações que são consequências, claro, do projeto 
colonialista, e a questão da terra continua no Brasil um verdadeiro problema. 
Nora Stephenson: Sim, porque a gente percebe que as terras pertencentes ao 
povo indígena são cada vez mais roubadas. E isso coloca um problema, apesar de 
vocês serem proprietários da terra de vocês. Enquanto aqui na Guiana, noventa e 
nove por cento das nossas terras são do estado francês. E a gente não tem nenhum 
controle sobre isso. 

Rodrigo Ielpo: Entendo... e como o povo da Guiana recebe esse teatro de Élie Ste-
phenson? Porque essa é a parte mais importante, o povo. 
Élie Stephenson (Nora): O teatro que eu escrevo é bem recebido pelo povo de 
maneira geral. No início, foi um pouco uma surpresa, pois as pessoas estavam 
persuadidas de que com a nossa língua, o crioulo guianense, com nossos elementos 
culturais, etc., não tínhamos como produzir uma expressão teatral de qualidade. 
Vivíamos, realmente, isolados e completamente dominados pela presença francesa, 
sobretudo, culturalmente. Então, no primeiro mês, foi uma surpresa para os guia-
nenses... Alguns não compreenderam, mas ao longo dos ensaios, dos espetáculos, 
eles entenderam e este teatro se tornou bem popular nesse período. E isso permitiu 
com que jovens companhias se formassem para continuar o trabalho, para assumi-lo 
para chegar ao que acontece hoje quando o próprio estado subvenciona algumas 
companhias. Mas ele entendeu que o teatro é um elemento pelo qual também se 
tenta um certo controle. Mas na verdade, o que é importante durante todo esse 
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período é que a língua crioula e, consequentemente, as outras línguas faladas na 
Guiana, as línguas ameríndias, autóctones, ganharam importância. Nossas línguas 
têm agora um status de línguas regionais, são vistas como equivalentes à língua 
francesa, e participam das produções, das criações, do mesmo modo que o francês. 
Então, as línguas regionais também se expressam com muita força, talvez até mais 
do que o que vem da França. 

Rodrigo Ielpo: Ok. A gente vai daqui a pouco ter que encerrar essa primeira parte 
para passar para a apresentação da professora e pesquisadora Alexandra Dumas, mas 
depois o público vai poder fazer perguntas a vocês. No que diz respeito ao crioulo, o 
teatro confere um status de importância a essa língua, a língua crioula, que em relação 
ao francês, língua oficial, é tida, de certo modo, como língua regional. Mas, na verdade, 
é [o crioulo] uma língua nacional. Imagino que escrever em crioulo seja também um 
ato de resistência, um ato político. Porque, obviamente, Stephenson poderia escrever 
em francês.
Élie Stephenson (Nora): Sim, escrever em crioulo é também um ato de resistên-
cia. Inclusive, no início, o objetivo era de utilizar o crioulo praticamente como 
um código entre a gente a fim de nos distinguirmos do inimigo externo, que era 
o governo francês O que explica o porquê de, no início, ele não ter procurado 
divulgar [seu teatro] em nível nacional, internacional. 

Rodrigo Ielpo: De todo modo, como o governo francês recebeu tudo isto? Eles disseram 
algo? Em algum momento eles se posicionaram? Ou fizeram como se nada disso existisse, 
fingindo-se de desentendido?
Nora Stephenson (para Élie): O governo francês se posicionou em relação a isto 
ou se fez de desentendido? 
Élie Stephenson (Nora): O Estado finge não saber de nada, mas no fundo não 
deixa de opinar sobre minha obra... E está de olho, sempre! Na verdade, para o 
Estado é como se fosse um barômetro para ajustar sua política de assimilação. Então 
é uma luta de braço permanente. E quando minhas peças são representadas, bem, 
sabemos quem está na plateia.

Rodrigo: Ah é?
Élie Stephenson (Nora): Claro que sim!
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Rodrigo Ielpo: E não seria bom ver essas peças representadas, neste momento atual, na 
França metropolitana e em francês, como uma espécie de provocação contemporânea? 
Já que o Estado está se fazendo de desentendido no território guianense, então, por que 
não dizer e denunciar as coisas na França? Não seria um ato político forte?
Élie Stephenson (Nora): Sim, claro, e é por isso mesmo que minha primeira peça, 
O Mayouri10, foi traduzida. Uma edição bilíngue foi publicada, com todo um traba-
lho sobre a língua. Por sinal, a publicação da peça foi financiada parcialmente pela 
Universidade de Laval, no Canadá. O texto foi integrado no currículo de formação 
dos estudantes dessa Universidade, com foco disciplinar sobre as línguas regionais 
e os crioulos. Foi minha primeira peça, uma peça-chave, com afirmações fortes! E 
quero também mencionar minha peça Placers11 [Jazidas], com uma temática atual 
que nos preocupa tanto: a da terra e do garimpo, legal ou ilegal, o qual afeta muito 
de nossos países na Amazônia. Esta peça foi representada na França, em Limoges 
e, em Cergy-Pontoise também. La nouvelle légende de D’Chimbo [A nova lenda de 
D’Chimbo] foi, quanto a ela, apresentada no Festival de Cannes. Então, vemos 
que, apesar de tudo, minhas peças têm uma certa visibilidade na França, onde há 
um reconhecimento da minha obra. Todas elas não são ainda editadas, pois às 
vezes fica difícil fazer tudo ao mesmo tempo, um trabalho militante e as atividades 
relativas à escrita e à edição. Mas é apenas uma questão de tempo e sabemos que 
há ainda muito trabalho para fazer nesse sentido, com textos e canções que por 
enquanto ficam sem edição. 

Rodrigo Ielpo: E depois ainda haverá um trabalho de tradução, em português, por 
exemplo.
Élie Stephenson (Nora): Verdade! A esse propósito, a Guiana, como sabem, faz 
fronteira também com o Suriname, e uma das minhas últimas peças, feita ini-
cialmente para as crianças do ensino médio da Guiana, foi logo representada em 
Mango, no Suriname. Lá, as crianças das escolas nunca tinham visto uma peça 
de teatro e pela primeira vez foram ao teatro para assistir a uma peça escrita em 
francês. Obviamente, tínhamos intercalado momentos em que falávamos em inglês 
para apresentar as cenas. Eles ficaram encantados por essa primeira experiência. 
Também representamos essa peça, intitulada Ago Tukusipan Wada12, no teatro de 

10	V er bibliografia. 
11	T exto de 1990, inédito.
12	T exto de 2009, inédito.
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Paramaribo. O projeto era realizar uma representação também no Brasil, mas não 
conseguimos financiamento. É sempre difícil ter o orçamento necessário e viajar 
a partir do nosso país. No entanto, às vezes, isso se torna possível e, por exemplo, 
minha peça Le souffle du jaguar13 [O sopro do jaguar], depois de uma estreia em 
Caiena, foi representada duas vezes no Brasil, em Belém. Mas é verdade que seria 
necessário que fossem estabelecidos cada vez mais contatos entre nós, para favorecer 
o movimento cultural e as trocas em torno daquilo que pode nos aproximar, pois 
há todo um imaginário que perpassa nossas culturas. Deveríamos nos encontrar 
mais e mais, mesmo que existam dificuldades e que nossos territórios sejam tão 
vastos. Claro, a Guiana não é tão grande quanto o Brasil, mas não deixa de ser 
uma vasta terra e, entre a Guiana e o Brasil, de uma ponta à outra, de leste a oeste 
e de norte a sul, torna-se difícil se deslocar, se encontrar e fazer coisas juntos. Mas 
é possível, e a cooperação e a colaboração são realidades cada vez mais concretas, 
em particular em nosso entorno mais próximo, em Saint-Georges, a cidade que 
é a porta de entrada para o Brasil. Tem, sim, pequenas coisas que acontecem e 
às vezes fico agradavelmente surpreso em ouvir falar de eventos. Entendemos o 
quanto é importante que estejamos juntos. Com uma parte do norte do Brasil, 
partilhamos o mesmo platô geográfico das Guianas e deveríamos, pelo menos, 
nos conhecer melhor. 

Rodrigo Ielpo: Concordo plenamente, e é isso mesmo que estamos fazendo hoje, neste 
evento. 
Nora Stephenson: Sobretudo porque o FOSPA do ano que vem será no Brasil, em 
Belém, e a gente pensou em fazer alguma coisa sobre o teatro. E eu estou tentando 
mobilizar os guianenses.

Rodrigo Ielpo: É preciso construir esse espaço comum.
Élie Stephenson (Nora): É a lógica mesmo do território amazônico que 
partilhamos. Pois, afinal, o rio Oiapoque não é exatamente uma fronteira. É apenas 
de onde se vê o vizinho do outro lado. Aliás, é assim que os povos experimentam 
esse espaço, de forma natural. E deve ser exatamente o mesmo sentimento que se 
encontra lá do outro lado, na parte oeste, subindo em direção à Venezuela. É o 
mesmo continuum geológico, climático... são as mesmas populações. Por sinal, 

13	T exto de 2017, inédito.
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tem até uma cidade da Venezuela que se chama Ciudad Guayana. O continente 
é grande, tem muitas coisas para fazer!

Abertura das perguntas 14

François Weigel: O senhor poderia falar para a gente das oportunidades que já 
encontrou para dialogar com os dramaturgos brasileiros ou mesmo de outros países da 
América Latina? Como aconteceram esses diálogos? O senhor sente que tem preocupações 
comuns com autores deste continente – por exemplo na maneira de construir os seus 
textos e de apresentar certos temas?
Élie Stephenson (Nora): No meu último livro de poesia, Les rituels du vent15 [Os 
rituais do vento], tem um longo texto sobre a Venezuela e suas lutas. Tem também 
dois textos sobre o Brasil, porque fomos a Santarém, lugar do qual gostamos muito. 
Lamentamos não podermos ter ido até a Ilha dos Macacos, mas, mesmo assim, 
nos impregnamos do lugar e essa experiência de viagem resultou num texto que 
se declama em várias estâncias. O texto foi alimentado por nossos encontros, em 
particular com a comunidade ameríndia dos Boraris, que sofreram muito com a 
colonização e com as missões jesuíticas. Guardamos muitas coisas dessa viagem e 
esperamos voltar lá. Os amigos que nos receberam ficaram nos aguardando e, sem 
a pandemia, certamente nós teríamos viajado outra vez. Eu escrevi 14 estâncias 
sobre o lugar, as pessoas encontradas, minhas impressões, a história do local tal 
qual a apreendi...

Alexandra Dumas: Para além da língua crioula, existem outros elementos culturais 
crioulos que o senhor incorpora no seu trabalho?
Élie Stephenson (Nora): Como elementos crioulos, tem as canções, sempre. E a 
apresentação mesmo do palco, a encenação, que é fundamentada nas vivências das 
pessoas. Assim como os adereços, os figurinos... tudo é tirado da vida das pessoas, 
da cultura guianense.
Mas permitam-me voltar a falar desse texto: as 14 estâncias de Les rituels du vent. 
Gostaria de ler a “Primeira Encantação, Alter do Chão”:

14	E sta abertura aconteceu após a apresentação de Alexandra Dumas.
15	V er bibliografia. 
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Rodrigo Ielpo: Muito obrigado por esta leitura.
Nora Stephenson: Élie também foi ao Panamá, em 1980. Ao Rio de Janeiro, em 
1984, em uma manifestação cultural kizomba. Também foi a Cuba e, em 1992, 
a Santo Domingo, na ocasião das comemorações da descoberta das Américas por 
Cristóvão Colombo... E foi para dizer o que, para ele, representava o Cristóvão 
Colombo [risos]. 
Élie Stephenson (Nora): Hoje, o importante é criar laços e uma dinâmica cultural 
perene entre nossos países. Para tanto, é preciso encontrar um espaço ou até vários 

Première incantation	 Primeira Encantação

ALTER DO CHÃO 	 ALTER DO CHÃO

Le flamboiement des soutanes 	 O flamejar das batinas

Et la déréliction des “BORARIS”.	 E a derrelição dos Boraris.

ALTER DO CHÃO	 ALTER DO CHÃO

L´affront fait à Dieu	 A afronta a Deus

Au nom de son Amour	 Em nome do seu Amor

Et de sa Compassion,	 E de sua Compaixão,

Les indignes ont chassé	 Os indignos caçaram

Les peuples indigènes	 Os povos indígenas

Avec le missel, la croix et le mousquet.	 Com o missal, a cruz e a espingarda.

L´histoire balbutie,	 A história balbucia,

Se répète,	 Se repete,

Se perpetue	 Se perpetua

L´excommunication des justes	 A excomungação dos justos

Et l´extermination des enfants de la nature.	 E a exterminação dos filhos da natureza.

Mais,	 Mas,

ALTER DO CHÃO	 ALTER DO CHÃO

Endigue la Mort	 Retem a morte

Détruit la pestilence	 Destrói a pestilência

Pacifie la violence	 Pacifica a violência

Et Re-vit à la VIE.	 E Re-vive para a Vida.



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 25, p. 259-272 271

espaços de realização desse diálogo. Por exemplo, poderíamos fazer agrupamentos 
por áreas. Como em 1992, quando eu pensei que pudéssemos fazer uma federa-
ção cultural dos países do platô das Guianas, até a Venezuela. Não funcionou na 
época, mas seria talvez possível retomar a ideia agora, com as mentes mais abertas 
de ambos os lados. E poderíamos já começar por uma associação com o Amapá 
e o Pará. Tem coisas que acontecem, mas que não ficam muito conhecidas. Foi 
assim que encontramos o senhor Paulo Alfaia, que gosta da poesia de Élie e que a 
representa no palco. Nunca tivemos a oportunidade de ver as representações, mas 
sabemos que existem. Seria preciso criar as condições para que ocorram muito 
mais intervenções desse tipo, para um melhor conhecimento de nós mesmos. Na 
verdade, além das estruturas econômicas, como o Mercosul, seria necessário elaborar 
estruturas culturais. Mas devemos começar de mais perto, com nossos vizinhos 
mais próximos, e logo estender as redes, como um leque que se abre.

Rodrigo Ielpo: Pois hoje estamos muito felizes em recebê-los porque temos esta 
oportunidade de criar ligações entre os nossos territórios. Uma das universidades que 
organiza o nosso evento é a UFRN e uma das pessoas convidadas é Alexandra Dumas, 
pesquisadora da UFBA; ora, são estes Estados brasileiros do Norte ou do Nordeste, como 
os da Bahia e do Rio Grande do Norte, muito mais do que o eixo Rio de Janeiro/São 
Paulo, que podem ser a força motriz e impulsora de um diálogo com territórios como a 
Guiana. Estamos falando de territórios essenciais para o Brasil, em termos de cultura, 
política e, também, de economia. Receber em nosso evento um intelectual e escritor 
guianense tão importante deve ser considerado como um ponto de partida para esse 
diálogo intelectual e cultural...
Élie Stephenson (Nora): É um prazer, sempre renovado, poder estar em contato 
com vocês. Nos damos conta de que os nossos vizinhos pensam como nós e 
experimentam as mesmas coisas, apesar de que, como eu sempre falo, nós da 
Guiana somos o único país da América do Sul que não é independente – e esse 
é o grande problema para nós! Estamos conscientes do quanto o diálogo com os 
países vizinhos, nesse sentido, é vital!

Rodrigo Ielpo: Gostaria agora de encerrar esta conversa com uma pequena passagem 
da peça Un rien de pays. É um trecho que nos desafia e requer uma resposta. Trata-
-se da cena 4 e o personagem que fala é, num primeiro momento, o Homem 2. “Les 
hommes politiques jouent à la petite guerre. Ils s’accusent les uns les autres, s’attaquent, 
s’opposent, mais après les élections ils boivent et mangent ensemble dans les invitations 



Rodrigo Ielpo e François Weigel. “O teatro é primeiramente uma arma política”: entrevista com ...272

officielles” [Os homens políticos brincam de fazer guerrinha.Acusam-se, atacam-se uns 
aos outros, opõem-se mutuamente, mas depois das eleições bebem e comem juntos em 
convites oficiais]. Logo, um outro personagem, o Homem 4, faz a seguinte pergunta: 
“Et le peuple?”16 [E o povo?]. Pois é: e quanto ao povo? Esta é uma questão que nos é 
dirigida e que nos impele a responder. 
Nora Stephenson: E é uma questão que Élie faz frequentemente, para que o povo 
guianense entenda que é um povo e não uma colônia – e não um nada, um “rien 
de pays”. Para que ele viva sua consciência de povo.

Rodrigo Ielpo: Isso! Acredito que seu trabalho teatral, Élie Stephenson, é uma maneira 
de pôr em perspectiva essa questão, a qual, na realidade, é uma falsa questão – pois 
no fundo já é uma resposta.
Élie Stephenson (Nora): Para concluir, devemos estar conscientes de que o fu-
turo do mundo se desempenha aqui mesmo, em nossos países. Devemos ter essa 
capacidade de ser, essa consciência de que o homem é um elemento da criação no 
universo, mas não o único... É do nosso interesse viver em harmonia.
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Le théâtre Guyanais contemporain: entretien avec 
Odile Pedro Leal

Rosária Cristina Costa Ribeiro1

Resumo: Comédienne, formée au Conservatoire National Supérieur de Bordeaux, metteure en 
scène, auteure dramatique et directrice artistique du Grand Théâtre Itinérant de Guyane (Grand 
T.I.G), qui succède depuis 2017 au Guyane Art Théâtre, aussi Chargée de mission culturelle dans le 
Conseil Régional de Guyane entre 2010 et 2012, nous pouvons dire que Odile Pedro Leal est une 
femme multiple, comme la Guyane, comme le théâtre guyanais.

Dans sa thèse de doctorat, Mme Pedro Leal développe le concept du théâtre caché-montré, un théâtre 
présent au quotidien guyanais, surtout concentré autour du Carnaval: «Le carnaval est un théâtre 
caché, parce qu’il se passe du tréteau ou de la scène, comme du professionnalisme de l’acteur, pour sa 
réalisation; et il est un théâtre montré, parce que visiblement on y joue.» (PEDRO LEAL, 2000, p. 37).

 
Comédienne, formée au Conservatoire National Supérieur de Bordeaux, 

metteure en scène, auteure dramatique et directrice artistique du Grand Théâtre 
Itinérant de Guyane (Grand T.I.G), qui succède depuis 2017 au Guyane Art 
Théâtre, aussi Chargée de mission culturelle dans le Conseil Régional de Guyane 
entre 2010 et 2012, nous pouvons dire que Odile Pedro Leal est une femme mul-
tiple, comme la Guyane, comme le théâtre guyanais.

Dans sa thèse de doctorat, Mme Pedro Leal développe le concept du théâtre 
caché-montré, un théâtre présent au quotidien guyanais, surtout concentré autour 
du Carnaval: «Le carnaval est un théâtre caché, parce qu’il se passe du tréteau ou de la 

1	 Professeure de Littérature à la Licence en Lettres-Français, UFAL. Email: rosaria.ribeiro@fale.ufal.br.
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scène, comme du professionnalisme de l’acteur, pour sa réalisation; et il est un théâtre 
montré, parce que visiblement on y joue.» (PEDRO LEAL, 2000, p. 37).

Ainsi, c’est ce théâtre Guyanais et sa scène contemporaine, presque méconnus 
des Brésiliens, que nous aurons le plaisir de découvrir un peu maintenant.

 
Rosária Costa: Odile, je vous remercie énormément de votre participation. Vous avez 
développé un master et un doctorat sur le théâtre Guyanais, probablement un des 
premiers travaux sur ce sujet. Vous pourriez parler un peu de cette expérience, d’écrire 
une thèse sur ce théâtre.
Odile: Bonjour Rosaria! Alors, pour moi faire ses travaux sur le théâtre en Guyane 
c’était une vraie question. Je me posais des questions parce que j’essaie de com-
prendre pourquoi, en gros, je veux dire mes proches, ou en majorité, ou les gens 
globalement, les Guyanais, je parle des gens, des créoles, n’aimaient pas ce qu’on 
entendait par théâtre. C’est-à-dire, le théâtre à l’Occidentale. Ils disaient que 
c’était une chose des blancs. Alors, moi je ne comprenais pas parce que je ne suis 
pas blanche et j’aimais le théâtre. Il faut dire que, c’est vrai que j’ai eu la chance 
d’avoir une mère qui m’a amené au spectacle voir les comédies de France qui pas-
saient en Guyane. Mais j’avais vraiment un questionnement parce que je m’étais 
rendu compte que la population créole guyanaise aimait bien le théâtre en créole 
le théâtre comique avec un style particulier qu’on définit comme le théâtre créole. 
Et pour le reste ils avaient peur. Alors, c’est sûr que, quand ils viennent au spec-
tacle, ils apprécient, parce qu’on a un très bon public. Mais pour eux, ils avaient 
peur que ce soit des choses un peu rébarbatives. Alors j’essayais de comprendre 
pourquoi. Donc, j’ai fait des travaux de master, à l’époque licence-maîtrise-DEA, 
sur l’inexistence du théâtre en Guyane Française. Donc, j’étais partie du postulat 
qu’il n’y avait pas de théâtre défini par la population, émanant de nous en dehors 
des sketchs, de comédie, de théâtre créole. Et après quand j’ai fait les travaux de 
doctorat, je voulais chercher quand même les raisons de l’existence du théâtre 
en Guyane Française, en dehors du théâtre importé et d’essayer de comprendre. 
Là je suis partie sur des notions de goût commun, des parties, des recherches sur 
la mémoire sensorielle. Alors évidemment, il y a une tradition de compteur, de 
contes, de veilleurs de contes; et puis je m’étais dit que certainement le théâtre 
était dissimulé dans la vie quotidienne, dans la vie de tous les jours, ce que j’ai 
appelé un petit peu ce théâtre du réel. Parce que c’est vrai que j’ai constaté qu’il y 
avait des expressivités, il y avait des manières, il y avait dans le langage beaucoup 
d’images, beaucoup d’onomatopées dans la culture créole et je me disais que c’était 
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une forme de théâtralisation de la vie, théâtralisation du verbe, du parler comme, 
comme pour dissimuler un texte dans le quotidien, de manière de faire. Donc, j’ai 
participé dans mes travaux de recherche, plus particulièrement, avec le, le carnaval, 
dont les touloulous, ce personnage, les touloulous, et voir la théâtralité du réel 
dedans. C’est-à-dire, vraiment ce sont les femmes du quotidien qui vont jouer 
un personnage qui est ce touloulou, puisqu’elles se déguisent, enfin, mettent des 
costumes, elles changent la voix, elles changent la démarche et, et voire la danse 
pour être quelqu’un d’autre, en dehors de, de la propre personne sociale elle-même. 
Donc, déjà j’avais trouvé ça comme théâtralité sur lesquels j’ai pu travailler. Ensuite, 
j’ai travaillé chez les Amérindiens puisqu’on parle de ce que le socle guyanais est 
fait de ces trois ethnies importantes, c’est-à-dire les Amérindiens, les Créoles, eh 
bah, la population blanche. Donc, moi j’ai travaillé sur les Amérindiens, pareil à 
la notion du goût commun, de voir comment, eux, ils théâtralisent un peu leur 
vie à travers des rituels et à l’aspect communautaire. Et puis j’ai travaillé chez les 
noirs marrons. C’est bien sûr la population des esclaves échappés dans la forêt qui 
avait gardé des traditions plus africaines. Et notamment à propos de la pictographie 
bonie qui est un art qui s’est vraiment créé, institué en Guyane Française, avec des 
sculptures sur bois à partir de la période esclavagiste, du marronnage, et puis après 
dans le pictogramme, les dessins avec de jeunes artistes, plutôt dans les années 80, 
90, qui ont peint les motifs, qui étaient autrefois sculptés, qui ont décidé de le 
peindre, et qui est devenu l’art Timbé. Voilà. Et donc, dans les travaux de recherche 
sur la population des noirs marron, et notamment les bonis Saramaca de Guyane, 
il y avait tout ce côté rituel ritualiste dans le quotidien. Par exemple, quand on 
va quelque part et qu’on achète une pièce de tissu, ça devient un marqueur his-
torique. Par exemple, quand on veut dire quelque chose à quelqu’un sans le dire 
directement, on l’envoie par un chant interposé et ça devient les Sêkêti songs. Il y 
a des offrandes, des cadeaux. On va sculpter une pagaie pour la femme, en signe 
d’une attirance ou d’un amour. Eh bien, c’est tous ces messages-là qui sont des 
textes théâtralisés de notre quotidien. Voilà. Alors, bien sûr, ça rappelle le rituel 
religieux qu’on trouve dans la religion. J’en ai parlé également, mais c’est cette 
manière-là de théâtraliser le vécu qu’on peut retrouver dans d’autres sociétés, bien 
évidemment, mais je suis partie de la Guyane, donc je suis restée dans le postulat 
guyanais que j’ai trouvé pour chercher ce théâtre du quotidien, ceci en dehors des 
expressivités mêmes des populations. C’est vrai qu’on dit que les populations du 
Sud parlent plus fort. Les populations du Sud ont des gestuelles et bien c’est tout 
ça. Et je me disais qu’à force, à force, les gens étaient un petit peu plus acteurs 
dans le quotidien, avec cette expressivité-là particulière et cette manière de mettre 
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en relief le vivant, le parler, et la gestuelle. En fait, voilà, donc c’est ça un peu 
qui m’a motivé ou peut-être ce qu’il m’a rassuré ou peut-être ce qu’il m’a dit, qui 
m’a encouragé, moi, à continuer le théâtre que je fais, tout en admettant que ce 
n’était pas forcément une nécessité pour les autres, qu’il n’y avait pas un être triste 
ou chagriné, que ce n’était pas une différence fondamentale des personnes, mais 
c’est juste une question de goût commun. Voilà. Et puis, voilà. Et donc, moi, le 
théâtre que je fais justement, j’essaie d’allier les deux. D’allier un petit peu toute 
cette culture de la Guyane, que j’ai en moi, et tout ce que j’ai appris en Europe, au 
conservatoire, avec un côté très classique, comme on trouve dans les conservatoires, 
voilà! Donc, allier un petit peu les deux. Et alors, bah, je suis contente parce que 
c’est vrai que les spectacles que je propose, les gens de Guyane, la population créole, 
s’y retrouvent, ils s’y retrouvent un petit peu dans la langue, ils s’y retrouvent dans 
la manière, dans ce que je mets en relief, dans les mises en scène. Et c’est bien, 
parce que, moi, ça m’a permis vraiment d’axer mon travail un petit peu sur aussi 
cette quête; la quête de ce public-là. Et donc ça m’a révélé puisque ça m’a permis 
de travailler au plus proche de ce que je suis et de ce que j’aime fondamentalement 
en fait. Voilà! Je ne sais pas si j’ai répondu, si vous avez des questions non plus 
précises à me demander sur une des choses que j’aurais dites.
 
RC: J’ai trouvé votre sujet de recherche très intéressant! Comprendre toute la complexité 
de la culture guyanaise et ce théâtre du quotidien est fondamental pour l’existence (et 
la résistance) de ce théâtre, un théâtre qui soit proche et significatif pour les personnes. 
Oui, je suis tout à fait d’accord, cette complexité, cette gestuelle, cette expressivité est 
une caractéristique des pays du sud, d’une marque sociale constitutive.
J’ai une autre question. Vous avez parlé de vos réflexions et ce qu’elles partaient d’un 
manque d’identification des Guyanais et le théâtre que l’on pourrait dire occidental, 
des blancs, et que votre proposition d’un théâtre du quotidien a eu un effet positif sur 
le public. Et aujourd’hui, comment le théâtre guyanais se constitue-t-il? Quels sont 
les groupes? Il y a des écoles? Le théâtre oral, écrit? En français? En créole? En langues 
amérindiennes?
 
Odile: Alors, Bonjour pour finir la première question, je dirai, donc, que le théâtre 
guyanais évolue pour une part, il se structure. Donc, aujourd’hui, il y a donc 
ces deux scènes conventionnées: la scène Kokolampoe, la scène conventionnée 
guyanaise à Macouria, il y a des compagnies qui sont conventionnées, d’autres 
qui sont en cours. Donc, il y a des spectacles professionnels avec quelques com-
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pagnies, notamment la Compagnie OTEP de Berekyah Desharnais, de prénom 
Michèle, la compagnie toujours de Valérie Goma, la compagnie Les semelles de 
vent, la compagnie Voleur de soleil, hein, qui est basée avec Kokolampoe. Voilà, il 
y a quelques compagnies comme ça qui font des spectacles, on va dire, de qualité 
et qui est professionnel, avec ma compagnie, le Grand Théâtre Itinérant de Guyane. 
Et puis, de l’autre côté, il y a toujours ce théâtre amateur, plus ou moins struc-
turé, au semi-professionnel, qui fait des spectacles Parakou et qui est un théâtre 
beaucoup en créole. La plupart des pièces traitées sont ou en français ou en créole 
ou en diglossie créole-français. En général, dans le théâtre amateur les pièces, le 
sujet c’est beaucoup la Guyane, le milieu environnant. Valérie Goma travaille 
beaucoup sur l’Afrique. Elle, elle est métisse africaine, mais bien qu’elle habite en 
Guyane depuis pas mal d’années. Moi, donc, je travaille des pièces de Guyane, 
d’ailleurs aussi, et d’ailleurs aussi comme leur cas, que j’ai monté. Mais par contre 
à l’intérieur l’esthétique effectivement c’est une esthétique métisse où je parle des 
sensibilités de notre région effectivement et je travaille beaucoup avec la diglossie. 
Donc c’est souvent français, mais avec des phrases en créole la plupart du temps.
Alors les écoles de théâtre. Il y a bien une formation de théâtre à l’École de musique 
de théâtre et de danse de la Guyane, le Conservatoire, qui est à Cayenne, à l’Encre. 
Donc je pense qu’il y a pour les enfants et pour les adultes; mais ce n’est pas vraiment 
structuré en filière de formation, comme un conservatoire en métropole, où après 
on sort avec un diplôme. À mon avis, c’est plutôt des cours qui vont préparer des 
jeunes à voir s’ils veulent continuer dans cette filière. Il y avait aussi cette forma-
tion à Kokolampoe, Centre Dramatique à Saint-Laurent, qui travaillait aussi avec 
l’INSA de Lyon, je crois. Oui, il y avait une vraie formation professionnalisante. 
Ils ont maintenant créé aussi une formation avec l’Université de la Guyane, donc, 
eux, normalement, ils forment les élèves et leur permettent de pouvoir continuer 
une formation en métropole, je pense, plus poussée. C’est mis en place aussi avec 
Limoges, notamment avec Hassan Kouyaté, et un autre théâtre à Limoges, dont je 
ne me rappelle pas le nom, de pouvoir repérer des élèves dans les Antilles, Guyane 
pour leur faire faire une formation professionnalisante à Limoges. Voilà, sinon, 
pour le reste, on ne peut pas dire qu’il y a vraiment des lieux, vraiment des écoles 
en dehors de celle de Kokolampoe. Je pense qu’avec la période de pandémie ça avait 
stoppé un peu. Donc, voilà, je ne sais pas où ils en sont là, si ça reprend dans cette 
direction-là. Voilà, je ne peux pas vous donner plus de précisions sur les noms des 
compagnies parce que moi-même je l’ai, je n’ai pas souvent en tête. Et donc, voilà, 
moi je vois souvent quand il y a des spectacles. Je sais aussi qu’il y a la compagnie de 
Jacques Sabatier qui monte en ce moment; ils ont monté Amomba sur l’histoire de 
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Madame Payé qui est une esclave qui était arrivée, une Africaine qui est arrivée en 
Guyane, et qui s’est épousé Monsieur Payé, et qui devenu quelqu’un de très riche 
et une dame respectée en Guyane. Donc, voilà, c’est vrai qui beaucoup de propos 
tournent quand même autour de la Guyane et je pense là, l’idée que moi je me 
fais c’est un petit peu, ce que j’avais dit, c’est qu’on a besoin de cette histoire, de 
cette part d’histoire que nous n’avons pas, puisque les seuls livres d’histoire qu’on 
avait c’était les livres d’histoire de France. Et donc un petit peu à travers nos arts 
on essaie de reconstituer un peu notre patrimoine, notre histoire. Voilà, pour cette 
première question j’espère que j’ai répondu.
 
RC: Dans l’ article «La geste de Fem’Touloulou dans le carnaval créole de la Guyane 
française: un théâtre caché-montré» (et dans la thèse), vous développez le concept d’un 
théâtre caché-montré. Pensez-vous que ce théâtre autre, caché-montré, est exclusif de la 
culture guyanaise ou il peut être une marque du théâtre d’Amérique Latine? Caribéen 
ou même sud-américain?
Odile: On peut penser aux populations ayant cette manière d’engager le corps 
et les sons non verbaux pour ajouter à la communication… Ceux, que je définis 
comme, d’un certain «Sud»… Bien entendu, les sphères que vous citez, mais aussi 
le sud de l’Europe comme la gestuelle et l’expressivité des Italiens par exemple… 
Mais, je reste prudente quant à définir des zones géographiques, il faudrait faire 
des recherches en ce sens avant d’affirmer cette limitation au Sud, des mondes…
 
RC: Vous avez publié cet article en 2000. Aujourd’hui, le bal paré-maské et le Toulou-
lou continuent à avoir la même importance dans la culture guyanaise? Il y a d’autres 
personnages qui ont cette même importance?
Odile: Mis à part la période de pandémie Covid, oui les bals Paré-Maské et le 
touloulou restent un essentiel de la culture populaire créole de Guyane. Monique 
Blérald se bat depuis quelques années pour faire entrer ces traditions dans le réper-
toire du patrimoine de l’humanité. Ces émanations ou résurgences culturelles, du 
groupe créole guyanais, rayonnent également au sein des populations allogènes, 
surtout les communautés des Antilles et de France. Moins sur les groupes originels, 
Amérindiens ou Bushinengué. C’est désormais un enjeu touristique en tous les 
cas, économique. Vous pouvez vous référer à la thèse pour les autres personnages 
du carnaval de Guyane. Ils ont une histoire et une signification. Ce sont le plus 
souvent des marqueurs historiques. Ils font référence à un fait ou un événement 
de la société… Aucun ne surpasse la réputation du Touloulou du bal paré-maské, 
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ils sont hôtes du défilé dominical et des jours gras. Cependant ce sont tous des 
touloulous. Personnage masqué et le plus souvent recèle une personne incognito. 
C’est une des raisons pour laquelle j’ai nommé notre touloulou du bal (par néces-
sité dans la thèse et pour la différencier) fem’ touloulou. Aujourd’hui, je dirais 
«Fanm touloulou» avec la bonne graphie du créole. Mais cette touloulou-là est par 
définition féminine, contrairement aux touloulous des défilés qui de tous genres.
 
RC: Quel texte vous indiquez pour ceux qui veulent connaître le théâtre guyanais? 
Pourquoi?
Odile: Je trouve que ma pièce reflète bien la société guyanaise. Mais l’œuvre d’Élie 
Stephenson offre un meilleur reflet dans sa dramaturgie. Simple et directe. Tandis 
que ma pièce s’invente entre une théâtralité créole, un élan moderniste amazonien, 
mais sur une base de construction classique occidentale. Unité de temps et de 
lieu… C’est la précieuse loi de mon métissage culturel… Des métissages culturels, 
la créolisation nouvelle…
 
RC: Pour conclure, qu’est-ce que vous attendez pour l’avenir du théâtre guyanais?
Odile: Des moyens financiers et structurels! Structures de diffusion, écoles d’ensei-
gnements artistiques… La prise en charge réelle d’une politique culturelle. Nous 
avons reculé depuis les années 90/2000… Même la scène nationale, dont j’avais en 
charge la première réalisation, n’existe plus… Pourtant en trois ans, de cet unique 
mandat, nous avons montré que cela fonctionnait. Que nous pouvions le faire; que 
le public suivait avec plaisir la programmation... Est-ce réellement une question 
financière ou d’un intérêt autre…? Il faudrait, sans doute, la volonté politique, 
avant tout, n’est-ce pas…?
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 O teatro guianense contemporâneo:  
entrevista com Odile Pedro Leal

Rosária Cristina Costa Ribeiro1  

Tradução Karina de Oliveira Barboza2 

Resumo: Atriz formada pelo Conservatório Nacional Superior de Bordeaux, diretora de teatro, 
dramaturga e diretora artística do Grand Théâtre Itinérant de Guyane (Grand T.I.G), sucessor, 
desde 2017, do Guyane Art Théâtre, Odile Pedro Leal também foi responsável pela missão cultural 
no Conselho Regional da Guiana entre 2010 e 2012. Podemos dizer que Pedro Leal é uma mulher 
plural, como a Guiana, como o teatro guianense.

Em sua tese de doutorado, Pedro Leal desenvolve o conceito de teatro caché-montré, um teatro 
presente no cotidiano guianense, especialmente centrado em torno do carnaval: “O carnaval é 
um teatro escondido, pois dispensa o estrado ou o palco, assim como o profissionalismo do ator 
para sua realização, e é um teatro mostrado, pois é visivelmente encenado.” (PEDRO LEAL, 
2000, p. 37). 

Atriz formada pelo Conservatório Nacional Superior de Bordeaux, diretora 
de teatro, dramaturga e diretora artística do Grand Théâtre Itinérant de Guyane 
(Grand T.I.G), sucessor, desde 2017, do Guyane Art Théâtre, Odile Pedro Leal 
também foi responsável pela missão cultural no Conselho Regional da Guiana 
entre 2010 e 2012. Podemos dizer que ela é uma mulher plural, como a Guiana, 
como o teatro guianense.

1	D outora em Estudos Literários, atualmente é docente do curso de Licenciatura em Letras-Francês na 
Universidade Federal de Alagoas – UFAL.
2	 Graduanda do curso de Letras-Francês da Universidade Federal de Alagoas (UFAL).
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Em sua tese de doutorado, Pedro Leal desenvolve o conceito de teatro 
caché-montré, um teatro presente no cotidiano guianense, especialmente centrado 
em torno do carnaval: “O carnaval é um teatro escondido, pois dispensa o estrado 
ou o palco, assim como o profissionalismo do ator para sua realização, e é um teatro 
mostrado, pois é visivelmente encenado.” (PEDRO LEAL, 2000, p. 37). 

Assim, é esse teatro guianense e sua cena contemporânea, quase desconhecida 
pelos brasileiros, que nós teremos o prazer de conhecer um pouco agora.

Rosária Costa: Odile, eu agradeço enormemente a sua participação. Você desenvolveu 
um mestrado e um doutorado sobre o teatro guianense, provavelmente um dos primeiros 
trabalhos sobre este tema. Você poderia falar um pouco desta experiência, de escrever 
uma tese sobre esse teatro?
Odile: Olá, Rosaria! Bem, para mim, fazer estes trabalhos sobre o teatro da Guiana 
foi uma verdadeira questão. Eu me fiz alguns questionamentos, pois estava tentando 
entender o porquê, basicamente, eu me refiro às pessoas próximas a mim, ou a 
maioria, ou as pessoas em geral, os guianenses, eu falo de pessoas da cultura créole, 
não gostavam do que se entendia por teatro. Ou seja, o teatro do estilo ocidental. 
Diziam que era uma coisa dos brancos. Então, não compreendia porque eu gostava 
do teatro já que não sou branca. Devo dizer que, de fato, tive a sorte de ter uma 
mãe que me levou ao teatro para ver as montagens da França que passavam pela 
Guiana. Mas eu tinha realmente um questionamento porque me dei conta de que 
a população créole guianense gostava muito do teatro em créole, o teatro cômico 
com um estilo particular que definimos com o teatro créole. E, quanto ao resto, 
eles tinham medo. Bem, é certo que, quando essas pessoas vêm a um espetáculo, o 
apreciam, pois a gente tem um público muito bom. Mas eles temiam que as coisas 
fossem um pouco rebarbativas. Então, eu estava tentando entender o porquê. Assim, 
realizei os trabalhos de mestrado, na época licence-maîtrise-DEA, sobre a inexistên-
cia do teatro na Guiana Francesa. E dessa forma, parti da premissa que não havia 
um teatro definido pela população, emanando de nós, além de esquetes, comédia, 
teatro créole. E depois, quando realizei o trabalho de doutorado, eu quis procurar 
as razões da existência do teatro na Guiana Francesa, além do teatro importado, 
e tentar entender. Aqui, inicialmente, eu parti de noções de gosto comum, das 
componentes, das pesquisas sobre a memória sensorial. Então, evidentemente, há 
uma tradição de conteurs, de contos, de contadores de história e logo eu me disse 
que certamente o teatro estava escondido na vida cotidiana, na vida de todos os 
dias, o que eu chamei um pouco esse teatro do real. Porque é verdade que constatei 
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que havia expressividade, havia maneiras, havia na linguagem muitas imagens, 
muitas onomatopeias na cultura créole e eu me disse que isso era uma forma de 
teatralização da vida, teatralização do verbo, do falar como, como se escondesse 
um texto no cotidiano, na maneira de fazer. Assim, me envolvi nos meus trabalhos 
de pesquisa, mais particularmente, com o carnaval, incluindo os touloulous, essa 
personagem, os touloulous, e ver nela a teatralização do real. Ou seja, são realmente 
as mulheres comuns que vão interpretar a personagem que é o touloulou, já que 
elas se disfarçam, vestem as fantasias, mudam a voz, mudam o andar e até mesmo 
a dança para se tornarem outra pessoa, saindo da própria pessoa social que é ela 
mesma. Portanto, já encontrei isso como a teatralidade sobre a qual eu poderia 
trabalhar. Em seguida, trabalhei com os ameríndios, pois dizemos que a base guia-
nense é composta por três etnias importantes, que são: os ameríndios, os créoles e, 
claro, a população branca. Portanto, eu trabalhei com os ameríndios, semelhante 
à noção de gosto comum, de ver como eles teatralizam um pouco sua vida através 
de rituais e do aspecto comunitário. E depois trabalhei com os noirs marrons. É, 
evidentemente, a população de escravos que fugiram da floresta, que manteve as 
tradições mais africanas. E, particularmente, a respeito da pictografia boni, uma 
arte que foi verdadeiramente criada, instituída na Guiana Francesa com esculturas 
em madeira a partir do período escravagista, no marronage e depois no pictograma, 
com os desenhos de jovens artistas, mais nos anos 80, 90, que pintaram os padrões, 
que foram anteriormente esculpidos, que decidiram pintá-los e que se tornou a 
arte Timbé. É isso! E dessa forma, no trabalho de pesquisa sobre a população dos 
noirs marrons, e em particular, os bonies Saramaka da Guiana, havia todo esse lado 
ritualista no cotidiano. Por exemplo, quando se vai a algum lugar e se compra uma 
peça de tecido, ela se torna um marcador histórico. Por exemplo, quando se quer 
dizer algo a alguém sem o dizer diretamente, se envia a mensagem por uma canção 
interposta e que são os cantos Sêkêti. Há oferta, presentes. Esculpe-se uma pagaia 
para uma mulher como sinal de uma atração ou de um amor. Bom, são todas essas 
mensagens que são os textos teatrais do nosso cotidiano. É isso! Sim, claro, isso 
lembra o ritual religioso encontrado na religião. Também falei sobre isso, mas é 
essa maneira de teatralizar a vida, que podemos encontrar em outras sociedades, 
evidentemente, mas eu parti da Guiana, então eu fiquei no postulado guianense 
que encontrei para pesquisar este teatro do cotidiano; isto fora as expressividades 
próprias das populações. É verdade quando se diz que as populações do sul falam 
mais alto. As populações do sul são gestuais e, bom, é tudo isso. E eu me disse 
que por causa disso as pessoas eram um pouco mais atuantes no cotidiano, com 
essa expressividade particular e essa maneira de dar ênfase ao viver, ao falar e ao 
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gesticular. Na verdade, foi isso um pouco que me motivou ou talvez o que me 
tranquilizou, ou talvez o que me disse, que me encorajou, a mim, a continuar o 
teatro que faço, admitindo que não fosse essencialmente uma necessidade para os 
outros, que não há um ser triste ou lamentável, que não era uma diferença fun-
damental as pessoas, mas é apenas uma questão de gosto comum. É isso! E então, 
justamente, no teatro que faço, tento combinar os dois. Combinar um pouco toda 
essa cultura da Guiana, que eu tenho em mim, e tudo o que aprendi na Europa, no 
conservatório, com um lado muito clássico, como encontramos nos conservatórios, 
é isso! Dessa forma, combinar um pouco os dois. Bom, estou contente porque é 
verdade que nos espetáculos que proponho, a gente da Guiana e a população créole 
se encontram neles, se encontram um pouco na língua, se encontram na maneira 
que coloco em destaque, nas encenações. E é ótimo, porque isso realmente me 
permitiu focar meu trabalho um pouco nesta busca, na busca desse público. E isso 
me revelou uma vez que me permitiu trabalhar mais perto do que sou e do que 
fundamentalmente amo. De fato, é isso! Não sei se respondi, se você tem alguma 
pergunta específica sobre alguma coisa que eu disse.

RC: Eu achei seu tema de pesquisa muito interessante! Compreender toda a complexi-
dade da cultura guianense e esse teatro do cotidiano é fundamental para a existência 
(e resistência) desse teatro, um teatro que é próximo e significativo para as pessoas. Sim, 
concordo plenamente, essa complexidade, essa gestualidade, essa expressividade é uma 
característica dos países do sul, de uma marca social constitutiva. 
Eu tenho outra pergunta. Você falou de suas reflexões e que elas partiram de uma falta 
de identificação dos Guianenses com o teatro, podemos dizer, ocidental, dos brancos, e 
que sua proposta de um teatro do cotidiano teve um efeito positivo sobre o público. E 
hoje, como se constitui o teatro guianense? Quais são os grupos? Há escolas? O teatro 
oral, escrito? Em francês? Em língua crioula? Em línguas ameríndias?

Odile: Bem, para concluir a primeira pergunta, eu diria que o teatro guianense 
está evoluindo em parte, está se estruturando. Então, hoje, existem duas cenas 
convencionadas, a cena kokolampoe, a cena convencionada guianense em Macouria; 
existem companhias que são convencionadas, outras que estão em andamento. 
Então, existem espetáculos profissionais com algumas companhias, em particular 
a companhia OTEP de Berekyah Desharnais, de primeiro nome Michèle, a com-
panhia ainda de Valérie Goma, a companhia Les semelles de vent e a companhia 
Voleur de Soleil, que é baseada em Kokolampoe. Existem algumas companhias como 
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essas que fazem espetáculos, digamos, de qualidade e profissionalmente, como 
minha companhia, o Grand Théâtre Itinérant de Guyane. E depois, do outro lado, 
há sempre este teatro amador, mais ou menos estruturado, semi-profissional, que 
fazem espetáculos Paraku e que é um teatro muito em créole. A maior parte das 
peças trabalhadas ou são em francês, ou em créole ou em diglossia créole -francês. De 
modo geral, nas peças do teatro amador, o tema é bastante a Guiana, o ambiente 
ao redor. Valérie Goma trabalha bastante sobre a África. Ela é mestiça africana, 
mas vive na Guiana há muitos anos. Já eu trabalho as peças da Guiana, de outros 
lugares também, e de outros lugares como o caso dessas peças, que eu montei. Mas 
por outro lado, por dentro, a estética é efetivamente uma estética mista na qual falo 
das sensibilidades da nossa região efetivamente e trabalho bastante com a diglossia. 
Então, muitas vezes é francês, mas com frases em créole a maior parte do tempo.
Bem, as escolas de teatro. Há, sim, uma formação de teatro na escola de música, 
teatro e dança da Guiana, o conservatório, que fica em Caiena, no Encre. Então, 
eu penso que há para as crianças e para os adultos, mas não é verdadeiramente 
estruturada em termos de formação, como um conservatório na metrópole, 
onde ao fim se sai com um diploma. A meu ver, são mais como cursos que vão 
preparar os jovens para ver se vão querer continuar neste ramo. Havia também 
essa formação em Kokolampoe, no Centre Dramatique em Saint Laurent, que 
trabalhava também com INSA de Lyon. Sim, havia uma verdadeira formação 
profissionalizante. Agora, foi criada também uma formação com a Universidade 
da Guiana, então eles normalmente formam os alunos e permitem que eles pos-
sam continuar uma formação na metrópole, penso eu, mais avançada. Também 
foi estabelecido com Limoges, especialmente com Hassan Kouyaté, e um outro 
teatro em Limoges que não recordo o nome, de poder identificar os alunos nas 
Antilhas, Guiana para que façam uma formação profissional em Limoges. É isso, 
de outro modo, de resto, não podemos dizer que há verdadeiramente lugares, 
verdadeiramente escolas além de Kokolampoe. Acho que com o período de pan-
demia as coisas ficaram um pouco pausadas. Então, não sei como eles estão, se 
vão retornar para esta direção. Não posso dar mais detalhes sobre os nomes das 
companhias porque eu mesma tenho[...], não as tenho muitas vezes em mente. E 
então, vejo muitas vezes quando há espetáculos. Também sei que há a companhia 
de Jacques Sabatier que está montando nesse momento, eles montaram Amomba, 
sobre a história da Senhora Payé, uma escrava que chegou, uma africana que 
chegou na Guiana, se casou com o senhor Payé e se tornou uma pessoa muito 
rica e uma dama respeitada na Guiana. Então, bom, é verdade que muita coisa 
gira em torno da Guiana e eu acho que a ideia que possuo é um pouco, como 
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eu havia dito, a necessidade desta história, desta parte da história que nós não 
temos, pois os únicos livros de história que tínhamos eram os livros de história 
da França. E assim, um pouco através de nossas artes, tentamos reconstituir um 
pouco nosso patrimônio, nossa história. Bem, é isso para esta primeira pergunta. 
Espero que a tenha respondido. 

RC: No artigo “La geste de Fem’Touloulou dans le carnaval créole de la Guyane fran-
çaise: un théâtre caché-montré” (e na sua tese), você desenvolve o conceito de um teatro 
caché-montré. Você acha que esse outro teatro, caché-montré, é exclusivo da cultura 
guianense ou ele pode ser uma marca do teatro da América Latina? Caribenha ou 
mesmo Sul-americana?
Odile: Pode-se pensar em populações que têm essa maneira de envolver o corpo e 
os sons não verbais para acrescentar à comunicação… Aqueles, que defino como, 
de um certo “Sul”... certamente, as esferas que você menciona, mas também o sul 
da Europa como a gestualidade e a expressividade dos italianos por exemplo… Mas 
me mantenho cautelosa quando se trata de definir zonas geográficas, seria preciso 
fazer pesquisas nesse sentido antes de afirmar essa limitação ao sul, dos mundos...

RC: Você publicou este artigo em 2000. Hoje, o baile paré-maské e o Touloulou con-
tinuam a ter a mesma importância na cultura guianense? Existem outras personagens 
que têm essa mesma importância?
Odile: Excluindo o período da pandemia do Covid, sim, os bailes paré-maské e o 
Touloulou continuam a ser parte essencial da cultura popular crioula da Guiana. 
Monique Blérald luta há vários anos para que estas tradições sejam incluídas no 
repertório do patrimônio da humanidade. Estas emanações ou ressurgências cul-
turais, do grupo créole guianense, também irradiam dentro das populações nativas, 
sobretudo, as comunidades das Antilhas e da França. Em menor escala nos grupos 
ameríndios ou bushinengués originais. Em todo caso, é agora um desafio turístico, 
econômico. Você pode consultar a tese para as outras personagens do carnaval da 
Guiana. Eles possuem uma história e uma significação. São na maioria das vezes 
marcadores históricos. Eles fazem referência a um fato ou um evento da sociedade, 
nenhum ultrapassa a reputação do Touloulou, do baile paré-maské, eles são anfitriões 
do desfile dominical dos dias gordos. Ainda assim, todos são Touloulous. Personagem 
mascarada e que, na maioria das vezes, esconde uma pessoa incógnita. É uma das 
razões pelas quais eu nomeei nossa touloulou do baile (pela necessidade na tese 
e para diferenciá-la) fem’touloulou. Hoje, eu diria “Fanm touloulou” com a grafia 



Rosária Cristina Costa Ribeiro e Tradução Karina de Oliveira Barboza. O teatro guianense ...286

correta do créole. Mas essa touloulou aqui é definida como feminina, contraria-
mente os touloulous dos desfiles que são de todos os gêneros.

RC: Qual texto você indica para aqueles que querem conhecer o teatro guianense? Por 
quê?
Odile: Eu acredito que minha peça reflete bem a sociedade guianense. Mas a obra 
de Élie Stephenson oferece uma melhor reflexão em sua dramaturgia. Simples e 
direta, enquanto que minha peça é inventada entre uma teatralidade créole, um 
ímpeto modernista amazônico, mas com uma base de construção clássica ocidental. 
Unidade de tempo e de lugar… É a preciosa lei de minha mestiçagem cultural. 
Das mestiçagens culturais, a nova crioulização...

RC: Para concluir, o que você espera para o futuro do teatro guianense?
Odile: Os meios financeiros e estruturais! Estruturas de difusão, escolas de educação 
artística... O cuidado real de uma política cultural.
Nós retrocedemos para os anos 90/2000... Mesmo a cena nacional, da qual fui 
responsável pela primeira montagem, não existe mais... Ainda assim, em três anos, 
deste único mandato, mostramos que ela funcionava. Que podíamos fazê-la, que 
o público acompanhava a programação com prazer.
É realmente uma questão financeira ou de outro interesse?
Precisaria, sem dúvida, antes de tudo, a vontade política, não é mesmo...?
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