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A Crique, de Sylviane Vayaboury  
(primeiro capítulo)

Jéssica de Souza Pozzi1

Resumo: Sylviane Vayaboury nasceu em Caiena, na Guiana Francesa, em 20 de abril de 1960. Ela 
é filha de um pai indo-guadalupense e de uma mãe guianense, tendo vivido, em função disso, tanto 
nas Antilhas (Guadalupe e Martinica), quanto na Guiana Francesa, onde mora atualmente. Foi 
professora do magistério em Caiena e lecionou também durante os anos em que morou em Paris, 
onde passou por uma formação complementar no Institut Universitaire de Formation de Maîtres 
(IUFM), em uma classe infantil de um hospital da capital francesa. De volta ao “país natal”, em 2007 
ela assume o posto de encarregada de missão documentária do Centre Régional de Documentation 
Pédagogique em Caiena.

1 A Crique2 

Suspensas, sem ar, gravidade zero todas as forças confundidas, natureza força 
vegetal primária, secundária, brejos, savanas e mangues exuberantes. Humana, 
melting-pot, mosaica, cosmopolita, pitoresca. Animais, todas espécies catalogadas 
sob a pausa silenciosa de sua música fascinante. Objetos inanimados, reanimados 

1	 Jéssica de Souza Pozzi é mestre em Estudos de Literatura pela Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul (UFRGS) e licenciada em português/francês pela mesma instituição. É professora de francês e atuou 
como assistente de língua portuguesa em um colégio de ensino fundamental em Caiena entre 2015 e 2016. 
Assina, junto de Samanta Siqueira, a primeira tradução de Ina Césaire no Brasil (Contos de noite e dia nas 
Antilas, 2021, pela Editora Figura de Linguagem.
2	 Em português, crique significa enseada/baía, mas é também o nome do bairro popular de Caiena que 
tematiza o romance de Vayaboury, por isso a escolha pela não tradução no título. (N.T.)
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pela circunstância. Todos os elementos ainda não irrompidos. Todas perpetuavam 
seu sopro: a Crique vivia, sem dúvida, seus últimos dias… 

Uma orelha atenta bastava. Ela poderia responder a todas as reivindicações, 
todas as interrogações, defender todas as teses. 

O que inalava o ar do tempo antigo? 
Caiena bicéfala, Caiena munida do seu canal Laussat, partida, escavada até 

o mar, dividida em margem direita e esquerda sob o olho ainda benevolente do seu 
construtor governador, Pierre-Clément, barão de Laussat. Caiena-canal, Caiena-
-baía suportando em sua margem esquerda o bairro prostrado, educado pobre e 
quente, periferia sul emplacada “A vila chinesa” timbrada “Chicago”. 

Um olho experiente bastava. Ele poderia oferecer uma visão panorâmica, 
decifrar o campo visual, divertir-se a estender ao infinito o horizonte e a levá-lo 
a sua real dimensão. Em qual cama tinha se deitado esse bairro da Crique? Por 
quem ele tinha sido acalentado, quem tinha trocado suas fraldas, o alimentado e 
muito pouco banhado ele?

O bairro deserdado tinha mostrado a amplitude de suas ambições. Ele não 
tinha podido se contentar com esse canal Laussat obstruindo a vista sobre a outra 
margem mais abastada, margem direita arrogante com suas ainda maravilhosas 
casas crioulas cujo esplendor lembravam as épocas de glória aurífera. Havia sido 
necessário se colocar em um outro travesseiro natural, igualmente úmido, no refúgio 
das aningas, o canal Leblond margem superprotetora onde ele podia se desenvolver, 
contemplar de cara limpa, o rio de Caiena que guardava ainda enterrado no seu seio, 
no sutiã natural do mangue-vermelho, o exame fracassado do desembarcador do 
Larivot e dos barcos camaroneiros. Sobre o outro seio, ele tinha podido se enrolar, 
em uma última tentativa de captação dos últimos watts, vestígios eletrocutados da 
antiga usina elétrica da barragem Ronjon. 

O bairro deserdado tinha antes abrigado populações autóctones, comunida-
des populares crioulófonas, anglófonas, os que não tinham nada, caras quebradas3 
mochileiros fracassados. Seus neg rot bò krik4, djobeurs5, peixeiros pescadores da 

3	 No original “gueules cassées”, expressão que designa os homens que voltaram da Primeira Guerra 
Mundial com os rostos desfigurados. (N.T.) 
4	 Em francês “nègres d’ailleurs, de la Crique”, em português “pretos de fora, da Crique”. Ròt bò krik é 
também outra forma utilizada pelos Guianenses para se referirem à periferia da capital, Caiena, delimitada 
justamente pelo canal Laussat. Além disso, a expressão integrará o grito de resistência dos moradores do 
bairro frente à especulação imobiliária no romance de Vayaboury. (N.T.)
5	 Homens que circulam pelos mercados na Guiana e nas Antilhas oferecendo pequenos serviços. (N.T.)
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costa. Depois tinha exposto com insolência, desconfiança, força, provocação sua 
nova amostra, patchwork de populações trazidas pelo vento do marasmo econômico, 
as escórias do Haiti, da República Dominicana, da Guiana e do seu imponente 
vizinho brasileiro. Em um primeiro impulso, ele os tinha acolhido no seu seio-asilo 
longe de suas regiões agitadas. Elas tinham vindo assim beber gulosamente o leite 
até uma idade avançada em que a mãe-bairro, julgando-os autônomos, maduros, 
prontos para voar com suas próprias asas tinha-os chacoalhado, sacolejado, reciclado 
em suas ruas. As mulheres dominicanas tinham então se enfeitado com seus big 
bobes volumosos, gigantescos rolos revestindo uma cabeleira aprisionada, futura 
liberta que viriam talvez acariciar nas horas noturnas os clientes em sua voracidade 
sexual. Eles veriam as carnes duras, menos duras, celulitentas, estrientas e liberariam 
das calcinhas de seu estado recorrente de tensão sob as carnes rebentadas, asfixiadas 
sob as roupas coladas, moldadas, rompidas no exercício. 

Outras divas da miséria vinham se confessar nos incontáveis bares, onde os 
olhares cruzados, as pawol kontré6, os chats se diluíam no fluxo musical agitado 
ragga, reggae, zouk, salsa, kompas…

Mesas e cadeiras tipo Grofillex colocadas à prova resistiam à fartura das 
sobreposições femininas, ao seu excesso de feminilidade, às suas bundas cheias de 
stretch oprimido, manifestando toda sua resistência, contendo as carnes brancas 
esquecidas sob as matérias sintéticas de cores saturadas. Criaturas embotadas, 
shortadas, costas-desnudadas, micro-saiadas próximas do mais simples instru-
mento aguardavam o cavalheiro, esperando a mais bela montagem, esperando sua 
generosidade. De suas energias, do seu entusiasmo, do calor úmido desimpedido, 
dependeriam clima, faturamento da noite no Chez Frédo, Chez Fédé, todos ativos 
na platina e pouco tímidos sobre seus preços.

Os homens consumidores ocasionais ou assíduos, raramente acompanha-
dos, libidinosos, cafetões, traficantes, cada um servil a sua causa, brilhavam nesse 
quadro vivo. Alguns explodiam sob os olhares: fauna provocante, fauna jogada 
na cara das ideias recebidas, fauna vyè mers7. Um insulto aos bons costumes, com 
seus locks enfiados sob o big gorro rastafari, montanha Pelée emigrada, enlãzada, 
tricotada, crochêzada, alto local de receptação de substâncias ilícitas, com seus 
desembarcadores, rede de fornecimento, garantia de ventilação. 

6	 Em francês “parole contée”, em português “palavra contada”. (N.T.) 
7	 Ritmo guianense. (N.T.) 
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O espetáculo declinava, em representação única, sobre sua cena mais cômica, 
jubilatória, no fedor de maconha degustada por um mestre da matéria. Não um 
mestre de cachorro, não um mestre professor! Por um mestre proprietário de um 
magnífico bulldog branco-neve, de banho tomado! Esse cachorro tendo renunciado 
aos prazeres do seu mestre. Esse cachorro preso na coleira, deitado de bruços para 
agarrar as últimas sensações frescas do piso barato. Patas de trás afastadas, sofrendo 
os ritmos bruscos do seu mestre embriagado pelo reggae ambiente e a explosão 
sonora de jogadores de dominó, jogadores de aguardente superexcitados, suando 
o rum tragado. Os olhos do bulldog transpiravam de perseguição, ralis humanos, 
desumanos, incessantes entre os representantes da ordem pública, policiais com 
cacetetezins, policiais cacetetezões, e a fauna masculina local, pitoresca. Forte, 
poderosa, em busca de preciosos euros. Enfeitada, blindada, armada, scooterizada, 
criadora engenhosa aos mil e um esconderijos de furtos a serem dissimulados, no 
seu instinto de sobrevivência ao cotidiano, nas barrigas que tinham de alimentar, 
nas bocas sedentas, nas suas mulheres à serem satisfeitas, na aparência a ser pre-
servada, nas honras a serem conservadas. 

Os butins se maravilhavam, entrepostos nas vias naturais, não naturais, no 
topo dos coqueiros, nos tênis Nike de última geração, nos concubinatos ativos 
de dreadlocks aprisionados, reprimidos, colocados em uma redoma, pièce montée 
culminante das toucas rasta. 

Os olhos do mestre, emergindo vapores de aguardente e maconha se colo-
cavam sobre uma outra fauna, ancorada nas calçadas, de sotaques do Oiapoque, 
de Macapá, de Belém, na venda dos seus charmes naturais, menos naturais nas 
forças residuais de cirurgia estética draconiana. 

Mais afastado, mais alto, cubos de concreto estampando “Renovação Urba-
na” se impuseram no bairro deserdado. Ele se desculpou por ter de abarrotar suas 
massas populares, por estacioná-las em espaços reduzidos com vista para espaços 
mais amplos. Ele preferiria alargar seus limites, esticar-se de novo e de novo sobre 
os contrafortes dos manguezais. Açaizeiros, buritis, tucumãzin, embaúba, bambus 
majestosos teriam sem dúvida acatado sua demanda, com uma multiplicidade 
de elogios diante do risco assumido, seu altruísmo, seu desejo de sublimação das 
casas crioulas. 

Um nariz aguçado bastava. Ele poderia exalar todos os aromas, levar aos 
confins dos mares, dos oceanos, todos os fluidos do canal. Quais odores? Perfuma-
dos? Fedorentos? Todos os fluidos do canal de suas águas consumidas, consumidas 
pelas energias mobilizadas, consumidas pelas lutas cotidianas, consumidas pela 
evasão, consumidas pelo acerto de contas, consumidas por todas as misérias do 
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mundo. Todos os fluidos do canal, de seus fortes odores, fortes como a resistência 
das massas diante da opressão, da ordem imposta, fortes de linguagem crua, de 
traços brutos, de força física. 

Esse mesmo nariz bastava. Ele não poderia ignorar as lamentações, discussões 
da fauna aquática, presa em águas profundas, dos mares, dos rios, das enseadas, 
dos mangues, presa nos trilhos, nas redes do pescador. Gerações de pescadas, de 
mâchoirons, de bagre bagres, de pirambus e outros tomavam de empréstimos 
desde sempre pela manhã, bem antes do canto do galo, a via real Canal Laussat, 
armazenadas em botes. Uma falta de informação lhe tinha cruelmente carecido. 

Como saber que se os esperava ainda aqui mesmo na entrada do canal, úl-
timo bastião da Resistência, que se lhes elevaria as guelras, que se lhes investigaria 
as escamas, os olhos para garantir seu frescor? Pois o cliente era exigente, ele sabe-
ria reconhecer os confrades de escamas passadas, lavadas, aos olhos translúcidos, 
deleitando-se nos odores ditos pestilentos que grudam na pele, limpeza instantânea. 

Como saber que se os tinha outrora esperado, mais abaixo, no velho maché 
poson, mercado de peixes de grife pestilenta, exibido-os sobre tábuas, entreposto-os 
nas raras geleiras costeando os companheiros peixes salgados abertos ao meio e outras 
carnes da floresta, anta e queixada, que seus nomes estavam anunciados, glorificados?

Como saber que a massa de seus congêneres repousava atualmente nas gran-
des câmaras frias do mercado de interesse regional, não longe dali na outra margem, 
a arrogante, que queria aparentar outra coisa, se vestia com as normas europeias, 
tomava de empréstimo uma linguagem asséptica para o grande desespero das 
moscas e dos cachorros errantes espantados pelo quadro elegantemente exagerado?

Uma mão instruída bastava. Ela poderia esticar o braço, agarrar com seus 
dedos finos o canal e entregar-se às múltiplas palpações da margem irmã, a arro-
gante conhecida como menos sanguinolenta. Na maior proximidade, na maior 
e carinhosa intimidade, quais forças vinham roubar dela formas no entanto tão 
familiares? Quais forças vinham tatear, apalpar, se equipar?

No mercado, exercendo uma pressão delicada, a mão tinha reconhecido 
as barcas abrindo espaço aqui e ali sobre as bancas dos comerciantes hmong, 
surinamenses, haitianos e crioulos guianenses. Animada da marapuama, posta no 
corredor central dentre outros óleos com propriedades medicinais, ela recuperava 
toda a energia e se empenhava em bater, sovar o mosaico cultural. Fervilhante, 
emocionantes cheiros de inhame, de laranjas daqui misturadas com os rambutãs, 
frutos da imigração hmong, e de cebola e alho progenitura nômade das revende-
doras haitianas. 
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A mão estava desaparecendo, pouco antes do fim do espetáculo perto das 
treze horas, desaparecendo em um dos restaurantes laosianos do interior ao lado 
do artesanato do mercado central, revigorada por um suco de cupuaçú, de unhas 
feitas pelas forças florais das canas-da-índia, helicônias et rosas da areia entregues 
em estado bruto. 

Uma boca sofisticada bastava. Ela poderia liberar todos os aromas contidos, 
todos os sabores de porco-do-mato, de caldo de awara, de blaff de peixe, de bananas 
fritas, de feijoada e outros encantos saborosos de sua banca caleidoscópica. Todas 
as indispensáveis delícias açucaradas e perfumadas, amargas, ácidas, convidadas a 
provar junto de um monte de bananas flambadas, para incendiar, explodir em um 
último grito pintado gastronômico: Resistência! Resistência! A Crique empratada! 
Prato de resistência, a Crique não deve desaparecer! 

Essa orelha atenta, esse olho experiente, esse nariz aguçado, essa mão ins-
truída, essa boca sofisticada não eram de outra pessoa senão de Felicia do outro 
lado do espelho, no backstage.

1 La Crique

Suspendues, apnées, apesanteur toutes forces confondues, nature force végétale 
primaire, secondaire, pripris, savanes et mangroves exubérantes. Humaine, melting-
-pot, mosaïque, cosmopolite, pittoresque. Animales, toutes espèces répertoriées sous pause 
silence de leur musique envoûtante. Objets inanimés, réanimés pour la circonstance. 
Tous les éléments pas encore déchaînés. Toutes retenaient leur souffle: la Crique vivait, 
sans doute, ses derniers jours...

Une oreille attentive avait suffi. Elle pourrait répondre à toutes les demandes, 
toutes les interrogations, soutenir toutes les thèses.

Que humait l’air de l’ancien temps?
Cayenne bicéphale, Cayenne dotée de son canal Laussat, tranchée, creusée jusqu’à 

la mer, rivée de droite et de gauche sous l’œil encore bienveillant de son constructeur 
gouverneur, Pierre-Clément, baron de Laussat. Cayenne-canal, Cayenne-crique sup-
portant en sa bordure gauche le quartier couché, élevé pauvre et chaud, banlieue sud 
plaquée minéralogique «Le Village Chinois» marquée du sceau «Chicago».

Un œil exercé avait suffi. Il pourrait offrir une vue panoramique, décrypter le 
champ visuel, s’amuser à étendre à l’infini l’horizon et à le ramener à sa réelle dimen-
sion. Dans quel lit s’était couché ce quartier de la Crique? Par qui avait-il été bordé, 
langé, nourri et si peu blanchi?
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Le quartier déshérité avait montré l’ampleur de ses ambitions. Il n’avait pu 
se contenter de ce canal Laussat lui bouchant la vue sur l’autre rive plus cossue, rive 
droite arrogante avec encore ses superbes maisons créoles dont les fastes rappelaient les 
époques de gloire aurifère. Il lui avait fallu se poser sur un autre traversin naturel, tout 
aussi humide, à l’abri des moucou moucous, le canal Leblond rive maternante où il 
pouvait se déployer, contempler à visage découvert, la rivière de Cayenne qui gardait 
encore enfouis en son sein, dans le soutien-gorge naturel des rhizophoras rouges, le bac 
échoué du débarcadère du Larivot et des bateaux crevettiers. Sur l’autre sein, il avait 
pu se lover, dans une ultime tentative de captage des derniers watts, vestiges électrocutés 
de l’ancienne usine électrique de la digue Ronjon.

Le quartier déshérité avait d’abord abrité ses populations autochtones, 
communautés populaires créolophones, anglophones, lé san anyien, gueules cassées 
routards échoués. Ses neg rotb à krik, djobeurs, machann poson pêcheurs de la côte. 
Puis avait étalé avec insolence, défiance, force provocation son nouvel échantillon, 
patchwork de populations portées par les vents du marasme économique, les laissés-
-pour-compte d’Haïti, de la République Dominicaine, du Guyana et de son impo-
sant voisin brésilien. Dans un premier élan, il les avait accueillies en son sein asile 
loin de leurs régions agitées. Elles étaient ainsi venues s’allaiter goulûment jusqu’à 
un âge avancé où la mère quartier les jugeant autonomes, mâtures, prêtes à voler 
de leurs propres ailes les avait brassées, shakées, recyclées dans ses rues. Des femmes 
dominicaines s’étaient ainsi parées de leurs bi bigoudis volumineux, gargantuesques 
rouleaux enrobant une chevelure détenue, future libérée que viendraient peut-être 
caresser aux heures nocturnes, les clients dans leur voracité sexuelle. Ils verraient les 
chairs tendues, moins tendues, celluliteuses, vergetureuses et libéreraient des strings 
de leur état récurrent de tension sous les chairs éclatées, étranglées sous les tenues 
moulantes, moulues, rompues à l’exercice.

D’autres divas de la misère venaient s’épancher dans les innombrables bars, où 
les regards croisés, les pawol kontré, les tchats se diluaient dans le flot musical brassé 
ragga, reggae, zouk, salsa, kompas...

Tables et chaises simili Grofillex mises à l’épreuve résistaient à l’entassement des 
superpositions féminines, à leur excès de féminité, à leurs fessiers débordant de stretch 
oppressé, manifestant toute sa résistance, contenant les chairs pòpòt reléguées sous les 
matières synthétiques aux couleurs saturées. Des créatures bottées, shortées, dosnusifiées, 
micro jupées proches du plus simple appareil attendaient leur cavalier, espérant la plus 
belle monture, espérant leur générosité. De leurs énergies, de leur entrain, de la chaleur 
moite dégagée, dépendraient l’ambiance, le chiffre d’affaires de la soirée Chez Frédo, 
Chez Fédé, tous actifs aux platines et peu farouches sur leurs prix.
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Les hommes consommateurs occasionnels ou réguliers, rarement accompagnés, 
libidineux, proxénètes, dealers, chacun servile à sa cause, rayonnaient sur ce tableau 
vivant. Certains explosaient sous les regards: faune provocante, faune gifle aux idées 
reçues, faune vyé mers. Un pied de nez aux bonnes mœurs, avec leurs locks enfouis sous 
le big bonnet rasta, montagne Pelée émigrée, lainé, tricoté, crocheté, haut lieu de recel 
de substances illicites, avec leurs débardeurs filets à provisions, gage d’aération.

Le spectacle se déclinait, en représentation unique, sur sa scène la plus co-
casse, la plus jubilatoire, dans des relents de marijuana dégustée par un maître en 
la matière. Pas un maître-chien, pas un maître d’école! Par un maître propriétaire 
d’un magnifique bulldog blanc- neige, toiletté! Ce chien ayant renoncé aux plaisirs 
de son maître. Ce chien tenu en laisse, couché à plat ventre pour saisir les dernières 
sensations fraîches du carrelage cheap. Pattes arrière écartées, subissant les rythmes 
saccadés de son maître enivré par le reggae ambiant et l’explosion sonore de joueurs 
de dominos, joueurs tafia surexcités, suant le rhum ingurgité. Les yeux du bulldog 
transpiraient de courses-poursuites, rallyes humains, inhumains, incessants entre les 
représentants de l’ordre public, gendarmes ti bâton, gendarmes gran bâton, et la faune 
masculine locale, haute en couleur. Forte, puissante, en quête des précieux euros. 
Parée, blindée, armée, scootérisée, créatrice ingénieuse aux mille et une cachettes 
de butins à dissimuler, dans son instinct de survie au quotidien, dans ses ventres à 
nourrir, dans ses bouches assoiffées, dans ses femmes à satisfaire, dans l’apparence à 
préserver, dans les honneurs à sauvegarder.

Les butins s’émerveillaient, entreposés dans des voies naturelles, pas naturelles, à 
la cime de cocotiers, dans des baskets Nike dernière génération, dans des concubinages 
actifs de dreadlocks enserrés, muselés, mis sous cloche, pièce montée culminante des 
bonnets rasta.

Les yeux du maître, émergeant des vapeurs de tafia et de marijuana se posaient 
sur une autre faune, ancrage trottoirs, aux accents d’Oiapoque, de Macapa, de Belém, 
à la vente de ses charmes naturels, moins naturels aux forces résiduelles de chirurgie 
esthétique draconienne.

Plus loin, plus haut, des cubes de béton estampillés «Rénovation Urbaine» 
s’étaient imposés au quartier déshérité. Il s’en était excusé à devoir entasser ses masses 
populaires, à les parquer dans des espaces réduits avec vue sur grands espaces. Il aurait 
voulu repousser ses limites, s’étirer encore et encore sur les contreforts des palétuviers. 
Palmiers pinots, palmiers bâches, ti wara, bois canon, bambous majestueux se seraient 
sans doute pliés à sa demande, avec pléthore de louanges face à sa prise de risque, son 
altruisme, son désir de sublimation des cases créoles.
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Un nez fin avait suffi. Il pourrait exhaler toutes les effluves, porter aux confins 
des mers, des océans, tous les fluides du canal. Quelles exhalaisons? Odorantes?

Malodorantes? Tous les fluides du canal de ses eaux usées, usées par les énergies 
mobilisées, usées de luttes quotidiennes, usées de cavales, usées de règlements de compte, 
usées de toutes les misères du monde. Tous les fluides du canal, de ses émanations fortes, 
fortes comme la résistance des masses à l’oppression, à l’ordre établi, fortes de langage 
cru, de faciès brut, de force physique.

Ce même nez avait suffi. Il ne pourrait ignorer les ébats, débats de la faune 
aquatique, saisie en eaux profondes, peu profondes, des mers, des rivières, des fleuves, 
des criques, des marais, saisie dans les tramay, les filets machann poson. Des générations 
d’acoupas, de machoirans, de cocos, de croupias et autres, empruntaient depuis toujours 
au matin, bien avant le chant du coq, la voie royale canal Laussat, entreposées dans 
des canots de fortune. Un manque d’information leur avait cruellement fait défaut.

Comment savoir qu’on les attendait encore ici même à l’entrée du canal, dernier 
bastion de la Résistance, qu’on leur soulèverait les ouïes, scruterait les écailles, les yeux 
pour s’assurer de leur fraîcheur? Car le client était

exigeant, il saurait reconnaître les confrères aux écailles délavées, relavées, aux 
yeux vitreux, tout en se complaisant dans les odeurs dites pestilentielles qui collent à la 
peau, dans les écailles qui lui font une seconde peau, au nettoyage sur l’instant.

Comment savoir qu’on les avait autrefois attendus, plus en aval, dans le vieux 
maché poson, marché aux poissons griffé nauséabond, exhibés sur des billots, entreposés 
dans de rares glacières côtoyant les copains poissons salés ouverts en portefeuille et autres 
viandes bois, maïpouri et pakira, que leurs noms étaient hélés, magnifiés?

Comment savoir que la masse de leurs congénères reposait actuellement dans 
les grandes chambres réfrigérées du marché d’intérêt régional, non loin de là sur l’autre 
rive, l’arrogante, qui voulait se donner des airs, s’habillait des normes européennes, 
empruntait un langage aseptisé, au grand désespoir des mouches et des chiens errants 
effarés par le tableau tro de djez, trop maniéré?

Une main experte avait suffi. Elle pourrait allonger le bras, saisir de ses attaches 
fines le canal et se livrer à moult palpations de la rive sœur, l’arrogante réputée moins 
sanguine. Dans la plus grande proximité, dans la plus tendre intimité, quelles forces 
venaient lui dérober des formes pourtant si familières? Quelles forces venaient tâter, 
palper, s’approvisionner?

Sur le marché, exerçant une douce pression, la main avait reconnu les chalands 
jouant du coude à coude sur les étalages des marchands hmongs, surinamiens, haïtiens 
et créoles guyanais. Animée du bois bandé, saisi dans la halle centrale parmi d’autres 
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flacons aux vertus médicinales, elle recouvrait toute l’énergie et s’employait à pétrir, 
malaxer la mosaïque culturelle. Grouillante, émouvante aux senteurs de dachines, 
d’oranges pays fusionnées aux ramboutans, fruits enfantés de l’immigration hmong, et 
aux zognon é ay progéniture nomade des revendeuses haïtiennes.

La main s’effaçait, peu avant la fin du spectacle vers treize heures, s’estompant 
dans l’un des restaurants laotiens intérieur jouxtant l’artisanat du marché central, 
requinquée par un jus de cupuaçu, manucurée par les forces florales des balisiers, héli-
conias et roses des sables livrées à l’état brut. 

Une bouche gourmande avait suffi. Elle pourrait libérer tous les arômes contenus, 
toutes les saveurs de cochon bois, de bouillon d’awara, de blaff de poisson, de banane 
pesée, de feijoada et autres enchantements gustatifs de son étal kaléidoscope. Tous les 
incontournables délices sucrés et parfumés, amers, acides, conviés à goûter ensemble 
sur un lot de bananes flambées, à flamber, exploser dans un ultime cri teinté gastro-
nomique: Résistance! Résistance! La Crique mise à plat! Plat de résistance, la Crique 
ne doit pas disparaître!

Cette oreille attentive, cet œil exercé, ce nez fin, cette main experte, cette bouche 
gourmande n’étaient autres que ceux de Félicia de l’autre côté du miroir, l’envers du décor. 

Nota da tradutora

Sylviane Vayaboury nasceu em Caiena, na Guiana Francesa, em 20 de abril 
de 1960. Ela é filha de um pai indo-guadalupense e de uma mãe guianense, tendo 
vivido, em função disso, tanto nas Antilhas (Guadalupe e Martinica), quanto na 
Guiana Francesa, onde mora atualmente. Foi professora do magistério em Caiena 
e lecionou também durante os anos em que morou em Paris, onde passou por 
uma formação complementar no Institut Universitaire de Formation de Maîtres 
(IUFM), em uma classe infantil de um hospital da capital francesa. De volta ao 
“país natal”, em 2007 ela assume o posto de encarregada de missão documentária 
do Centre Régional de Documentation Pédagogique em Caiena. 

Apesar de pouco difundida mesmo no mundo francófono, Vayaboury esteve 
no Brasil em 2010 para o lançamento de seu segundo romance na feira do livro 
de Belém, promovendo uma intervenção junto aos alunos do Ensino de Jovens 
e Adultos (EJA) de uma escola da cidade, ação conjunta da Aliança Francesa da 
capital paraense e da Promolivre – instituição guianense que busca promover 
autores da região –, além de ter também feito uma fala na Universidade Federal 
do Pará (UFPA). 
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Sua obra romanesca é ainda bastante breve, mas imponente no que diz 
respeito à literatura contemporânea da Guiana Francesa em nossa opinião. Em 
2006, então, a autora publica seu primeiro romance, Rua Lallouette prolongée, texto 
autobiográfico que mergulha o leitor na intimidade de Vayaboury e em sua itine-
rância sintomática entre Antilhas, Guiana Francesa e França hexagonal. La Crique 
(2010), cujo primeiro capítulo traduzimos aqui, é seu segundo romance publicado, 
e escancara a dura realidade da periferia da capital guianense e a resistência de seus 
habitantes frente à pressão da crescente especulação imobiliária, não menosprezando 
o que parece ser o fio condutor de toda a obra da autora até o momento – como 
é também bastante comum nas obras de outras escritoras guianenses e antilhanas 
–: o protagonismo feminino. É também uma mulher, portanto, que protagoniza 
seu último romance publicado, Exhibition de l’invisible (2015). 

Entre tradição e modernidade, sonho e realidade, a escrita da autora guia-
nense se mostra complexa, mas bastante imagética, tornando assim a tarefa de 
seu leitor e, no que nos concerne, de seu tradutor, igualmente complexa. Chama 
atenção, em um primeiro momento, o uso de expressões em crioulo ao longo do 
romance que jamais são explicadas em nota ou no corpo do texto como fariam 
outros autores crioulófonos. Optamos por traduzir ao português algumas menos 
significativas para uma compreensão do contexto em que se insere a narrativa, mas 
mantivemos outras com notas de rodapé a fim de não apagar completamente as 
escolhas da autora que, ao nosso ver, são de extremo cuidado e importância para 
essa literatura que evidencia e reafirma uma questão identitária bastante singular. 

Além disso, algumas escolhas tradutórias seguem aquelas do projeto pensado 
anteriormente para a versão em português dos contos orais recolhidos e transcri-
tos por Ina Césaire, buscando assim manter uma coerência no que diz respeito à 
tradução da oralitura dos territórios ultramarinos franceses, que se insere no texto 
antilo-guianense quase que naturalmente em uma tentativa de preservar a tradição 
ou, mais especificamente, de preservar e recontar a história de uma comunidade 
que tanto se tenta apagar. É o caso, por exemplo, do uso do diminutivo – grafado 
como se fala (com terminação em “in” em vez de “inho”) – quando da escrita do 
ti (de petit em francês), bastante usual no meio crioulófono. Da mesma forma, 
buscamos manter os neologismos que não raro aparecem no texto de Vayaboury, 
referindo mais uma vez à uma linguagem oral que prevalece em seu texto e que 
aparece igualmente na escolha da pontuação. 

A oralidade, portanto, é peça fundamental na construção da narrativa de 
Vayaboury e talvez por isso a tarefa de lê-la ou de traduzi-la seja, ao mesmo tempo, 
complicada e instigante. Nesse sentido, convidamos o leitor a experienciar também 
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o universo das contações de histórias tão presentes nas comunidades francófonas 
das Américas lendo este primeiro capítulo de A Crique em voz alta. 
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