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Resumo: Alice Bonneton-Lagru nasce em 23 de janeiro de 1920, na cidade de Kourou, na Guia-
na Francesa. Estuda no Colégio de Caiena, também na Guiana francesa, até a conclusio de seus
estudos secunddrios. Aos 28 anos, parte a Franga onde obtém seus estudos universitdrios. Para este
ntmero, escolhemos traduzir alguns contos representativos de fatos ou pessoas gravados na mente
da narradora. Optamos também por traduzir alguns contos que, a nosso ver, sio caracteristicos de
uma certa universalidade em tempos passados, como, por exemplo, a comunicagdo por cartas ou a
figura da parteira, presente em diferentes partes do mundo, tdo comumente encontrada em regioes
brasileiras, especialmente, na Amazénia.

Alice Bonneton-Lagru nasce em 23 de janeiro de 1920, na cidade de
Kourou, na Guiana Francesa. Estuda no Colégio de Caiena, também na Guiana
francesa, até a conclusio de seus estudos secundirios. Ainda em Caiena, assume a
fungao de auxiliar de professor, no histérico liceu Félix Eboué. Aos 28 anos, parte
a Franga onde obtém seus estudos universitdrios, nas faculdades de Montpellier
e de Toulouse, nas dreas de histéria, geografia e letras, disciplinas que ministrard
até 1979. Antes de sua aposentadoria, em 1981, Alice Bonneton-Lagru exercerd
ainda a diregdo de servicos de documentagao.

Embora, em suas obras, celebre a terra natal, como em Cric-crac: Il était
une fois en Guyane Fran¢aise (1977) ou ainda Cadavre au Miramar: De Cayenne a

1 Universidade Federal do Amapd (UNIFAP). E-mail: olaci@unifap.br
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St-Jean-de-Monts (1982), a autora tem predilecio também pela descrigao de pai-
sagens francesas como aquelas da Corse Opapo, il était une fois en Corse (1978) e,
principalmente, daquelas ligadas 4 rusticidade de Aveyron em Bleuets et Coquelicots,
en Aveyron... et ailleurs (1979) e nos contos aqui traduzidos da obra Auzrefois en
Rouergue, Récits (1988). Paisagens essas, as quais Alice Bonneton fora familiarizada,
como as de Rodez onde ela se instalou por razbes matrimoniais — seu marido, Paul
Lagru, foi magistrado nessa cidade — e profissionais (MANSFIELD, 2009) ou
ainda nos diferentes locais citados nas vérias dedicatérias de Autrefois en Rouergue:
Olemps-La Mouline, Saint-Géniez d’Olt, Millau, Sévérac Le Chateau, Lacafourque.

Antigamente em Rouergue (nossa primeira escolha foi traduzir como Era uma
vez em Rouergue), em linguagem simples, como “as alegrias”, apresenta-nos a reme-
moragio de um passado vivido “hd cinquenta anos e mais”, na regiao de Rouergue,
antiga provincia do Midi da Franca, correspondente, atualmente, ao departamento
de Aveyron, na regiao administrativa de Occitanie. Em um tom saudosista e tes-
temunhal, a narradora mergulha-nos em acontecimentos cotidianos e pitorescos
de sua juventude nessa regido. As reunides de familia, o convivio com os avds, as
cartas recebidas, a época da colheita, os rituais alimentares, a devogio religiosa,
as festas nos vilarejos, enfim, tudo é motivo para reviver esse passado nostalgico
em que “a memdria do tempo” é a “memoria do coracio seguindo as estagoes”.

Para evidenciar essas intimeras recordagdes, escolhemos traduzir alguns con-
tos representativos de fatos ou pessoas gravados na mente da narradora. Optamos
também por traduzir alguns contos que, a nosso ver, sio caracteristicos de uma
certa universalidade em tempos passados, como, por exemplo, a comunicagdo por
cartas ou a figura da parteira, presente em diferentes partes do mundo, tio comu-
mente encontrada em regides brasileiras, especialmente, na Amazdnia. Traduzimos
ainda o prefécio e a conclusio, para explicitar as motiva¢oes da narradora e o quao
importante é, nio somente guardar as lembrancas, mas, sobretudo, contéd-las para
que ndo caiam no esquecimento.

Esperamos que a leitura dos contos a seguir conduza a descoberta e a di-
fusio da obra de Alice Bonneton-Lagru, escritora guianense ainda desconhecida
ou pouco estudada no Brasil. Entdo, como diz a autora no conto Le pain dantan
“Bom apetite a vocés todos que o apreciam!”2.

2 Em francés: Bon appétit & vous tous qui 'appréciez!
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En guise de préface
A lécoute de mon amie Marcelle, pour répondre a ses souhaits et pour obliger d autres
amis encore de cette belle région de France, le Rouergue, o1 je vis depuis plusieurs années, il m'a
plu de retracer le passé: un passé encore proche; mais un passé tout de méme.
Ces récits sont des témoignages.
Rien nest plus comme avant, dit-on a la ronde.

Au demeurant, il fait bon parler de son terroir.
11y a cinquante ans et plus, les vies coulaient paisibles avec l'accomplissement des tiches

Journaliéres si dures qu'elles fussent. Les joies étaient simples; la plupart des gens allaient a pied
ou & cheval. Lair était celui des vastes horizons. Lon savourait le temps en pays rouergat comme

on savoure une fouace.
Je dédie ces petits tableaux i tous ceux qui aujourd hui se remémorent le passé avec joie.

Mémoire du temps, mémoire du ceeur en suivant les saisons.
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A guisa de preficio

Ouvindo minha amiga Marcelle, para responder a seus desejos e agradar ainda a
outros amigos desta bela regido da Franca, Rouergue, onde eu vivi vdrios anos, pareceu-
-me deleitdvel recontar o passado: um passado ainda préximo; porém um passado, apesar
de tudo.

Estas narrativas s3o testemunhos.

Nada mais é como antes, dizem nas redondezas.

De resto, ¢ bom falar de sua regio.

H4 cinquenta anos ou mais, as vidas corriam tranquilas com a realizacao das tarefas
quotidianas por mais duras que o fossem. As alegrias eram simples; a maioria das pessoas
se deslocava a pé ou a cavalo. O ar era aquele dos vastos horizontes. Saboreava-se o tempo
na regiio de Rouergue como se saboreia uma fogaca.

Eu dedico estes pequenos quadros a todos aqueles que hoje rememoram o passado
com alegria.

Meméria do tempo, memdria do coragio seguindo as estagoes.
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Réunions de familles

Les grandes réunions de famille, il faut le dire, avaient lieu aux enterrements et aux
services de newvaine; c'était [occasion, pour toute la parenté de se retrouver. Chacun se faisait
un devoir de venir, méme d’'un peu loin, assister aux funérailles.

Aprés les cérémonies, le moment venait de se restaurer; un bon repas était pris en com-
mun, selon la tradition. Malgré les circonstances, rien n'était négligé pour autant. Autour d’'une
table on peut remonter le temps, refaire connaissance, évaluer les changements de vie, parler des
uns et des autres; certains se voient pour la premiére fois. Les exclamations jaillissent qui font
tourner les tétes des intéressés ou sourire tout simplement : «Dieu que ce grand-pére est alerte!
Antoinette a vieilli, cest vrai la pauvre, elle reste seule depuis longtemps. Notre vieille Mémé
Agnés se porte toujours bien malgré ses quatre-vingt-cing ans. Comme cette petite Marcelle est
Jjolie! Ex ces jeunes gens sont charmants, ils se tiennent tendrement par la main, retiennent ainsi
Lattention; on dit qu'ils vont se marier prochainement.»

Les nouvelles : bonnes ou mauvaises se propageaient. Que de propos tenus autour de
ceux qui sont drapés dans leurs habits de deuil, leurs habits noirs.

Sans ce triste événement, une réunion de famille aussi importante n'aurait pu se faire.
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Reunioes familiares

As grandes reuniées de familia, é preciso dizer, aconteciam durante os enterros ¢ as
novenas; era a ocasido para todos os parentes encontrarem-se. Cada um tinha o dever de
vir, mesmo de locais distantes, assistir aos funerais.

Apbs as cerimdnias, chegava o momento de restaurar as forgas; uma boa refeicio
era partilhada, de acordo com a tradigdo. Apesar das circunstancias, nada era negligenciado
entretanto. Ao redor de uma mesa pode-se voltar no tempo, refazer conhecimentos, avaliar
mudangas de vida, falar de uns e de outros; alguns se viam pela primeira vez. As exclamagoes
jorram e chamam a atengio dos interessados ou provocam sorrisos simplesmente: “Deus,
este avd estd alerta! Antoinette envelheceu, pobrezinhal, ela estd sozinha hd muito tempo.
Nossa velha Mémé Agnes vai muito bem, apesar de seus oitenta e cinco anos. Como a
pequena Marcelle estd linda! E estes jovens sdo charmosos, eles se seguram carinhosamente
pelas mios, atraindo assim toda a atengio; dizem que eles vao se casar brevemente”.

As noticias: boas ou mds se propagavam. Que propésitos em torno daqueles que
estdo envoltos em suas roupas de luto, suas roupas negras.

Sem este triste acontecimento, uma reunifo de familia tdo importante nao poderia
ocorrer.
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L’accoucheuse

1l faut rendre hommage & laccoucheuse, la commére, qui dans bien des villages en fai-
sant fonction. Les couches, d'une facon générale, se faisaient & la maison. Certaines praticiennes
tenaient leur savoir-faire de leur mére; elles exercaient ce métier par goiit. Elles wavaient pas
de diplomes mais elles avaient acquis par la pratique la compétence voulue. Il était arrivé bien
des fois que le médecin quelles devait aider ne fiit pas lo au moment nécessaire. Franchir les
distances & ['époque n'était pas toujours facile par mauvais temps; quand le docteur arrivait, le
bébé érair né sauf en cas de complications sérieuses.

Dans la maison o1y était attendu le petit érre, il avait régné une grande effervescence; il
avait fallu préparer les bassines, remplir ces derniéres d'eau chaude, vérifier le linge. Laccou-
cheuse restait souvent seule pour la naissance qui se faisait dans lintimité. Elle coupait le cordon
ombilical et présentair l'enfant & la mére qui, délivrée, regardair le nouveau-né de tous ses yeux:
garcon, fille? Aprés les soins prodigués a la mére, cette derniére étair réconfortée par un bouillon
de poule comme le voulait la tradition.

Quant & laccoucheuse, elle était rétribuée en nature et se sentait payée de retour par des
nombreuses attentions. Elle faisair partie de la famille donr quelquefois méme elle partageait
les secrets.
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A parteira

E preciso homenagear a parteira, a comadre, que nos vilarejos desempenhava essa
funcio. Os partos, de uma maneira geral, eram realizados nas casas. Algumas praticantes
herdavam este conhecimento de suas maes; elas exerciam esta profissao por gosto. Elas nio
possufam diplomas, porém adquiriam pela pritica a competéncia necessdria. Nao eram
raras as vezes em que o médico, a quem elas deveriam auxiliar, nio estivesse 14 no momento
preciso. Percorrer as distincias,  época, nio era sempre ficil, sobretudo com mau tempo;
quando o doutor chegava, o bebé j havia nascido, exceto em casos de complicagoes sérias.

Na casa onde era esperado o pequeno ser, reinava uma grande efervescéncia: era
preciso preparar as bacias, enché-las com dgua quente, verificar os panos. Frequentemente,
a parteira permanecia sozinha para o nascimento que se realizava na intimidade. Ela cortava
o cordio umbilical e apresentava a crianca 2 mae que, delivrada, olhava o recém-nascido
de todos os seus olhos: é menino, ¢ menina? Apés os cuidados dispensados, a mie era
recompensada com um caldo de galinha como determinava a tradicio.

Quanto A parteira, recompensada nio em dinheiro, sentia-se paga pelas inimeras
atenc¢des que lhe eram dedicadas. Ela fazia parte da familia, algumas vezes mesmo, com-
partilhava dos segredos.
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Nos lettres

Rédigées d’une plume appliquée, avec une belle encre violette, elles avaient de limportance
des lettres: celles que nous envoyions qui avaient été soumises & approbation de tous; celles
que nous recevions. La plupart jugées précieuses étaient gardées bien rangées dans le soufflet du
calendrier des PT.T. ou dans un tiroir a cet effet pour étre relues i téte reposée. Elles relataient
la vie des uns et des autres; marquaient les anniversaires, les fétes, les voeux du nouvel an, sans
oublier les petits événements: la premiére dent d’un enfant, le cheval qui sest emballé, la chatte
qui avait eu une indigestion... Cela peut paraitre puéril mais c'était le seul vrai moyen de
communication, alors qu'aujourd hui le téléphone nous permet détre au courant de tour dans
la minute qui suit.

Nous savons aussi combien la venue du facteur était guettée; un accueil chaleureux lui
érait réservé; il lui fallait se défendre pour refuser le petit verre amical; il sinformait des nouvelles.
Quand c'était une lettre administrative, se lisait un peu d’inquiétude sur certains visages; il fallair
sattendre a tout. Certains ne sachant pas lire, il'y avait des lecteurs & haute voix qui apportaient
de lambiance, quelques gros rires quand Ihistoire était drole et bien commentée; mais aussi
quelques larmes pour des sujets tristes; les lettres damour étaient dites avec réserve et pudeur.

Un autre temps en vérité comparé i celui d aujourd hui oir tout sétale au grand jour
et quelquefois sans pitié.

193



194

Olaci da Costa Carvalho. Antigamente em Rouergue, Narrativas de Alice Bonneton-Lagru

Nossas cartas

Redigidas de uma pluma aplicada, com uma bela tinta violeta, elas tinham impor-
tAncia nossas cartas: aquelas que nés envidvamos, que eram submetidas & aprovagio de
todos; aquelas que nds recebfamos. Na sua maioria, julgadas preciosas, eram guardadas bem
enfileiradas no calenddrio dos RT.T.? ou em uma gaveta, com efeito, para serem relidas com
a cabeca repousada. Elas relatavam a vida de uns e de outros; marcavam os aniversdrios, as
festas, os votos de feliz ano novo, sem esquecer dos pequenos acontecimentos: o primeiro
dente de leite, o cavalo que disparou, a gata que tivera uma indigestio... Isso pode parecer
pueril, mas era o Gnico meio de comunicac¢io, enquanto que hoje o telefone nos permite
saber de tudo no minuto seguinte.

Sabemos também o quanto a chegada do carteiro era esperada; uma recepg¢io calo-
rosa era-lhe reservada; ele precisava esforcar-se para recusar um copo de bebida amigdvel;
informava-se das noticias. Quando era uma carta administrativa, notava-se uma certa
preocupagio em alguns rostos; era preciso esperar de tudo. Alguns nio sabendo ler, havia
leitores em voz alta que provocavam no ambiente algumas gargalhadas quando a histéria
era engracada e bem comentada; mas também algumas ldgrimas quando os assuntos eram
tristes; as cartas de amor eram pronunciadas com reserva e pudor.

Um outro tempo, em verdade, comparado ao de hoje em que tudo estd exposto
escancaradamente e, algumas vezes, sem piedade.

3 Sigla para Postes, Télégraphes et Téléphone (Correios, Telégrafos e Telefone). Esta administragio
publica, originada em 1921 e extinta em 1991 com a criagio de La Poste (Correios) e da companhia de
telecomunicagoes France Télécom, gerenciava essas formas de comunicago. Distribufa calenddrios murais
ou em forma de almanaques (a partir de 1945) que ocupavam lugar de destaque na maioria dos lares
franceses.
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Gavons nos oies

Nous sommes en Novembre, grand-mére a décidé que le moment était venu de gaver
ses oies. Cérait une opération délicate qui nous donnait de ['émotion; elle la faisair avec notre
petite aide.

Le jour dit, rentrés de école, vers cing heures de l'aprés-midi, nous étions a ses cotés;
elle portait pour l'occasion un tablier de cuisine bleu pour protéger sa robe des éclaboussures;
prenant la malbeureuse oie, elle la maintenait bien serré entre ses cuisses pour ['empécher de
bouger; il lui fallait placer une espéce dentonnoir entre le bec et le gosier. Il sagissait ensuite
d’introduire dans ce dernier des grains dont elle savair jauger la quantité nécessaire pour ne
pas abimer l'esophage du volatile qui se débattait cela va de soi; d'une main tranquille, elle
lui massait le jabor.

A notre tour d’intervenir en versant dans ['entonnoir de l'eau de notre petit arrosoir
pour faire glisser les grains de mais cuits, un peu tiédes.

La pauvre béte sortait de li érourdie, vacillante; elle sébrouair avant de se mettre
daplomb sur ses pattes.

Nos coeurs denfants sen émouvaient et pourtant que de bonnes choses a déguster par
la suite; le foie d’oie énorme nous donnerair de bonnes terrines, nous aurions de bons quartiers
conservés dans les toupines: des fritons, des rillettes.

C'est pour tout cela que grand-mére soignait bien ses bétes.
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Cevemos nossos gansos

Estamos em Novembro; vové decidiu que era chegado o momento de cevar os
gansos. Era uma operagio delicada que nos enchia de emogao. Ela a realizava com nossa
pequena ajuda.

No dia marcado, j4 retornados da escola, por volta das cinco horas da tarde, ficd-
vamos ao seu lado; ela usava, para a ocasido, um avental de cozinha azul para proteger seu
vestido dos respingos; pegando o infeliz ganso, ela o mantinha bem apertado entre suas
coxas para impedi-lo de se mexer; era preciso colocar uma espécie de funil entre o bico e a
goela. Em seguida, introduzia-se os grios os quais ela sabia dosar a quantidade necessdria
para nio machucar o es6fago da ave que se debatia, evidentemente; com a mio tranquila,
massageava o papo.

Chegada nossa vez de intervir, derramdvamos no funil a d4gua de nosso pequeno
regador para fazer escorregar os grios de milho cozidos, um pouco mornos.

O pobre animal safa de 14 atordoado, vacilante; sacudia-se, antes de ficar a prumo
sobre as patas.

Nossos coragoes de criancas agitavam-se e, entretanto, que coisas boas a degustar
depois: o figado enorme do ganso daria boas terrinas, terfamos boas por¢oes conservadas
nas vasilhas de barro: torresmos, rillettes.

E por tudo isso que vové cuidava bem de seus animais.



Cadernos de Literatura em Tradugdo, n. 25, p. 185-199 197

Souvenirs, souvenirs

Se souvenir de nos moments dattendrissements en compagnie du cousin Casimir, un
garcon aimable, sous le gui d’un vieux pommier: se donner la main pour aller chercher a I'étable
le lait tout chaud de la vache qui allaite son petit. Etre jolie et se l'entendpre dire; se laisser conter
Sfleurette. Ah le bon temps de Uinsouciance.

Lembrangas, lembrangas

Lembrar de nossos momentos de ternura na companhia do primo Casimir, um
garoto amdvel, sob o visco de uma velha macieira: dar as méos para ir buscar no estdbulo
o leite quentinho da vaca que aleitava sua cria. Ser linda e ouvi-lo dizer; deixar-se flertar.
Ah o bom tempo da despreocupagio.
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En guise de conclusion
gu

Est-ce que nous embellissons le temps de notre enfance?

Nous disons volontiers, «de mon temps, c'était autre chose» avec un certain émerveille-
ment, voire avec émotion.
Souvent notre mémoire ne veur garder que les bons souvenirs quand il sagir d'évoquer
le passé.
Etre jeune, cest avoir naturellement un regard tout autre que celui de ['ige avancé. Cest
avoir foi dans lavenir. C'est espérer tout simplement.
11 fut bon étre jeune; cest tout un art de le rester quant a lesprir.
Novembre 1980
Janvier 1988

A guisa de conclusao

Serd que idealizamos nosso tempo de infancia?

Dizemos, voluntariamente, “no meu tempo, era outra coisa’ com um certo des-
lumbramento, até mesmo, com emogio.

Frequentemente, nossa memoria deseja guardar apenas as boas lembrancas quando
se trata de evocar o passado.

Ser jovem, ¢é ter naturalmente um olhar diferente daquele da idade mais avancada.
E ter € no futuro. E esperar tudo simplesmente.

Foi bom ser jovem; é uma arte manté-lo no espirito.
Novembro de 1980
Janeiro de 1988
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