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“Ello”/“Ele”: sobre a (im)possível tradução de um 
gesto de Juan Carlos Onetti

Enrique Nuesch

Resumo: O conto “Jabón”, de Juan Carlos Onetti, apresenta apenas duas personagens, sendo a 
definição do gênero de uma delas algo que fica oculto até o fim. Para referir-se a essa personagem, 
a narração escolhe o pronome “Ello”. A única tradução publicada editorialmente no Brasil que este 
conto possui é de 2006, republicada em 2012, de autoria de Suely Vianna Baptista, e nela optou-se 
traduzir “Ello” por “Ele”, pronome pessoal de gênero masculino. Diante da aparente inadequação 
dessa opção, o presente artigo se propõe a defendê-la como adequada, elencando motivos de ordem 
hermenêutica, inerentes ao próprio conto e ao corpus literário de onde ele provém, além de moti-
vos advindos da própria fortuna crítica do autor. Para isso, o artigo contextualiza a publicação do 
conto e da sua tradução, apresenta um sumário dele, apresenta uma interpretação intrínseca e uma 
interpretação extrínseca dele, logo contextualiza-o dentro de problemas críticos da obra literária de 
Juan Carlos Onetti como um todo e, por fim, conclui que há um gesto de desestabilização dos fatos 
diegéticos perpassando toda a obra do autor, com impacto também no caso do conto abordado e 
consequentemente no empreendimento de traduzi-lo. 

Palavras-chave: Juan Carlos Onetti; Tradução; Crítica; Interpretação.

Resumen: El cuento “Jabón”, de Juan Carlos Onetti, presenta solamente dos personajes y la definición 
de género de uno de ellos es algo que permanece oculto hasta el fin. Para referirse a dicho personaje, 
la narración elige el pronombre “Ello”. La única traducción de este cuento editorialmente publicada 
en Brasil es de 2006, republicada en el 2012, cuya autora es Josely Vianna Baptista, y se optó en ella 
traducir “Ello” por “Ele”, un pronombre personal de género masculino. Ante la aparente inadecuación 
de dicha opción, este artículo tiene el propósito de defenderla como adecuada, presentando motivos 
de orden hermenéutico, inherentes al propio cuento y al corpus literario del cual proviene, además 
de motivos advenidos de la misma fortuna crítica del autor. Para hacerlo, el artículo contextualiza 
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la publicación del cuento y de su traducción, presenta un sumario del cuento, presenta una inter-
pretación intrínseca y extrínseca de él, en seguida lo contextualiza dentro de problemas críticos en 
torno a la obra literaria de Juan Carlos Onetti como un todo y, por fin, concluye que hay un gesto 
de desestabilización de los hechos diegéticos que atraviesa toda la obra de ese autor, con impacto 
también en el caso del sobredicho cuento y, consecuentemente, en el mismo intento de traducirlo.

Palabras clave: Juan Carlos Onetti; Traducción; Crítica; Interpretación.

1. Introdução

O conto “Jabón”, de Juan  Carlos Onetti (1909 – 1994) foi publicado pela 
primeira vez entre 1979 e 1986, a depender da fonte – Verani (2009, p. 170), 
registra 1979; Vigil e Cesco (2000, p. 122) registram 1981; a editora Alfaguara, 
na edição dos contos completos do autor (ONETTI, 1994, p. 490) registra 1986. 
Por sua vez, quando se trata de tradução brasileira desse conto específico, se re-
gistra apenas uma (KARAM, 2016, p. 78), de Josely Vianna Baptista, no volume 
47 contos de Juan Carlos Onetti, editada em 2006 pela Companhia das Letras e 
relançada em 2012 pela editora Schwarcz (ONETTI, 2012, p. 489-492). Assim 
sendo, tem-se somente essa tradução no Brasil. Havia tradução anterior de um 
conjunto de contos de Onetti, por Eric Nepumoceno em 1989, mas feita sobre 
um volume originalmente de 1976, no qual “Jabón” ainda não se havia publicado 
(KARAM, 2016, p. 78). 

O objeto principal deste artigo é a tradução de Josely Vianna Baptista. 
A motivação de pensar sobre ela é dada por uma escolha feita pela tradutora: a 
personagem apresentada pelo narrador como “Ello”, tem seu nome em português 
traduzido por “Ele”. Tal escolha, em um primeiro momento, se mostra inadequa-
da, pois está-se usando um pronome pessoal de gênero masculino, “Ele”, para um 
pronome que em língua espanhola é, gramaticalmente, neutro: “Ello”. Pudera-se 
haver optado por “aquilo”, ou “isso”, com ganho de neutralidade, mas com perda 
dos traços semânticos que a proximidade de “Ello” com “Él” y “Ella” possui por sua 
origem gramatical, traços que estabelecem ainda alguma ligação com a categoria 
de pessoa. Um exame mais detido, com menos apego à gramática e mais aberto 
à hermenêutica literária, permite ponderar a dificuldade colocada pelo nome da 
personagem, para muito além de julgar a opção tradutória, e permite refletir acerca 
da própria obra de Onetti, assim como da sempre árdua tarefa da sua tradução.

É a esse exame e reflexões que o artigo ora apresentado irá se dedicar. Em 
primeiro lugar, trataremos de situar o leitor minimamente no contexto interno do 
conto. Isso permitirá, a seguir, pensar sobre a (falta de) opção dada à tradutora. 
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Logo, relacionaremos o conto com outros momentos da obra ficcional de Onetti, 
para tratar de caracterizar melhor a própria personagem em questão e pensar sobre 
o termo escolhido pelo autor para lhe dar nome. Concluiremos, por fim, que a 
tradutora fez o que era possível, considerando a complexidade da tarefa com a qual 
ela se deparou – traduzir os contos de Juan Carlos Onetti.

Ao longo dos passos acima descritos, considerar-se-ão enquanto apoio 
teórico-crítico de nosso arrazoado alguns textos da fortuna crítica (DEREDITA, 
1980; KADIR, 1980; MILLINGTON, 1987; VERANI, 1989; FERRO, 2003; 
REALES, 2003; CRAIG, 2005; NUESCH, 2013; BOLAÑOS BETANCOURT, 
2017) e textos provindos dos campos da teoria literária (COMPAGNON, 2003), 
dos estudos da tradução (DE GENNARO, 2011; ROSE, 2017; SPIŠIAKOVÁ, 
2021) e da psicanálise (HELLER, 2005; VIDAL DIEZ, 2020). As citações 
especificamente do conto de Onetti serão acompanhadas pela transcrição da 
tradução que é o objeto deste trabalho, de Josely Vianna Baptista. Quando 
se citarem trechos mais longos, as traduções de Baptista e o original figurarão 
lado a lado; quando forem mais curtos, as traduções virão logo em seguida do 
original, na mesma linha. 

2. O conto – “Jabón”

Em análise de narrativa, ainda que o texto-objeto seja curto, como é o conto 
“Jabón” (apenas 3 páginas), o operador crítico inexoravelmente necessita do recurso 
à paráfrase. Para situar o leitor em relação aos problemas de que trataremos, será 
necessário incorrer nesse mal.

Na forma mais sintética em que pudemos reapresentar o conto, este fica 
assim: Um homem, de nome Saad, dirigindo seu carro em uma estrada, vê uma 
pessoa com uma maleta no acostamento. Saad para, oferece carona, a pessoa sobe 
no carro e sugere que não tem destino. Saad não consegue determinar o gênero 
da pessoa, mas sente o despertar de uma forte atração por ela. Vão para uma casa 
onde passam os dias, ao longo dos quais Saad vê seu desejo crescer, assim como 
a necessidade de desvendar qual seria o gênero de sua companhia, arquitetando 
formas de fazer essa descoberta. Por fim, Saad dá-se conta de que seu desejo não 
é apenas pela pessoa, mas também por não-querer-saber o gênero dela: seu desejo 
é por ela em toda a sua ambiguidade. 

Tudo isso é contado por um narrador que tem acesso aos sentimentos e 
pensamentos de Saad, faz descrições acerca da situação e locais em que ambos 
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estão, porém não tem acesso à interioridade da outra pessoa, à qual se refere 
por “Ello”. Essas características do narrador terão importância mais à frente em 
nossas razões.

Para situar melhor o leitor em relação à construção do desejo de Saad, assim 
como em relação às transformações pelas que esse desejo passa, devem-se comentar 
alguns trechos que julgamos importantes.

No segundo parágrafo, a impossibilidade de ter uma certeza visual e estável 
quanto à expressão de gênero de “Ello” já causa um intenso despertar:

vio que la persona que le sonrió tenía una ca-
beza de mujer, joven, extraordinariamente her-
mosa, un suéter rojo que cubría el pecho sin 
la menor sospecha de senos; un pecho liso de 
varón; pantalones negros que no insinuaban el 
bulto del sexo. Hombre, mujer, efebo, herma-
frodita, Saad lo necesitó de pronto, con fuerza 
y jadeando (ONETTI, 1994, p. 439).

viu que a pessoa que lhe sorriu tinha uma cabe-
ça de mulher, jovem, extraordinariamente bela, 
um suéter vermelho que cobria um peito sem a 
menor suspeita de seios; um peito liso de rapaz; 
calças pretas que não insinuavam o volume do 
sexo. Homem, mulher, efebo, hermafrodita, de 
repente Saad precisou dele, com força e ofegan-
do (Tradução de Josely Vianna Baptista). 

Tem-se aí um primeiro julgamento visual, a partir da percepção de um aspec-
to corporal feminino (“cabeza de mujer”), que logo elide uma possível característica 
feminina (“sin la menor sospecha de senos”), depois soma uma característica dita 
masculina (“pecho liso de varón”), e por fim conclui pela impossibilidade de decidir 
(“hombre, mujer, efebo, hermafrodita”), sendo justamente isso o que desperta a 
necessidade dita imediata, forte e arquejante. 

Já no parágrafo aproximadamente central do conto, Saad, mais do que ter o 
seu desejo intensificado por conta da dúvida, o tem justamente pela possibilidade 
de estar junto com alguém que seja mulher e homem ao mesmo tempo. Mas, no 
mesmo parágrafo, também se informa que o desejo se direciona a uma terceira 
forma, expressada pela indiferença entre ser homem ou mulher:

Porque aquella criatura adorada le ofrecía – o 
apenas insinuaba – su doble cara, sus dos cuer-
pos, y muy pronto el hombre sintió el impulso 
angustioso de avanzar y oprimir, indiferente a 
que sus imaginados abrazos rodearan un cuer-
po de mujer o de hombre” (ONETTI, 1994, 
p. 440).

Porque aquela criatura adorada lhe oferecia – 
ou insinuava – sua dupla face, seus dois corpos, 
e logo o homem sentiu o impulso angustiante 
de avançar e de pressionar, não importando se 
os seus imaginados abraços rodeassem um cor-
po de mulher ou de homem.
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Nota-se, aí, esse conflito que cinde internamente o desejo de Saad: ele deseja 
“su doble cara, sus dos cuerpos”, mas também sente o impulso por uma forma 
intermédia, um corpo sem expressão concreta de masculinidade ou feminilidade, 
ou seja, não “os dois”, mas nenhum deles como determinação final. 

Descreve-se, porém, no próximo parágrafo e nos dois que lhe seguem, 
como esse desejo pelo indiferenciado também recua, para dividir o espaço 
psíquico e impulsivo com o desejo de saber de forma determinada o sexo de 
“Ello”. O parágrafo se inicia com “Pero quería saber”, e seguem-se nele e nos dois 
subsequentes as descrições das tentativas de satisfazer essa necessidade de saber: 
Saad inspeciona o quarto de “Ello” quando a personagem não está em casa, e 
não consegue inferir nada a partir da maleta, pois estava sempre trancada; no 
próximo parágrafo, ele observa “Ello” detalhadamente quando ambos estão ao 
ar livre do lado de fora da casa, passando o tempo; e no próximo parágrafo, que 
parece ser o clímax da narrativa, ele chega a se intrometer no banheiro enquanto 
“Ello” toma banho, apenas para ver que a espuma do sabão (ou sabonete – “Ja-
bón”, que dá título ao conto) na altura do peito e da entrepernas tampouco lhe 
permite saber o que quer. 

O penúltimo parágrafo mostra a variação final do desejo de Saad:

Hasta que, casi de un día al otro, Saad comenzó 
a aceptar. A desear, más que la posesión física 
de Ello, la permanencia del secreto, de la duda. 
Y ahora vigilaba celoso a Ello, con miedo de 
que una imprudencia, una frase, le revelara la 
verdad por cuya ignorancia gozaba ahora en se-
guir sufriendo (ONETTI, 1994, p. 440).

Até que, quase de um dia para o outro, Saad co-
meçou a aceitar. A desejar, mais do que a posse 
física d’Ele, a permanência do segredo, da dú-
vida. E agora o vigiava, ciumento, temendo que 
uma imprudência, uma frase d’Ele, revelasse a 
verdade cuja ignorância lhe dava agora o gozo 
de continuar sofrendo.

Veja-se que seu desejo agora tem outro foco. A necessidade de possessão 
física do corpo ambíguo, ainda que ela persista, fica em um plano inferior à 
necessidade de se manter a mesmíssima dúvida acerca do sexo que se ocultou 
ao longo da convivência. O texto não pode ser mais literal quanto àquilo que 
alimenta o desejo: há a procura por um gozo masoquista dado pela ignorância, 
pela ausência da certeza.

O último parágrafo não faz mais que remarcar a percepção de Saad da 
existência de um contraste entre a jovialidade de “Ello” e a sua própria, se não 
aparente, pelo menos sentida senectude:
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Veía a Ello trepar el sendero, ágil y rápido, un 
poco inclinado el cuerpo por el peso de la cesta. 
Sintió frío y vejez, entró en la casita pensando 
vagamente qué habría comprado Ello para la 
comida de la noche (ONETTI, 1994, p. 441).

Viu-o subir a trilha, ágil e rápido, o corpo um 
pouco inclinado pelo peso da cesta. Sentiu frio 
e velhice, entrou na casinha pensando vaga-
mente no que Ele teria comprado para o jantar 
desta noite 

Cabe notar, de todos os modos, que “Ello” parece tornar-se a fonte de 
alimentação de Saad, não em um sentido maternal ou mesmo pecuniário, 
mas algo como a fonte de sua energia vital, o alimento do desejo que o faz 
seguir vivendo.

Ainda não é o momento de lançarmo-nos a interpretações mais detalha-
das do conto – o que faremos na próxima seção – mas é necessário amarrar este 
sumário com a caracterização do que parece-nos ser o ponto mais importante, 
que mencionávamos ao abrir esta seção: deve-se ter em mente como o desejo 
de Saad é construído, sendo figurado por uma variação de quatro momentos: 
Desejo por um corpo que pode ser de um homem com traços femininos ou de 
uma mulher com traços masculinos; Desejo por um corpo que seja de ambos 
sexos ao mesmo tempo; Retorno ao desejo por um corpo masculino ou feminino, 
com traços de seu oposto (quando faz as tentativas de descobrir definitivamente o 
sexo); Desejo por não saber definitivamente o sexo do corpo que deseja, ficando 
o desejo físico em si mesmo em segundo plano, sendo o desejo direcionado por 
fim a aceder ao gozo masoquista da dúvida. Se nos perguntarmos qual foi o mo-
tivo de Saad para deter seu carro em primeiro lugar, não nos parece desmedido 
acreditar que o fez estimulado pela visão de “Ello” à beira da estrada, o que seria 
uma forma do último movimento (desejo da dúvida), dada ainda no começo da 
ação da narrativa, já na primeira oração: “No hizo ninguna seña para que Saad 
detuviera el coche”(ONETTI, 1994, p. 439); “Não fez nenhum sinal para que 
Saad parasse o carro”.

Como já dito, na próxima seção faremos interpretações mais detidas. O que 
deve ficar estabelecido até aqui é que o conto mostra o conflito interior de um 
homem por um corpo ambíguo, a construção do desejo em função da ambigui-
dade, seja do corpo que deseja possuir fisicamente, seja da imagem de um corpo 
percebido de forma ambígua. 
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3. Da interpretação

3.1.  “Ello”/“Ele”/“X”/“It” – Considerações Gerais

Se foi possível caracterizar minimamente acima como se apresenta a perso-
nagem que foi denominada “Ello” no conto, nosso leitor haverá de ter uma noção 
do problema que se coloca à tradução dessa denominação. Não há em português 
tradução direta, como dissemos, com uma palavra que consiga reter, ao mesmo 
tempo, os traços de neutralidade e pessoalidade que o pronome “Ello” possui em 
língua espanhola. A tradutora do conto optou por reter a pessoalidade, usou o 
pronome “Ele”: “Al entrar, Ello dijo «Gracias» y Saad pensó que la voz no había 
revelado nada” (ONETTI, 1994, p. 439); “Ao entrar, Ele disse ‘obrigado’ e Saad 
notou que a voz não revelara nada”.

No ano corrente, 2023, não haveria, à primeira vista, obstáculos para se 
adotar alguma outra forma pronominal trazida pelas discussões em torno da ideia 
de uma “linguagem neutra”. À primeira vista. Na hipótese de que tais discussões 
já existissem com a força de hoje em 2006, quando a tradução do conjunto dos 
47 contos de Onetti teve lugar, uma série de questões editoriais e linguísticas 
poderiam, ainda assim, obstar ao uso de alguma expressão não dicionarizada. 
Caberia à editora da primeira tradução do conjunto dos 47 contos – Companhia 
das Letras – tomar uma decisão ponderando impactos comerciais, já de saída. 
Caberia à mesma tradutora tomar uma posição no debate. Ela, Josely Vianna 
Baptista, poeta, tradutora de grandes obras e escritora, com formação acadêmica, 
estaria numa encruzilhada. Mais do que numa encruzilhada, estaria no centro de 
um polígono de tensões sobre o qual só se pode especular, com vetores tencio-
nando, entre outros, em direção de vértices como o mercado editorial, a discussão 
acadêmica, a liberdade/limitação concedida por editores a tradutores, as políticas 
linguísticas, o juízo adquirido através de sua já vasta experiência e, francamente, 
até o ambiente de moralismo recrudescido que afeta a mesma língua viva, como 
notado por Flora Süssekind (2022, p. 242) em texto recente.

Toda a essa problemática em torno de possíveis razões de se pensar uma 
palavra mais precisa para traduzir o  “Ello” que dá nome à personagem, no entanto, 
não a podemos vencer no espaço desse artigo. A sua menção se fez necessária por 
sua pertinência no campo dos estudos da tradução nos dias de hoje, como se vê nos 
volumes Queering Translation History (SPIŠIAKOVÁ, 2021) e Queer in Translation 
(EPSTEIN; GILLET, 2017). Do capítulo 3 deste último, vale marcar as palavras 
de sua autora aqui, quando relembra ela dos seus procedimentos ao traduzir do 
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francês para o inglês a obra Mémoires de l’abbé de Choisy habillé en femme, uma 
narrativa francesa do século XVII escrita por François Timoléon. Entre as suas 
estratégias de tradução para destacar a ambiguidade de uma personagem, a autora 
do capítulo menciona:

meu protagonista sente ser ele mesmo um homem e uma mulher. Por conta 
disso, doravante me referirei a Choisy usando o epiceno, ou pronomes de 
gênero neutro, ‘ze’, ‘hir’ e ‘hirself ’, querendo dizer ‘ele/ela’, ‘a ele-dele/a 
ela-dela’ e ‘ela mesma/ele mesmo’, respectivamente (ROSE, 2017, p. 38, 
tradução nossa).1

A autora, porém, mencionara uma página antes que se tratou de uma tra-
dução no contexto de um projeto acadêmico. A sua opção, como se viu, foi criar 
formas pronominais outras, com metaplasmos experimentais das formas dicio-
narizadas. Talvez uma experimentação dessas passaria sem problemas no caso de 
“Ello” em 2006, quando, como mencionamos, o debate atual ainda não havia se 
instalado, nem academicamente, nem socialmente, pelo menos com a intensidade 
com o que o temos hoje. A tradutora naquele então, de todos os modos, preferiu, 
como vimos, “Ele”. 

Uma tradução para a língua inglesa editada nos Estados Unidos em 2019, 
de Katherine Silver (uma premiada tradutora daquele país), fez a seguinte escolha 
para “Ello”: “Al entrar, Ello dijo «Gracias» y Saad pensó que la voz no había revelado 
nada. Era la de alguien que hubiera bebido y fumado mucho la noche anterior, 
hombre o mujer” (ONETTI, 1994, p. 439); “Upon entering, X said, “Thanks” 
and Saad thought that the voice revealed nothing. It belonged to someone, man 
or woman, who had drunk and smoked a lot the night before” (ONETTI, 2019, 
p. 465-6, tradução de Katherine Silver).

Como se vê, optou-se por “X” para “Ello”. Não parece arriscado concluir que 
o “X”, no olhar dessa tradutora, pareceu preservar mais relação com a pessoalidade 
do que o “it” disponível à língua inglesa, que se usa para referir-se a objetos e seres 
não-humanos, sem flexionar gênero.

O “X” é um sinal de incógnita em notação matemática, introduzido por 
Descartes no século XVII, e daí extrapolado para outras situações de desconheci-

1	 [my protagonist feels himself to be both a man and a woman. Because of this I shall henceforth refer 
to Choisy using the epicene, or gender-neutral, pronouns ‘ze’, ‘hir’, and ‘hirself ’ to mean ‘he/she’, ‘him/
her’, and ‘herself/himself ’ respectively]
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mento acerca de um ente qualquer. No contexto do conto, uma tradução como 
essa tem implicações interessantes, se consideramos que, matematicamente, a de-
terminação do valor de X há de implicar resultados diferentes – e bem específicos, 
quando é ele a única incógnita da equação –, tal como o é no caso do conto em 
questão. Assim, “sendo X = Mulher, Saad faria isto”; “sendo X = Homem, Saad 
faria aquilo” etc. O “X”, pois, segundo vemos, seria uma boa maneira de dar cabo 
da variabilidade do desejo de Saad em relação a “Ello”.

“It”, por sua vez, houvesse sido empregado, apesar de seu uso geral em refe-
rência a entes não-humanos, teria suas ressonâncias interessantes, se lembrarmos, 
de passagem, que o “Dasein” heideggeriano é referido por “it” enquanto sujeito 
ou objeto gramatical em contextos de tradução e de estudo em textos de língua 
inglesa, seguindo o uso do neutro pelo próprio filósofo. Assim, vê-se na tradução 
inglesa do §4 de Sein und Zeit: “Das Dasein ist ein Seiendes, das nicht nur unter 
anderem Seienden vorkommt. Es ist vielmehr dadurch ontisch ausgezeichnet, daß 
es diesem Seienden in seinem Sein um dieses Sein selbst geht” (HEIDEGGER, 
1967 [1927], p.12); “Da-sein is a being that does not simply occur among other 
beings. Rather it is ontically distinguished by the fact that in its being this being 
is concerned about its very being” (HEIDEGGER, 1996 [1927], p. 12. Tradução 
de Joan Stambaugh, itálicos nossos).

Sem entrar nas considerações filosóficas de Heidegger, só quiséramos 
lembrar que em Ser e tempo, o único ser que pode ser “Dasein” é o ser humano, 
e isso antes ainda de ter gênero (DE GENNARO, 2011, p.245). O “it” poderia 
ser aplicado, pois, a “Ello”, preservando-lhe a remissão a um ser humano antes de 
determinações de gênero.

De todos os modos, o que acabamos de fazer, tanto em relação a “X”, 
como em relação à possibilidade de usar “it”, é o inevitável: a interpretação. Qual 
dessas duas propostas seria mais adequada no caso da tradução para o inglês? À 
primeira, que existe efetivamente na tradução inglesa citada, poder-se-ia obstar o 
problema da impessoalidade “numérica” de “X”. Propusemos compreender esse X 
relembrando o seu surgimento histórico no contexto da história da matemática. À 
segunda, com o hipotético uso de “it”, tratamos de dar guarida relembrando uma 
questão filosófica, que é a incorporação do conceito de “Dasein” heideggereano 
ao vocabulário filosófico de língua inglesa. Segundo julgamos, são interpretações 
adequadas para justificar as opções de tradução, a existente e a hipotética. 

Para o “Ele” da tradução de Josely Vianna Baptista, quiséramos mostrar que 
há adequação, igualmente. Assim como “X”, essa opção se justifica – e se justifica 
bem, julgamos – após um exame mais detalhado do conto, assim como da sua 
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relação com o corpus literário ao qual ele pertence e da relação dessa tradução em 
particular com outras traduções de textos de Onetti feitas no Brasil.

3.2. “Ele” – Interpretação Intrínseca

É o momento, pois, de levar em conta os traços que constituem o narrador. 
Este trata a ambas personagens como terceiras pessoas e não demonstra qualquer 
envolvimento com as ações do nível diegético. Como dissemos, ele tem acesso à 
interioridade de Saad, a tudo o que se fala entre as personagens, mas não tem acesso 
à interioridade de “Ello”. Isso nos indica que é um caso de um narrador com foca-
lização interna, que fornece ao leitor as informações através da percepção de Saad. 

Caracterizada a instância e a focalização, cabe ao leitor do conto interpretar 
as qualificações presentes no texto, referentes às características físicas de “Ello”, 
assim como as referentes aos estados anímicos de Saad. Por exemplo:

(I) la persona que le sonrió tenía una cabeza de 
mujer, joven, extraordinariamente hermosa
(II) Hombre, mujer, efebo, hermafrodita, Saad 
lo necesitó de pronto, con fuerza y jadeando. Ne-
cesitó que subiera al coche, necesitó de aquello con 
miedo, empezó a creer que lo había estado espe-
rando desde la primera juventud y casi llegó a 
creer que necesitaría la presencia o cercanía de 
Ello (ONETTI, 1994, p. 440, itálicos nossos).

(I) a pessoa que lhe sorriu tinha uma cabeça de 
mulher, jovem, extraordinariamente bela
(II) Homem, mulher, efebo, hermafrodita, de 
repente Saad precisou dele com força e ofe-
gando. Precisou que subisse no carro, precisou 
daquilo com medo, começou a acreditar que 
estivera esperando por ele desde a primeira ju-
ventude e quase chegou a acreditar que precisa-
ria da presença ou da proximidade d’Ele.

No fragmento (I), “extraordinariamente hermosa”, é uma qualificação que 
se dá por um juízo do narrador ou de Saad? No fragmento (II), a “necessidade” e 
a “necessidade” “com medo”, são qualificações dadas por juízos do narrador, ou 
são definições de estados de ânimo formalizadas verbalmente pelo próprio fluxo 
de pensamento de Saad? 

A posição nossa, enquanto leitores do conto e redatores deste texto, é a 
de que, em ambos casos, e em todos os casos similares ao longo do conto, tais 
qualificações são formalizações do pensamento de Saad. O narrador nos informa 
que Saad julga a pessoa como “hermosa”, que ele sente uma “necessidade”, que ele 
sente uma “necessidade” “com medo”, assim como mais adiante – em “Saad pensó 
que la voz no había revelado nada. Era la de alguien que hubiera bebido y fumado 
mucho la noche anterior, hombre o mujer” (ONETTI, 1994, p. 439, itálicos nossos); 
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“Saad notou que a voz não revelara nada. Era de alguém que devia ter bebido ou 
fumada muito na noite anterior, homem ou mulher” – a qualificação da voz de 
“Ello” como a de alguém que bebeu e fumou na noite anterior é uma qualificação 
que Saad formaliza em seu “pensamento”, ao qual o narrador nos dá acesso. 

Com essas delimitações estabelecidas, podemos passar ao aprofundamento 
de nossa interpretação em favor da tradução por “Ele”.

Quiséramos, primeiro, fazer referência à ordem das palavras empregada 
pelo narrador toda vez que se lançam hipóteses, seja por especulação direta, seja 
em meio a alguma descrição, acerca do gênero de “Ello”. Na coluna esquerda, 
organizamos com letras a, b, c etc. a sequência em que os fragmentos surgem no 
texto; na coluna direita, numeramos e nomeamos a ordem em que surgem os 
termos com denotação de gênero em cada fragmento.

Sequência no Conto (ONETTI, 1994, p. 
439-41, itálicos nossos, traduções de Josely 

Vianna Baptista)

Ordem dos termos

a. tenía una cabeza de mujer, joven, extraordina-
riamente hermosa, un suéter rojo que cubría el 
pecho sin la menor sospecha de senos; un pecho 
liso de varón; pantalones negros que no insinua-
ban el bulto del sexo
a. tinha uma cabeça de mulher, jovem, extra-
ordinariamente bela, um suéter vermelho que 
cobria um peito sem a menor suspeita de seios; 
um peito liso de rapaz; calças pretas que não 
insinuavam o volume do sexo.

1. Feminino; 2. Indeterminado; 3. Masculino; 
4. Indeterminado

b. Hombre, mujer, efebo, hermafrodita, Saad lo 
necesitó de pronto, con fuerza y jadeando.
b. Homem, mulher, efebo, hermafrodita, de 
repente Saad precisou dele, com força e ofe-
gando.

1. Masculino; 2. Feminino; 3. Masculino; 4. 
Indeterminado

c. el corte de pelo era masculino y no había pin-
tura en la cara
c. o corte de cabelo era masculino e não havia 
pintura no rosto.

1. Masculino; 2. Masculino

d. Era la de alguien que hubiera bebido y fuma-
do mucho la noche anterior, hombre o mujer.
d. Era de alguém que devia ter bebido ou fuma-
da muito na noite anterior, homem ou mulher.

1. Masculino; 2. Feminino
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e. ¿Adónde quiere ir? – preguntó Saad para vol-
ver la cabeza y examinar la piel de las mejillas 
del pasajero: ningún rastro de barba pero el pecho 
continuaba hostil y aplastado.
e. Aonde quer ir – perguntou Saad, virando a 
cabeça para examinar a pele do rosto do pas-
sageiro: nenhum sinal de barba, mas o peito 
continuava hostil e achatado.

1. Masculino; 2. Indeterminado; 3. Masculino

f. Tampoco había nuez en el cuello blanco.
f. Tampouco havia pomo de adão no pescoço 
branco.

1. Feminino

g. como si estuviera seguro, segura de imponer 
sin violencia sus propios planes.
g. como se estivesse certo, certa de impor sem 
violência seus próprios planos

1. Masculino; 2. Feminino

h. Porque no había signos de la adulterada fe-
mineidad de un muchacho invertido; nada de la 
soterrada virilidad de una lesbiana.
h. Porque não havia sinais da adulterada femi-
nilidade de um rapaz invertido; nada da soter-
rada virilidade de uma lésbica. 

1. Masculino; 2. Feminino

i. indiferente a que sus imaginados abrazos ro-
dearan un cuerpo de mujer o de hombre.
i. não importando se os seus imaginados abra-
ços rodeassem um corpo de mulher ou de ho-
mem.

1. Feminino; 2. Masculino

j. Veía a Ello trepar el sendero, ágil y rápido, un 
poco inclinado el cuerpo por el peso de la cesta.
j. Viu-o subir a trilha, ágil e rápido, o corpo um 
pouco inclinado pelo peso da cesta.

1. Masculino

Tabela 1. Inventário de fragmentos que empregam termos com denotação de gênero (esquerda) e 
classificação ordenada do aparecimento dos termos em cada fragmento (direita).

Nesse inventário – que consegue ser exaustivo, graças à brevidade do conto – 
registramos apenas três ocorrências em que o termo de denotação masculina não é 
o primeiro escolhido para referir-se a “Ello”: fragmento “a”, dado logo no segundo 
parágrafo do conto, momento de abertura da narrativa, que retomaremos com mais 
detalhe ainda adiante; fragmento “i”, momento no qual, dentro das variações do 
desejo de Saad, ele considera a hipótese de “Ello” ser alguém com os dois “corpos” 
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ao mesmo tempo; fragmento “f”, que interpretamos como feminino por ser “cuello 
blanco” uma expressão historicamente relacionada ao corpo feminino, sendo um 
dos topoi poéticos (pelo menos em literatura hispânica) mais cultivados desde a 
renascença. Todos os demais fragmentos, como dito, têm em primeiro lugar um 
termo de denotação masculina. 

Ademais, há dois fragmentos nos quais se empregam termos com denotação 
masculina que, segundo vemos, poderiam ter uma formulação alternativa, e evitaria 
o uso de tal denotação: e. “¿Adónde quiere ir? – preguntó Saad para volver la cabeza 
y examinar la piel de las mejillas del pasajero” (ONETTI, 1994, p. 439, itálicos 
nossos); “Aonde quer ir – perguntou Saad, virando a cabeça para examinar a pele 
do rosto do passageiro”.  Neste ponto, Saad já havia parado o veículo e “Ello” já 
havia subido, ficando desde já implícito que se tornou “passageiro”. Assim sendo, 
após a pergunta, o “pasajero” (feminino: “pasajera”) poderia ser facilmente evitado 
em espanhol por Onetti empregando pronomes de objeto indireto, formulando 
assim: “¿Adónde quiere ir? – le preguntó Saad para volver la cabeza y examinarle 
la piel de las mejillas”.

No fragmento “j”, que vem do último parágrafo do conto, já ficara entendido 
que Saad fazia questão de não saber o gênero de “Ello”: j. “Veía a Ello trepar el sen-
dero, ágil y rápido, un poco inclinado el cuerpo por el peso de la cesta” (ONETTI, 
1994, p. 441, itálicos nossos) Onetti poderia ter substituído o “rápido” (feminino: 
“rápida”) por “veloz”, adjetivo que não flexiona gênero.

Considerando que é sempre da perspectiva de Saad que o narrador elabora 
as informações, ou seja, que se está lidando com a percepção de Saad e a forma-
lização em palavras dessa sua percepção, acreditamos que há um substrato de 
gênero masculino sobre o qual Saad constitui a sua percepção do outro que está 
em sua presença.

Nesse sentido, cremos ter já uma primeira razão forte para se corroborar a 
tradução de “Ello” por “Ele”, sempre deixando claro que isso não é o mesmo que 
estipular a determinação masculina da personagem “Ello”. Antes, parece haver 
um pendor da imaginação de Saad por exercer as variações de seu desejo tendo o 
masculino como substrato; quando isso se manifesta textualmente, o que se tem é 
que, quase sempre, a primeira opção é a da expressão com de denotação masculina. 
Por isso, a tradução por “ele” é perfeitamente cabível a um conto que é narrado 
com focalização numa personagem com essas características. 
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3.2 “Ele” – Interpretação centrífuga

Se acima tratamos de ler o conto em si mesmo, confrontando-o consigo 
mesmo, agora trataremos de ler fazendo o movimento contrário, levando-o no-
vamente ao confronto consigo mesmo, mas também relacionando-o a textos de 
“fora” dele, de autoria do mesmo Onetti, assim como da fortuna crítica.

Começamos retomando o nosso inventário acima. Há três fragmentos que 
nos importa considerar agora em conjunto:

b. Hombre, mujer, efebo, hermafrodita, Saad lo necesitó de pronto, con 
fuerza y jadeando.
d. Era la de alguien que hubiera bebido y fumado mucho la noche anterior, 
hombre o mujer.
i. indiferente a que sus imaginados abrazos rodearan un cuerpo de mujer 
o de hombre (ONETTI,1994, p. 439-40, itálicos nossos, traduções acima, 
na Tabela 1.)

Dentre os três, o fragmento da letra “i” é o mais importante, pois, em sua 
forma textual, em se tratando da ordem de termos, é o oposto dos fragmentos das 
letras “b” e “d”. Aqui cabe perguntar-se acerca da natureza da ordem das palavras: 
perguntar se em “b” e “d” ela é uma questão estilística, enquanto idiossincrasia do 
autor, e, nesse caso,  se seu estilo é o de seguir a ordem canônica, de começar as 
enumerações ou alternativas pelo gênero masculino. Nos limites do texto do conto, 
há apenas três momentos em que a ordem não se inicia pelo termo de referência 
masculino, e no que diz respeito ao uso sequencial especificamente das palavras 
“hombre” e “mujer”, há apenas três momentos em que ele ocorre, sendo que dois 
deles começam por “hombre”, enquanto que a única inversão se dá no mesmo 
ponto em que, na imaginação de Saad, existe a possibilidade de “Ello” possuir ao 
mesmo tempo os “dois corpos” – masculino e feminino.

Essa única inversão da ordem “hombre/mujer” para “mujer/hombre” pode 
ser um eco de uma questão provinda de alhures, de outros textos do corpus ficcional 
do autor. Em um estudo acerca da representação da mulher na obra de Onetti, 
publicado em 1987, Mark Millington (1987, p. 359) afirmava que as mulheres 
funcionam como pontos de articulação de personagens masculinos, e essa função se 
exerceria de forma “negativa” ou “positiva”, sendo a primeira, a articulação daquilo 
que os homens rejeitam (o que lhes tolhe a liberdade e os torna existencialmente 
incompletos), e a segunda, a articulação daquilo que os homens desejam (que 



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 28, p. 9-34 23

estimula seu movimento em busca da mudança da incompletude para a comple-
tude existencial). Essa função “positiva”, afirma ainda Millington (1987, p. 359) 
é desempenhada por mulheres que não exercem papéis sociais definidos, que não 
são mães, esposas ou filhas. Essas mulheres em especial são, então, não um objeto 
de desejo dos homens, mas, antes uma via para a formulação do desejo: 

A questão vital a se levantar sobre elas é: ‘O que é que os homens querem 
dessas mulheres?’. E a resposta é que os homens têm um desejo, não por 
elas, mas por meio delas (...) Essas mulheres podem sugerir a possibilidade 
de se alcançar um outro eu, uma plenitude imaginária, e assim elas são o 
meio, o veículo do desejo masculino, e não o seu objeto (MILLINGTON, 
1987, p. 359, tradução nossa).2

Não foram poucas as obras nas quais Millington se baseou para chegar a essa 
proposta. Encontram-se ao longo de seu estudo referências a todos os romances 
publicados até 1987 e alguns dos contos mais extensos. A nossa aproximação de 
“Jabón” ao estudo Millington se dá, pois, no sentido de ser um parallelus locus 
(COMPAGNON, 2003, p. 68-75) que nele pudera haver sido incluído.

Se há pouco afirmamos e reafirmamos que não pretendíamos estipular 
o gênero masculino para “Ello” em si mesmo, agora cabe dizê-lo em relação ao 
gênero feminino: não é porque estamos aproximando o conto a um estudo sobre 
as mulheres na obra de Onetti que se deve entender uma afirmação acerca do 
gênero feminino de “Ello”. Novamente, há de se ter claro que tudo é derivado da 
focalização narrativa em Saad. O que essa focalização nos dá é uma fenomenologia 
da percepção de Saad.

Como dizíamos, o fragmento “a” de nosso inventário voltaria a ser comenta-
do, e este é o momento de fazê-lo, assim como deve ser retomado o fragmento “i”:

a. tenía una cabeza de mujer, joven, extraordinariamente hermosa, un suéter 
rojo que cubría el pecho sin la menor sospecha de senos; un pecho liso de 
varón; pantalones negros que no insinuaban el bulto del sexo
i. indiferente a que sus imaginados abrazos rodearan un cuerpo de mujer o 
de hombre (ONETTI,1994, p. 439-40, itálicos nossos). 

2	 [the vital question to ask about them is: ‘What do men want of these women?’ And the answer is that 
men have a desire not for them but via them (...) These women may suggest the possible attainment of 
an other self, an imaginary fulfilment, and so they are vehicles of male desire rather than its object.]
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Lembrávamos que o fragmento “a” provém do segundo parágrafo, que é 
ainda parte da abertura do conto, do estabelecimento da situação. Antecedido pelo 
primeiro, no qual apenas se fala de uma “figura” à beira da estrada, sem referências 
de gênero, no segundo temos o fato de que a primeira sequência de termos com 
referência de gênero começa por uma que denota o feminino (“cabeza de mujer”). 

Ainda seguindo o raciocínio de Millington, 

A ênfase na perspectiva masculina confere um sentido concreto à noção de 
que esse desejo se dá por meio da mulher e em busca de um (novo) eu. Esse 
desejo masculino é essencialmente narcísico. O eu masculino importa, e o 
masculino está à procura de um novo auto-reflexo através do contato com 
certas mulheres privilegiadas pelo sistema de valores masculino (MILLING-
TON, 1987, p. 360, tradução nossa).3

Isto, considerando a sequência de termos de referência de gênero no frag-
mento “a”, nos leva à conclusão de que o primeiro termo a aparecer, de denotação 
feminina, marca o ponto zero, o espelho que serve apenas de meio (“via”) para o 
exercício desse desejo “narcisista”. É o ponto zero daquela fenomenologia da per-
cepção de Saad, sobre o qual este irá projetar o substrato masculino que servirá de 
âncora para as variações do desejo. 

É assim que, do fragmento “b” em diante, até o fragmento “h”, os termos 
que referem gênero sempre iniciam a sequência com a denotação masculina. Isso 
é interrompido precisamente no fragmento “i”, quando as variações do desejo 
de Saad parecem ter um recomeço, assim como o espaço da ação passa a ser ou-
tro, que já não é mais o encontro à beira da estrada e o caminho subsequente, e 
sim a convivência na casa alugada. O recomeço nesse novo espaço, que permite 
olhares mais detidos e com tintas voyeurísticas, necessita, pois, novamente, da 
parte feminina como ponto zero, para constituir o reflexo do masculino sobre o 
qual se exercerão as novas variações do desejo que, como mostramos na primeira 
seção, a partir desse ponto passam a ser o desejo de determinar o gênero de “Ello” 
e depois o desejo de não-saber. Desejo final este que, não obstante, não deixa de 
projetar sobre sua fonte o traço de masculinidade pelo uso de “rápido” do último 
parágrafo (fragmento “j”).

3	 [this stress on the male perspective gives concrete sense to the notion that his desire is via the woman 
and for a (new) self. This male desire is essentially narcissistic. The male self matters, and the male seeks 
a new self-reflection through contact with certain women privileged by the male value system].
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Deixando de lado agora essa exploração dos termos com referência de gênero 
e sua ordem de emprego, podemos passar à exploração de outros detalhes, de um 
plano mais simbólico, que seguirão reforçando a imagem masculina enquanto 
substrato sobre o qual se elaboram as variações do desejo de Saad. Há que se reparar 
nos nomes de lugares, objetos e das personagens.

No único diálogo do conto, dado no momento em que “Ello” entra no 
veículo de Saad, se fala brevissimamente acerca dos planos e destinos de cada qual. 
De fato, sobre os de “Ello”, pouco é informado, apenas que pretendia ir meio longe 
de onde estava, ainda mais adiante na estrada. Por sua vez, Saad explica a sua parte 
com mais detalhe, e faz um convite: 

Pensaba detenerme en San Sebastián para al-
morzar. Después seguir hasta Pau, donde alqui-
lé una casita que no sé si la voy a encontrar. Si 
quiere puede acompañarme a almorzar y a perde-
mos entre pinos enormes buscando la casita. Sólo 
sé que se llama Pourquoi Pas y está cerca del 
paradero del Jabalí (ONETTI, 1994, p. 439, 
itálicos nossos).

Estava pensando em parar em San Sebastián 
para almoçar. Depois seguir até Pau, onde alu-
guei uma casinha que não sei se vou encontrar. 
Se quiser pode me acompanhar para almoçar e 
nos perdermos juntos entre os pinheiros enor-
mes procurando a casinha. Só sei que Pourqui 
Pas e fica perto da parada do Jabalí.

Geograficamente, Pau é uma região na província de Girona, nordeste da 
Espanha. Tal província tem como parte de sua vegetação as florestas de Pinus, ou 
pinheiros. O fato de o texto trazer esse tipo de detalhe geográfico não pode passar 
sem nota. Das muitas observações que há na fortuna crítica acerca das geografias 
da ficção de Onetti, lembraremos aqui apenas de uma questão, que serve para 
indicar que esse tipo de escolha não pode ser gratuito aqui, se é que o pode ser em 
qualquer caso literário.

No universo ficcional de Onetti, o principal cenário, a cidade de “Santa Ma-
ría”, passou por um enorme incêndio no fim do romance de 1979, Dejemos hablar 
el viento. A cidade ressurge, no último romance do autor, de 1993, Cuando ya no 
importe, com o nome “Santamaría”, como se o calor do incêndio tivesse fundido os 
nomes. Assim mesmo, ressurgem nela, entre outras, algumas personagens que viviam 
na cidade antes do incêndio, presentes em outros romances e contos do autor, tal 
como o doutor Díaz Grey e a menina Angélica Inés. Geograficamente, no entanto, 
a cidade ressurge (como seu nome agora) também modificada, passando a ser de 
um ambiente amplamente reconhecido pela crítica como uma ficcionalização de 
regiões do Rio da Prata para ser uma região mais tropical (REALES, 2003, p. 265).
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No caso do conto de que aqui se trata, pois, a escolha da paisagem/geografia, 
como dissemos, não pode ser gratuita. O convite de Saad a “se perder” junto com 
ele entre “enormes pinus” possui, segundo vemos, um eco fálico; é um convite a 
se perder entre os troncos eretos e robustos. E quando Saad entra às furtadelas no 
banheiro em que “Ello” está tomando banho, esperando poder finalmente ver o 
seu corpo nu, encontrou apenas

el perfume del jabón de pino que Ello había 
hecho espumear en su cuerpo, en su pecho, en 
la entrepierna que desvelaba el misterio, siempre 
solo, y sellado para él” (ONETTI, 1994, p. 
440, itálicos nossos).

o perfume de sabonete de pinho que Ele es-
pumara por todo seu corpo, pelo peito, na 
entreperna que desvelava o mistério, sempre 
sozinho, e selado para ele.

A espuma do sabonete de pinus esconde, pois, o lugar que poderia revelar 
o “mistério”, entre as pernas. Esse momento culminante, do banho com cheiro de 
pinus dessa pessoa a quem Saad convidou para “se perder entre os enormes pinus”, 
talvez seja a contraparte da imagem inicial do conto, que mostra pela primeira vez 
essa “figura” através da qual ele irá exercer seu desejo: 

La figura estaba quieta y paciente, tal vez abur-
rida, al borde del camino, junto a un árbol del 
que empezaba a surgir la primavera como pe-
queñas lanzas de un verde aún indeciso (ONET-
TI, 1994, p. 439, itálicos nossos). 

A figura estava quieta e paciente, talvez ente-
diada, à beira do caminho, junto de uma árvore 
onde a primavera ia despontando como peque-
nas lanças de um verde ainda indeciso.

Esse encontro com o cheiro do pinus, na casa entre os “enormes pinus” 
seria, pois, o clímax daquilo que começou como “pequenas lanças”, na primeira 
vista da “figura” de “Ello”. 

Reparemos, agora, no nome das personagens. Primeiro, o de Saad: é um 
nome de origem arábico, “دعس”, que significa “amigo” e “companheiro”, e provém 
do vocábulo “ََدعَس ‎” (COWAN, 1979, p. 478), que significa tanto “ser feliz” como 
“ser afortunado”. Se esse significado na origem do nome possui algum sentido no 
conto, seria o caso de pensá-lo justamente como aquilo que passou a ser a tênue 
relação de Saad com “Ello”, de companhia: “Si quiere puede acompañarme a al-
morzar y a perdemos entre pinos enormes buscando la casita” (ONETTI, 1994, 
p. 439, itálicos nossos). De fato, ainda antes de fazer o convite, a possibilidade de 
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haver encontrado uma companhia perene é formulada entre as várias “necessidades” 
prementes que nascem em Saad à vista de “Ello” quando detém seu carro: 

Saad lo necesitó de pronto, con fuerza y jadean-
do. Necesitó que subiera al coche, necesitó de 
aquello con miedo, empezó a creer que lo había 
estado esperando desde la primera juventud y 
casi llegó a creer que necesitaría la presencia o 
cercanía de Ello – el corte de pelo era masculi-
no y no había pintura en la cara – hasta el resto 
de sus días. (ONETTI, 1994, p. 439, itálicos 
nossos). 

Saad precisou dele com força e ofegando. Preci-
sou que subisse no carro, precisou daquilo com 
medo, começou a acreditar que estivera espe-
rando por ele desde a primeira juventude e qua-
se chegou a acreditar que precisaria da presença 
ou da proximidade d’Ele – o corte de cabelo era 
masculino e não havia pintura no rosto – até o 
fim de seus dias.

Se, como vimos antes, os personagens masculinos de Onetti, incluindo 
agora, entre eles, Saad, procuram um senso de completude por projeção de seus 
desejos, o mesmo Saad, a “companhia”, necessitava de uma contraparte para ser, 
de fato, uma “companhia” – ser ele mesmo.

Porém, essa contraparte, que surge como “Ello”, tem no nome que lhe 
é atribuído, para além da questão da neutralidade pronominal já mencionada, 
outra ressonância, que não pode ser ignorada: quando a obra de Freud foi tra-
duzida pela primeira vez para o espanhol, o termo que se usou para o conceito 
conhecido como “Id” (consagrado pela primeira tradução inglesa) foi, justamente 
“Ello” (VIDAL DIEZ, 2020, p. 72). No dicionário da Real Academia Española, 
ainda em sua edição atual, a entrada “ello” remete para a entrada “Él” que, logo 
dos significados propriamente linguístico-gramaticais dos pronomes pessoais, 
introduz o “Ello” na acepção Freudiana: “1. m. Psicol. En el psicoanálisis de 
Freud, fuente inconsciente de toda energía psíquica, que contiene la totalidad 
de los instintos reprimidos y se rige solo por el principio del placer” (REAL 
ACADEMIA ESPAÑOLA, 2014).

Ironicamente para o nosso arrazoado aqui, o dicionário e a tradução tratam 
“Ello” como um substantivo masculino, daí tanto o “m.” do verbete como o pro-
nome no título da tradução “El yo y el ello”. Ironicamente, porque em alemão, 
o título de Freud é Das Ich und das Es, sendo “Es” o “Ello”, empregando-se na 
tradução o pronome masculino (“el Ello”) pela mesma razão “gramatical” que 
cria a dificuldade de traduzir o “ello” espanhol para o português: a neutralidade 
que existe no alemão para uma parte dos substantivos (com seus correspondentes 
pronomes), que não existe no espanhol nem no português. 
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Retornado ao conto, seu autor, Onetti, tem em momentos do conjunto 
de sua obra ficcional algumas remissões a Freud. Por exemplo, em Juntacadáveres, 
romance de 1964, o doutor Díaz Grey formula algo que ele chama de sua “teoria 
do medo”, e a considera superior ao “freudismo”: “Não indubitável, porém muito 
mais convincente que o marxismo e o freudismo, minha teoria do medo determi-
nando toda a história e toda a psicologia dos homens” (ONETTI, 1984 [1964], 
p. 78, tradução nossa). Em Dejemos hablar al viento, já mencionado romance de 
1979, o personagem Medina passa horas lendo livros enquanto cuida de um mo-
ribundo: “na casa da frente, a casa onde eu havia lido alternadamente Clausewitz 
e Freud, onde havia aplicado injeções inúteis e estive pensando no meu passado 
sem conseguir organiza-lo” (ONETTI, 1979, p. 13, tradução nossa).

Ainda se encontram algumas remissões do autor a Freud, empregando termos 
relacionados ao narcisismo e ao complexo de Édipo, no contexto de sua produção 
cronística dos anos 30 e 40:

Viúvo, sofre de um complexo de Édipo com toques narcisistas, e se está 
escrevendo um livro sobre o assunto, parece-nos que está obrando perfei-
tamente bem. (...) era uma mistura Raskólnikov com Teresa D’Ávila, com 
um forte complexo de Édipo no calcanhar esquerdo (ONETTI, 1975, p. 
367 e 412, tradução nossa).

Quando se trata da fortuna crítica, para mencionar apenas três estudos mais 
extensos aqui, Linda Craig (2005, p. 12), Anuar Bolaños Betancourt (2017, p. 32-
41) e Liliana Reales (2003, p. 225) encontram ecos freudianos; respectivamente, 
os dois primeiros estudos, no romance El pozo (1939), e o terceiro, no romance 
La vida breve (1950).

Assim, tanto a presença de vocabulário freudiano diretamente em outros 
textos, (que não o conto “Jabón”) como a intuição crítica da pertinência de Freud 
para ler alguns momentos da obra ficcional de Onetti, permitem-nos ter alguma 
certeza de que relacionar o nome da personagem “Ello” ao “Es” freudiano não é 
algo desmedido. 

Se seguimos o entendimento geral de que o “Es” (“Id”, “Ello”) freudiano 
tem como única medida, ou desmedida, o princípio do prazer, sem amarras so-
ciais/morais, e tende a querer tudo aqui e agora, e que essa desmedida é regulada 
pela interação com o Ego e o Superego (HELLER, 2005, p. 89-94). Relendo em 
contexto algumas das passagens (que com uma exceção, suas traduções por Baptista 
já estão dispostas acima), podemos pensar que a relação de Saad com “Ello” é a 
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dramatização da própria elaboração de suas pulsões brutas em desejo: 1. Parte da 
“necessidade” inicial, quase física,  característica do Id: “lo necesitó de pronto, con 
fuerza y jadeando”; 2. Elabora parcialmente o desejo, ainda em aberta contenda 
com as pulsões mais desregradas do Id: “A los pocos días, el deseo de Saad fue 
creciendo y tuvo momentos de silencio y de escondido dolor (...) y muy pronto 
el hombre sintió el impulso angustioso de avanzar y oprimir”4; 3a. Por fim se 
mostra seu desejo em sua elaboração final, já superada a brutalidade da possessão 
física: “Hasta que, casi de un día al otro, Saad comenzó a aceptar. A desear, más 
que la posesión física de Ello, la permanencia del secreto, de la duda”, 3b. tendo 
como objeto de realização do prazer, de possível acesso ao gozo, o sofrimento-
-pela-ignorância: “vigilaba celoso a Ello, con miedo de que una imprudencia, una 
frase, le revelara la verdad por cuya ignorancia gozaba ahora en seguir sufriendo”.

Não temos a intenção, ou pretensão, de erguer essa nossa exposição um 
tanto corrida como uma leitura profundamente “freudiana” de Onetti, mas apenas 
indicar que, em alguma medida, e seguindo algumas evidências textuais e acenos 
da própria fortuna crítica, há elementos para ser aproximar o “Ello” do conto com 
o “Id/Ello” de Freud – em espanhol “el Ello”, em português “o Id”. 

Com essa nossa interpretação “centrífuga”, somando-a à “intrínseca”, cre-
mos ter, agora, duas razões fortes para justificar a tradução de “Ello” por “Ele”. A 
primeira, a enunciamos ao fim da seção anterior. A segunda tem duas facetas: 1a. 
Tem-se um conto acerca de um personagem masculino, Saad, que faz parte de 
um corpus literário com outros personagens masculinos, para os quais a fortuna 
crítica mostra uma construção de psiques ficcionais que tendem a constituir suas 
imagens a partir de projeções sobre personagens femininas, sendo que um exame 
detalhado deste conto em particular é capaz de confirmar a hipótese novamente: o 
que há de traços femininos é transformado em ponto zero para a auto-reflexão do 
masculino; 1b. Há uma atmosfera permeada de imagens fálicas advindas da escolha 
de cenário para os acontecimentos e do desenvolvimento da relação entre Saad e 
“Ello”; 2. Tanto evidências textuais como indicações da fortuna crítica permitem 
pensar em “Ello” como uma figuração de um Id freudiano de Saad e na narrativa 
como o processo de elaboração das suas necessidades mais torpes em desejo e busca 
do gozo pela contenção de suas pulsões mais primordiais.

4	 Tradução de Baptista: “Em poucos dias, o desejo de Saad cresceu e teve momentos de silêncio e de 
dor oculta (...) e logo o homem sentiu o impulso angustiante de avançar e de pressionar (...)” (ONETTI, 
1994, p. 440).
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“Ele”, então, pode ser “Ello”: “Ello” como auto-reflexão d’Ele – Saad; 
“Ello” como a imagem dessa “companhia” dos “amigos” eretos; “Ello” como a 
elaboração das necessidades do Id em desejo, desejo d’Ele – Saad. “Ello”, “Ele”, 
pode ser tudo isso, menos, lembrando, “um homem”, porque nem a tradução 
por “Ele” indicaria isso, muito menos o conto em si mesmo, seja em português, 
seja em espanhol.

4. Considerações finais

Não vemos por onde criticar opção de traduzir por “Ele”, uma vez que 
tudo o que circunda o encontro com a personagem “Ello” no conto conspira para 
desestabilizar os traços de gênero implicados em “Ele”. Se há uma diferença que 
se pode vislumbrar entre original e tradução é no que se poderia chamar aqui de 
uma “tensão semântica”: no original há menos tensão entre “Ello” e seus atributos 
de desestabilização, enquanto que na tradução essa tensão é maior, pelo peso que 
um pronome gramaticalmente masculino – “Ele” – possui de saída, que será con-
trabalanceado pelos atributos e demais circunstâncias da trama.

A tradução desse conto, diríamos, pois, é a tradução de uma dinâmica, de 
um gesto: a tradução de um gesto de desestabilização. “Ele” foi a melhor forma 
possível, no momento, de se reconstruir ou ainda fazer em nossa língua portuguesa 
esse gesto.

A complexidade da tarefa, no entanto, mal desponta no exame da tradução de 
apenas um conto. Já fizemos remissões a alguns outros momentos da obra ficcional 
de Onetti, sem ainda assinalar, no entanto, um último elemento de ponderação 
que é importante para encerrar este artigo. 

Onetti foi um autor que trabalhou com a iteração de seus próprios textos 
ao longo dos anos e principalmente em seu último romance, Dejemos hablar el 
viento. Dentro da fortuna crítica de Onetti é lugar-comum lembrá-lo. Por exemplo, 
Kadir (1980), Deredita (1980) e Verani (1989). Por ser este último um dos mais 
proeminentes estudiosos de Onetti, citamos a sua síntese da questão:

A citação literal ou parêntese reflexivo é o procedimento mais explícito 
da produção do relato como reminiscência de outros textos. Em Dejemos, 
reaparecem parágrafos de El Pozo, de La vida Breve, de Juntacáveres e do 
conto ‘Justo el 31’, este, na íntegra, recuperando no romance o seu contexto 
previamente escamoteado (VERANI, 1989, p. 725, tradução nossa).
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O problema que essa característica de Onetti coloca é: como traduzir esse 
gesto, esse movimento da repetição de si? Tome-se o exemplo do conto aí cita-
do, “Justo el 31”. De fato, esse conto, foi publicado em 1964, 15 anos antes do 
romance em questão, com o título “Justo el trentaiuno”. A repetição “íntegra” é 
realmente íntegra, total, porém, com pequenas modificações, que nada excluíram 
do conto. Introduziram-se, não obstante, algumas informações que o integravam 
melhor à trama de Dejemos hablar el viento e, claro, há essa modificação no título, 
que transforma em algarismo (31) a palavra que Onetti usou para referir-se ao 
numeral – “treintaiuno”.

No Brasil, Dejemos hablar el viento foi traduzido por Maria de Lourdes 
Martini, com publicação em 1981, apenas dois anos após o lançamento original 
da obra. Já os contos de Onetti no Brasil só foram objeto de sua primeira tradução 
em 1989, feita por Eric Nepumoceno e publicado, como o original em língua 
espanhola (Tan triste como ella y otros cuentos, de 1976), com o título Tão triste 
como ela e outros contos. 

Para o leitor brasileiro, pois, não houve “repetição” quando Deixemos falar 
o vento apareceu em 1981. Agora, supondo que as datas de tradução tivessem sido 
invertidas, os contos primeiro, o romance depois: haveria uma necessidade de a 
tradução do romance incorporar a tradução antecedente do conto, sendo cada 
tradução feita por pessoas diferentes? Haveria sequer como se dar um acordo entre 
editoras, com base em um detalhe que é tão ínfimo no contexto comercial? E sob 
qual premissa poderia ser aceita uma tal necessidade? Para lembrar do infame adágio: 
haveria uma “traição” sem a repetição? Mas, acima de tudo, há que perguntar-se: 
como é que se poderia traduzir o gesto da repetição? Pois a crítica já apontou, nos 
próprios estudos já citados e também em outros (FERRO, 2003; NUESCH, 2013), 
que a repetição de si em Onetti, tanto em sua forma literal como em suas formas 
menos diretas, é também um gesto de desestabilização dos próprios (e supostos) 
“fatos” do universo diegético do mundo ficcional criado pelo autor.

Juntacadáveres (1964) tem, entre um de seus episódios, o suicídio de uma 
personagem em uma noite de tempo firme, mesma noite em que ocorre um 
diálogo em um bar de um hotel. Esse diálogo noturno – porém nada sobre o 
suicídio – já aparecera em La vida breve (1950), mas nesse romance a noite é de 
tempestade fortíssima. Em Una tumba sin nombre (1957), uma personagem di-
retamente envolvida na cena do suicídio fala sobre o acontecimento, mas o refere 
como ocorrido numa tarde. Temos, pois, um suicídio, acontecido numa noite de 
tempo firme (Juntacadáveres), mas de tempestade (La vida breve), mas também 
não é uma noite (de chuva ou não), e sim uma tarde (Una tumba sin nombre). A 
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repetição, como dissemos, desestabiliza. A repetição é um gesto desestabilizante, 
que espreita o texto e, por isso mesmo, o próprio trabalho do tradutor. De nossa 
parte, estamos investigando em um projeto mais extenso toda essa questão, dos 
efeitos desse gesto para a tradução.

“Jabón”, um conto tão curto, não se furta a um tal gesto. Cá, ele se manifesta, 
não pela repetição de um outro ponto do corpus, mas pela repetição de termos 
de denotação feminina/masculina aplicados ao corpo. Quem o viesse a traduzir, 
quando ainda não havia dele tradução, como é o caso que abordamos, haveria de 
se encontrar, consciente ou inconscientemente, com o gesto. “Ele” para “Ello”, 
como tratamos de mostrar, foi uma solução, fortuita ou pensada, que a nosso ver 
foi adotada com acerto por Josely Vianna Baptista. Decisão tomada, destaque-se, 
em meio à descomunal tarefa de traduzir todos os demais 46 contos da obra de 
Onetti – da  obra e do gesto que a perpassa.
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