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Resumo?: Esta ¢ uma conferéncia do escritor e poeta Fabio Mordbito sobre a tradugio. Inédita,
mesmo na sua lingua de escrita original, foi proferida em dezembro de 2022 no Instituto de Inves-
tigaciones Filolégicas da Universidad Nacional Auténoma de México. O folego do autor perscruta
com grande lirismo o lugar ocupado pelo tradutor, nos seus vinculos e contrastes com a imitagao,
o teatro, a escrita literdria, a memoria, a aquisi¢ao da linguagem, a poesia e a emogdo poética. E
vai interligando assuntos em aparéncia distantes, como o histrionismo de um ator, a leitura de um
manual de cartas comerciais, a risada irreprimivel diante de uma imita¢io bem-sucedida, o caminho
da traicao e das pedras, o cdlido sorriso de uma mulher, um jovem militar em ascensio, um monge
copista, a emboscada de uma danga propiciatéria, o lugar mais recdndito da selva e tradugdes recentes

do grego arcaico.
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Abstract: This is a conference by the writer and poet Fabio Morébito about translation. Unpublished,
even in its original written language, it was delivered in December 2022 at the Institute of Filological
Investigations of the Universidad Nacional Auténoma de México. The author’s breath scrutinizes
with great lyricism the place occupied by the translator, in his links and contrasts with imitation,
theater, literary writing, memory, language acquisition, poetry and poetic emotion. And it connects
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seemingly distant subjects, such as an actor’s histrionics, the reading of a commercial letters manual,
the irrepressible laugh at a successful imitation, the path of betrayal and the stones, the warm smile
of a woman, a young military man on the rise, a copyist monk, the ambush of a propitiatory dance,
the deepest part of the jungle, and recent translations from ancient Greek.
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Nio me lembro de onde li ou de quem ouvi dizer que o tradutor é um
copista de luxo. A principio, pareceu-me uma frase redutora e injusta, mas depois
pensei que a palavra “luxo” dava pé a um amplo leque de virtudes que contrariam
o rebaixamento transmitido pela nogao de “copista”. Imaginei um didlogo de conto
ou de romance no qual um homem diz a uma mulher: “Vocé é uma espléndida
tradutora’, e ela responde: “Sou apenas uma copista de luxo”, com uma modéstia
que, em vez de reduzir a dignidade de sua profissao, a realca. Nessa nogio de luxo
aberta a infinitas possibilidades, eu incluiria, entre outras, a do ator. Duvido que
alguém sem certo dom histriénico possa ser um bom tradutor, isto é, sem a capa-
cidade, como afirma Clara Malraux, de perder e depois recuperar sua identidade,
ou seja, de mergulhar plenamente na experiéncia alheia preservando a prépria
personalidade. Copista, entao, e ator. E uma combinagio estranha. Nada contraria
mais a humildade e 0 anonimato do copista do que a indole protagonista e muitas
vezes narcisista do ator. Mas o tradutor, de certa forma, ¢ o especialista em unir
extremos, em ser a ponte entre mundos distantes e até antagOnicos, e daif certa
aura fantasmagérica que envolve a sua figura, o que explica, entre outras coisas,
por que por muito tempo os editores de livros ndo sentiram a necessidade de dar-
-lhe os créditos, como se o tradutor nao existisse, ou existisse apenas pela metade.

Naio lembro mais qual escritor, com fama um tanto quanto estabelecida em
seu pais, decidiu parar de escrever para se dedicar inteiramente a tradugao. Quando
lhe perguntaram o motivo, respondeu que encontrava no exercicio de traduzir
os mesmos estimulos criativos que eram tipicos do trabalho de um escritor. Nao
concordo inteiramente, mas ¢ inegdvel que a tradugao deve ser entendida como
uma atividade artistica, mesmo quando exercida em campos t3o prosaicos como
a tradugdo de um manual de eletrodoméstico, porque nem nesse campo, e quase
em nenhum outro, podemos prescindir de certo esmero estilistico. O estilo, que
¢ a procura de uma expressao verbal que nio se limita a comunicar determinados
dados e fatos, mas que torna visivel a prépria comunicagio, colocando-a em pri-
meiro plano, nio estd ausente de nenhum espago da interagao humana. Quando
na rua alguém nos pede alguma informagio, dispara, em nds, um desejo de clareza
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e precisio que jd é um germe de estilo. Um livro que hd muitos anos me fisgou
desde a primeira pdgina foi um manual para escrever cartas comerciais. Nao sei
como caiu nas minhas maos. Tratava-se de um grande niimero de exemplos de
cartas que cobriam todas as agdes envolvidas numa transagio comercial: solicitar,
persuadir, ilustrar, objetar, avisar, detalhar, tranquilizar, reclamar, parabenizar etc.
As cartas abordavam cada um desses assuntos com um decoro estilistico que fazia
esquecer que seu objetivo era ganhar dinheiro. Eram sucintas sem ser grosseiras.
Gostei especialmente de certas férmulas de saudacio e despedida, desde o sucinto
“Tenho o prazer de informar que...”, até o barroquissimo “Permita-me desviar sua
valiosa atengdo para participar-lhe...”. Desviar sua valiosa aten¢ao! Estou seguro
de que Dom Quixote teria usado essa férmula muitas vezes se a tivesse conheci-
do. Jaime Gil de Biedma, um dos melhores poetas espanhdis do século passado,
acreditava que um poema deveria fugir de toda imprecisao expressiva e aspirar a
concretude de uma carta comercial. Poderiamos dizer, ao contrario, que uma carta
comercial, para ser persuasiva, deve evitar uma atitude cartorial seca, cuidando da
economia, do ritmo da apresentacio e de certa fragrancia linguistica que demons-
tre um compromisso nio exclusivamente lucrativo por parte de quem a escreve.

O sugestivo titulo do artigo que citei de Clara Malraux ¢ “Tradugio e cum-
plicidade”. O tradutor, quando ¢ bom, é um cimplice, mas sabemos que muitas
vezes um cumplice se torna um traidor, e o tradutor nao escapa a essa possibilidade.
Na verdade, aqueles que acreditam que a tradugio de poesia é impossivel acreditam
que nela o original é sempre traido. Estou de acordo, com a tnica diferenga de
que, a meu ver, apenas certo grau de trai¢io permite que uma tradu¢io poética
seja vélida. Acho que a trai¢do ndo exclui a lealdade. Vocé pode trair alguém para
descobrir uma forma mais pessoal e intima de ser leal, contrariando os principios
morais que estao na boca de todos. A mesma coisa acontece com um texto literdrio.
Ser fiel a ele é muito dificil, a comecar pelo fato de que ao traduzir se deve ser fiel
duas vezes, ao texto que se traduz e ao outro, o texto da tradugao, e quase sempre,
principalmente em poesia, sio fidelidades dificeis de serem conciliadas. Deve-se,
portanto, escolher o caminho da trai¢ao e, outro paradoxo, ser fiel a esse caminho
até o fim, em busca dessa fidelidade ao espirito do texto que, se alcangada, nos
permitird certa liberdade criativa, a mesma daquele escritor que citei hd algumas
linhas, suficiente para deixar de escrever os seus livros e dedicar-se a traduzir os
de outros.

Até aqui, vé-se que tudo o que venho dizendo sobre o tradutor, a comegar
pelo que Clara Malraux diz sobre o fato de ele ser capaz de mergulhar totalmente
na experiéncia de outra pessoa preservando sua prépria personalidade, pode ser
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perfeitamente aplicado ao escritor. Porque um tradutor ¢ antes de tudo um escritor.
E o0 que faz um escritor senio mergulhar completamente na experiéncia alheia, a de
seus personagens, mas reservando para si uma saida de emergéncia para nio perder
o controle de sua matéria, isto ¢, para nio se perder no inverossimil e gratuito?
Acredito que esta, justamente, seja a principal fun¢ao do estilo, a de exigir o tempo
todo do escritor uma coeréncia entre todas as suas palavras, garantindo-lhe aquele
empurrao para a superficie que o impedird de perecer no fundo de suas imersoes.
Mas se todo tradutor é um escritor, todo escritor também ¢ um tradutor. Proust
disse: “A tarefa do escritor ndo é imaginar, mas perceber. O artista é essencialmente
um escriba”. E isso o que faz um tradutor: perceber e imitar o que percebe. O que é,
no fundo, a tarefa do ator: refazer com seus gestos os gestos dos outros, representar
outro corpo com seu préprio corpo. A imitagio estd no fundo da ideia do tradutor
como copista de luxo, onde luxo quer dizer que nio é um copista que copia, mas
que imita, e parece-me que a imitagdo ¢ algo profundamente subestimado entre
nés. Se pensamos na facilidade com que as criangas imitam o que veem, parece
inexplicdvel que esse dom, em vez de ser cultivado e aperfeicoado, seja deixado a
sua prépria sorte, como se fosse algo inferior e desprezivel. Essa risada irreprimivel
que a imitagao bem-sucedida de uma voz ou de alguns gestos produz em todos nés
deveria ser examinada com atencio. E o produto de uma revelagio misteriosa, de
uma apari¢do mdgica, muito préxima da emogao poética. Pode até ser o ntcleo
dessa emogao. Porque, assim como na pessoa do imitador a pessoa imitada se
recorta de repente, numa fusio extraordindria que nos causa espanto, a emogao
poética consiste na junc¢do de dois planos de sentido ignorados e que de repente se
encaixam de um modo inesperado. Quando um cagador imita a voz de um animal
para atrai-lo para a sua emboscada ou quando numa danga propiciatdria imita,
passo a passo, a maneira como se move, nao estd apenas executando um método
de caca, estd se transformando noutro ser, compenetrando-se com a natureza de
um modo inédito, quase podemos dizer que foi a caca desse outro eu que carrega
consigo, oculto e adormecido. Eo que faz o tradutor de um romance ou de um
poema, imitando passo a passo os movimentos do autor que traduz para atrai-lo
para a emboscada de seu idioma, gerando um texto que jd estava ali e s6 esperava
0 momento certo para se manifestar.

Vou abrir um paréntese para contar algo que nio tem a ver com a tradugio,
mas com a memdria, e conflo que se verd a conexao entre uma e outra, mais espe-
cificamente, com a questao de por que uma lembranga é mais lembran¢a quando
se apresenta aparentemente desvinculada de tudo. Quando eu tinha cinco anos,
minha mée visitava de vez em quando uma amiga mais velha chamada Ada, esposa
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de um soldado de alta patente, acho que coronel. A senhora Ada convidou minha
mae para um desfile militar e desse evento s6 tenho a imagem do momento em que
o coronel chamou um jovem subordinado para apresenté-lo a esposa. Lembro-me
vividamente da atitude militar do jovem, que se pos em posicio de sentido diante
da senhora Ada e se inclinou para beijar-lhe a mao, e o gesto dela de estender a
mao com um sorriso cdlido, quase afetuoso, enquanto o coronel observava satisfeito
esse ato de deferéncia do jovem soldado. Minha mae estd apagada nessa cena; sé
sei que estd ao lado de Ada, e eu, claro, estou ao lado dela. Nao me lembro se o
jovem soldado também beijou a mao da minha mie, embora seja provavel que
sim. Pergunto-me por que essa lembranca ficou gravada em mim. Talvez tenha
sido a expressao de Ada, o sorriso com que acompanhou o gesto de oferecer a
mao, gesto a que devia estar acostumada devido a patente do esposo. Existia na-
quele sorriso a viva curiosidade de conhecer o jovem subordinado que o marido
teve a amabilidade de lhe apresentar, seguramente por se tratar de alguém que o
coronel estimava, um jovem que estava ascendendo na carreira militar, dono de
uma energia evidentemente transbordante que se manifestou na forma como se
colocar em posigao de sentido diante da esposa de seu superior, com um sorriso
cuja amplitude harmonizava-se perfeitamente com o sorriso da amiga de minha
mie. O que eu ndo daria para ter uma foto atual daquele homem e saber o que a
vida fez dele; se foi promovido com éxito, e com o brio que cada gesto seu trans-
mitia naquela manha, ou se, ao contrdrio, nio ascendeu, tornando-se um militar
de pouca relevincia! Se minha mae estivesse viva, perguntaria a ela sobre o desfile
e sobre Ada; quantos anos tinha a amiga, como e onde a conheceu, se era uma
mulher bonita e distinta como aparece na minha lembranga, se ela se lembrava
do jovem subalterno que lhe beijou a mio e se ele também a tinha beijado. Mas
minha mie estd morta; Ada também estd morta, seu marido, o coronel, estd morto,
e é provdvel que o jovem soldado também esteja morto. Fiquei sozinho com essa
lembranca e as vezes duvido de sua veracidade. Porque quando morre uma pessoa
préxima, morre a possibilidade de entender alguns fatos de nossa vida que essa
pessoa poderia ter-nos ajudado a entender, pois vivenciou-os conosco; podem ser
eventos secunddrios que, no entanto, por algum motivo adquiriram um significado
especial em nossa memoria, sobretudo depois que a morte dessa pessoa tornou
impossivel langar sobre eles uma luz e um olhar diferentes do nosso, um olhar que
nao teria apenas nos assegurado uma melhor compreensao, mas a certeza de que
aconteceram de verdade.

Considerei esse episddio porque o tradutor enfrenta como ninguém o cardter
aleatério e fragmentdrio do escrito. Traduzir, que é dar conta de cada linha, de
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cada palavra e até de cada sinal de pontuagio de um texto de outra lingua, é algo
semelhante a mergulhar numa lembranga remota, desvinculada de um antes e de
um depois, onde todos os elementos tém o mesmo grau de hierarquia. Se traduzir
é trazer 4 tona o mesmo fato sob outra forma de consciéncia, ou seja, em outro
idioma, entéo traduzir é como lembrar, e a0 mesmo tempo que é uma lembranga
que nos obceca porque aparece desligada daquilo que poderia prover-lhe uma s6-
lida razio de ser, um texto que traduzimos pode ser visto como o fragmento que
restou de um texto maior que se perdeu, e daif o seu hermetismo substancial. Aqui,
alguém poderia obj etar que a mesma coisa acontece com o escritor, que até que nao
ponha o ponto final em seu texto, avanga sem saber onde estd parado. Mas nio é
assim. Quando escreve, o escritor ndo estd realmente sozinho com suas palavras,
porque o que o faz avancar é algo que ultrapassa as palavras, ¢ um impulso no qual
se misturam o ritmo, certa intengdo de contetdo e a sensacio do efeito que quer
plasmar na pdgina. As palavras, por assim dizer, vém obedientes a esse impulso, que
é o verdadeiro propulsor da escrita; de certo modo, o escritor deduz cada frase de
um todo que jd tem na cabega e por isso estd sempre um pouco 2 frente das pala-
vras que escreve; isso explica a impaciéncia caracteristica do ato de escrever, pois o
escritor estd sempre esperando que suas proprias palavras o alcancem. O tradutor
nao corre esse risco; estd ali para dar conta de cada palavra do autor, avanca pedra
ap6s pedra por um caminho jd plasmado e, como todo copista, mesmo que seja
um copista de luxo, estd atrasado em relagio ao que as palavras constroem. Isso
produz nele a sensacio de estar diante de um texto permanentemente inacabado.
E a mesma situagio de quem guarda a lembranga de um episédio que o obsessiona
porque perdeu o significado em relacio ao resto de sua vida. Sabe que esse signifi-
cado existe, porque se nio essa lembranca nao estaria a toda hora aflorando em sua
consciéncia, e por isso lamenta a auséncia daquelas pessoas que poderiam ter-lhe
dado uma pista para encontrd-lo. Mas também intui que essas pessoas nao poderiam
ajudd-lo de verdade, porque o feitigo que determinado episédio do passado produz
em nds nao depende tanto das circunstincias que o tornaram possivel, mas do fato
de ter sido reduzido a um pedaco que nio tem relagio com nada, como um pedago
de madeira que boiasse no mar como o tnico vestigio visivel do naufrigio de um
barco. Da mesma forma, um tradutor costuma receber uma ajuda minguada do
autor que estd traduzindo quando solicita esclarecimentos sobre o significado de
uma palavra, de um trecho ou de um texto inteiro. Quanto pode ajudi-lo o autor
se, na realidade, pelo que acabei de dizer, este escreveu pela metade o que escreveu,
recolhendo pelo caminho as palavras que ali estavam, servidas de mao beijada,
e marcando, cada uma delas, um sulco novo, uma nova direcio, um caminho
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inexplorado? Sempre em frente, sempre pisando firme, sempre no caminho certo.
Como ¢ ficil ser autor, queixa-se intimamente o tradutor! Como ¢ ficil criar! O
dificil é escrever, que ¢ o que ele vem fazendo, ou seja, ponderando cada palavra,
ajustando o peso de cada uma sem sair do sulco tragado!

Recentemente, escrevi um conto chamado “Frade Ruperto”, que se passa
num mosteiro medieval. O narrador é um monge copista. Ele e alguns colegas
passam de seis a oito horas por dia copiando manuscritos. E um trabalho ingrato:
o frio no inverno, o calor no verao, a postura curvada que martiriza o pescogo e as
costas, o continuo movimento ocular do manuscrito ao pergaminho, tudo conspira
para azedar o temperamento dos monges. Eles sao consolados pelo pensamento
de que cada pergaminho copiado é uma oragio a Deus, que lhes abrird as portas
do céu ao morrerem. Nesse grupo de mal-humorados perenes existe uma excegao:
Frade Ruperto, cujo rosto, sempre sorridente, harmoniza com sua aparéncia fresca
e postura ereta. O narrador se pergunta como seria possivel esse homem ter perma-
necido tdo elegante, ao contrdrio de seus colegas artriticos. Finalmente adivinha o
segredo: Frade Ruperto nio sabe ler nem escrever; consegue copiar um manuscrito
porque imita os signos das letras, mas desconhece seu significado. A rigor, ¢ um
desenhista, ndo um copista. Uma noite, secretamente, o narrador consegue 0 mago
de pergaminhos copiados por Frade Ruperto e nio sé descobre que nao hd erros,
como seria de se esperar de um analfabeto, mas que o trago da sua letra é primoroso,
mais préximo de um artista do que de um amanuense. Deduz o que ocorre: Frade
Ruperto, estritamente falando, ndo copia um manuscrito; dono de uma meméria
visual excepcional, captura-o num relance, guardando-o em sua mente, de onde o
desfia, signo apds signo, sem a necessidade de fazer com a cabega aquele vai-e-vem
permanente do manuscrito a pagina, culpado pela md postura dos demais copistas
e, em tltima instincia, pela satide debilitada que tém. O segredo de Frade Ruperto
reside no seu analfabetismo, que o salva do cdrcere das palavras e libera sua mente
para abrir-se a beleza da pura caligrafia. Assim, Frade Ruperto se relaciona com
os manuscritos como um escritor se relaciona com o que escreve, atravessando as
palavras sem se afincar, sob pena de deter o impulso inventivo que pertence mais
ao ritmo do que & letra. O narrador do conto se pergunta se esse dom do frade
vem de Deus ou do diabo, e neste ponto deixo o conto para o eventual leitor que
queira descobri-lo por si mesmo. O que quero sublinhar é o cardter de fragmento,
de pedaco sem continuidade e de lembranca remota com que um texto sempre se
apresenta aos olhos de quem o traduz. Ao contrério do leitor e do préprio autor,
que sdo levados pela mao do texto e seguem o ritmo que este lhes impée, o tradutor
caminha contra a corrente, pisando em cada pedra do leito do rio. Por isso se diz
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que o tradutor é o verdadeiro leitor de um texto, mais do que aquele que o criou.
Talvez lhe coubesse melhor a definigao de lavrador do texto, implacdvel lavrador.
Sulco apés sulco, indo e vindo pela trama, estd sempre onde estd, nem um passo
a mais, nem um passo a menos; e nisso reside, parece-me, a tristeza de traduzir.
Sim, porque a meu ver, no ato de traduzir, ao lado de satisfacoes inquestiondveis,
existe um elemento de tristeza, de frustracio sutil e de insuficiéncia. Mas isso seria
assunto para outra conferéncia, por isso deixo apenas anotado.

Pude perceber mais claramente essa condigio de dolorosa fidelidade ao
sulco tracado quando, recentemente, traduzi 60 poemas gregos arcaicos (Safo,
Anacreonte e companhia) que, como se sabe, chegaram até nds quase todos num
estado muito incompleto. Como nao sei nenhuma palavra do grego, contei com a
ajuda de Bernardo Berruecos, amigo e colega de instituto, de quem partiu a ideia
de que eu traduzisse os poemas. Ele também os traduziu, usando uma abordagem
que chamaremos por conveniéncia de filolégica ou literal, ao contrério da minha,
que também chamaremos de poética por conveniéncia. Contando com sua tradugio
e assessoria, e com outras tradugdes existentes, elaborei as minhas, que aparecerio
a0 lado das dele para que o leitor avalie a dupla faceta da tradugio de cada poema:
aquela que o disseca rigorosamente em seus elementos, que ¢ a da aproximagao
filolégica, e a que aspira a recompor sob nossa inteligibilidade cotidiana, do nosso
aqui e agora, ou seja, a que aspira a compor um novo poema na nossa lingua. A
partir dessas duas vertentes diferentes e quase opostas da tradu¢io, deparamos com
0 mesmo, que ¢ o cardcter truncado dos poemas, muitas vezes reduzidos, devido
a deterioragio dos papiros, a meros residuos dos originais. Nao posso deixar de
imaginar que se Safo e Arquiloco ressuscitassem e vissem o estado em que suas
criagdes circulam entre nds, poderiam processar os editores, argumentando que
esses pedagos inacabados nao os representam, ao contrdrio, os denigrem. Receio
que seria inatil dizer-lhes que nosso gosto literdrio é muito diferente daquele que
prevalecia na Grécia dos séculos VII, VIe V a.C.; que nds, ao contrério dos gregos
daquela época, adoramos tudo o que é fragmentdrio, tudo o que ¢ implicito, o
que ¢ dito nas entrelinhas; que tendemos a fugir do que ¢ categédrico e univoco,
sendo cativados pelo que somente ¢ indicado e sugerido e, por isso, seus poemas
nos parecem, no estado em que estdo, maravilhosamente atuais, maravilhosamente
vivos. Duvido que entenderiam, e mesmo que entendessem, se recusariam a ser
reconhecidos como os autores desses farrapos poéticos, como talvez qualificassem,
dessas composicoes esfiapadas e pueris. E ndo poderiamos nos opor. A sua maneira,
estariam certos. Quanto se preservou, no estado em que se encontram os poemas,
do espirito das pessoas que os escreveram? Quanto refletem seus verdadeiros
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sentimentos e paixoes? Nunca saberemos. Quando traduzimos ocorre inevitavel-
mente uma usurpagio, uma distor¢ao do sentido original e um maior ou menor
desconhecimento da personalidade do autor. Sem essa usurpacio nao poderiamos
entender nada da literatura escrita em outras linguas e em outras épocas, muito
menos aprecid-la. O Frade Ruperto do meu conto leva essa situa¢io ao extremo.
E um notdvel copista porque nio entende uma s6 palavra dos manuscritos que
copia. E provavel que se lhe dissessem sobre o que sdo esses manuscritos, a mio lhe
tremesse, e seu talento murchasse. Seu talento excepcional é insepardvel da igno-
rancia do que significam realmente esses textos; e a beleza dos seus tragos, o esmero
com que se dedica a reproduzi-los e até a melhord-los, s6 pode ser fruto de um voo
imaginativo que lhes atribui um contetdo, sabe-se 14 qual, diferente do que tém.
E 0 que acontece com a minha lembranca da senhora Ada. Se ressuscitasse minha
mie (percebo que agora estou dando para ressuscitar pessoas, primeiro os poetas
gregos arcaicos e agora minha mae) e ela respondesse todas as minhas perguntas
sobre aquela manha da minha infincia quando um jovem soldado beijou a mao
de sua amiga e esta, uma bela mulher a caminho da velhice, presenteou o jovem
com um sorriso inesquecivel, de uma pureza e um recato que s3o o cerne da minha
lembranga e a razao pela qual aquela manha ficou gravada em mim para sempre;
se minha mie, quero dizer, detalhasse exaustivamente as circunstincias daquele
episédio remoto, eu realmente ganharia alguma coisa? Nio perderia tudo? E com
esse tudo, quero dizer o mistério daquele momento que se tornou intimo para
mim, centro irradiador da minha infAncia, embora eu nio saiba dizer por qué?
Da mesma forma, talvez alguns ou mesmo muitos dos pedagos que chegaram até
nés da poesia grega arcaica, se 0s léssemos reintegrados em seus textos originais,
deixariam de nos comover como agora. Vou citar um deles, do poeta Estesicoro,

do século VII a. C.:

Nio, nio é verdade a histéria que contam,
nio foste nas naves de sélidos bancos,

jamais conheceste as muralhas de Tréia.

Desde que os i, senti que estes trés versos formavam um poema redondo,
que na sua brevidade expressa a decep¢io diante de uma vida que se revelou avara
em seus frutos. No entanto, Estesicoro os escreveu com uma inten¢io muito di-
ferente. Sabemos que o poema ao que pertencem pretendia ser um ato de justiga
para com Helena, a mulher de Menelau, sempre apontada como a responsavel pela
guerra de Tréia por ter-se apaixonado por Péris. Segundo alguns, Helena nunca
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deixou sua terra natal, Esparta, e nao traiu o marido. O poema de Estesicoro é
uma tentativa de redimir seu nome, denunciando a falsidade da lenda. Mas lidos
agora e separados do poema que os continha, produzem uma ressonincia muito
diferente do propésito redentor do original. Eles apontam para a fragilidade de
nossas meméorias, que nos oferecem uma visio sempre mutante do passado. O
sentimento de continuidade interior, que o homem grego mantinha intacto,
deteriorou-se no homem moderno. Mergulhado num anonimato que o distancia
de seu eu e obrigado a adaptar-se a situagoes sempre novas, o homem dos nossos
dias, sempre que olha para trds, ndo consegue conectar o seu presente com o que
viveu. A obra de Proust é uma prova disso, na qual a busca do tempo perdido ¢,
na verdade, a busca dessa coeréncia interior extraviada. Nosso passado nao parece
nosso, mas o de um desconhecido com o qual nio conseguimos nos identificar.
Essa alienagio de si mesmo é impensdvel no homem antigo, mas para 0 homem
moderno ¢ uma condi¢io permanente; por isso o tltimo verso de Estesicoro, em
vez de representar um ato de absolvi¢do, como devia ser para Helena, soa para o
leitor moderno como uma critica. “Jamais conheceste as muralhas de Tréia” sig-
nifica que mal viveu, que a vida passou a seu lado sem lhe tocar, porque lhe faltou
a coragem de embarcar para algum lugar. A falsidade da histéria que os outros
contam s3o as mentiras que contamos a nds mesmos para ocultar esse sentimento
de separagio da vida. Assim, lidos hoje, os trés versos parecem-nos completos e
contundentes, tocam uma ferida profunda e tém esse espanto intimo que pedimos
a poesia, que coloca até no final essa emblemadtica palavra, “Tréia”, resumindo a
nossa ideia de gléria, nosso sentimento de uma vida plena, sem importar em qual
dos dois lados se tenha lutado.

De onde vem a poesia essa capacidade de se potencializar no pequeno, de
sobreviver as mutilagoes, como essas lagartixas capazes de se desprender de seus
rabos quando sao atacadas por um predador? O pedago da cauda se mexe e distrai
o suficiente para que escapem. Esses pedagos poéticos vém nos distraindo por um
longo intervalo de tempo. De alguma forma, a mutilagao sofrida por esses poemas
jd é um preAmbulo de sua tradugio para outras linguas, ndo porque a traducio
seja uma mutila¢io, ou melhor dizendo, porque num sentido, sim, ela é uma
mutilagio de certos aspectos do texto original para aprimorar outros, ¢ esta ¢ uma
das razdes pelas quais cada geragao retraduz os mesmos textos que as anteriores
traduziram, pois percebe no tom e no vocabuldrio de suas tradu¢des um fundo de
incompreensao, um rango que curiosamente nao percebem nos trabalhos criativos,
ou 20 menos nio com a mesma intensidade. E nas tradugbes, portanto, onde o
gosto ¢ a moda de uma época sio denunciados de forma mais direta, onde uma
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determinada estética manifesta mais claramente seus limites, seus c6digos expres-
sivos mais recorrentes, em suma, sua visio de mundo. As traducées, entao, tendem
a envelhecer mais rdpido do que as obras criativas, fato que ficou muito claro para
mim quando, ao revisar algumas das tradugées do século XIX dos poetas gregos,
pareceram-me quase ilegiveis devido a seu espirito romantico inflado. E apesar
de quase todas as traducoes terem sua data de validade impressa, continuamos
traduzindo. Acho que fazemos isso porque a tradugdo estd no centro da nossa
capacidade de comunicagio. Um idioma nunca estd sozinho. Mesmo no lugar
mais recondito da selva, uma tribo tem consciéncia de que existem outras tribos
que falam de outra forma; nos seus contatos esporddicos para lutar, negociar ou
arranjar um casamento, essa tribo experimenta o fascinio de um idioma diferente
do seu. Porque, de certo modo, s6 a tradugio garante que nos comunicamos.
Quando uma palavra é capaz de suscitar uma palavra equivalente noutro idioma,
entdo, investida do halo da tradugao, ela ganha seu estatuto real de palavra. Por
extensao, s6 ¢ idioma aquele que outros podem traduzir para o seu, sé6 um idioma
endossado por outros é um idioma de verdade ou, noutras palavras, s6 um idioma
contaminado por outros é um idioma vivo. Por isso, uma das principais razoes
que fazem com que um grupo humano estabelega contato com outros grupos é a
necessidade de ser traduzido, que, se olharmos bem, nada mais ¢ do que a nossa
necessidade de poesia. Acredito que nao pode haver poesia se nao se deu o encontro
de duas ou mais linguas; a prépria poesia é a invocagao de outra lingua, o sonho de
nos comunicarmos com outras palavras e a necessidade de banhar nosso ambiente
com novos ritmos e novos sons. Assim, a poesia é a nostalgia de outras h’nguas, que
por sua vez representa a nostalgia, o desejo de sermos ouvidos em profundidade.
Os especialistas em aquisi¢ao de linguagem afirmam algo fascinante, e com isto
concluo. Segundo eles, quando a crianga ainda nao aprendeu a falar, suas faculdades
fonoldgicas sdo infinitas; seu aparelho fonico ¢ capaz de reproduzir qualquer som
de qualquer idioma, mas no momento em que comega a adentrar em sua lingua
materna, essa faculdade se dissipa; ganha idioma mas perde linguagem; podemos
nos comunicar porque sacrificamos um potencial muito rico de possibilidades
expressivas. E esse potencial, acredito, permanece de alguma forma em nosso
inconsciente. As linguas que nio falamos despertam em nds, com os seus sons
incompreensiveis e cativantes, cativantes porque incompreensiveis, aquela liberdade
suprema que nos foi tirada pela lingua materna, e algo em nds nio se resigna a essa
perda. Acho que uma dessas linguas estrangeiras que evoca a meméria daquele
estado edénico da fona¢io humana é a poesia, esse estranho idioma que distorce os
significados comuns das palavras para submeté-las ao império do ritmo, do som e
das associagoes mais inusitadas. Nela se vislumbra aquela capacidade que tivemos
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em algum momento de tudo dizer sem dizer nada, a alegria de nos expressarmos
sem nos prendermos a um significado concreto. Nesse sentido, a traducio serd
sempre uma parente préxima da poesia, pois ¢ nela que se torna mais evidente
a fome de outras cadéncias, de outros gestos significativos, de outra forma de se
mover nas dguas da linguagem, em suma, de outros modos de ser.
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