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Resumo2: Esta é uma conferência do escritor e poeta Fabio Morábito sobre a tradução. Inédita, 
mesmo na sua língua de escrita original, foi proferida em dezembro de 2022 no Instituto de Inves-
tigaciones Filológicas da Universidad Nacional Autónoma de México. O fôlego do autor perscruta 
com grande lirismo o lugar ocupado pelo tradutor, nos seus vínculos e contrastes com a imitação, 
o teatro, a escrita literária, a memória, a aquisição da linguagem, a poesia e a emoção poética. E 
vai interligando assuntos em aparência distantes, como o histrionismo de um ator, a leitura de um 
manual de cartas comerciais, a risada irreprimível diante de uma imitação bem-sucedida, o caminho 
da traição e das pedras, o cálido sorriso de uma mulher, um jovem militar em ascensão, um monge 
copista, a emboscada de uma dança propiciatória, o lugar mais recôndito da selva e traduções recentes 
do grego arcaico.

Palavras-chave: Fábio Morábito; tradução poética; tradução literária; tradutor de poesia; poeta

Abstract: This is a conference by the writer and poet Fabio Morábito about translation. Unpublished, 
even in its original written language, it was delivered in December 2022 at the Institute of Filological 
Investigations of the Universidad Nacional Autónoma de México. The author’s breath scrutinizes 
with great lyricism the place occupied by the translator, in his links and contrasts with imitation, 
theater, literary writing, memory, language acquisition, poetry and poetic emotion. And it connects 
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seemingly distant subjects, such as an actor’s histrionics, the reading of a commercial letters manual, 
the irrepressible laugh at a successful imitation, the path of betrayal and the stones, the warm smile 
of a woman, a young military man on the rise, a copyist monk, the ambush of a propitiatory dance, 
the deepest part of the jungle, and recent translations from ancient Greek.
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Não me lembro de onde li ou de quem ouvi dizer que o tradutor é um 
copista de luxo. A princípio, pareceu-me uma frase redutora e injusta, mas depois 
pensei que a palavra “luxo” dava pé a um amplo leque de virtudes que contrariam 
o rebaixamento transmitido pela noção de “copista”. Imaginei um diálogo de conto 
ou de romance no qual um homem diz a uma mulher: “Você é uma esplêndida 
tradutora”, e ela responde: “Sou apenas uma copista de luxo”, com uma modéstia 
que, em vez de reduzir a dignidade de sua profissão, a realça. Nessa noção de luxo 
aberta a infinitas possibilidades, eu incluiria, entre outras, a do ator. Duvido que 
alguém sem certo dom histriônico possa ser um bom tradutor, isto é, sem a capa-
cidade, como afirma Clara Malraux, de perder e depois recuperar sua identidade, 
ou seja, de mergulhar plenamente na experiência alheia preservando a própria 
personalidade. Copista, então, e ator. É uma combinação estranha. Nada contraria 
mais a humildade e o anonimato do copista do que a índole protagonista e muitas 
vezes narcisista do ator. Mas o tradutor, de certa forma, é o especialista em unir 
extremos, em ser a ponte entre mundos distantes e até antagônicos, e daí certa 
aura fantasmagórica que envolve a sua figura, o que explica, entre outras coisas, 
por que por muito tempo os editores de livros não sentiram a necessidade de dar-
-lhe os créditos, como se o tradutor não existisse, ou existisse apenas pela metade.

Não lembro mais qual escritor, com fama um tanto quanto estabelecida em 
seu país, decidiu parar de escrever para se dedicar inteiramente à tradução. Quando 
lhe perguntaram o motivo, respondeu que encontrava no exercício de traduzir 
os mesmos estímulos criativos que eram típicos do trabalho de um escritor. Não 
concordo inteiramente, mas é inegável que a tradução deve ser entendida como 
uma atividade artística, mesmo quando exercida em campos tão prosaicos como 
a tradução de um manual de eletrodoméstico, porque nem nesse campo, e quase 
em nenhum outro, podemos prescindir de certo esmero estilístico. O estilo, que 
é a procura de uma expressão verbal que não se limita a comunicar determinados 
dados e fatos, mas que torna visível a própria comunicação, colocando-a em pri-
meiro plano, não está ausente de nenhum espaço da interação humana. Quando 
na rua alguém nos pede alguma informação, dispara, em nós, um desejo de clareza 
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e precisão que já é um germe de estilo. Um livro que há muitos anos me fisgou 
desde a primeira página foi um manual para escrever cartas comerciais. Não sei 
como caiu nas minhas mãos. Tratava-se de um grande número de exemplos de 
cartas que cobriam todas as ações envolvidas numa transação comercial: solicitar, 
persuadir, ilustrar, objetar, avisar, detalhar, tranquilizar, reclamar, parabenizar etc. 
As cartas abordavam cada um desses assuntos com um decoro estilístico que fazia 
esquecer que seu objetivo era ganhar dinheiro. Eram sucintas sem ser grosseiras. 
Gostei especialmente de certas fórmulas de saudação e despedida, desde o sucinto 
“Tenho o prazer de informar que…”, até o barroquíssimo “Permita-me desviar sua 
valiosa atenção para participar-lhe…”. Desviar sua valiosa atenção! Estou seguro 
de que Dom Quixote teria usado essa fórmula muitas vezes se a tivesse conheci-
do. Jaime Gil de Biedma, um dos melhores poetas espanhóis do século passado, 
acreditava que um poema deveria fugir de toda imprecisão expressiva e aspirar à 
concretude de uma carta comercial. Poderíamos dizer, ao contrário, que uma carta 
comercial, para ser persuasiva, deve evitar uma atitude cartorial seca, cuidando da 
economia, do ritmo da apresentação e de certa fragrância linguística que demons-
tre um compromisso não exclusivamente lucrativo por parte de quem a escreve.

O sugestivo título do artigo que citei de Clara Malraux é “Tradução e cum-
plicidade”. O tradutor, quando é bom, é um cúmplice, mas sabemos que muitas 
vezes um cúmplice se torna um traidor, e o tradutor não escapa a essa possibilidade. 
Na verdade, aqueles que acreditam que a tradução de poesia é impossível acreditam 
que nela o original é sempre traído. Estou de acordo, com a única diferença de 
que, a meu ver, apenas certo grau de traição permite que uma tradução poética 
seja válida. Acho que a traição não exclui a lealdade. Você pode trair alguém para 
descobrir uma forma mais pessoal e íntima de ser leal, contrariando os princípios 
morais que estão na boca de todos. A mesma coisa acontece com um texto literário. 
Ser fiel a ele é muito difícil, a começar pelo fato de que ao traduzir se deve ser fiel 
duas vezes, ao texto que se traduz e ao outro, o texto da tradução, e quase sempre, 
principalmente em poesia, são fidelidades difíceis de serem conciliadas. Deve-se, 
portanto, escolher o caminho da traição e, outro paradoxo, ser fiel a esse caminho 
até o fim, em busca dessa fidelidade ao espírito do texto que, se alcançada, nos 
permitirá certa liberdade criativa, a mesma daquele escritor que citei há algumas 
linhas, suficiente para deixar de escrever os seus livros e dedicar-se a traduzir os 
de outros.

Até aqui, vê-se que tudo o que venho dizendo sobre o tradutor, a começar 
pelo que Clara Malraux diz sobre o fato de ele ser capaz de mergulhar totalmente 
na experiência de outra pessoa preservando sua própria personalidade, pode ser 
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perfeitamente aplicado ao escritor. Porque um tradutor é antes de tudo um escritor. 
E o que faz um escritor senão mergulhar completamente na experiência alheia, a de 
seus personagens, mas reservando para si uma saída de emergência para não perder 
o controle de sua matéria, isto é, para não se perder no inverossímil e gratuito? 
Acredito que esta, justamente, seja a principal função do estilo, a de exigir o tempo 
todo do escritor uma coerência entre todas as suas palavras, garantindo-lhe aquele 
empurrão para a superfície que o impedirá de perecer no fundo de suas imersões. 
Mas se todo tradutor é um escritor, todo escritor também é um tradutor. Proust 
disse: “A tarefa do escritor não é imaginar, mas perceber. O artista é essencialmente 
um escriba”. É isso o que faz um tradutor: perceber e imitar o que percebe. O que é, 
no fundo, a tarefa do ator: refazer com seus gestos os gestos dos outros, representar 
outro corpo com seu próprio corpo. A imitação está no fundo da ideia do tradutor 
como copista de luxo, onde luxo quer dizer que não é um copista que copia, mas 
que imita, e parece-me que a imitação é algo profundamente subestimado entre 
nós. Se pensamos na facilidade com que as crianças imitam o que veem, parece 
inexplicável que esse dom, em vez de ser cultivado e aperfeiçoado, seja deixado à 
sua própria sorte, como se fosse algo inferior e desprezível. Essa risada irreprimível 
que a imitação bem-sucedida de uma voz ou de alguns gestos produz em todos nós 
deveria ser examinada com atenção. É o produto de uma revelação misteriosa, de 
uma aparição mágica, muito próxima da emoção poética. Pode até ser o núcleo 
dessa emoção. Porque, assim como na pessoa do imitador a pessoa imitada se 
recorta de repente, numa fusão extraordinária que nos causa espanto, a emoção 
poética consiste na junção de dois planos de sentido ignorados e que de repente se 
encaixam de um modo inesperado. Quando um caçador imita a voz de um animal 
para atraí-lo para a sua emboscada ou quando numa dança propiciatória imita, 
passo a passo, a maneira como se move, não está apenas executando um método 
de caça, está se transformando noutro ser, compenetrando-se com a natureza de 
um modo inédito, quase podemos dizer que foi à caça desse outro eu que carrega 
consigo, oculto e adormecido. É o que faz o tradutor de um romance ou de um 
poema, imitando passo a passo os movimentos do autor que traduz para atraí-lo 
para a emboscada de seu idioma, gerando um texto que já estava ali e só esperava 
o momento certo para se manifestar.

Vou abrir um parêntese para contar algo que não tem a ver com a tradução, 
mas com a memória, e confio que se verá a conexão entre uma e outra, mais espe-
cificamente, com a questão de por que uma lembrança é mais lembrança quando 
se apresenta aparentemente desvinculada de tudo. Quando eu tinha cinco anos, 
minha mãe visitava de vez em quando uma amiga mais velha chamada Ada, esposa 
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de um soldado de alta patente, acho que coronel. A senhora Ada convidou minha 
mãe para um desfile militar e desse evento só tenho a imagem do momento em que 
o coronel chamou um jovem subordinado para apresentá-lo à esposa. Lembro-me 
vividamente da atitude militar do jovem, que se pôs em posição de sentido diante 
da senhora Ada e se inclinou para beijar-lhe a mão, e o gesto dela de estender a 
mão com um sorriso cálido, quase afetuoso, enquanto o coronel observava satisfeito 
esse ato de deferência do jovem soldado. Minha mãe está apagada nessa cena; só 
sei que está ao lado de Ada, e eu, claro, estou ao lado dela. Não me lembro se o 
jovem soldado também beijou a mão da minha mãe, embora seja provável que 
sim. Pergunto-me por que essa lembrança ficou gravada em mim. Talvez tenha 
sido a expressão de Ada, o sorriso com que acompanhou o gesto de oferecer a 
mão, gesto a que devia estar acostumada devido à patente do esposo. Existia na-
quele sorriso a viva curiosidade de conhecer o jovem subordinado que o marido 
teve a amabilidade de lhe apresentar, seguramente por se tratar de alguém que o 
coronel estimava, um jovem que estava ascendendo na carreira militar, dono de 
uma energia evidentemente transbordante que se manifestou na forma como se 
colocar em posição de sentido diante da esposa de seu superior, com um sorriso 
cuja amplitude harmonizava-se perfeitamente com o sorriso da amiga de minha 
mãe. O que eu não daria para ter uma foto atual daquele homem e saber o que a 
vida fez dele; se foi promovido com êxito, e com o brio que cada gesto seu trans-
mitia naquela manhã, ou se, ao contrário, não ascendeu, tornando-se um militar 
de pouca relevância! Se minha mãe estivesse viva, perguntaria a ela sobre o desfile 
e sobre Ada; quantos anos tinha a amiga, como e onde a conheceu, se era uma 
mulher bonita e distinta como aparece na minha lembrança, se ela se lembrava 
do jovem subalterno que lhe beijou a mão e se ele também a tinha beijado. Mas 
minha mãe está morta; Ada também está morta, seu marido, o coronel, está morto, 
e é provável que o jovem soldado também esteja morto. Fiquei sozinho com essa 
lembrança e às vezes duvido de sua veracidade. Porque quando morre uma pessoa 
próxima, morre a possibilidade de entender alguns fatos de nossa vida que essa 
pessoa poderia ter-nos ajudado a entender, pois vivenciou-os conosco; podem ser 
eventos secundários que, no entanto, por algum motivo adquiriram um significado 
especial em nossa memória, sobretudo depois que a morte dessa pessoa tornou 
impossível lançar sobre eles uma luz e um olhar diferentes do nosso, um olhar que 
não teria apenas nos assegurado uma melhor compreensão, mas a certeza de que 
aconteceram de verdade.

Considerei esse episódio porque o tradutor enfrenta como ninguém o caráter 
aleatório e fragmentário do escrito. Traduzir, que é dar conta de cada linha, de 
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cada palavra e até de cada sinal de pontuação de um texto de outra língua, é algo 
semelhante a mergulhar numa lembrança remota, desvinculada de um antes e de 
um depois, onde todos os elementos têm o mesmo grau de hierarquia. Se traduzir 
é trazer à tona o mesmo fato sob outra forma de consciência, ou seja, em outro 
idioma, então traduzir é como lembrar, e ao mesmo tempo que é uma lembrança 
que nos obceca porque aparece desligada daquilo que poderia prover-lhe uma só-
lida razão de ser, um texto que traduzimos pode ser visto como o fragmento que 
restou de um texto maior que se perdeu, e daí o seu hermetismo substancial. Aqui, 
alguém poderia objetar que a mesma coisa acontece com o escritor, que até que não 
ponha o ponto final em seu texto, avança sem saber onde está parado. Mas não é 
assim. Quando escreve, o escritor não está realmente sozinho com suas palavras, 
porque o que o faz avançar é algo que ultrapassa as palavras, é um impulso no qual 
se misturam o ritmo, certa intenção de conteúdo e a sensação do efeito que quer 
plasmar na página. As palavras, por assim dizer, vêm obedientes a esse impulso, que 
é o verdadeiro propulsor da escrita; de certo modo, o escritor deduz cada frase de 
um todo que já tem na cabeça e por isso está sempre um pouco à frente das pala-
vras que escreve; isso explica a impaciência característica do ato de escrever, pois o 
escritor está sempre esperando que suas próprias palavras o alcancem. O tradutor 
não corre esse risco; está ali para dar conta de cada palavra do autor, avança pedra 
após pedra por um caminho já plasmado e, como todo copista, mesmo que seja 
um copista de luxo, está atrasado em relação ao que as palavras constroem. Isso 
produz nele a sensação de estar diante de um texto permanentemente inacabado. 
É a mesma situação de quem guarda a lembrança de um episódio que o obsessiona 
porque perdeu o significado em relação ao resto de sua vida. Sabe que esse signifi-
cado existe, porque se não essa lembrança não estaria a toda hora aflorando em sua 
consciência, e por isso lamenta a ausência daquelas pessoas que poderiam ter-lhe 
dado uma pista para encontrá-lo. Mas também intui que essas pessoas não poderiam 
ajudá-lo de verdade, porque o feitiço que determinado episódio do passado produz 
em nós não depende tanto das circunstâncias que o tornaram possível, mas do fato 
de ter sido reduzido a um pedaço que não tem relação com nada, como um pedaço 
de madeira que boiasse no mar como o único vestígio visível do naufrágio de um 
barco. Da mesma forma, um tradutor costuma receber uma ajuda minguada do 
autor que está traduzindo quando solicita esclarecimentos sobre o significado de 
uma palavra, de um trecho ou de um texto inteiro. Quanto pode ajudá-lo o autor 
se, na realidade, pelo que acabei de dizer, este escreveu pela metade o que escreveu, 
recolhendo pelo caminho as palavras que ali estavam, servidas de mão beijada, 
e marcando, cada uma delas, um sulco novo, uma nova direção, um caminho 
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inexplorado? Sempre em frente, sempre pisando firme, sempre no caminho certo. 
Como é fácil ser autor, queixa-se intimamente o tradutor! Como é fácil criar! O 
difícil é escrever, que é o que ele vem fazendo, ou seja, ponderando cada palavra, 
ajustando o peso de cada uma sem sair do sulco traçado!

Recentemente, escrevi um conto chamado “Frade Ruperto”, que se passa 
num mosteiro medieval. O narrador é um monge copista. Ele e alguns colegas 
passam de seis a oito horas por dia copiando manuscritos. É um trabalho ingrato: 
o frio no inverno, o calor no verão, a postura curvada que martiriza o pescoço e as 
costas, o contínuo movimento ocular do manuscrito ao pergaminho, tudo conspira 
para azedar o temperamento dos monges. Eles são consolados pelo pensamento 
de que cada pergaminho copiado é uma oração a Deus, que lhes abrirá as portas 
do céu ao morrerem. Nesse grupo de mal-humorados perenes existe uma exceção: 
Frade Ruperto, cujo rosto, sempre sorridente, harmoniza com sua aparência fresca 
e postura ereta. O narrador se pergunta como seria possível esse homem ter perma-
necido tão elegante, ao contrário de seus colegas artríticos. Finalmente adivinha o 
segredo: Frade Ruperto não sabe ler nem escrever; consegue copiar um manuscrito 
porque imita os signos das letras, mas desconhece seu significado. A rigor, é um 
desenhista, não um copista. Uma noite, secretamente, o narrador consegue o maço 
de pergaminhos copiados por Frade Ruperto e não só descobre que não há erros, 
como seria de se esperar de um analfabeto, mas que o traço da sua letra é primoroso, 
mais próximo de um artista do que de um amanuense. Deduz o que ocorre: Frade 
Ruperto, estritamente falando, não copia um manuscrito; dono de uma memória 
visual excepcional, captura-o num relance, guardando-o em sua mente, de onde o 
desfia, signo após signo, sem a necessidade de fazer com a cabeça aquele vai-e-vem 
permanente do manuscrito à página, culpado pela má postura dos demais copistas 
e, em última instância, pela saúde debilitada que têm. O segredo de Frade Ruperto 
reside no seu analfabetismo, que o salva do cárcere das palavras e libera sua mente 
para abrir-se à beleza da pura caligrafia. Assim, Frade Ruperto se relaciona com 
os manuscritos como um escritor se relaciona com o que escreve, atravessando as 
palavras sem se afincar, sob pena de deter o impulso inventivo que pertence mais 
ao ritmo do que à letra. O narrador do conto se pergunta se esse dom do frade 
vem de Deus ou do diabo, e neste ponto deixo o conto para o eventual leitor que 
queira descobri-lo por si mesmo. O que quero sublinhar é o caráter de fragmento, 
de pedaço sem continuidade e de lembrança remota com que um texto sempre se 
apresenta aos olhos de quem o traduz. Ao contrário do leitor e do próprio autor, 
que são levados pela mão do texto e seguem o ritmo que este lhes impõe, o tradutor 
caminha contra a corrente, pisando em cada pedra do leito do rio. Por isso se diz 
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que o tradutor é o verdadeiro leitor de um texto, mais do que aquele que o criou. 
Talvez lhe coubesse melhor a definição de lavrador do texto, implacável lavrador. 
Sulco após sulco, indo e vindo pela trama, está sempre onde está, nem um passo 
a mais, nem um passo a menos; e nisso reside, parece-me, a tristeza de traduzir. 
Sim, porque a meu ver, no ato de traduzir, ao lado de satisfações inquestionáveis, 
existe um elemento de tristeza, de frustração sutil e de insuficiência. Mas isso seria 
assunto para outra conferência, por isso deixo apenas anotado.

Pude perceber mais claramente essa condição de dolorosa fidelidade ao 
sulco traçado quando, recentemente, traduzi 60 poemas gregos arcaicos (Safo, 
Anacreonte e companhia) que, como se sabe, chegaram até nós quase todos num 
estado muito incompleto. Como não sei nenhuma palavra do grego, contei com a 
ajuda de Bernardo Berruecos, amigo e colega de instituto, de quem partiu a ideia 
de que eu traduzisse os poemas. Ele também os traduziu, usando uma abordagem 
que chamaremos por conveniência de filológica ou literal, ao contrário da minha, 
que também chamaremos de poética por conveniência. Contando com sua tradução 
e assessoria, e com outras traduções existentes, elaborei as minhas, que aparecerão 
ao lado das dele para que o leitor avalie a dupla faceta da tradução de cada poema: 
aquela que o disseca rigorosamente em seus elementos, que é a da aproximação 
filológica, e a que aspira a recompor sob nossa inteligibilidade cotidiana, do nosso 
aqui e agora, ou seja, a que aspira a compor um novo poema na nossa língua. A 
partir dessas duas vertentes diferentes e quase opostas da tradução, deparamos com 
o mesmo, que é o carácter truncado dos poemas, muitas vezes reduzidos, devido 
à deterioração dos papiros, a meros resíduos dos originais. Não posso deixar de 
imaginar que se Safo e Arquíloco ressuscitassem e vissem o estado em que suas 
criações circulam entre nós, poderiam processar os editores, argumentando que 
esses pedaços inacabados não os representam, ao contrário, os denigrem. Receio 
que seria inútil dizer-lhes que nosso gosto literário é muito diferente daquele que 
prevalecia na Grécia dos séculos VII, VI e V a.C.; que nós, ao contrário dos gregos 
daquela época, adoramos tudo o que é fragmentário, tudo o que é implícito, o 
que é dito nas entrelinhas; que tendemos a fugir do que é categórico e unívoco, 
sendo cativados pelo que somente é indicado e sugerido e, por isso, seus poemas 
nos parecem, no estado em que estão, maravilhosamente atuais, maravilhosamente 
vivos. Duvido que entenderiam, e mesmo que entendessem, se recusariam a ser 
reconhecidos como os autores desses farrapos poéticos, como talvez qualificassem, 
dessas composições esfiapadas e pueris. E não poderíamos nos opor. À sua maneira, 
estariam certos. Quanto se preservou, no estado em que se encontram os poemas, 
do espírito das pessoas que os escreveram? Quanto refletem seus verdadeiros 
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sentimentos e paixões? Nunca saberemos. Quando traduzimos ocorre inevitavel-
mente uma usurpação, uma distorção do sentido original e um maior ou menor 
desconhecimento da personalidade do autor. Sem essa usurpação não poderíamos 
entender nada da literatura escrita em outras línguas e em outras épocas, muito 
menos apreciá-la. O Frade Ruperto do meu conto leva essa situação ao extremo. 
É um notável copista porque não entende uma só palavra dos manuscritos que 
copia. É provável que se lhe dissessem sobre o que são esses manuscritos, a mão lhe 
tremesse, e seu talento murchasse. Seu talento excepcional é inseparável da igno-
rância do que significam realmente esses textos; e a beleza dos seus traços, o esmero 
com que se dedica a reproduzi-los e até a melhorá-los, só pode ser fruto de um voo 
imaginativo que lhes atribui um conteúdo, sabe-se lá qual, diferente do que têm. 
É o que acontece com a minha lembrança da senhora Ada. Se ressuscitasse minha 
mãe (percebo que agora estou dando para ressuscitar pessoas, primeiro os poetas 
gregos arcaicos e agora minha mãe) e ela respondesse todas as minhas perguntas 
sobre aquela manhã da minha infância quando um jovem soldado beijou a mão 
de sua amiga e esta, uma bela mulher a caminho da velhice, presenteou o jovem 
com um sorriso inesquecível, de uma pureza e um recato que são o cerne da minha 
lembrança e a razão pela qual aquela manhã ficou gravada em mim para sempre; 
se minha mãe, quero dizer, detalhasse exaustivamente as circunstâncias daquele 
episódio remoto, eu realmente ganharia alguma coisa? Não perderia tudo? E com 
esse tudo, quero dizer o mistério daquele momento que se tornou íntimo para 
mim, centro irradiador da minha infância, embora eu não saiba dizer por quê? 
Da mesma forma, talvez alguns ou mesmo muitos dos pedaços que chegaram até 
nós da poesia grega arcaica, se os lêssemos reintegrados em seus textos originais, 
deixariam de nos comover como agora. Vou citar um deles, do poeta Estesícoro, 
do século VII a. C.:

Não, não é verdade a história que contam,
não foste nas naves de sólidos bancos,
jamais conheceste as muralhas de Tróia.

Desde que os li, senti que estes três versos formavam um poema redondo, 
que na sua brevidade expressa a decepção diante de uma vida que se revelou avara 
em seus frutos. No entanto, Estesícoro os escreveu com uma intenção muito di-
ferente. Sabemos que o poema ao que pertencem pretendia ser um ato de justiça 
para com Helena, a mulher de Menelau, sempre apontada como a responsável pela 
guerra de Tróia por ter-se apaixonado por Páris. Segundo alguns, Helena nunca 
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deixou sua terra natal, Esparta, e não traiu o marido. O poema de Estesícoro é 
uma tentativa de redimir seu nome, denunciando a falsidade da lenda. Mas lidos 
agora e separados do poema que os continha, produzem uma ressonância muito 
diferente do propósito redentor do original. Eles apontam para a fragilidade de 
nossas memórias, que nos oferecem uma visão sempre mutante do passado. O 
sentimento de continuidade interior, que o homem grego mantinha intacto, 
deteriorou-se no homem moderno. Mergulhado num anonimato que o distancia 
de seu eu e obrigado a adaptar-se a situações sempre novas, o homem dos nossos 
dias, sempre que olha para trás, não consegue conectar o seu presente com o que 
viveu. A obra de Proust é uma prova disso, na qual a busca do tempo perdido é, 
na verdade, a busca dessa coerência interior extraviada. Nosso passado não parece 
nosso, mas o de um desconhecido com o qual não conseguimos nos identificar. 
Essa alienação de si mesmo é impensável no homem antigo, mas para o homem 
moderno é uma condição permanente; por isso o último verso de Estesícoro, em 
vez de representar um ato de absolvição, como devia ser para Helena, soa para o 
leitor moderno como uma crítica. “Jamais conheceste as muralhas de Tróia” sig-
nifica que mal viveu, que a vida passou a seu lado sem lhe tocar, porque lhe faltou 
a coragem de embarcar para algum lugar. A falsidade da história que os outros 
contam são as mentiras que contamos a nós mesmos para ocultar esse sentimento 
de separação da vida. Assim, lidos hoje, os três versos parecem-nos completos e 
contundentes, tocam uma ferida profunda e têm esse espanto íntimo que pedimos 
à poesia, que coloca até no final essa emblemática palavra, “Tróia”, resumindo a 
nossa ideia de glória, nosso sentimento de uma vida plena, sem importar em qual 
dos dois lados se tenha lutado.

De onde vem à poesia essa capacidade de se potencializar no pequeno, de 
sobreviver às mutilações, como essas lagartixas capazes de se desprender de seus 
rabos quando são atacadas por um predador? O pedaço da cauda se mexe e distrai 
o suficiente para que escapem. Esses pedaços poéticos vêm nos distraindo por um 
longo intervalo de tempo. De alguma forma, a mutilação sofrida por esses poemas 
já é um preâmbulo de sua tradução para outras línguas, não porque a tradução 
seja uma mutilação, ou melhor dizendo, porque num sentido, sim, ela é uma 
mutilação de certos aspectos do texto original para aprimorar outros, e esta é uma 
das razões pelas quais cada geração retraduz os mesmos textos que as anteriores 
traduziram, pois percebe no tom e no vocabulário de suas traduções um fundo de 
incompreensão, um ranço que curiosamente não percebem nos trabalhos criativos, 
ou ao menos não com a mesma intensidade. É nas traduções, portanto, onde o 
gosto e a moda de uma época são denunciados de forma mais direta, onde uma 
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determinada estética manifesta mais claramente seus limites, seus códigos expres-
sivos mais recorrentes, em suma, sua visão de mundo. As traduções, então, tendem 
a envelhecer mais rápido do que as obras criativas, fato que ficou muito claro para 
mim quando, ao revisar algumas das traduções do século XIX dos poetas gregos, 
pareceram-me quase ilegíveis devido a seu espírito romântico inflado. E apesar 
de quase todas as traduções terem sua data de validade impressa, continuamos 
traduzindo. Acho que fazemos isso porque a tradução está no centro da nossa 
capacidade de comunicação. Um idioma nunca está sozinho. Mesmo no lugar 
mais recôndito da selva, uma tribo tem consciência de que existem outras tribos 
que falam de outra forma; nos seus contatos esporádicos para lutar, negociar ou 
arranjar um casamento, essa tribo experimenta o fascínio de um idioma diferente 
do seu. Porque, de certo modo, só a tradução garante que nos comunicamos. 
Quando uma palavra é capaz de suscitar uma palavra equivalente noutro idioma, 
então, investida do halo da tradução, ela ganha seu estatuto real de palavra. Por 
extensão, só é idioma aquele que outros podem traduzir para o seu, só um idioma 
endossado por outros é um idioma de verdade ou, noutras palavras, só um idioma 
contaminado por outros é um idioma vivo. Por isso, uma das principais razões 
que fazem com que um grupo humano estabeleça contato com outros grupos é a 
necessidade de ser traduzido, que, se olharmos bem, nada mais é do que a nossa 
necessidade de poesia. Acredito que não pode haver poesia se não se deu o encontro 
de duas ou mais línguas; a própria poesia é a invocação de outra língua, o sonho de 
nos comunicarmos com outras palavras e a necessidade de banhar nosso ambiente 
com novos ritmos e novos sons. Assim, a poesia é a nostalgia de outras línguas, que 
por sua vez representa a nostalgia, o desejo de sermos ouvidos em profundidade. 
Os especialistas em aquisição de linguagem afirmam algo fascinante, e com isto 
concluo. Segundo eles, quando a criança ainda não aprendeu a falar, suas faculdades 
fonológicas são infinitas; seu aparelho fônico é capaz de reproduzir qualquer som 
de qualquer idioma, mas no momento em que começa a adentrar em sua língua 
materna, essa faculdade se dissipa; ganha idioma mas perde linguagem; podemos 
nos comunicar porque sacrificamos um potencial muito rico de possibilidades 
expressivas. E esse potencial, acredito, permanece de alguma forma em nosso 
inconsciente. As línguas que não falamos despertam em nós, com os seus sons 
incompreensíveis e cativantes, cativantes porque incompreensíveis, aquela liberdade 
suprema que nos foi tirada pela língua materna, e algo em nós não se resigna a essa 
perda. Acho que uma dessas línguas estrangeiras que evoca a memória daquele 
estado edênico da fonação humana é a poesia, esse estranho idioma que distorce os 
significados comuns das palavras para submetê-las ao império do ritmo, do som e 
das associações mais inusitadas. Nela se vislumbra aquela capacidade que tivemos 
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em algum momento de tudo dizer sem dizer nada, a alegria de nos expressarmos 
sem nos prendermos a um significado concreto. Nesse sentido, a tradução será 
sempre uma parente próxima da poesia, pois é nela que se torna mais evidente 
a fome de outras cadências, de outros gestos significativos, de outra forma de se 
mover nas águas da linguagem, em suma, de outros modos de ser.


