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Apresentação

Como consequência do processo revolucionário de 1917 e da Guerra Civil 
subsequente, milhões de cidadãos do Império Russo viram-se obrigados a deixar o 
país, dentre eles os escritores Arkadi Aviértchenko (1880-1925) e Teffi (pseudônimo 
literário de Nadiêjda Lokhvítskaia, 1872-1951). A cidade de Constantinopla, inicial-
mente, e depois as de Sófia, Belgrado, Praga, Berlim, Paris, Harbin e Xangai, além 
dos Países Bálticos, tornaram-se os principais centros do exílio. Felizmente para os 
emigrados e para o mundo, a separação da pátria, a sensação de não-pertencimento, 
o desemprego e a pobreza não foram os únicos frutos desse exílio. Formou-se e 
fortaleceu-se então uma vasta e rica cultura que costuma ser chamada de sociedade 
russa no exterior (RAEFF, 1990, p. 5). O mais correto, no entanto, seria chamá-la 
de sociedade russófona no exterior, em vista de sua composição heterogênea.

A escolha dos contos por nós traduzidos foi determinada pela maneira bas-
tante peculiar como Teffi e Aviértchenko ressignificam suas angústias nos primeiros 
anos de exílio mediante ficcionalização, ironia e subversão grotesca, inclusive ao 
nível da linguagem em que ocorrem combinações das mais improváveis entre o 
idioma russo – português, no caso da tradução – e o francês (VÓLKOVA AMÉ-
RICO; CHAGAS KONDRATIUK, 2021, p. 11). 

Na perspectiva de sua ordem cronológica, as crônicas revelam uma espécie 
de enredo: a instauração da tragédia (A tragédia do escritor russo), a busca por res-
postas e soluções (Que faire?) e a tentativa de recriar a pátria perdida no exterior 
(Cidadezinha). 

Em A tragédia do escritor russo vemos o personagem – o próprio escritor russo 
com todos os deveres e responsabilidades que essa posição implica – partindo para 
o exílio a bordo de um navio a vapor. Seu pronunciamento patético que começa 
com “Adeus, minha pobre terra destroçada. Abandono-te por algum tempo” é 
uma perífrase do poema de Mikhail Lérmontov, poeta e também um exilado, 
Adeus, ó Rússia mal lavada (SCHNAIDERMAN; ASCHER, 2018, p. 200-201). 
Dessa forma, o personagem se insere no longo rol dos poetas, escritores, artistas e 
filósofos que algum dia tiveram de abandonar suas pátrias. A diferença é que aqui 
temos um escritor impotente. A cada ano que passa no estrangeiro, ele afunda 
no esquecimento de tal maneira que não consegue mais criar: suas tentativas de 
escrever memórias da pátria perdida são frustradas pelo afastamento desta, bem 
como da língua materna. 

Paradoxalmente, enquanto no plano do enredo é anunciada a tragédia – a 
impotência da escrita, – no plano linguístico ocorre o contrário. É justamente da 
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confluência das línguas – nativa e estrangeira, velha e nova – e de seus alfabetos 
e modos de dizer que nasce o novo, a nova linguagem, a nova literatura. E esse 
fenômeno é conhecido na história. Basta pensarmos, em um esforço de imaginação, 
o que deve ter sido para os orgulhosos Romanos verem o seu precioso latim ser 
transliterado, deformado e devorado por todos os novos povos do Império, dando 
origem às línguas românicas.

Mikhail Bakhtin, ao referir-se ao plurilinguismo que caracterizou o advento 
da Renascença, observa que a obra de François Rabelais foi marcada por combina-
ções linguísticas puramente carnavalescas que só podiam surgir na fronteira entre 
dois ou mais idiomas (BAKHTIN, 1987, p. 415). Ainda de acordo com Bakhtin, 
tal confluência das línguas resulta na superação do dogmatismo linguístico e, no 
limite, na liberdade absoluta:

Essa pluriatividade das línguas, a faculdade de olhar a sua própria língua 
do exterior, isto é, com os olhos das outras línguas, tornam a consciência 
excepcionalmente livre em relação à língua. Esta torna-se extremamente 
plástica, mesmo na sua estrutura formal e gramatical. No plano artístico 
e ideológico, o importante é principalmente a excepcional liberdade das 
imagens e das suas associações, em relação a todas as regras verbais, a toda 
a hierarquia lingüística em vigor. As distinções entre elevado e baixo, inter-
dito e autorizado, sagrado e profano perdem toda a sua força (BAKHTIN, 
1987, p. 416).

De fato, a literatura da emigração trilhou novos caminhos que seriam in-
viáveis sob o dogma do realismo socialista: foi possível explorar enredos e temas 
censurados tanto no Império Russo, quanto na URSS. 

Nas crônicas que traduzimos, a libertação das amarras da língua materna 
resulta na criação de uma nova linguagem macarrônica. A fusão entre as duas 
línguas, a russa e a francesa, ocorre das maneiras mais variadas. Como observa 
Teffi em Cidadezinha, “os habitantes da cidadezinha falavam um estranho dialeto, 
no qual, entretanto, os filólogos reconheciam sem dificuldade raízes eslavas”. Um 
alfabeto literalmente invade o outro: as palavras francesas são escritas em alfabeto 
cirílico, algo que, infelizmente, não foi possível recuperar na tradução. Em Que 
faire? os próprios emigrados são chamados de lerussi: neologismo escrito em cirílico 
que combina les russes do francês com a terminação i que marca o plural em russo. 
Na mesma crônica, o general refugiado em Paris exclama: “Tudo isso, senhores, é 
claro, está bom! Está mesmo muito bom. Mas... Que faire? Faire o quê?’ Portanto, 
uma das assim chamadas questões malditas da Rússia oitocentista – o que fazer? 
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– é reformulada numa estranha mistura das línguas, além de ser toda grafada pela 
escritora em alfabeto cirílico.

Na crônica de Aviértchenko, o tragicômico esquecimento da cultura e 
língua maternas por parte do escritor resulta, de fato, em excepcional liberdade. 
O resultado de suas tentativas de redigir memórias é um verdadeiro desastre e, ao 
mesmo tempo, a apoteose da subversão:

Estava um grande chuvinha. O tempo parecia aquilo que se chamava um 
véritable pertersburgean. Um jovem senhor andava sobre uma rua, de nome 
esta rua Khreschiátik. Ele queria muito manger. Ele entra na Koniúchnia, 
montar no medvéd, e ir ao restaurant onde ele dizer: – ‘Garçon, une tasse de 
rabinóvitch e uma zastegáitchik avec um prrratinho com sopa de peixe...

A impotência de sua escrita é superada somente quando se instala na fron-
teira dos três idiomas: ucraniano, francês e russo (que na tradução é substituído 
por português), pela criação de neologismos como rabinóvitch e zastegáitchik e 
pela confusão geográfica em que são misturadas as cidades de São Petersburgo, 
Kyiv, Odessa e Paris.

Arkadi Aviértchenko
A tragédia do escritor russo1

Às vezes me perguntam:
– Ingênuo! Por que ficar à toa em Constantinopla? Por que não vai embora 

pra Paris?
– Tenho medo – cochicho acanhado.
– Estranho. Tem medo de quê?
– Sou escritor. Receio que ao me separar da terra natal eu perca a ligação 

com minha língua.
– Ora! Mas que terra natal é essa – Constantinopla?

1	 Tradução a partir de: Aviértchenko, Arkadi. A tragédia do escritor russo. [Traguédia rússkogo pis-
sátelia]. In Notas de um ingênuo. Os emigrantes em Constantinopla. [Zapíski prostodúchnogo. Emigránty v 
Konstantinópole]. Moscou: Glavlit, 1922, pp. 99-103.
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– Desculpe, mas não há diferença alguma. Se passa um automóvel, o chofer 
grita: “Por favor, senhor”. Oferecem-lhe flores dizendo: “Não quer comprar umas 
florzinhas?” Ao lado lhe dizem: “Olha o doce, sonhos maravilhosos!” Chegando 
ao restaurante, conversa-se com o porteiro sobre Dostoiévski. No café-chantant 
está tocando:

Matriókha, deixe a falsidade para lá
E vem o tango comigo a dançar...

A nossa autêntica Rússia de terra preta.
– Então você acha que em Paris vai desaprender o russo?
– Há casos – dei um meio-sorriso.
– Mais precisamente...?
Sem me negar ou me fazer de difícil, contei-lhe ali mesmo uma história triste.

Era uma vez um escritor russo

Um navio a vapor russo deixava as margens da Rússia rumo ao exterior. 
Debruçado na amurada um escritor russo, tendo ao lado a esposa, dizia baixinho:

– Adeus, minha pobre terra destroçada. Abandono-te por algum tempo. Já se 
interpõem no horizonte a Torre Eiffel, a Notre-Dame, o bulevar dos Italianos, mas 
ainda não sumiste dos meus olhos, ó minha velha, boa e tão amada Rússia. Mesmo 
no estrangeiro eu vou me lembrar de tuas pequeninas igrejinhas e teus conventos 
verdejantes, vou me lembrar de ti, frio e belo Petersburgo, tuas ruas e tuas casas, 
vou me lembrar do Medved2 na rua Koniúchennaia, onde era tão bom bebericar 
uma riabínovka3 depois de comer um rasstegai4. Por toda vida ficarás encravada no 
meu cérebro, ó minha engraçada, absurda e infinitamente amada Rússia!

A esposa estava ali parada, ouvindo esse discurso do escritor – e chorava.

*    *    *

2	 Literalmente: urso. Nome de um restaurante de São Petersburgo famoso à época [N. da T.]
3	 Licor de sorva, que se costuma tomar como aperitivo [N. da T.]
4	 Torta típica, recheada com peixe ou outros [N. da T.]. 
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Passou-se um ano.
O escritor russo já tinha um apartamento no bulevar Grenelle e um serviço 

na rua Marbeuf. Muitos motoristas de táxi o cumprimentavam de cabeça como um 
velho conhecido, já tinha o seu café predileto na rua Pigalle e o seu botequim na 
rua Saint-Michel, onde ficou freguês de um guisado de coelho com um ordinaire5 
muito razoável.

Um dia ele chegou em casa depois do coelho, depois do ordinaire, sentou-
-se à escrivaninha, pensou e, ao sacudir a cabeça, decidiu escrever um conto sobre 
sua querida pátria.

– O que você quer fazer? – perguntou a esposa.
– Quero escrever um conto.
– Sobre o quê?
– Sobre a Rússia.
– Sobre quê?!
– Meu Deus, será que você é surda? Sobre a Rússia!!!
– Calmez-vous, je vous pries6. O que poderia escrever sobre a Rússia?
– Ah, muita coisa. Poderia começar assim: “Caía uma chuva tristonha e 

aborrecida como só podia haver em Petersburgo. Um jovem alto caminhava rapi-
damente pela deserta a essa hora do dia, rua Deribássovskaia...”

– Espere, existe essa rua em Petersburgo?
– Diabos que existe! É uma palavrinha conhecida. Mas, para ficar mais 

fácil – na rua Niévski.7 Então: “Um jovem alto caminhou rapidamente pela 
rua Niévski, dobrou na Koniúchennaia e, esfregando as mãos, entrou no chez 
Medved. – Está com frio, monsieur? – perguntou o maître d’hôtel, dando-lhe o 
cartão. – Mais oui, – replicou este jovem senhor – eu ser muito friabundo no 
meu frágil organismo.”

– Escute – interrompeu timidamente a esposa – existe essa palavra “fria-
bundo”?

5	 Em francês, vinho de mesa comum [N. da T.].
6	 Em francês: “Acalme-se, eu lhe peço” [N. da T.].
7	 O escritor faz confusão citando a rua Deribássovskaia, uma rua de Odessa como sendo de São Peter-
sburgo, e, ao se referir à avenida Niévski, cita-a como rua [N. da T.].
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– Claro. O homem que se resfria rapidamente, em essência ele é um friabun-
do. Eu escrevo mais adiante: “ – Muito vos rogo... – disse aquele jovem – Sirva-me 
um zasstegai com um pouquíssimo de poisson bien frais8 e um cálice de rabinovka”.

– O que é rabinovka?
– É... du vodka.
– Para mim é um sobrenome judeu – Rabinovka, a esposa do rabino.
– Ah, você pensa isso, é? Hmmm... Mas como é difícil escrever em russo!
E ele se pôs a roer a pena.
Ficou roendo até de manhã.

*    *    *

E mais um ano voou sobre o escritor e sua esposa. O escritor engordou, 
arredondou, arrumou seu próprio automóvel – em geral, aquela gazeta noturna na 
qual ele conduzia a crônica parisiense pagava-lhe generosamente – a ce celèbre russe9.

Certo dia ele voltou do restaurante onde a orquestra inesperadamente co-
meçara a tocar “Deus guarde o Tzar”.

A melodia conhecida inspirou-lhe toda uma revoada de pensamentos sobre 
a Rússia.

“Oh, notre pauvre Russie – pensou ele tristemente – Quando eu arrive em 
casa, alguma coisa irai escrever sobre nossa pequena maman Russie10.”

Chegou. Sentou-se. Escreveu.
“Estava um grande chuvinha. O tempo parecia aquilo que se chamava um 

véritable pertersburgean11. Um jovem senhor andava sobre uma rua, de nome esta 
rua Khreschiátik12. Ele queria muito manger13. Ele entra na Koniúchnia14, montar 

8	 Em francês: peixe bem fresco [N. da T.].
9	 Em francês: àquele russo célebre [N. da T.].
10	 Provavelmente, o escritor queria dizer: “Oh, nossa pobre Rússia! Quando eu chegar em casa irei escrever 
alguma coisa sobre nossa pequena mãe Rússia” [N. da T.].
11	 Em francês: um verdadeiro pertersburguês [N. da T.].
12	 Nova confusão: a rua Khreschiátik na verdade fica em Kyiv [N. da T.].
13	 Em francês: comer [N. da T.].
14	 O escritor confunde o nome da rua com a palavra koniúchnia, estábulo [N. da T.].
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no medvéd15, e ir ao restaurant onde ele dizer: – ‘Garçon, une tasse16 de rabinóvitch 
e uma zastegáitchik avec um prrratinho com sopa de peixe...”

Eu terminei.
Meu interlocutor estava completamente esmagado pelo peso da história.
Aproximou-se de nós um maltrapilho usando um fez vermelho, que disse 

em bom russo:
– E aí, rapaziada, alguém tem fogo para eu acender meu cigarro?
– É verdade... – disse meu interlocutor, dando uma risadinha – vai ser difícil 

para você sair de uma cidade russa como esta.

Teffi
Que faire?17

Contaram-me esta: um general russo refugiado saiu na Praça da Concórdia, 
olhou para os dois lados, mirou o céu, a praça, os edifícios, a multidão barulhenta, 
depois coçou a base do nariz e falou com emoção: 

– Bem... Tudo isso, senhores, é claro, está bom! Está mesmo muito bom. 
Mas... Que faire?18 Faire o quê?

Esse general – é apenas um prelúdio.
A história vem a seguir.

*    *    *

Nós, os assim chamados lerussi19, vivemos uma vida das mais estranhas, que 
não se parece com outras vidas. Mantemo-nos unidos não por força de atração 

15	 Medved, além do nome do restaurante famoso em São Petersburgo, em russo também significa “urso” 
[N. da T.].
16	 Em francês: um cálice [N. da T.]
17	 Tradução a partir de: Teffi. Que faire. In Vsio o liubví. Gorodók. Rys: Khudójestvennaia proza. Moscou: 
Direct-Media, 2014, pp. 333-336.
18	 Também referência a uma das chamadas “perguntas malditas” da Rússia do século XIX, que, inclusive, 
dá nome ao romance de Niolai Tchernychévski O que fazer?[N. da T.].
19	 Aliteração do francês: les russes [N. da T.].
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mútua, como num sistema planetário, por exemplo, mas – contrariando as leis da 
física – por uma mútua repulsão.

Todo leruss odeia os outros tão definitivamente quanto os demais o odeiam. 
Esse estado de ânimo gerou novas construções na língua russa. Assim, por exemplo, 
entrou em uso a partícula Vor20, colocada antes do nome de cada leruss:

Vor-Akímenko, Vor-Petrov, Vor-Saviéliev. 
Essa partícula há tempos perdeu seu sentido original e assumiu o caráter, 

não sei se do francês le, para designar o gênero da pessoa referida, ou se do título 
espanhol Don. 

Don Diego, Don José.
Ouve-se nas conversas:
– Ontem havia várias pessoas na casa de Vor-Viélski. Estavam Vor-Ivanov, 

Vor-Gússin e Vor-Popov. Jogaram bridge. Muito simpático.
Homens de negócio proseiam:
– Acharia bom incluir Vor-Pártchenko no nosso negócio. É uma pessoa 

muito útil.
– Mas ele... Como se diz... não abusa da confiança?
– Meu Pai do Céu! Vor-Pártchenko? Uma pessoa honestíssima! Uma alma 

cristalina.
– Não seria melhor, talvez, convidar Vor-Kussátchenko? 
– Ah não, esse é mais ladrão ainda.
No início, os recém-chegados ficam muito surpresos ao ouvir a partícula, 

assustam-se:
– Mas por que ladrão? Quem disse? Foi provado? Onde ele roubou?
E ainda mais assustados ficam com a resposta indiferente:
– Sei lá, porque, onde... Dizem – ladrão, e pronto.
– E se não for verdade?
– Mas claro que é! Por que não seria ladrão?
E de fato – por que não?

*    *    *

20	 Em russo, ladrão [N. da T.].
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Unidos pela repulsão mútua, os lerussi definitivamente dividem-se em duas 
categorias: os que vendem a Rússia e os que a salvam.

Os que a vendem vivem alegremente. Frequentam os teatros, dançam o 
foxtrote, mantêm cozinheiros russos, comem borsch russo e o servem àqueles que a 
salvam. Dentre todas essas ocupações fúteis, não se descuidam em absoluto do seu 
negócio principal, e se vocês lhes perguntarem a quanto estão vendendo a Rússia, 
e em que condições, dificilmente darão uma resposta inteligível.

Os que a salvam representam o outro quadro: agitam-se dia e noite, debatem-
-se nas malhas de intrigas políticas, perambulam para lá e para cá, desmascaram 
uns aos outros.

Tratam os “vendedores” com benevolência e lhes cobram dinheiro para salvar 
a Rússia. Odeiam-se uns aos outros com um ódio incandescente. 

– Vocês viram que grande canalha é Vor-Oviétchkin21? Está vendendo a 
cidade de Tambov.

– Não me diga! Para quem?
– Como, para quem? Para os chilenos!
– O quê?
– Chilenos! Eis o quê.
– E para que os chilenos quereriam Tambov?
– Que pergunta! Eles precisam de um ponto de apoio na Rússia.
– Mas se Tambov não pertence a Oviétchkin, como ele pode vender?
– Eu já disse que ele é um cafajeste. Ele e o Vor-Gávkin também aprontaram 

esta: você imagina que eles levaram a nossa secretária junto com a máquina de 
escrever, justamente num momento em que devíamos apoiar o governo da cidade 
de Ust-Sissolsk?

– Mas existe tal governo?
– Existiu. É verdade que por pouco tempo. Um tenente-coronel se auto-

declarou Governo. Conseguiu por um dia e meio. Se nós o tivéssemos apoiado a 
tempo, seria uma causa ganha. Mas como se meter numa coisa dessas sem máquina 
de escrever? Agora perdemos a Rússia. E tudo por ele: Vor-Oviétchkin. E Vor-
-Koróbkin – ouviu? Também é bom... Nomeou-se embaixador do Japão.

– Mas quem o designou?

21	 O sobrenome remete à palavra ovelha em russo [N. da T.]
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– Ninguém sabe. Ele alega que foi um governo da estação de manobra de 
trens em Tirásspol. Um governo que existiu por uns quinze a vinte minutos... 
por algum mal-entendido. Depois ele mesmo se confundiu e se extinguiu. Mas o 
Koróbkin não foi bobo, e em quinze minutos arranjou tudo.

– Mas quem vai reconhecê-lo?
– Tanto faz! Para ele, o que importava era conseguir o visto. Foi para isso 

que se nomeou. Que horror!
– Você ouviu as últimas notícias? Dizem que a cidade de Bakhmatch foi 

tomada?
– Por quem?
– Ninguém sabe.
– Mas de quem foi tomada?
– Também não se sabe. Que horror!
– Mas como se soube?
– Pelo rádio. Nós somos servidos por três rádios: a soviética Sovrádio; a 

ucraniana Ucrádio e a nossa primeira rádio europeia Perivrádio22.
– E o que Paris diz a isso?
– Paris, como se sabe, é “cachorro no rio Sena”.23 Aí é que está!
– Afinal, alguém entende alguma coisa?
– Vai saber! Tiútchev mesmo disse, você bem sabe, que “não se entende a 

Rússia com a mente”, mas, já que no organismo humano não existe outro órgão 
para a compreensão, então só nos resta abanar com a mão, deixar pra lá. Dizem 
que um ativista local começou a compreender com a barriga, mas foi demitido.

– Então tá...	

*    *    *
– Então tá...
O general olhou para os dois lados e disse com emoção: 

22	 Trata-se de um jogo de palavras com os nomes das três rádios: Sovrádio remete ao verbo sovrat (mentir); 
Ucrádio remete ao verbo ukrast (roubar); e Perivrádio remete ao verbo perevrat (confundir, misturar) [N. 
da T.].
23	 Trocadilho com o provérbio russo “как собака на cене...” que significa “como cachorro na palha”, 
isto é, que não come a palha, nem deixa os outros comerem [N. da T.]. 
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– Bem... Tudo isso, senhores, é claro, está bom! Está mesmo muito bom! 
Mas... Que faire? Faire o quê?

De fato... o quê?

Teffi
Cidadezinha24

Era uma cidade não muito grande – tinha uns quarenta mil habitantes, uma 
única igreja e imensa quantidade de tabernas. 

Um riozinho cruzava essa cidade. Antigamente o rio chamava-se Sekwana25, 
depois virou Sena, e quando se fundou lá a cidadezinha, os moradores passaram 
a chamá-lo o “Nevazinho deles”26. Ainda assim, lembravam-se da velha denomi-
nação, conforme se vê pelo provérbio da época: “Nós vivemos como cachorros 
no Sena27 – mal!”.

A população vivia amontoada: ou na aldeiazinha de Passy, ou na de Rive 
Gauche28. Ocupavam-se de pequenos bicos para viver. A maior parte dos jovens 
fazia carretos – eram choferes. As pessoas de mais idade, ou mantinham tabernas, 
ou serviam nelas: os morenos posavam de ciganos ou caucasianos; os loiros posa-
vam de ucranianos.

As mulheres costuravam vestidos umas para as outras e faziam chapéus. Os 
homens faziam dívidas uns com os outros.

Além de homens e mulheres, a população da cidadezinha era composta 
de ministros e generais. Dentre estes, só uma minoria se ocupava de carretos – a 
maioria, predominantemente de dívidas ou de memórias.

As memórias eram escritas para engrandecimento do próprio nome ou 
vexame dos correligionários. A diferença entre essas memórias era que enquanto 
umas eram escritas a mão, outras eram escritas a máquina.

24	 Tradução a partir de: Teffi, Nadiejda. A cdadezinha. [Gorodok]. In Vsio o liubví. Gorodók. Rys: Khu-
dójestvennaia proza. Moscou: Direct-Media, 2014, p. 185.
25	 Antigo nome do rio Sena [N. da T.].
26	 Referência ao rio Nevá, de São Petersburgo [N. da T.]. 
27	 Trocadilho do ditado russo: kak sobaka na siéne que significa “como cachorro na palha”, isto é, que 
não come a palha, nem deixa os outros comerem [N. da T.].
28	 Ambos bairros de Paris [N. da T.].
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A vida transcorria muito monótona.
De vez em quando, surgia na pequena cidade algum teatrinho. Apre-

sentavam pratos que se mexiam e relógios que dançavam. Os cidadãos exigiam 
entradas grátis, mas falavam dos espetáculos com desprezo. A direção distribuía 
ingressos grátis e depois se extinguia lentamente, sob os xingamentos triunfantes 
do público. 

Havia na cidadezinha, ainda, um jornal que todos desejavam receber de 
graça. Mas o jornal resistia, não se entregava e sobrevivia.

Eles tinham pouco interesse pela vida social. Reuniam-se mais sob o pretexto 
do borsch russo, mas em pequenos grupos, porque todos odiavam tanto uns aos 
outros que era impossível juntar vinte pessoas das quais dez não fossem inimigas 
das outras dez. E se não eram, imediatamente se tornariam.

A localização da cidadezinha era muito estranha. Não era rodeada por cam-
pos, florestas ou vales. Era rodeada por ruas da mais brilhante capital do mundo, 
com esplêndidos museus, galerias, teatros. Mas os habitantes da cidadezinha não 
se fundiam nem se misturavam com os da capital, nem aproveitavam os frutos 
da cultura alheia. Até lojinhas, eles abriam as suas próprias. E quanto aos museus 
e galerias, era raro que alguém lhes fizesse uma visita. Não tinham tempo – para 
quê “com a nossa pobreza, esse tipo de frescuras”?.

No começo, os habitantes da capital olhavam para eles com interesse – estu-
davam seus costumes, sua arte, seu cotidiano – do mesmo modo como, em outro 
momento, o mundo culto se interessou pelos astecas.

Uma tribo em extinção. Descendentes daquela grandiosa, gloriosa gente – 
que foi... que fez... da qual se orgulha a humanidade. 

Depois o interesse por eles murchou. Eles forneciam choferes razoáveis e 
bordadeiras para os nossos ouvroir.29 Suas danças são engraçadas, e curiosa a sua 
música. 

Os habitantes da cidadezinha falavam um estranho dialeto, no qual, entre-
tanto, os filólogos reconheciam sem dificuldade raízes eslavas. 

As pessoas da cidadezinha amavam quando alguém da tribo era desmasca-
rado como sendo ladrão, vigarista ou traidor. Além disso, eles amavam ricota e as 
longas conversas ao telefone.

Eles eram maus e jamais riam.

29	 Ateliês que repassavam trabalhos de costura a serem feitos em casa [N. da T.]. 
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Аркадий Аверченко
Трагедия русского писателя

Меня часто спрашивают:
— Простодушный! Почему вы торчите в Константинополе? Почему 

не уезжаете в Париж?
— Боюсь, — робко шепчу я.
— Вот чудак… Чего же вы боитесь?
— Я — писатель. И поэтому, боюсь оторваться от родной территории, 

боюсь потерять связь с родным языком.
— Эва! Да какая же эта родная территория — Константинополь!
— Помилуйте, никакой разницы. Проходишь мимо автомобиля — 

шоффер кричит: «Пожалуйте, господин!» Цветы тебе предлагают: «Не 
купите ли цветочков? Дюже ароматные» Рядом: «Пончики замечательные!». 
В ресторан зашел — со швейцаром о Достоевском поговорил, в шантан 
пойдешь, слышишь:

Матреха, брось свои замашки, 
Скорей тангу со мной пляши…

Подлинная черноземная Россия!
— Так вы думаете, что в Париже разучитесь писать по-русски?
— Тому есть примеры, — печально улыбнулся я.
— А именно?..
Не отнекиваясь, не ломаясь, я тут же рассказал одну грустную историю.

О русском писателе

Русский пароход покидал крымские берега, отплывая за границу.
Опершись о борт, стоял русский писатель рядом со своей женой и 

тихо говорил:
— Прощай, моя бедная, истерзанная родина! Временно я покидаю 

тебя. Уже на горизонте маячит Эйфелева башня, Нотр-Дам, Итальянский 
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бульвар, но еще не скрылась с глаз моих ты, моя старая, добрая, так люби-
мая мной Россия! И на чужбине я буду помнить твои маленькие церковки 
и зеленые монастыри, буду помнить тебя, холодный красавец Петербург, 
твои улицы, дома, буду помнить «Медведя» на Конюшенной, где так хорошо 
было запить растегай рюмкой рябиновой! На всю жизнь врежешься ты в 
мозг мой — моя смешная, нелепая и бесконечно любимая Россия.

Жена стояла тут же; слушала эти писательские слова — и плакала.
 

*    *    *

Прошел год.
У русского писателя была уже квартирка на бульваре Гренелл и 

служба на улице Марбеф; многие шофферы такси уже кивали ему головой, 
как старому знакомому, уже у него было свое излюбленное кафе на улице 
Пигаль и кабачок на улице Сен-Мишель, где он облюбовал рагу из кролика 
и совсем недурное «ординэр»…

Пришел он однажды домой после кролика, после «ординэр’а», сел за 
письменный стол, подумал и, тряхнув головой, решил написать рассказ о 
своей дорогой родине.

— Что ты хочешь делать? — спросила жена.
— Хочу рассказ писать.
— О чем?
— О России.
— О че-ем?!..
— Господи боже ты мой! Глухая ты, что ли? О Рос-си-и!!!
— Calmez-vous, je vous en prie! Что же ты можешь писать о России?
— Мало ли! Начну так: «Шел унылый, скучный дождь, который только 

и может идти в Петербурге… Высокий молодой человек быстро шагал по 
пустынной в это время дня Дерибасовской…»

— Постой, разве такая улица есть в Петербурге?
— А чорт его знает! Знакомое словцо. Впрочем, поставлю для верно-

сти — Невскую улицу! Итак: «…Высокий молодой человек шагал по Невской 
улице, свернул на Конюшенную и вошел, потирая руки, к «Медведю». — 
Что, холодно, monsieur? — спросил метр д’отель, подавая карточку. — «Mais 
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oui, — возразил молодой сей господин. — Я есть большой замерзавец на 
свой хрупкий организм!»

— Послушай, — робко возразила жена. — Разве есть такое слово 
«замерзавец»?

— Ну да. Человек, который быстро замерзает, суть замерзавец. Пишу 
дальше: «Прошу вас очень, — сказал тот молодой господин. — Подайте мне 
один застегай с немножечком poisson bien frais и одну рюмку рабинôвку».

— Что это такое — рабинôвка?
— Это такое… du водка.
— А по-моему, это еврейская фамилия: Рабиновка — жена Рабино-

вича.
— Ты так думаешь?.. Гм! Как, однако, трудно писать по-русски!
И принялся грызть перо.
Грыз до утра.

*    *    *

И еще год пронесся над писателем и его женой.
Писатель пополнел, округлился, завел свой auto — вообще, та вечер-

няя газета, где он вел парижскую хронику, щедро оплачивала его — «сет 
селебр рюсс».

Однажды он возвращался вечером из ресторана, где оркестр ни с того, 
ни с сего сыграл «Боже, царя храни»… Знакомая мелодия навеяла целый рой 
мыслей о России…

— О, нотр повр Рюсси! — печально думал он. — Когда я приходить 
домой, я что-нибудь будить писать о наша славненькая матучка Руссия.

Пришёл. Сел. Написал.
«Была большая дождика. Погода был то, это называй веритабль 

петербуржьен! Один молодой господин ходиiл по одна улица по имени 
сей улица Крещиатик. Ему очень хотелось manger. Он заходишь на Ко-
нюшню сесть на медведь и поехать в Restaurant где скажишь: «Garson, une 
be рабинôвич и одна застегайчик avec тарелошка с ухами»…

Я кончил.
Мой собеседник сидел, совсем раздавленный этой тяжелой историей.
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Оборванный господин в красной феске подошел к нам и хрипло 
сказал:

— А что, ребятежь, нет ли у кого прикурить цыгарки!
— Да, — ухмыльнулся мой собеседник. — Трудно вам уехать из рус-

ского города!

Тэффи
Ке фер

    
Рассказывали мне: вышел русский генерал-беженец на Плас де ла 

Конкорд, посмотрел по сторонам, глянул на небо, на площадь, на дома, на 
пеструю говорливую толпу, почесал переносицу и сказал с чувством:

-– Все это, конечно, хорошо, господа! Очень даже все хорошо. А вот... 
ке фер? Фер-то ке?

Генерал -- это присказка.
Сказка будет впереди.
  

*    *    *
  
Живем мы, так называемые лерюссы, самой странной, на другие жизни 

не похожей жизнью. Держимся вместе не взаимопритяжением, как, например, 
планетная система, а -- вопреки законам физическим -- взаимоотталкиванием.

Каждый лерюсс ненавидит всех остальных столь же определенно, 
сколь все остальные ненавидят его.

Настроение это вызвало некоторые новообразования в русской речи. 
Так, например, вошла в обиход частица «вор», которую ставят перед именем 
каждого лерюсса:

Вор-Акименко, вор-Петров, вор-Савельев.
Частица эта давно утратила свое первоначальное значение и носит 

характер не то французского «Le» для обозначения пола именуемого лица, 
не то испанской приставки «дон»:

Дон Диего, дон Хозе.
Слышатся разговоры:
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-- Вчера у вора-Вельского собралось несколько человек. Были вор-И-
ванов, вор-Гусин, вор-Попов. Играли в бридж. Очень мило.

Деловые люди беседуют:
-- Советую вам привлечь к нашему делу вора-Парченку. Очень по-

лезный человек.
-- А он не того... не злоупотребляет доверием?
-- Господь с вами! Вор-Парченко? Да это честнейшая личность! Кри-

стальной души.
-- А может быть, лучше пригласить вора-Кусаченко?
-- Ну нет, этот гораздо ворее.
Свежеприезжего эта приставка первое время сильно удивляет, даже 

пугает:
-- Почему вор? Кто решил? Кто доказал? Где украл?
И еще больше пугает равнодушный ответ:
-- А кто ж его знает -- почему да где... Говорят -- вор, ну и ладно.
-- А вдруг это неправда?
-- Ну вот еще! А почему бы ему и не быть вором!
И действительно -- почему?

*    *    *
  
Соединенные взаимным отталкиванием, лерюссы определенно 

разделяются на две категории: на продающих Россию и спасающих ее.
Продающие живут весело. Ездят по театрам, танцуют фокстроты, 

держат русских поваров, едят русские борщи и угощают ими спасающих 
Россию. Среди всех этих ерундовых занятий совсем не брезгуют своим 
главным делом, а если вы захотите у них справиться, почем теперь и на каких 
условиях продается Россия, вряд ли смогут дать толковый ответ.

Другую картину представляют из себя спасающие: они хлопочут день 
и ночь, бьются в тенетах политических интриг, куда-то ездят и разоблачают 
друг друга.

К «продающим» относятся добродушно и берут с них деньги на 
спасение России. Друг друга ненавидят белокаленой ненавистью:
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-- Слышали, вор-Овечкин какой оказался мерзавец! Тамбов продает.
-- Да что вы! Кому?
-- Как кому? Чилийцам!
-- Что?
-- Чилийцам -- вот что!
-- А на что чилийцам Тамбов дался?
-- Что за вопрос! Нужен же им опорный пункт в России.
-- Так ведь Тамбов-то не овечкинский, как же он его продает?
-- Я же вам говорю, что он мерзавец. Они с вором-Гавкиным еще и не 

такую штуку выкинули: можете себе представить, взяли да и переманили к 
себе нашу барышню с пишущей машинкой как раз в тот момент, когда мы 
должны были поддержать Усть-Сысольское правительство.

-- А разве такое есть?
-- Было. Положим, недолго. Один подполковник -- не помню фами-

лии -- объявил себя правительством. Продержался все-таки полтора дня. 
Если бы мы его поддержали вовремя, дело было бы выиграно. Но куда же 
сунешься без пишущей машинки? Вот и проворонили Россию. А все он 
-- вор-Овечкин. А вор-Коробкин -- слышали? Тоже хорош. Уполномочил 
себя послом в Японию.

-- А кто же его назначил?
-- Никому не известно. Уверяет, будто было какое-то Тирасполь-со-

ртировочное правительство. Существовало оно минут пятнадцать-двадцать, 
так... по недоразумению. Потом само сконфузилось и прекратилось. Ну а 
Коробкин как раз тут как тут, за эти четверть часа успел все это обделать.

-- Да кто же его признает?
-- А не все ли равно! Ему, главное, нужно было визу получить -- для 

этого он и уполномочился. Ужас!
-- А слышали последние новости? Говорят, Бахмач взят!
-- Кем?
-- Неизвестно!
-- А у кого?
-- Тоже неизвестно. Ужас!
-- Да откуда же вы это узнали?
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-- Из радио. Нас обслуживают три радио: советское «Соврадио», укра-
инское «Украдио» и наше собственное первое европейское -- «Переврадио».

-- А Париж как к этому относится?
-- Что Париж? Париж, известно, -- как собака на Сене. Ему что!
-- Ну а скажите, кто-нибудь что-нибудь понимает?
-- Вряд ли! Сами знаете, еще Тютчев сказал, что «умом Россию не 

понять», а так как другого органа для понимания в человеческом организме 
не находится, то и остается махнуть рукой. Один из здешних общественных 
деятелей начинал, говорят, животом понимать, да его уволили.

-- Н-да-м...
  

*    *    *
  
-- Н-да-м...
Посмотрел, значит, генерал по сторонам и сказал с чувством:
-- Все это, господа, конечно, хорошо. Очень даже все это хорошо. А 

вот... ке фер? Фер-то ке?
Действительно -- ке?

Тэффи
Городок

Это был небольшой городок -- жителей в нём было тысяч сорок, одна 
церковь и непомерное количество трактиров.

Через городок протекала речка. В стародавние времена звали речку 
Секваной, потом Сеной, а когда основался на ней городишко, жители стали 
называть её «ихняя Невка». Но старое название всё-таки помнили, на что 
указывает существовавшая поговорка: «живём, как собаки на Сене -- худо!»

Жило население скученно: либо в слободке на Пасях, либо на 
Ривгоше. Занималось промыслами. Молодёжь большею частью извозом 
-- служила шофёрами. Люди зрелого возраста содержали трактиры или 
служили в этих трактирах: брюнеты -- в качестве цыган и кавказцев, блондины 
-- малороссами.
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Женщины шили друг другу платья и делали шляпки. Мужчины делали 
друг у друга долги.

Кроме мужчин и женщин, население городишки состояло из 
министров и генералов. Из них только малая часть занималась извозом -- 
большая преимущественно долгами и мемуарами.

Мемуары писались для возвеличения собственного имени и для 
посрамления сподвижников. Разница между мемуарами заключалась в том, 
что одни писались от руки, другие на пишущей машинке.

Жизнь протекала очень однообразно.
Иногда появлялся в городке какой-нибудь театрик. Показывали в 

нём оживлённые тарелки и танцующие часы. Граждане требовали себе 
даровых билетов, но к спектаклям относились недоброжелательно. Дирекция 
раздавала даровые билеты и тихо угасала под торжествующую ругань 
публики.

Была в городишке и газета, которую тоже все желали получать даром, 
но газета крепилась, не давалась и жила.

Общественной жизнью интересовались мало. Собирались больше 
под лозунгом русского борща, но небольшими группами, потому что все 
так ненавидели друг друга, что нельзя было соединить двадцать человек, из 
которых десять не были бы врагами десяти остальных. А если не были, то 
немедленно делались.

Местоположение городка было очень странное. Окружали его не 
поля, не леса, не долины, -- окружали его улицы самой блестящей столицы 
мира, с чудесными музеями, галереями, театрами. Но жители городка не 
сливались и не смешивались с жителями столицы и плодами чужой культуры 
не пользовались. Даже магазинчики заводили свои. И в музеи и галереи редко 
кто заглядывал. Некогда, да и к чему -- «при нашей бедности такие нежности».

Жители столицы смотрели на них сначала с интересом, изучали их 
нравы, искусство, быт, как интересовался когда-то культурный мир ацтеками.

Вымирающее племя... Потомки тех великих славных людей, которых... 
которые... которыми гордится человечество!

Потом интерес погас.
Из них вышли недурные шофёры и вышивальщицы для наших 

увруаров. Забавны их пляски и любопытна их музыка...
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Жители городка говорили на странном арго, в котором, однако, 
филологи легко находили славянские корни.

Жители городка любили, когда кто-нибудь из их племени оказывался 
вором, жуликом или предателем. Ещё любили они творог и долгие разговоры 
по телефону.

Они никогда не смеялись и были очень злы.
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