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— Limio ¢ tdo azedo que faz a gente ver tudo azul, né?
Tawada, traducio de Satomi Takano

Kitahara (coord.), 2023, p. 46
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Muitas sao as l6gicas comunitdrias possiveis quando a literatura é entendida,
ou assim pode chegar a ser, como a institui¢do na qual o dizer, o falar e o fabular
podem assumir diversas caracteristicas, geralmente percebidas pelo seu cardter po-
sitivo. Ou seja, quando assuntos se misturam e seus estudiosos passam a enxergar
algo nessa confluéncia confusa entre Literatura e seu Fora, entre a Literatura e aquilo
que, porventura, parece mimetizado nela (como a sociedade), pode-se dizer que,
neste quadro, o resultado produzido é majoritariamente entendido como positivo.
A instituigao literdria funcionaria como aquela que, mediante os problemas mais
perversos do chamado “mundo real”, conseguiria articular de maneira critica para
denunciar, propor e fabular outros mundos.

Minha divida nesta resenha parte deste sentimento autoetnogréfico que vejo
como uma tradugio estranha do Fora (0 mundo), para o Dentro (a Literatura).
Tais termos sio importantes quando estamos pensando o livro aqui resenhado: As
tiltimas criangas de Toquio, de Tawada Yoko.

Uma primeira ressalva possivel (a quem interessar possa), é o contetido do
livro a ser detalhado com mais precisdo nas préximas partes deste texto. A prova
recebida da produ¢io de Tawada em nossas maos, caminhando vagarosamente
nas tradugoes ao portugués brasileiro, chega e segue uma tendéncia de recorte na
produgiao do mercado angléfono.” Kentoshi, livro publicado originalmente em 2014
em formato tankobon (capa dura), foi republicado em 2017 no formato bunko
(brochura), contendo 4 narrativas em prosa (“Kentoshi”, “Idaten dokomademo”,
“Fushino Shima”, “Higan”)? e uma pe¢a de teatro (“Débutsutachino baberu”)*
sendo que, na passagem do japonés ao inglés, somente a narrativa “Kentoshi”
avangou para a tradugio em formato de livro independente.

E esse movimento que gera The Emissary e The Last Children of Tokyo, publi-
cadas pelas editoras New Directions (EUA, 2018) e Granta (Reino Unido, 2018),
respectivamente. O mesmo livro com dois titulos diferentes, cuja base da tradugao
¢ o arquivo produzido por Margaret Mitsutani, tradutora recorrente para o inglés
quando a lingua de partida de Tawada ¢ o japonés. “Fushino Shima” e “Higan”

2 Naio digo estadunidense por nio saber a partir de qual lado tal recorte acontecera primeiro.

3 Dos titulos ndo disponiveis em portugués, os titulos traduzidos seriam, respectivamente: “O grande
protetor, em todos os lugares”, “A ilha dos nio-mortos” e “A outra margem”.

4 A pega de teatro poderia ser traduzida como “A Babel dos animais”.
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apareceram, respectivamente, em uma publicagao coletiva intitulada March was
made of yarn (Knopf Doubleday Publishing Group, 2012, trad. do conto por Mar-
garet Mitsutani) e na revista Words Withour Borders (2015, traduzido por Jeffrey
Angels). Para ampla circulagio do livro original como um todo nos restam, ainda,
um conto e uma narrativa em inglés, e todo o resto, fora “Kentéshi”, em portugués.

Seja ld o porqué, tal nota introdutéria celebra a chegada, a0 mesmo tempo
no qual lamenta a parcialidade da coisa em si, ainda que também desconheca bas-
tidores, edigoes e o fluxo de direitos que nos fazem, mesmo assim, ter a alegria de
receber o livio em maos. De certa forma, tudo isso também corresponde aquilo a
denotar tanto o lado de Dentro, quanto o de Fora, da Literatura. Para amarrar tal
nota etnografica, destaco o motivo pelo qual tal ano fora escolhido como a intro-
dugio desta resenha: em 2019, a autora esteve no Brasil em um ciclo de palestras
e encontros promovidos pela uniao da Fundagio Japao e do Instituto Goethe de
Porto Alegre, para a divulgagio do livro Memdrias de um urso polar (Todavia, 2019).

L4, em um Brasil pré-pandémico, tive a oportunidade de perguntar a autora
sua opiniao em torno da fungao da Literatura, dado que o contexto de produgio do
livro em questao em muito rememorava uma possibilidade de critica a um mundo
que, paulatinamente, se tornara cada vez mais despolitizado (no sentido critico da
ideia), enquanto, a0 mesmo tempo, cada vez mais conflitos politicos se tornavam
pano de fundo de nosso dia a dia, um tanto insensibilizado s reagdes possiveis a isso.
A resposta a, de certa forma, reagir as palavras “democracia™ e “futuro” presentes
em minha pergunta, buscava deixar evidente certa relagio entendida pela autora
como uma troca interrelacional entre os termos: se democracia e literatura existem,
elas devem ser entendidas enquanto concepg¢oes que trabalham juntas por ideais
e ideias maiores de liberdade, expansio de justica e, logo, ao seguirem precisando
de defesa, também necessitariam de revisio, aprofundamento e questionamento

5 E, no entanto, olhando e se dirigindo ao Brasil em 2020, j4 totalmente permeado pela pandemia
causada pelo coronavirus, que Tawada, em uma mensagem por video, reorganiza e aprofunda certos
questionamentos seus em uma tentativa de transmissio de mensagens esperangosas. Ao recontar sua
viagem de 2019, por ter conhecido mais de perto a profusio de imigragoes a demarcarem a histéria, o
passado ¢ o presente da formagao do Brasil enquanto nagio, Tawada ressalta o quanto tal ideal, de certa
forma um tanto internamente cosmopolita, também era uma maneira de se entender o que poderia vir
a ser chamado de uma democracia a precisar ser protegida, mediante tantos virus que circundavam o
mundo. Além do coronavirus, a autora chega a mencionar como uma espécie de mega conjunto de virus
invadindo algo a ser chamado de democracia: a pobreza, a desigualdade social, o racismo, o desincentivo
a educagao formal e o desmatamento. O video estd disponivel em <https://youtu.be/PCFKpxphOVA>.
Acesso em 15 jun. 2024.
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do que sdo cada uma das duas, caso minha meméria nao me pregue uma pega
neste momento de escritura.

2023

Mumei e Yoshir6 sao as duas personagens principais de As #ltimas criancas de
16quio com, aqui e acold, a presenca de outras vozes a terem suas histérias narradas,
na medida em que acrescentam algo ao entendimento da narrativa macroestrutural
dos dois jd mencionados. Bisneto e bisavd, ambos seguem tentando viver em um
Japao ja afetado por uma sequéncia de tragédias cuja base é a mesma do 11 de
marco de 2011:° 0 uso da fissio nuclear como fonte de energia. Como uma espécie
de narrativa na qual se toma como prelddio o abandono dos moradores do arqui-
pélago aos movimentos do imprevisivel, a manutencio da radia¢io como fonte de
energia se mostra o problema, quando a economia e o interesse de uns ¢ a for¢a
motora da sociedade, em detrimento do bem-estar e de uma boa vida da maioria.

A radiagao aqui funciona como estruturante do livro por fazer com que
tudo aquilo a ser considerado natural seja visto por outras formas de se pensar
o que ¢, de fato, olhar. Os mais novos se encontram condenados a viver de uma
maneira cada vez mais precdria até que se tornem, basicamente, impossibilitados de
qualquer autonomia. Os mais velhos, no entanto, se encontram incapacitados de
envelhecer: a l6gica aqui parece apontar para um certo “congelamento” do tempo
e manutencio de uma estranheza muito grande. Nao se pode falar em imortali-
dade, j& que o acontecimento ¢, de fato, a suspensdo da légica binominal morte
vs. vida: o observado ¢ a eterna juncio de ser cuidado (mais novos) e cuidar (mais
velhos), em uma precariedade que, com o passar do tempo, s6 piora. O primeiro
polo deixa de ter ossos que se fortalecem com o tempo, mal consegue respirar ou
tomar um gole de suco sem se engasgar e, enquanto isso, o segundo passa a ter
uma “meia-idade” em torno dos 90 anos, deixando de prestar atengao nos “sinais
do avanc¢o do tempo”.

Esse mundo criado por Tawada a partir da fic¢do se encontra contaminado
pela prépria possibilidade de entender a linguagem da narrativa como uma lingua-

6 Diano qual ailha principal do arquipélago japonés vivenciou um tremor de escala 9, seguido por uma
série de zsunami que, ao chegar em terra, atingiu diretamente a usina nuclear de Fukushima Dai-ichi. Entre
os dias 11 e 15 daquele ano, a sociedade japonesa assistiu as consequéncias desse acontecimento, com 3
(de 6) reatores nucleares derretendo e explodindo, gerando consequéncias para a regido e seus arredores
que sdo sentidas até hoje.
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gem radioativa. Explico, tentando demonstrar as maneiras pelas quais a obra vai
se tornando, assim, a traducio de uma nacio radioativa, autoisolada do mundo,
como consequéncia direta de uma politica de irresponsabilidade pela manuten¢ao
da exploragao de uns perante outros, mediante o entendimento da usurpagao do
direito de escolha para a continuidade da utilizagio da energia radioativa como
fonte de alimentacio do maquindrio que gere a vida cotidiana. Isso porque estamos
lidando com uma narrativa que, para “separar” unidades, por exemplo, dentro de
sua estrutura, ndo se importa em se estruturar sequer em capitulos: para a sensa-
¢a0o de mudanca de focos narrativos e/ou separagio entre os “episédios” narrados,
conta-se com a ajuda de um duplo-clique no espacamento da pédgina.

Ainda que recurso comum na narrativa contemporanea, destaco tal estrutu-
racdo do texto para que seja possivel perceber, no livro em questao, que a prépria
supressao da separabilidade e da suscetibilidade temporal ji& demarcam outras
formas de ver o tempo e o espago sendo determinados, a0 menos no espago e
no tempo da narrativa, para mostrar que a légica linear e etapista, em um plano
bidimensional, também se encontra em derrocada. Esse tempo-outro marcado
como consequéncia da radiacdo na narrativa passa, entdo, a fazer parte de uma
certa incomunicabilidade na prépria lingua falada da narrativa, ou seja, aquilo que
permite o préprio tempo, espaco e a demarcagdo da identidade como possiveis de
tradugio (ou seja, de narracio). Destaco dois trechos:

O proprietdrio da padaria dava a cada variedade de pao o nome de uma cida-
de alema, que ele descrevia em caracteres chineses com prondncia parecida.
Assim, “Hanover” equivalia a algo como “a faca da tia”, “Bremen” significava
“macarrao mole”, e Rothenberg soava como “refigio das termas ao ar livre”

(Tawada, traducdo de Satomi Takano Kitahara (coord.), 2023, p. 13).

E, mais adiante:

No momento em que pronunciou “Nova York”, sua voz se reduziu a um
sussurro rouco. Embora nio se soubesse de punicées por infringir a estranha
lei que proibia mencionar o nome de cidades estrangeiras, todos se abstinham
de pronuncid-los. Nao havia nada mais aterrorizante do que uma lei em
vigor mas jamais aplicada. Se quisessem prender alguém, bastaria invocar de
repente a norma que todos vinham infringindo sem se preocupar (Tawada,

tradugio de Satomi Takano Kitahara (coord.), 2023, p. 32).

A sensacio, como no ditado, de que “algo de errado nio estd certo”, vai
ocupar a narrativa, quase em sua totalidade. O tempo todo, a sensagao de que,
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em algum momento, houve, longinquamente, um mundo exterior, maior do que
o préprio nariz e a vista das personagens consegue acompanhar e reconhecer, vai
ser interceptada e barrada na narrativa a partir de uma corregao que depende do
uso da lei, mesmo que seja pelo medo de um dia ela ser aplicada, mesmo se todos
ja se acostumaram a reconhecé-la somente como fantasma. O mundo de fora se
dissolveu no de dentro gragas a ji longinqua histéria de isolamento causado pela
radiacio, afetando nio sé o dia a dia da populagao a ainda restar no arquipélago,
mas também o mais completo abandono das relacoes exteriores.

E o mundo para fora do arquipélago, quando ainda é reconhecido como
existente, também deixa outras feridas aparecendo, marcadas pelo narrar historio-
gréfico que, ao se narrar, também se apaga e se reinscreve enquanto palimpsesto
da histéria:

— Parece que as pessoas que moram em Okinawa chamam agora o local
de Ryukyu.

— Rytikya? Legal, né? Mas serd que ¢ um movimento de independéncia...?
— Isso nio deve acontecer. Afinal de contas, se Okinawa se tornar outro pais,
nio poderd mais vender frutas ao Japao nem receber trabalhadores migrantes,

por causa da politica de isolamento (Tawada, tradugio de Satomi Takano

Kitahara (coord.), 2023, p. 59).

Ainda que a nota da edigao brasileira tente dar conta da explicagao do porgué
Okinawa poder ser chamada de Rytkyt, hd uma auséncia a talvez nio reconhecer
o estranhamento no/do didlogo: a anexagdo colonialista do arquipélago, cuja plu-
ralidade de ilhas excede 0 nome “Okinawa”, pelo Japdo, causando a mudanga de
nome, quando se vé na possibilidade de retorno & nomenclatura do passado que jd se
traduz como confusio no didlogo das personagens. Okinawa retornar ao seu nome
pré-anexacio colonialista ndo significa somente um outro futuro mas, também,
outro entendimento e necessidade de revisitagdo do passado como ferida aberta,
pulsando, na histéria da relagao entre Honsha e Ryukyt. E a personagem cuja fala
se traduz pela dificuldade de imaginar a segunda sem a conexio com a primeira,
talvez, diga mais exatamente sobre a tentativa de apagamento do envolvimento de
Honshii com questées colonialistas do que uma verdadeira preocupagio em torno

7%

daqueles que se encontram “do lado de 13”.

Mumei e Yoshird, assim, se encontram no meio de todos esses fogos cruza-
dos, tentando continuar a vida da forma como ela ainda se torna possivel, mesmo
se dizer algo como “viver a vida” j4 seja, talvez, estranho. Bisneto e bisav6 seguem
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nessa confluéncia confusa de, por um lado, nao terem futuro algum possivel que nao
envolva, de forma determinista, uma visio negativa do mesmo e, por outro, uma
manutencio de todo o passado na memdria como peso, fazendo do passar dos dias
algo a seguir testando os préprios limites das categorias que criam as identidades
no romance — inclusive a lingua. Desde a citagao que abre esta resenha, uma fala
de Mumei, até as ultimas linhas, quando se tenta enviar o bisneto para fora do
arquipélago para descobrir se hd alguma esperanga nao s6 para Mumei, mas para
o futuro de maneira geral das criangas do arquipélago no combate a radiacio, a
linguagem pensada dissolve, inclusive, lagos semanticos, “cotidianos”, cujo sentido
se pretenderia o mais direto possivel.

E na fala das personagens que se nota a confusio como principio alocuté-
rio ou, melhor dizendo, como aquilo cuja base é deixar cada vez mais evidente a
necessidade de se rastrear a alocugio do ex em seu 7 a permanecer em didlogo.
Seja encarando o gosto do limdo em uma forma sinestésica, seja, inclusive, pas-
sando por um processo de transi¢io de género que acontece pdginas antes do
fim do livro, Mumei ¢ a prépria determinagio dentro da narrativa da quebra da
artificialidade (e imposicao violenta) dos critérios que determinam uma nagio
enquanto tal: raca, género, classe e, no caso japonés, o jus sanguinis. Yoshiro, em
contraposicdo, é a prépria matizacio do presente como decalagem do passado: se,
na narrativa, sao cada vez mais raras as pessoas a terem alguma nocio da escrita
do presente como um abandono irresponsédvel do passado, ainda que de pouca
agao (no sentido de agéncia politica), se possa ter na terra devastada de Tawada, o
bisavd ainda ¢, quando colocado ao lado do bisneto, aquele a poder deixar mais
evidente, inclusive, o porqué de se olhar de outra forma para Mumei — assim como
da importincia do mesmo.

Tal qual a politica de isolamento recriada nesta terra radioativa, que nao
passava “de um castelo de areia” (Tawada, tradugio de Satomi Takano Kitahara
(coord.), 2023, p. 131), dar conta, de certa forma, do fim de uma resenha (seja ele
seu final ou sua finalidade) é, também, dificil, caso se queira evitar um ponto: a
apoteose celebratéria na qual o mundo confuso de Tawada se traduz, obrigatoria-
mente, como qualquer dentdncia do social, ou que nos leve a olhar para o social de
forma mais responsavel, mesmo sendo esse o desejo da mao que digita este texto. Se
a radiacio, espécie de inimiga cuja visibilidade é baixa, mas os efeitos sao drdsticos,
atravessa e altera a propria forma de estruturagao da narrativa, da lingua e do modo
de se entender, inclusive, se hd alguma espécie de nagao apés o imbricamento entre
radiagio e nagio, resta-nos, talvez, pensar que o futuro ainda pode se inscrever a
partir do presente, nessa relagao obra-autor-leitor, como Mumei: uma crianga a

227



228  Fabio Pomponio Saldanha. O mundo por outra octéptica

tentar ver o mundo com olhos de polvo, cujo sabor sentido altera a prépria visao
do mundo e, no fim, sendo a prépria auséncia da nomeagao exata do que se é.
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