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– Limão é tão azedo que faz a gente ver tudo azul, né? 
Tawada, tradução de Satomi Takano  

Kitahara (coord.), 2023, p. 46
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Muitas são as lógicas comunitárias possíveis quando a literatura é entendida, 
ou assim pode chegar a ser, como a instituição na qual o dizer, o falar e o fabular 
podem assumir diversas características, geralmente percebidas pelo seu caráter po-
sitivo. Ou seja, quando assuntos se misturam e seus estudiosos passam a enxergar 
algo nessa confluência confusa entre Literatura e seu Fora, entre a Literatura e aquilo 
que, porventura, parece mimetizado nela (como a sociedade), pode-se dizer que, 
neste quadro, o resultado produzido é majoritariamente entendido como positivo. 
A instituição literária funcionaria como aquela que, mediante os problemas mais 
perversos do chamado “mundo real”, conseguiria articular de maneira crítica para 
denunciar, propor e fabular outros mundos. 

Minha dúvida nesta resenha parte deste sentimento autoetnográfico que vejo 
como uma tradução estranha do Fora (o mundo), para o Dentro (a Literatura). 
Tais termos são importantes quando estamos pensando o livro aqui resenhado: As 
últimas crianças de Tóquio, de Tawada Yōko.

Uma primeira ressalva possível (a quem interessar possa), é o conteúdo do 
livro a ser detalhado com mais precisão nas próximas partes deste texto. A prova 
recebida da produção de Tawada em nossas mãos, caminhando vagarosamente 
nas traduções ao português brasileiro, chega e segue uma tendência de recorte na 
produção do mercado anglófono.2 Kentōshi, livro publicado originalmente em 2014 
em formato tankobon (capa dura), foi republicado em 2017 no formato bunko 
(brochura), contendo 4 narrativas em prosa (“Kentōshi”, “Idaten dokomademo”, 
“Fushino Shima”, “Higan”)3 e uma peça de teatro (“Dōbutsutachino baberu”)4 
sendo que, na passagem do japonês ao inglês, somente a narrativa “Kentōshi” 
avançou para a tradução em formato de livro independente.

É esse movimento que gera The Emissary e The Last Children of Tokyo, publi-
cadas pelas editoras New Directions (EUA, 2018) e Granta (Reino Unido, 2018), 
respectivamente. O mesmo livro com dois títulos diferentes, cuja base da tradução 
é o arquivo produzido por Margaret Mitsutani, tradutora recorrente para o inglês 
quando a língua de partida de Tawada é o japonês. “Fushino Shima” e “Higan” 

2	 Não digo estadunidense por não saber a partir de qual lado tal recorte acontecera primeiro.
3	 Dos títulos não disponíveis em português, os títulos traduzidos seriam, respectivamente: “O grande 
protetor, em todos os lugares”, “A ilha dos não-mortos” e “A outra margem”.
4	 A peça de teatro poderia ser traduzida como “A Babel dos animais”.
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apareceram, respectivamente, em uma publicação coletiva intitulada March was 
made of yarn (Knopf Doubleday Publishing Group, 2012, trad. do conto por Mar-
garet Mitsutani) e na revista Words Without Borders (2015, traduzido por Jeffrey 
Angels). Para ampla circulação do livro original como um todo nos restam, ainda, 
um conto e uma narrativa em inglês, e todo o resto, fora “Kentōshi”, em português.

Seja lá o porquê, tal nota introdutória celebra a chegada, ao mesmo tempo 
no qual lamenta a parcialidade da coisa em si, ainda que também desconheça bas-
tidores, edições e o fluxo de direitos que nos fazem, mesmo assim, ter a alegria de 
receber o livro em mãos. De certa forma, tudo isso também corresponde àquilo a 
denotar tanto o lado de Dentro, quanto o de Fora, da Literatura. Para amarrar tal 
nota etnográfica, destaco o motivo pelo qual tal ano fora escolhido como a intro-
dução desta resenha: em 2019, a autora esteve no Brasil em um ciclo de palestras 
e encontros promovidos pela união da Fundação Japão e do Instituto Goethe de 
Porto Alegre, para a divulgação do livro Memórias de um urso polar (Todavia, 2019).

Lá, em um Brasil pré-pandêmico, tive a oportunidade de perguntar à autora 
sua opinião em torno da função da Literatura, dado que o contexto de produção do 
livro em questão em muito rememorava uma possibilidade de crítica a um mundo 
que, paulatinamente, se tornara cada vez mais despolitizado (no sentido crítico da 
ideia), enquanto, ao mesmo tempo, cada vez mais conflitos políticos se tornavam 
pano de fundo de nosso dia a dia, um tanto insensibilizado às reações possíveis a isso. 
A resposta a, de certa forma, reagir às palavras “democracia”5 e “futuro” presentes 
em minha pergunta, buscava deixar evidente certa relação entendida pela autora 
como uma troca interrelacional entre os termos: se democracia e literatura existem, 
elas devem ser entendidas enquanto concepções que trabalham juntas por ideais 
e ideias maiores de liberdade, expansão de justiça e, logo, ao seguirem precisando 
de defesa, também necessitariam de revisão, aprofundamento e questionamento 

5	 É, no entanto, olhando e se dirigindo ao Brasil em 2020, já totalmente permeado pela pandemia 
causada pelo coronavírus, que Tawada, em uma mensagem por vídeo, reorganiza e aprofunda certos 
questionamentos seus em uma tentativa de transmissão de mensagens esperançosas. Ao recontar sua 
viagem de 2019, por ter conhecido mais de perto a profusão de imigrações a demarcarem a história, o 
passado e o presente da formação do Brasil enquanto nação, Tawada ressalta o quanto tal ideal, de certa 
forma um tanto internamente cosmopolita, também era uma maneira de se entender o que poderia vir 
a ser chamado de uma democracia a precisar ser protegida, mediante tantos vírus que circundavam o 
mundo. Além do coronavírus, a autora chega a mencionar como uma espécie de mega conjunto de vírus 
invadindo algo a ser chamado de democracia: a pobreza, a desigualdade social, o racismo, o desincentivo 
à educação formal e o desmatamento. O vídeo está disponível em <https://youtu.be/PCFKpxph0VA>. 
Acesso em 15 jun. 2024.
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do que são cada uma das duas, caso minha memória não me pregue uma peça 
neste momento de escritura.

 

2023

Mumei e Yoshirō são as duas personagens principais de As últimas crianças de 
Tóquio com, aqui e acolá, a presença de outras vozes a terem suas histórias narradas, 
na medida em que acrescentam algo ao entendimento da narrativa macroestrutural 
dos dois já mencionados. Bisneto e bisavô, ambos seguem tentando viver em um 
Japão já afetado por uma sequência de tragédias cuja base é a mesma do 11 de 
março de 2011:6 o uso da fissão nuclear como fonte de energia. Como uma espécie 
de narrativa na qual se toma como prelúdio o abandono dos moradores do arqui-
pélago aos movimentos do imprevisível, a manutenção da radiação como fonte de 
energia se mostra o problema, quando a economia e o interesse de uns é a força 
motora da sociedade, em detrimento do bem-estar e de uma boa vida da maioria. 

A radiação aqui funciona como estruturante do livro por fazer com que 
tudo aquilo a ser considerado natural seja visto por outras formas de se pensar 
o que é, de fato, olhar. Os mais novos se encontram condenados a viver de uma 
maneira cada vez mais precária até que se tornem, basicamente, impossibilitados de 
qualquer autonomia. Os mais velhos, no entanto, se encontram incapacitados de 
envelhecer: a lógica aqui parece apontar para um certo “congelamento” do tempo 
e manutenção de uma estranheza muito grande. Não se pode falar em imortali-
dade, já que o acontecimento é, de fato, a suspensão da lógica binominal morte 
vs. vida: o observado é a eterna junção de ser cuidado (mais novos) e cuidar (mais 
velhos), em uma precariedade que, com o passar do tempo, só piora. O primeiro 
polo deixa de ter ossos que se fortalecem com o tempo, mal consegue respirar ou 
tomar um gole de suco sem se engasgar e, enquanto isso, o segundo passa a ter 
uma “meia-idade” em torno dos 90 anos, deixando de prestar atenção nos “sinais 
do avanço do tempo”.

Esse mundo criado por Tawada a partir da ficção se encontra contaminado 
pela própria possibilidade de entender a linguagem da narrativa como uma lingua-

6	 Dia no qual a ilha principal do arquipélago japonês vivenciou um tremor de escala 9, seguido por uma 
série de tsunami que, ao chegar em terra, atingiu diretamente a usina nuclear de Fukushima Dai-ichi. Entre 
os dias 11 e 15 daquele ano, a sociedade japonesa assistiu as consequências desse acontecimento, com 3 
(de 6) reatores nucleares derretendo e explodindo, gerando consequências para a região e seus arredores 
que são sentidas até hoje.
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gem radioativa. Explico, tentando demonstrar as maneiras pelas quais a obra vai 
se tornando, assim, a tradução de uma nação radioativa, autoisolada do mundo, 
como consequência direta de uma política de irresponsabilidade pela manutenção 
da exploração de uns perante outros, mediante o entendimento da usurpação do 
direito de escolha para a continuidade da utilização da energia radioativa como 
fonte de alimentação do maquinário que gere a vida cotidiana. Isso porque estamos 
lidando com uma narrativa que, para “separar” unidades, por exemplo, dentro de 
sua estrutura, não se importa em se estruturar sequer em capítulos: para a sensa-
ção de mudança de focos narrativos e/ou separação entre os “episódios” narrados, 
conta-se com a ajuda de um duplo-clique no espaçamento da página.

Ainda que recurso comum na narrativa contemporânea, destaco tal estrutu-
ração do texto para que seja possível perceber, no livro em questão, que a própria 
supressão da separabilidade e da suscetibilidade temporal já demarcam outras 
formas de ver o tempo e o espaço sendo determinados, ao menos no espaço e 
no tempo da narrativa, para mostrar que a lógica linear e etapista, em um plano 
bidimensional, também se encontra em derrocada. Esse tempo-outro marcado 
como consequência da radiação na narrativa passa, então, a fazer parte de uma 
certa incomunicabilidade na própria língua falada da narrativa, ou seja, aquilo que 
permite o próprio tempo, espaço e a demarcação da identidade como possíveis de 
tradução (ou seja, de narração). Destaco dois trechos:

O proprietário da padaria dava a cada variedade de pão o nome de uma cida-
de alemã, que ele descrevia em caracteres chineses com pronúncia parecida. 
Assim, “Hanover” equivalia a algo como “a faca da tia”, “Bremen” significava 
“macarrão mole”, e Rothenberg soava como “refúgio das termas ao ar livre” 
(Tawada, tradução de Satomi Takano Kitahara (coord.), 2023, p. 13). 

E, mais adiante:

No momento em que pronunciou “Nova York”, sua voz se reduziu a um 
sussurro rouco. Embora não se soubesse de punições por infringir a estranha 
lei que proibia mencionar o nome de cidades estrangeiras, todos se abstinham 
de pronunciá-los. Não havia nada mais aterrorizante do que uma lei em 
vigor mas jamais aplicada. Se quisessem prender alguém, bastaria invocar de 
repente a norma que todos vinham infringindo sem se preocupar (Tawada, 
tradução de Satomi Takano Kitahara (coord.), 2023, p. 32).

A sensação, como no ditado, de que “algo de errado não está certo”, vai 
ocupar a narrativa, quase em sua totalidade. O tempo todo, a sensação de que, 
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em algum momento, houve, longinquamente, um mundo exterior, maior do que 
o próprio nariz e a vista das personagens consegue acompanhar e reconhecer, vai 
ser interceptada e barrada na narrativa a partir de uma correção que depende do 
uso da lei, mesmo que seja pelo medo de um dia ela ser aplicada, mesmo se todos 
já se acostumaram a reconhecê-la somente como fantasma. O mundo de fora se 
dissolveu no de dentro graças à já longínqua história de isolamento causado pela 
radiação, afetando não só o dia a dia da população a ainda restar no arquipélago, 
mas também o mais completo abandono das relações exteriores.

E o mundo para fora do arquipélago, quando ainda é reconhecido como 
existente, também deixa outras feridas aparecendo, marcadas pelo narrar historio-
gráfico que, ao se narrar, também se apaga e se reinscreve enquanto palimpsesto 
da história:

– Parece que as pessoas que moram em Okinawa chamam agora o local 
de Ryūkyū. 
– Ryūkyū? Legal, né? Mas será que é um movimento de independência…?   
– Isso não deve acontecer. Afinal de contas, se Okinawa se tornar outro país, 
não poderá mais vender frutas ao Japão nem receber trabalhadores migrantes, 
por causa da política de isolamento (Tawada, tradução de Satomi Takano 
Kitahara (coord.), 2023, p. 59). 

Ainda que a nota da edição brasileira tente dar conta da explicação do porquê 
Okinawa poder ser chamada de Ryūkyū, há uma ausência a talvez não reconhecer 
o estranhamento no/do diálogo: a anexação colonialista do arquipélago, cuja plu-
ralidade de ilhas excede o nome “Okinawa”, pelo Japão, causando a mudança de 
nome, quando se vê na possibilidade de retorno à nomenclatura do passado que já se 
traduz como confusão no diálogo das personagens. Okinawa retornar ao seu nome 
pré-anexação colonialista não significa somente um outro futuro mas, também, 
outro entendimento e necessidade de revisitação do passado como ferida aberta, 
pulsando, na história da relação entre Honshū e Ryūkyū. E a personagem cuja fala 
se traduz pela dificuldade de imaginar a segunda sem a conexão com a primeira, 
talvez, diga mais exatamente sobre a tentativa de apagamento do envolvimento de 
Honshū com questões colonialistas do que uma verdadeira preocupação em torno 
daqueles que se encontram “do lado de lá”.

Mumei e Yoshirō, assim, se encontram no meio de todos esses fogos cruza-
dos, tentando continuar a vida da forma como ela ainda se torna possível, mesmo 
se dizer algo como “viver a vida” já seja, talvez, estranho. Bisneto e bisavô seguem 
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nessa confluência confusa de, por um lado, não terem futuro algum possível que não 
envolva, de forma determinista, uma visão negativa do mesmo e, por outro, uma 
manutenção de todo o passado na memória como peso, fazendo do passar dos dias 
algo a seguir testando os próprios limites das categorias que criam as identidades 
no romance – inclusive a língua. Desde a citação que abre esta resenha, uma fala 
de Mumei, até as últimas linhas, quando se tenta enviar o bisneto para fora do 
arquipélago para descobrir se há alguma esperança não só para Mumei, mas para 
o futuro de maneira geral das crianças do arquipélago no combate à radiação, a 
linguagem pensada dissolve, inclusive, laços semânticos, “cotidianos”, cujo sentido 
se pretenderia o mais direto possível.

É na fala das personagens que se nota a confusão como princípio alocutó-
rio ou, melhor dizendo, como aquilo cuja base é deixar cada vez mais evidente a 
necessidade de se rastrear a alocução do eu em seu tu a permanecer em diálogo. 
Seja encarando o gosto do limão em uma forma sinestésica, seja, inclusive, pas-
sando por um processo de transição de gênero que acontece páginas antes do 
fim do livro, Mumei é a própria determinação dentro da narrativa da quebra da 
artificialidade (e imposição violenta) dos critérios que determinam uma nação 
enquanto tal: raça, gênero, classe e, no caso japonês, o jus sanguinis. Yoshirō, em 
contraposição, é a própria matização do presente como decalagem do passado: se, 
na narrativa, são cada vez mais raras as pessoas a terem alguma noção da escrita 
do presente como um abandono irresponsável do passado, ainda que de pouca 
ação (no sentido de agência política), se possa ter na terra devastada de Tawada, o 
bisavô ainda é, quando colocado ao lado do bisneto, aquele a poder deixar mais 
evidente, inclusive, o porquê de se olhar de outra forma para Mumei – assim como 
da importância do mesmo.

Tal qual a política de isolamento recriada nesta terra radioativa, que não 
passava “de um castelo de areia” (Tawada, tradução de Satomi Takano Kitahara 
(coord.), 2023, p. 131), dar conta, de certa forma, do fim de uma resenha (seja ele 
seu final ou sua finalidade) é, também, difícil, caso se queira evitar um ponto: a 
apoteose celebratória na qual o mundo confuso de Tawada se traduz, obrigatoria-
mente, como qualquer denúncia do social, ou que nos leve a olhar para o social de 
forma mais responsável, mesmo sendo esse o desejo da mão que digita este texto. Se 
a radiação, espécie de inimiga cuja visibilidade é baixa, mas os efeitos são drásticos, 
atravessa e altera a própria forma de estruturação da narrativa, da língua e do modo 
de se entender, inclusive, se há alguma espécie de nação após o imbricamento entre 
radiação e nação, resta-nos, talvez, pensar que o futuro ainda pode se inscrever a 
partir do presente, nessa relação obra-autor-leitor, como Mumei: uma criança a 
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tentar ver o mundo com olhos de polvo, cujo sabor sentido altera a própria visão 
do mundo e, no fim, sendo a própria ausência da nomeação exata do que se é.7
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