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O modo de viver:
Philip Larkin e a velha platéia

Alípio Correia de Franca Neto*

Ele sempre preservou sua privacidade. Na maioria das
vezes, declinava de convites para ler e discutir sua poesia.
Nas raras entrevistas que deu, Philip Larkin (1922-1985), con-
siderado o maior poeta do pós-guerra, ressaltou com freqüên-
cia a total falta de acontecimentos “espetaculares” em sua
vida. Costumava afirmar que sua infância e adolescência fo-
ram apenas uma “chateação” de que se havia esquecido,
acrescentando que, se uma biografia sua começasse com ele
já na idade de vinte e um anos, não estaria omitindo nada
importante1. Coerentemente, em “Eu Lembro, Eu Lembro”,
Coventry, a cidade onde nasceu, é retratada como o lugar
onde sua infância “não foi consumada” – do que é possível
concluir que, na vida,  “Nada, bem como tudo o mais, ocorre
algures”. Ao obliterar a imagem de sua infância, negava as
idéias românticas sobre esse período da existência2, e a um só
tempo afirmava sua independência como adulto, como “um

* Alípio Correia de Franca Neto é tradutor e ensaísta, e já traduziu, entre outros, Abai-
xo as Verdades Sagradas, de Harold Bloom (Companhia das Letras), Trópicos do
Discurso, de Hayden White (Edusp), Escola de Maledicência, de Richard Sheridan
(Papirus), Música de Câmara e Exilados, de James Joyce (Iluminuras) e Janelas Altas,
60 poemas de Philip Larkin, a ser lançado brevemente pela Editora Iluminuras.

1 Philip Larkin, Contemporary Writers, Andrew Motion, Routledge, Londres, 1986.
2 Idem, Ibidem.
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homem simples e comum num mundo moderno e não-român-
tico”3.

A julgar por um dos seus melhores biógrafos, enquanto
declarações desse tipo contribuíram para criar a imagem de
alguém emocionalmente frio, “aborrecido, desinformado”4 –
além de resguardarem o que, obviamente, não era da conta de
ninguém mais – também serviram para afirmar sua crença de
que simplesmente a vida convencional era compatível com a
dedicação à poesia, e de que esta podia muito bem viver de
“recriar o habitual” sem que o poeta se visse obrigado a apre-
sentar o “não habitual”. “Escrevo poemas para preservar as
coisas... tanto para mim mesmo como para os outros, embora
eu sinta que minha responsabilidade principal seja quanto à
experiência em si mesma, que tento resguardar do esquecimento
para o seu próprio bem... creio que o impulso de preservar
esteja no âmago de toda arte”5.

Na verdade, os comentários que fez sobre sua poesia não
raro foram cercados de polêmica, sobretudo pelo
conservantismo que alguns pontos de vista supostamente apre-
sentavam. Em declarações que primavam pela acerbidade,
achava, por exemplo, que não era bom para o poeta tornar-se
muito “consciente” de seus processos criativos nem do signifi-
cado de sua obra no panorama literário de sua época (mor-
mente são os valetudinários que têm mais motivos para viver
preocupados com seu estado de saúde). Lamentava que a poe-
sia houvesse perdido sua “velha platéia”, composta de não-
especialistas e movida sobretudo pelo que ele denominava de

3 Idem, Ibidem.
4 Poema intitulado “Church Going” (“Indo-se a Igreja...”)
5 Citado por Kenneth Allott in English Poetry 1918-60, Penguin Books, Londres, 1982.
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“princípio do prazer”, atribuindo tal fato a uma “astuciosa fu-
são entre poeta, crítico literário e crítico acadêmico (três classes
ora notadamente indistinguíveis)”6. Além disso, afirmava que
não era exagero dizer que o poeta lograra a “feliz posição em
que pode elogiar sua própria poesia na imprensa e explicá-la
em sala de aula”, que o leitor fora obrigado “a desistir do direi-
to que o consumidor tem de dizer ‘não gosto disso, me traga
algo diferente’”, e que ainda pesava sobre esse mesmo leitor
uma grave acusação, incompatível com a fruição da grande
poesia: “sensibilidade flácida, instrumentos críticos insuficientes
ou inadequados, incapacidade de fazer face a novas situações
emocionais ou verbais. Veredito: culpado, mais algumas cláu-
sulas sobre a formação intelectual do prisioneiro, sobre o vício
dele quanto a divertimentos de massa e sobre suas reações
débeis. É hora de vocês, seus vadios, compreenderem que ler
um poema é trabalho duro. Catorze dias no xilindró. Próximo
caso.”7

Conclusão: um novo tipo de poesia, não, é claro, o ultra-
passado, que “tentava emocionar o leitor e fracassava, mas um
tipo que sequer procura fazer isso”. Nesse estado de coisas, o
leitor diversas vezes depara obras que não podem “ser compre-
endidas sem referências além dos limites dele e cuja insipidez
mostra que seus autores só estão se lembrando do que já sa-
bem, em vez de o recriar” para alguém mais. Do que se segue
que ninguém parece muito preocupado com mudar tal situa-
ção, que pode ser bem cômoda – certamente, não “o poeta,
que mascateia sua obra e o padrão pelo qual ela é julgada.” O
leitor também não, o qual, “como parceiro de um casamento

6 “The Pleasure Principle”, in Required Writing, Philip Larkin, Faber and Faber, Londres,
1983.

7 Idem, Ibidem.
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em que não há consumação, não tem idéia de nada melhor.
Certamente, nem o antigo leitor, que simplesmente substituiu
um prazer por outro”. Logo, só o “vagabundo romântico que se
lembra dos dias em que a poesia era condenada como peca-
minosa” pode querer que as coisas mudem. Em vista disso, a
Larkin dó era dado restringir-se a alertar que o começo de uma
reviravolta poderia estar, pois, em chamar a atenção para a
utilidade de nos lembrarmos dos “aspectos simples das coisas
normalmente consideradas complicadas” – da distinção entre
obscuridades desnecessárias e o que, de fato, é difícil de enten-
der em virtude de a complexidade do assunto exirgir isso, e
propunha, por assim dizer, uma fórmula a quem desejasse des-
pertar de novo sua ânsia pela liberdade e sua autoconfiança.
Diante do que parecer, digamos, “abstruso”, nunca se esque-
cer das palavras de Samuel Butler: “Gostaria de gostar da mú-
sica de Schumann ainda mais do que gosto; ouso dizer que eu
seria capaz de me obrigar a gostar mais dela se tentasse; con-
tudo, não gosto de tentar me obrigar a gostar das coisas; gosto
das coisas que me fazem gostar delas de uma vez só e sem
tentar coisa nenhuma”8.

Posições radicais como essas, porém, não lhe eram exclu-
sivas, mas estavam bem próximas das metas e práticas dos ar-
tistas do assim chamado “Movimento” – o grupo literário com
que Larkin foi identificado nos anos de 1950 e que teve como
membros mais destacados Kingsley Amis, John Wain, Elizabeth
Jenninings, D.J. Enright e Donald Davie, de cujo Purity of Diction
in English Verse (1952) sofreram a influência, em sua tentativa
de repudiar “todos os valores da Boêmia”, com isso se referin-
do a Eliot, Pound e aos vanguardistas que, em suas experimen-

8 Idem, Ibidem.
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tações, a seus olhos eram um tanto “irresponsáveis” e “mistifi-
cadores”, além de preocupados demais com técnicas. Pois, como
Larkin dizia, ele pertencia a uma geração de poetas a quem “...
a técnica parece importar menos do que o conteúdo”; uma
geração em que as pessoas “aceitam as formas que herdaram,
mas as utilizam para expressar seu próprio conteúdo”.9 Daí sua
aversão pelas metáforas obscuras e eflúvios de linguagem, que
impediam o partilhável das alegrias e inquietações na experi-
ência humana, e pelas inúmeras citações literárias e referências
a outros textos, procedimentos típicos dos modernistas que, para
ele, acabavam transformando os poemas em verdadeiros
“palimpsestos” literários. Desse ângulo, semelhante fator con-
tribuiria para uma visão da poesia de caráter quase mecanicista
– a visão “de que cada poema deve incluir todos os anteriores,
de mesma forma que um Ford Zéfiro traz em si, em algum lu-
gar, um Ford Modelo T”10.

Como lembrou Andrew Motion, se essas afirmações con-
tundentes eram uma clara provocação às idéias de Eliot sobre
tradição e talento individual e à sua insistência de que “poetas
em nossa civilização, do modo como ela existe atualmente,
devem ser difíceis”, por outro, foram responsáveis por colocar
Larkin numa posição paradoxal. Ainda que negasse sua crença
numa “tradição”, não foram poucas as vezes em que ele reco-
nheceu, discretamente, seu débito para com poetas como
Wordswoth, Tennyson, Cristina Rosseti, William Barnes, Wilfred
Owen, John Betjeman, mas sobretudo Hardy e Auden , cuja
poesia, se aceitava a influência do modernismo, também des-
crevia uma “paisagem reconhecidamente inglesa num tom de

9 Andrew Motion, op. cit., nota 1.
10 Idem, Ibidem.
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voz inequivocadamente inglês”11, convertendo-se assim num
golpe calculado contra a “estranheza” do modernismo. Em
suma, poetas que, como ele mesmo, tinham em comum o tom
de voz moderado e “a linguagem do modo como as pessoas a
usam”.12 E embora em teoria ele tenha rejeitado o modernis-
mo, estudiosos como Andrew Motion observaram – com certo
sentimento de culpa, de vez que o próprio Larkin haveria de
negar tudo isso – que o poeta “fizera muito mais para relacio-
nar os modernistas com a ‘linha inglesa’ do que seus amigos
ou inimigos estavam preparados para admitir, ou do que suas
próprias observações sugeriam”13, e identificaram em sua obra
traços do simbolismo e estratégias do modernismo que ele mes-
mo condenara veementemente. Por isso, Larkin viria ser consi-
derado, como diz Motion, um “pioneiro meio relutante” numa
espécie de síntese da “linha inglesa” e do modernismo, o que
teria exercido grande influência sobre os poetas de língua in-
glesa das últimas décadas – como Seamus Heaney, por exem-
plo, além do que teria facultado à gerações mais recentes es-
crever sem ter de assumir atitudes agressivas em favor do mo-
dernismo ou contra ele.14 Mas diga-se que, acima de tantos
paradoxos, que de resto podem ser comuns quando um poeta
se põe a discutir a natureza da Poesia, a voz de Philip Larkin se
impõe pela força de seu conteúdo profundamente humano e
de sua sensibilidade diante do absurdo, do pathos e da aliena-
ção do homem no mundo moderno. Se aqui e acolá soube dar
mostras de um humor que o tornava parente distante de Pope,
em seus poemas sempre predominou a visão de um poeta re-

11 Idem, Ibidem.
12 Idem, Ibidem.
13 Idem, Ibidem.
14 Idem, Ibidem.
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signado ao fracasso do amor e à inevitabilidade da solidão e
da morte (o que por vezes contribuiu para atribuir-lhe a pecha
de pessimista inveterado). Extremamente elegante no trabalho
com a forma e a linguagem coloquial de seus poemas, vazados
numa dicção límpida, ele teve o dom que têm os grandes poe-
tas – o de fazer com que suas metáforas se alojem diretamente
em nosso sitema nervoso central (ao ler “Os Velhos Tontos” e
“O Próximo, por Favor”, cuidado: a coisa “pega”). Conforme
disse Seamus Heane no Observer, ele realizou uma façanha
almejada por muitos – granjear o respeito e a simpatia de dois
tipos de leitores: os profundamente envolvidos com modelos
literários e os não-especialistas que lêem o que está disponível.
Notadamente, concretizara o que, para Auden, era a esperan-
ça de todo poeta: “ser, como certos queijos, local, mas apreci-
ado alhures”.
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High Windows

When I see a couple of kids
And guess he’s fucking her and she’s
Taking pills or wearing a diaphragm,
I know this is paradise

Everyone old has dreamed of all their lives –
Bonds and gestures pushed to one side
Like an outdated combine harvester,
And everyone young going down the long slide

To happiness, endlessly. I wonder if
Anyone looked at me, forty years back,
And thought, That’ll be the life;
No God any more, or sweating in the dark
About hell and that, or having to hide
What you think of the priest. He
And his lot will all go down the long slide
Like free bloody birds. And immediately

Rather than words comes the thought of high windows:
The sun-comprehending glass,
And beyond it, the deep blue air, that shows
Nothing, and is nowhere, and is endless.
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Janelas Altas

Quando vejo uma menina e um moleque,
E imagino que ele anda comendo ela, e que
Ela está tomando pílula ou usando diafragma,
Sei que este é o paraíso

Com que todo velho sonhou a vida inteira –
Postos à parte os grilhões e os modelos
Como uma ceifeira antiquada,
E todo mundo jovem deslizando eternamente pelo

Grande escorregador da felicidade
Pergunto se alguém teria olhado pra mim há quarenta anos
E pensado: “Isto é que é vida:
Nem Deus, nem ficar suando
No escuro por causa do inferno e de coisas assim,
Nem esconder do padre o que se pensa. Ele e outros
Da turma vão deslizar no escorregador sem fim
Como malditos pássaros livres. De pronto,

Em vez de palavras, ocorre a imagem de janelas altas:
A vidraça abarcando o sol, e além
Dele, o fundo ar azul, que não mostra
Nada, que não está em parte alguma, e que é sem fim.
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Mr Bleaney

‘This was Mr Bleaney’s room. He stayed
The whole time he was at the Bodies, till
They moved him.’ Flowered curtains, thin and frayed,
Fall to within five inches of the sill,

Whose window shows a strip of building land,
Tussocky, littered. ‘Mr Bleaney took
My bit of garden properly in hand.’
Bed, upright chair, sixty-watt bulb, no hook

Behind the door, no room for books or bags –
I’ll take it.’ So it happens that I lie
Where Mr Bleaney lay, and stub my fags
On the same saucer-souvenir, and try

Stuffing my ears with cotton-wool, to drown
The jabbering set he egged her on to buy.
I know his habits – what time he came down,
His preference for sauce to gravy, why

He kept on plugging at the four aways –
Likewise their yearly frame: the Frinton folk
Who put him up for summer holidays,
And Christmas at his sister’s house in Stoke.

But if he stood and watched the frigid wind
Tousling the clouds, lay on the fusty bed
Telling himself that this was home, and grinned,
And shivered, without shaking off the dread

That how we live measures our own nature,
And at his age having no more to show
Than one hired box should make him pretty sure
He warranted no better, I don’t know.
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O Senhor Bleaney

“Este era o quarto dele. Enquanto estava aqui conosco,
Servia a firma ‘Pompas Fúnebres’, que o transferiu.
O cortinado com estampas, meio puído e tosco,
Não chega nem ao menos a tocar no peitoril

Da janela, que dá prum loteamento, com capim
E lixo em todo canto. O Senhor Bleaney era também
Quem sempre se incumbia de cuidar do meu jardim.”
Cadeira reta, cama, lâmpada sessenta, sem

Gancho por trás da porta, nem espaço para malas
Ou livros. “Ele é meu!” Ocorre que me deito aqui,
Onde dormiu; minhas bitucas, resta-me apagá-las
No mesmo pires que ele usou um dia – um souvenir –

E tento encher o ouvido de algodão para abafar
O matraquear do rádio que ele a fez comprar. Sei bem
Dos hábitos que tinha – a hora de se levantar,
A preferência pelos molhos prontos – sei também

Por que ele persistia na esportiva – e o ritual
Ano após ano: as férias de verão, que ele passava
Em companhia da família, em Frinton; o natal
Em Stoke, junto da irmã, em cuja casa se hospedava.

Porém, se ele parava e olhava uma lufada fria
Volvendo as nuvens, ou, na cama cheia de bolor,
Acreditava que este era seu lar – se ele se ria
E estremecia, sem poder se libertar do horror

De o modo de viver medir a nossa natureza,
E se ele, com aquela idade, sem um teto seu
Além deste caixote de aluguel, tinha a certeza
De que não merecia algo melhor, isso eu não sei.
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The Old Fools

What do they think has happened, the old fools,
To make them like this? Do they somehow suppose
It’s more grown-up when your mouth hangs open and drools,
And you keep on pissing yourself, and can’t remember
Who called this morning? Or that, if they only chose,
They could alter things back to when they danced all night,
Or went to their wedding, or sloped arms some September?
Or do they fancy there’s really been no change,
And they’ve always behaved as if they were crippled or tight,
Or sat through days of thin continuous dreaming
Watching light move? If they don’t (and they can’t), it’s strange:

Why aren’t they screaming?

At death, you break up: the bits that were you
Start speeding away from each other for ever
With no one to see. It’s only oblivion, true:
We had it before, but then it was going to end,
And was all the time merging with a unique endeavour
To bring to bloom the million-pettalled flower
Of being here. Next time you can’t pretend
There’ll be anything else. And these are the first signs:
Not knowing how, not hearing who, the power
Of choosing gone. Their looks show that they’re for it:
Ash hair, toad hands, prune face dried into lines –

How can they ignore it?

Perhaps being old is having lighted rooms
Inside your head, and people in them, acting.
People you know, yet can’t quite name; each looms
Like a deep loss restored, from known doors turning,
Setting down a lamp, smiling from a stair, extracting
A known book from the shelves; or sometimes only
The rooms themselves, chairs and a fire burning,
The blown bush at the window, or the sun’s
Faint friendliness on the wall some lonely
Rain-ceased midsummer evening. That is where they live:
Not here and now, but where all happened once.

This is why they give

An air of baffled absence, trying to be there
Yet being here. For the rooms grow farther, leaving
Incompetent cold, the constant wear and tear
Of taken breath, and them crouching below
Extinction’s alp, the old fools, never perceiving
How near it is. This must be what keeps them quiet:
The peak that stays in view wherever we go
For them is rising ground. Can they never tell
What is dragging them back, and how it will end? Not at night?
Not when the strangers come? Never, throughout
The whole hideous inverted childhood? Well,

Whe shall find out.
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Os Velhos Tontos

O que eles pensam que houve, os velhos tontos, pra ficar
Como ficaram? Julgam mais adulto quem mantém
A boca aberta, fica a se babar e a se mijar
O tempo todo, sem lembrar-se de quem foi em casa
Pra visitá-los de manhã? Ou por acaso crêem
Que é só querer que o mundo volta ao tempo em que cada um
Dançou a noite inteira, foi casar-se, ou sentou praça
Nalgum setembro? Ou crêem que tudo é como antanho,
Que o jeito que eles têm de estropiado ou de bebum
Sempre foi seu, e a vida, o sonho longo e frágil de quem fita,
Sentado, a luz passar? Se não (nem pode ser), é estranho:

Por que é que ninguém grita?

Na morte, a gente se desmancha: cada fragmento
Que nos compunha põe-se velozmente a separar-se,
Sem ninguém ver e para sempre. É, mesmo, esquecimento:
Nós o tivemos, antes, só que ele ia terminar,
E sempre se fundia a fim de que desabrochasse
O botão de um milhão de pétalas que é nossa vida.
Na próxima, não vai ser mais possível simular
Que haverá algo. E eis os sinais: não ver como se passa,
Não ouvir quem, a faculdade de escolher perdida.
O próprio aspecto que eles têm é apenas um indício
Das cãs em cinza, mãos de sapo, cara de uva-passa;

Como ignoram isso?

Talvez ser velho seja ter em nossa mente muitos
Salões iluminados, com pessoas atuando.
Você se lembra delas – não dos nomes; cada vulto
Assoma como a volta de profunda perda, cruza
Umbrais já vistos, pousa um castiçal, de vez em quando,
Sorri da escada, tira um livro familiar da estante;
Ou só salões, cadeiras, a lareira onde reluz
A chama, uma janela, o arbusto a balançar lá fora,
E na parede a fraca, afável luz do sol, durante
Vazia tarde estival, depois da chuva. Este é o seu lar:
Não hoje e aqui, mas onde tudo aconteceu outrora.

Por isso têm um ar

De ausência e frustração, tentando estar ali, não obstante,
Estando aqui. Pois os salões se afastam mais e mais,
Deixando o frio incompetente, o desgaste constante
De sorver o ar, e os velhos, a agachar-se sob a crista
Do alpe do fim, os velhos tontos, sem notar jamais
Quão perto está. Talvez seja isso o que os mantém serenos:
Em qualquer canto onde se esteja, o pico sempre à vista
Para eles é subir o morro. Será que não vêem
O que os arrasta para trás, e como acaba? Ao menos
De noite, ou quando estranhos chegam? Nunca, no correr
De toda essa execrável inversão da infância? Bem,

Havemos de saber.
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Next, Please

Always too eager for the future, we
Pick up bad habits of expectancy.
Something is always approaching; every day
Till then we say,

Watching frin a bluff the tiny, clear,
Sparkling armada of promises draw near.
How slow they are! And how much time they waste,
Refusing to make haste!

Yet still they leave us holding wretched stalks
Of disappointment, for, though nothing balks
Each big approach, leaning with brasswork prinked,
Each rope distinct,

Flagged, and the figurehead with golden tits
Arching our way, it never anchors; it’s
No sooner present than it turns to past.
Right to the last

We think each one will heave to and unload
All good into our lives, all we are owed
For waiting so devoutly and so long,
But we are wrong:

Only one ship is seeking us, a black-
Sailed unfamiliar, towing at her back
A huge and birdless silence. In her wake
No waters breed or break.
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O Próximo, por Favor

Por sermos ávidos quanto ao futuro, em nós a
Expectativa é uma atitude perniciosa.
Alguma coisa sempre ruma para cá;
Sempre dizemos até lá,

Vendo de um báratro a pequena, clara frota
De esplêndidas promessas vindo em nossa rota.
Como são lentas! como tardam, as promessas,
Se recusando a andar depressa! –

E ainda nos deixam o raminho deplorável
Da decepção, porque, se bem que nada entrave o
Final glorioso, com o bronze as recobrindo,
Cada corda se distinguindo,

Com as bandeiras, a carranca e as tetas de ouro
Voltando-se pra nós, passam o ancoradouro;
Nem bem se aproximaram, já se vão distantes.
Até o último instante

Cremos que irão fundear e nos deixar a carga
De tudo o que é bom para a nossa vida, em paga
De toda a espera tão estóica ano após ano –
E isso é um engano:

Um único navio está a caminho, mas
Estranho, as velas negras, rebocando atrás
Um silêncio vasto e sem aves. Em suas águas,
Não brotam nem rebentam vagas.


