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ARTE E EXPERIENCIA

Dois poemas de Philip Larkin

Alipio Correia de Franca Neto

Nascido em 1922 em Coventry, Inglaterra, 0 poeta e romancista
inglés Philip Arthur Larkin freqlientou o St. John’s College, em Oxford.
Trabalhou em bibliotecas a partir de 1943 antes de tornar-se responsavel
pela Biblioteca Brynmor Jones, na pequena cidade de Hull, onde morreu
em 1985. Seus primeiros poemas foram publicados numa antologia de
poetas de Oxford em 1944. No ano seguinte, publicou seu livro individual
de estréia, The North Ship, que deixa transparecer a influéncia de Yeats. A
partir de 1946, torna-se leitor e admirador da poesia de Thomas Hardy.

Seu segundo volume de poesia, The Less Deceived (1955),
transforma-o no principal poeta de sua geracéo e porta-voz da corrente
literaria conhecida como The Movement (O Movimento), caracterizada
pelo tom irbnico e anti-roméantico. A obsessdo com temas como
mortalidade, amor e soliddo é confirmada pelo poeta em seus livros
seguintes, The Whitsun Weddings (1964) e High Windows (1974). Publicou
também os romances A Girl in Winter (1947) e Jill (1964) e livros de
prosa, incluindo um volume de textos sobre jazz americano.

Os poemas de Larkin revelam um poeta em sua observagdo
isolada e resignada ao fracasso do amor, a inevitabilidade da solid@o e
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da morte e a alienagdo e pathos do homem moderno, reconhecendo
contudo a necessidade da transcendéncia, por frageis que sejam 0s
fundamentos que a constituem. Incorporando elementos 0s mais triviais
em composicOes marcadas na maioria das vezes por estruturas racionais,
com formas estroficas, rimicas e ritmicas complexas, ora tradicionais
ora carregadas de recursos formais de distanciamento, tal como rimas
imperfeitas e a presenca continua de cavalgamentos, esses poemas tém
como trago comum o emprego de uma linguagem estritamente coloquial,
muito propicia ao tipo de meditagdo silenciosa que se propdem, em
geral da parte de uma observacgédo distante, e, em seu desenvolvimento,
parecem buscar aproximar ainda mais prosa e poesia. Um dos centros
de gravidade dessa poesia, porém, diz respeito a transmissibilidade da
experiéncia por meio da arte. Aisso o proprio Larkin, sempre tao avesso
a falar de sua poesia, refere-se explicitamente em uma de suas poucas
declaracoes:

Escrevo poemas para preservar as coisas... tanto para mim mesmo e para
0s outros, embora eu sinta que minha responsabilidade fundamental é para
com a propria experiéncia, que estou tentando preservar do esquecimento
pelo bem dela mesma. N&o sei por que devo fazer isso, mas creio que o
impulso para preservar esta no &mago da arte...

Dos poemas ora publicados aqui, “Um Tumulo dos Arundel”
constitui uma clara afirmacéo do valor e do pathos da arte para Philip
Larkin. Nele, percebemos que, por meio das méos do artista, a arte
serve de meio contra a mudanga e a perda. Na obra do escultor, em
torno da qual gira 0 poema, os costumes de uma era afeita a brasdes,
com suas cotas de malha e pregas espessas, ainda sédo “entrevistos”,
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independentemente do significado que um dia tiveram no que concerne
a ideais cavalheirescos, poder e refinamento. O poema nos parece dizer,
contudo, que, se a inten¢do do escultor era preservar o carater Unico de
determinada experiéncia, ou seja, “prolongar os nomes em latim no
pedestal”, sua arte fracassou, pois, submetida & erosdo dos tempos, a
“muda avaria”, acabou por nos legar apenas o que ndo necessita de
nomes nem datas de nascimento ou morte, como se vé na mengao a
neve que cai “sem data” sobre a escultura. Desse angulo, o que
permanece para nds recusou a contingéncia, e sua natureza é
absolutamente genérica e universal — no caso, o “Amor”, que “ € o
quanto restara de nés”.

Ja em “Os Casamentos de Pentecostes”, o tema da transmissibilidade
por meio da arte também é evocada, ainda que de maneira menos direta.
Nesse poema, que se inicia realisticamente com uma cena comum — um
pessoa atrasada se apressa a pegar o trem — a voz que se ouve € a de um
tipico outsider, desses que figuram em tantos poemas de Larkin, mas que,
diferentemente deles, acaba por integar-se quase inadvertidamente a
experiéncia que descreve. A principio, sua consciéncia vai apanhando meio
mecanicamente — como as rodas do trem deslizando sobre os trilhos —
flashes da paisagem. Nessa sucessdo de imagens, seus sentidos sdo
estimulados por meio de para-brisas ofuscantes, de uma estufa “inflamando-
se”, da friagem nas plataformas, do cheiro das docas e do olor dos prados
se sobrepondo ao cheiro de mofo no vagao. Até ai, sua viséo ainda é a do
outsider, bombardeado passivamente por imagens de um mundo que lhe é
exterior e por que ndo demonstra simpatia, apresentado como é na forma
de fenbmenos puramente objetivos, planos e destituidos de dimensédo
espiritual. Em determinado momento, porém, esse observador da-se conta
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do barulho dos casamentos, e sua curiosidade se aguca; agora, ele
passa a ver tudo “em temos diferentes”, e sua percep¢ao parece captar
como que uma qualidade simbdlica num gesto trivial: “como que saidas
de uma festa,/Com um adeus/ A alguma coisa que Ihe sobrevivesse”; a
seguir, com os tons de “ lim&o, ocre-azeitona e cor de malva”, que
conferem as jovens até mesmo certo ar “ irreal” contra o pano de fundo
da paisagem, insinua-se, obliquo, certo anseio de transcendéncia da
parte da voz que diz o poema, a partir desse momento ndo mais em sua
indiferenca passiva, porém entregue a uma cogni¢ao ativa, imprimindo
sentido a um mundo antes apresentado como mera aparéncia. Em sua
observagdo atenta, a vista das pessoas presentes no casamento,
conjectura acerca de vinculos de parentesco, e chega a discernir estados
de espirito quase imperceptiveis — o cenho franzido das criancas,
entediadas com o que véem, ou garotas apertando as bolsas num transe
extatico. Para essa voz que narra 0s acontecimentos da viagem, 0s
casamentos ja se tornaram uma experiéncia partilhada. A viagem, entdo,
€ mais uma metafora para a vida, e o trem, um veiculo que transporta
0s passageiros para seu destino; dessa maneira, o poema se desenvolve
a evocar o ciclo das estagdes, do nascimento, morte e matriménio, bem
como o papel desempenhado pelas pessoas que retrata. Enquanto aos
poucos vamos percebendo intensificar-se uma ligagdo empatica do
observador com o que vé (por todo o poema, um “eu” costuma dar
lugar a um “ndés” mais abrangente) é-nos informado que a vida de
guantos presenciaram 0s casamentos “conteriam tais momentos” para
sempre — do que ndo é dificil depreender que o conteddo dessa
experiéncia, a partir daquele momento, também faria parte da vida do
narrador, levado a vivé-la apenas por uma “fragil coincidéncia” — o
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mero acaso de seguir em viagem em companhia de recém-casados —
conteudo que, transubstanciado, “estava/Prestes a se soltar” -
possivelmente, por meio de um poema, capaz de preservar a experiéncia.
Depois disso, 0 que vemos € um arremate tipicamente simbolista,
langando méo de palavras de conotacao sexual discretamente insinuadas
na descri¢cdo do trem, enquanto este vai diminuindo sua marcha: “e os
freios retesados segurando, inchava/Uma impressdo de queda, qual
jorro de setas/Disparadas ao céu, virando chuva algures”.

Esse comentario superficial, porém, ndo pode dar conta em tdo
breve espago das complexidades desses poemas, que, valendo-se de
elementos os mais triviais e por meio do poder de sugestdo e de evocagao
de uma atmosfera, bem como de um tom que oscila entre ternura lirica
e ironia, podem muito bem ser lidos como exemplos do modo como um
grande poeta é capaz de transformar paixes obscuras de sua vida
submersa em lucidez e perfeicdo formal de artefato.

An Arundel Tomb

Side by side, their faces blurred,
The earl and countess lie in stone,
Their proper habits vaguely shown
As jointed armour, stiffened pleat,
And that faint hint of the absurd -
The little dogs under their feet.

Such plainness of the pre-baroque
Hardly involves the eye, until
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It meets his left-hand gauntlet, still
Clasped empty in the other; and

One sees, with a sharp tender shock,
His hand withdrawn, holding her hand.

They would not think to lie so long.
Such faithfulness in effigy

Was just a detail friends would see:

A sculptor’s sweet commissioned grace
Thrown off in helping to prolong

The Latin names around the base.

They would not guess how early in

Their supine stationary voyage

The air would change to soundless damage,
Turn the old tenantry away;

How soon succeeding eyes begin

To look, not read. Rigidly they

Persisted, linked, through lengths and breadths
Of time. Snow fell, undated. Light

Each summer thronged the glass. A bright
Litter of birdcalls strewed the same
Bone-riddled ground. And up the paths

The endless altered people came,

Washing at their identity.

Now, helpless in the hollow of

An unarmorial age, a trough

Of smoke in slow suspended skeins
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Above their scrap of history,

Only an attitude remains:

Time has transfigured them into
Untruth. The stone fidelity

They hardly meant has come to be
Their final blazon, and to prove
Our almost-instinct almost true:
What will survive of us is love.

20 February 1956

Um timulo dos Arundel

Lado a lado, com o rosto gasto e rude,
Em pedra, jazem o conde e a condessa,
Seus usos se entrevéem na prega espessa,
Numa cota de malha e através

Daquele leve toque do absurdo:

Os cachorrinhos que eles tém aos pés.

Essa simplicidade pré-barroca

Pouco chama a atencéo, até a surpresa
Da luva esquerda dele, esta, presa,
Vazia, na outra mao, e até aquela
Terna visdo que subito nos toca:

A da méo nua segurando a dela.
Ninguém pensava em jazer tanto assim.
Tal fidelidade em efigie era um
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Detalhe s6 para os amigos verem:
Requinte encomendado ao escultor
Pra prolongar os nomes em latim
No pedestal, gravados ao redor.

Ninguém imaginava quéo veloz,

Na viagem fixa e inerte, o ar haveria

De se mudar nessa muda avaria,

Deixando longe os velhos suseranos,

E os olhos passariam, um apas

O outro, a olhar sem ler. Sofrendo os danos,

Perseveraram, juntos, na extens&do

Do tempo. Sem data, a neve caiu.

A luz encheu vitrais a cada estio.

Escoria branca de ave foi langada

No mesmo chdo cheio de 0ssos. Veio, entdo,
A gente eternamente transformada,

Afluindo a sua identidade. E agora,
Inermes, no vazio de um tempo infenso
As armas, alguidar de fumo denso

Em corddes lentos, pensos, que flutua
Sobre seu misero quinh&o de histdria,
Somente uma atitude continua:

O tempo transfigurou-os em tal
Mentira. E essa fidelidade em pedra,
Que certamente ndo buscaram, queda
Como um brasao final, e atesta a voz
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Do nosso quase-instinto quase real:
Amor é quanto ficara de nos.

The Whitsun Weddings

That Whitsun, | was late getting away:

Not till about

One-twenty on the sunlit Saturday

Did my three-quarters-empty train pull out,

All windows down, all cushions hot, all sense

Of being in a hurry gone. We ran

Behind the backs of houses, crossed a street

Of blinding windscreens, smelt the fish-dock; thence
The river’s level drifting breadth began,

Where sky and Lincolnshire and water meet.

All afternoon, through the tall heat that slept
For miles inland,

A slow and stopping curve southwards we kept.
Wide farms went by, short-shadowed cattle, and
Canals with floatings of industrial froth;

A hothouse flashed uniquely: hedges dipped
And rose: and now and then a smell of grass
Displaced the reek of buttoned carriage-cloth
Until the next town, new and nondescript,
Approached with acres of dismantled cars.

At first, | didn’t notice what a noise

The weddings made
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Each station that we stopped at: sun destroys

The interest of what’s happening in the shade,

And down the long cool platforms whoops and skirls
| took for porters larking with the mails,

And went on reading. Once we started, though,

We passed them, grinning and pomaded, girls

In parodies of fashion, heels and veils,

All posed irresolutely, watching us go,

As if out on the end of an event

Waving goodbye

To something that survived it. Struck, | leant
More promptly out next time, more curiously,
And saw it all again in different terms:

The fathers with broad belts under their suits
And seamy foreheads; mothers loud and fat;
Na uncle shouting smut; and then the perms,
The nylon gloves and jewellery-substitutes,
The lemons, mauves, and olive-ochres that

Marked off the girls unreally from the rest.

Yes, from cafés

And banquet-halls up yards, and bunting-dressed
Coach-party annexes, the wedding-days

Were coming to an end. All down the line

Fresh couples climbed aboard: the rest stood round;
The last confetti and advice were thrown,

And, as we moved, each face seemed to define

Just what it saw departing: children frowned
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At something dull; fathers had never known

Success so huge and wholly farcical;

The women shared

The secret like a happy funeral,

While girls, gripping their handbags tighter, stared

At a religious wounding. Free at last,

And loaded with the sum of all they saw,

We hurried towards London, shuffling gouts of steam.
Now fields were building-plots, and poplars cast
Long shadows over major roads, and for

Some fifty minutes, that in time would seem

Just long enough to settle hats and say

[ nearly died,

A dozen marriages got under way.

They watched the landscape, sitting side by side
— An Odeon went past, a cooling tower,

And someone running up to bowl — and none
Thought of the others they would never meet
Or how their lives would all contain this hour.

| thought of London spread out in the sun,

Its postal districts packed like squares of wheat:

There we were aimed. And as we raced across
Bright knots of rail

Past standing Pullmans, walls of blackened maoss
Came close, and it was nearly done, this frail
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Travelling coincidence; and what it held

Stood ready to be loosed with all the power

That being changed can give. We slowed again,
And as the tightened brakes took hold, there swelled
A sense of falling, like an arrow-shower

Sent out of sight, somewhere becoming rain.

18 October 1958

Os casamentos de Pentecostes

Atrasei-me a sair naquele Pentecostes:

Nao foi sendo
Cerca de uma e vinte — um sabado de sol forte —
Que o trem largou, quase sem gente, da estacao,
Cada janela aberta, assentos quentes, finda
Toda a pressa. Passando atrds de um casario,
Cruzamos uma rua de ofuscantes péara-
Brisas, sentimos o ar das docas; em seguida,
Amplo e sereno, comecou o caudal do rio,
Onde se juntam céus, Lincolnshire e 4guas claras.

Toda a tarde, pelo interior, seguindo em lenta
Curva interrupta,

Fomos pro sul, sob o mormag¢o modorrento.

Passaram-se fazendas, grei de sombra curta,

Canais com espuma industrial boiando; entéo,

Uma estufa inflamou-se, e sebes em desnivel
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Se sucederam; vez por outra, o olor dos prados
Impunha-se ao bolor no forro do vagéao,

Até que outra cidade, nova e indefinivel,

Chegou com campos de automdveis desmanchados.

A principio, nem dei-me conta do barulho

Dos casamentos,

Ao pararmos nas estacoes: o sol anula o

Apelo do que ocorre & sombra, e em tais momentos,
Na plataforma longa e fresca, o alvoroco,

Tomei-o0 por carregadores em cagcoada

Com estafetas, e continuei lendo. Ao partir,

No entanto, nés passavamos por elas: mogas —
Caricaturas da moda — rindo, arrumadas,

Salto alto e véu, pose indecisa, nos vendo ir,

Como que saidas de uma festa, com um adeus
A alguma coisa

Que Ihe sobrevivesse. Atento dessa vez,

Me debrucei mais prontamente, mais curioso,
E vi tudo de novo em termos diferentes:

Os pais, de cinto largo e terno, a testa suada;
Maes gordas e ruidosas; um tio, que berrava
Frases obcenas; em seguida, permanentes,
Luvas de nailon e bijuterias, cada

Tom de lim&o, ocre-azeitona e cor de malva

Dando a elas certo ar irreal quanto a paisagem.
Sim, com os cafés,
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As mesas no jardim e axexos pra carruagens
Com fitas — shows a parte — iam ficando atras
Os dias de casamento. Pelos trilhos, outros
Casais subiam no trem; plantado ali, o resto
Olhava; conselhos e confetes finais

E, ao irmos, parecia-se definir nos rostos

O que se via partindo: criangas, com a testa
Franzida diante de algo chato: nunca os pais

Tiveram éxito tdo hilario e colossal;

Donas trocavam
O segredo, como em alegre funeral,
E as mocas, apertando as bolsas, contemplavam
Alguma chaga mistica. Livres, largavamos,
Por fim, levando a soma do que viu-se atras,
Rumo a Londres, rojando jatos de vapor.
Agora, 0s campos eram loteamentos, &lamos
Deitavam longa sombra em vias principais,
E em quase uma hora (que ia parecer depois

S6 dar para dizer, depondo-se o chapéu,
“Quase morri!”)

Uma dulzia de casamentos transcorreu.
Sentados lado a lado, observavam dali

A vista — um cinema, uma torre de esfriamento,
Alguém correndo para arremessar a bola —
Sem gue pensassem nos que ndo veriam mais,
Nem que estas vidas conteriam tal momento.
Pensei em Londres, distendida sob o sol, as
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Regides postais dispostas tal como trigais:

famos pra la. Dos trilhos de luzentes nds,

Vimos a imagem

De Pullmans parados passar, e vir a nés

Muros negros de musgo — ja acabava, a fragil
Coincidéncia da viagem. Seu contetudo estava
Prestes a se soltar, com a for¢a que acarreta

Ser mudado. Contendo a marcha a essa altura, e
Os freios retesados segurando, inchava

Uma impressdo de queda, qual jorro de setas
Disparadas ao céu, virando chuva algures.

Alipio Corréa de Franca Neto e tradutor e ensaista, autor de Musica de
camara (1999) e Pomas, um tostdo cada (2001)
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