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ARTE E EXPERIÊNCIA

Dois poemas de Philip Larkin

Alípio Correia de Franca Neto

Nascido em 1922 em Coventry, Inglaterra, o poeta e romancista

inglês Philip Arthur Larkin freqüentou o St. John’s College, em Oxford.

Trabalhou em bibliotecas a partir de 1943 antes de tornar-se responsável

pela Biblioteca Brynmor Jones, na pequena cidade de Hull, onde morreu

em 1985. Seus primeiros poemas foram publicados numa antologia de

poetas de Oxford em 1944. No ano seguinte, publicou seu livro individual

de estréia, The North Ship, que deixa transparecer a influência de Yeats. A

partir de 1946, torna-se leitor e admirador da poesia de Thomas Hardy.

Seu segundo volume de poesia, The Less Deceived (1955),

transforma-o no principal poeta de sua geração e porta-voz da corrente

literária conhecida como The Movement (O Movimento), caracterizada

pelo tom irônico e anti-romântico. A obsessão com temas como

mortalidade, amor e solidão é confirmada pelo poeta em seus livros

seguintes, The Whitsun Weddings (1964) e High Windows (1974). Publicou

também os romances A Girl in Winter (1947) e Jill (1964) e livros de

prosa, incluindo um volume de textos sobre jazz americano.

Os poemas de Larkin revelam um poeta em sua observação

isolada e resignada ao fracasso do amor, à inevitabilidade da solidão e



FRANCA, Alípio C. Arte e experiência. Dois poemas de Philip Larkin

80

da morte e à alienação e pathos do homem moderno, reconhecendo

contudo a necessidade da transcendência, por frágeis que sejam os

fundamentos que a constituem. Incorporando elementos os mais triviais

em composições marcadas na maioria das vezes por estruturas racionais,

com formas estróficas, rímicas e rítmicas complexas, ora tradicionais

ora carregadas de recursos formais de distanciamento, tal como rimas

imperfeitas e a presença contínua de cavalgamentos, esses poemas têm

como traço comum o emprego de uma linguagem estritamente coloquial,

muito propícia ao tipo de meditação silenciosa que se propõem, em

geral da parte de uma observação distante, e, em seu desenvolvimento,

parecem buscar aproximar ainda mais prosa e poesia. Um dos centros

de gravidade dessa poesia, porém, diz respeito à transmissibilidade da

experiência por meio da arte. A isso o próprio Larkin, sempre tão avesso

a falar de sua poesia, refere-se explicitamente em uma de suas poucas

declarações:

Escrevo poemas para preservar as coisas... tanto para mim mesmo e para

os outros, embora eu sinta que minha responsabilidade fundamental é para
com a própria experiência, que estou tentando preservar do esquecimento

pelo bem dela mesma. Não sei por que devo fazer isso, mas creio que o
impulso para preservar está no âmago da arte...

Dos poemas ora publicados aqui, “Um Túmulo dos Arundel”

constitui uma clara afirmação do valor e do pathos da arte para Philip

Larkin. Nele, percebemos que, por meio das mãos do artista, a arte

serve de meio contra a mudança e a perda. Na obra do escultor, em

torno da qual gira o poema, os costumes de uma era afeita a brasões,

com suas cotas de malha e pregas espessas, ainda são “entrevistos”,
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independentemente do significado que um dia tiveram no que concerne

a ideais cavalheirescos, poder e refinamento. O poema nos parece dizer,

contudo, que, se a intenção do escultor era preservar o caráter único de

determinada experiência, ou seja, “prolongar os nomes em latim no

pedestal”, sua arte fracassou, pois, submetida à erosão dos tempos, à

“muda avaria”, acabou por nos legar apenas o que não necessita de

nomes nem datas de nascimento ou morte, como se vê na menção à

neve que cai “sem data” sobre a escultura. Desse ângulo, o que

permanece para nós recusou a contingência, e sua natureza é

absolutamente genérica e universal – no caso, o “Amor”, que “ é o

quanto restará de nós”.

Já em “Os Casamentos de Pentecostes“, o tema da transmissibilidade

por meio da arte também é evocada, ainda que de maneira menos direta.

Nesse poema, que se inicia realisticamente com uma cena comum – um

pessoa atrasada se apressa a pegar o trem – a voz que se ouve é a de um

típico outsider, desses que figuram em tantos poemas de Larkin, mas que,

diferentemente deles, acaba por integar-se quase inadvertidamente à

experiência que descreve. A princípio, sua consciência vai apanhando meio

mecanicamente — como as rodas do trem deslizando sobre os trilhos —

flashes da paisagem. Nessa sucessão de imagens, seus sentidos são

estimulados por meio de pára-brisas ofuscantes, de uma estufa “inflamando-

se”, da friagem nas plataformas, do cheiro das docas e do olor dos prados

se sobrepondo ao cheiro de mofo no vagão. Até aí, sua visão ainda é a do

outsider, bombardeado passivamente por imagens de um mundo que lhe é

exterior e por que não demonstra simpatia, apresentado como é na forma

de fenômenos puramente objetivos, planos e destituídos de dimensão

espiritual. Em determinado momento, porém, esse observador dá-se conta
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do barulho dos casamentos, e sua curiosidade se aguça; agora, ele

passa a ver tudo “em temos diferentes”, e sua percepção parece captar

como que uma qualidade simbólica num gesto trivial: “como que saídas

de uma festa,/Com um adeus/ A alguma coisa que lhe sobrevivesse”; a

seguir, com os tons de “ limão, ocre-azeitona e cor de malva”, que

conferem às jovens até mesmo certo ar “ irreal” contra o pano de fundo

da paisagem, insinua-se, oblíquo, certo anseio de transcendência da

parte da voz que diz o poema, a partir desse momento não mais em sua

indiferença passiva, porém entregue a uma cognição ativa, imprimindo

sentido a um mundo antes apresentado como mera aparência. Em sua

observação atenta, à vista das pessoas presentes no casamento,

conjectura acerca de vínculos de parentesco, e chega a discernir estados

de espírito quase imperceptíveis – o cenho franzido das crianças,

entediadas com o que vêem, ou garotas apertando as bolsas num transe

extático. Para essa voz que narra os acontecimentos da viagem, os

casamentos já se tornaram uma experiência partilhada. A viagem, então,

é mais uma metáfora para a vida, e o trem, um veículo que transporta

os passageiros para seu destino; dessa maneira, o poema se desenvolve

a evocar o ciclo das estações, do nascimento, morte e matrimônio, bem

como o papel desempenhado pelas pessoas que retrata. Enquanto aos

poucos vamos percebendo intensificar-se uma ligação empática do

observador com o que vê (por todo o poema, um “eu” costuma dar

lugar a um “nós” mais abrangente) é-nos informado que a vida de

quantos presenciaram os casamentos “conteriam tais momentos” para

sempre — do que não é difícil depreender que o conteúdo dessa

experiência, a partir daquele momento, também faria parte da vida do

narrador, levado a vivê-la apenas por uma “frágil coincidência” – o
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mero acaso de seguir em viagem em companhia de recém-casados –

conteúdo que, transubstanciado, “estava/Prestes a se soltar” –

possivelmente, por meio de um poema, capaz de preservar a experiência.

Depois disso, o que vemos é um arremate tipicamente simbolista,

lançando mão de palavras de conotação sexual discretamente insinuadas

na descrição do trem, enquanto este vai diminuindo sua marcha: “e os

freios retesados segurando, inchava/Uma impressão de queda, qual

jorro de setas/Disparadas ao céu, virando chuva algures”.

Esse comentário superficial, porém, não pode dar conta em tão

breve espaço das complexidades desses poemas, que, valendo-se de

elementos os mais triviais e por meio do poder de sugestão e de evocação

de uma atmosfera, bem como de um tom que oscila entre ternura lírica

e ironia, podem muito bem ser lidos como exemplos do modo como um

grande poeta é capaz de transformar paixões obscuras de sua vida

submersa em lucidez e perfeição formal de artefato.

An Arundel Tomb

Side by side, their faces blurred,

The earl and countess lie in stone,

Their proper habits vaguely shown

As jointed armour, stiffened pleat,

And that faint hint of the absurd –

The little dogs under their feet.

Such plainness of the pre-baroque
Hardly involves the eye, until
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It meets his left-hand gauntlet, still
Clasped empty in the other; and
One sees, with a sharp tender shock,
His hand withdrawn, holding her hand.

They would not think to lie so long.
Such faithfulness in effigy
Was just a detail friends would see:
A sculptor’s sweet commissioned grace
Thrown off in helping to prolong
The Latin names around the base.

They would not guess how early in
Their supine stationary voyage
The air would change to soundless damage,
Turn the old tenantry away;
How soon succeeding eyes begin
To look, not read. Rigidly they

Persisted, linked, through lengths and breadths
Of time. Snow fell, undated. Light
Each summer thronged the glass. A bright
Litter of birdcalls strewed the same
Bone-riddled ground. And up the paths
The endless altered people came,

Washing at their identity.
Now, helpless in the hollow of
An unarmorial age, a trough
Of smoke in slow suspended skeins
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Above their scrap of history,
Only an attitude remains:
Time has transfigured them into
Untruth. The stone fidelity
They hardly meant has come to be
Their final blazon, and to prove
Our almost-instinct almost true:
What will survive of us is love.

20 February 1956

Um túmulo dos Arundel

Lado a lado, com o rosto gasto e rude,
Em pedra, jazem o conde e a condessa;
Seus usos se entrevêem na prega espessa,
Numa cota de malha e através
Daquele leve toque do absurdo:
Os cachorrinhos que eles têm aos pés.

Essa simplicidade pré-barroca
Pouco chama a atenção, até a surpresa
Da luva esquerda dele, esta, presa,
Vazia, na outra mão, e até àquela
Terna visão que súbito nos toca:

A da mão nua segurando a dela.

Ninguêm pensava em jazer tanto assim.

Tal fidelidade em efígie era um
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Detalhe só para os amigos verem:
Requinte encomendado ao escultor
Pra prolongar os nomes em latim
No pedestal, gravados ao redor.

Ninguêm imaginava quão veloz,
Na viagem fixa e inerte, o ar haveria
De se mudar nessa muda avaria,
Deixando longe os velhos suseranos,
E os olhos passariam, um após
O outro, a olhar sem ler. Sofrendo os danos,

Perseveraram, juntos, na extensão
Do tempo. Sem data, a neve caiu.
A luz encheu vitrais a cada estio.
Escória branca de ave foi lançada
No mesmo chão cheio de ossos. Veio, então,
A gente eternamente transformada,

Afluindo à sua identidade. E agora,
Inermes, no vazio de um tempo infenso
Às armas, alguidar de fumo denso
Em cordões lentos, pensos, que flutua
Sobre seu mísero quinhão de história,
Somente uma atitude continua:

O tempo transfigurou-os em tal

Mentira. E essa fidelidade em pedra,

Que certamente não buscaram, queda

Como um brasão final, e atesta a voz
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Do nosso quase-instinto quase real:
Amor é quanto ficará de nós.

The Whitsun Weddings

That Whitsun, I was late getting away:
 Not till about
One-twenty on the sunlit Saturday
Did my three-quarters-empty train pull out,
All windows down, all cushions hot, all sense
Of being in a hurry gone. We ran
Behind the backs of houses, crossed a street
Of blinding windscreens, smelt the fish-dock; thence
The river’s level drifting breadth began,
Where sky and Lincolnshire and water meet.

All afternoon, through the tall heat that slept
 For miles inland,
A slow and stopping curve southwards we kept.
Wide farms went by, short-shadowed cattle, and
Canals with floatings of industrial froth;
A hothouse flashed uniquely: hedges dipped
And rose: and now and then a smell of grass
Displaced the reek of buttoned carriage-cloth
Until the next town, new and nondescript,

Approached with acres of dismantled cars.

At first, I didn’t notice what a noise

 The weddings made
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Each station that we stopped at: sun destroys

The interest of what’s happening in the shade,

And down the long cool platforms whoops and skirls

I took for porters larking with the mails,

And went on reading. Once we started, though,

We passed them, grinning and pomaded, girls

In parodies of fashion, heels and veils,

All posed irresolutely, watching us go,

As if out on the end of an event

 Waving goodbye

To something that survived it. Struck, I leant

More promptly out next time, more curiously,

And saw it all again in different terms:

The fathers with broad belts under their suits

And seamy foreheads; mothers loud and fat;

Na uncle shouting smut; and then the perms,

The nylon gloves and jewellery-substitutes,

The lemons, mauves, and olive-ochres that

Marked off the girls unreally from the rest.

 Yes, from cafés

And banquet-halls up yards, and bunting-dressed

Coach-party annexes, the wedding-days

Were coming to an end. All down the line

Fresh couples climbed aboard: the rest stood round;

The last confetti and advice were thrown,

And, as we moved, each face seemed to define

Just what it saw departing: children frowned
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At something dull; fathers had never known

Success so huge and wholly farcical;

 The women shared

The secret like a happy funeral;

While girls, gripping their handbags tighter, stared

At a religious wounding. Free at last,

And loaded with the sum of all they saw,

We hurried towards London, shuffling gouts of steam.

Now fields were building-plots, and poplars cast

Long shadows over major roads, and for

Some fifty minutes, that in time would seem

Just long enough to settle hats and say

 I nearly died,

A dozen marriages got under way.

They watched the landscape, sitting side by side

— An Odeon went past, a cooling tower,

And someone running up to bowl – and none

Thought of the others they would never meet

Or how their lives would all contain this hour.

I thought of London spread out in the sun,

Its postal districts packed like squares of wheat:

There we were aimed. And as we raced across

 Bright knots of rail

Past standing Pullmans, walls of blackened moss

Came close, and it was nearly done, this frail
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Travelling coincidence; and what it held

Stood ready to be loosed with all the power

That being changed can give. We slowed again,

And as the tightened brakes took hold, there swelled

A sense of falling, like an arrow-shower

Sent out of sight, somewhere becoming rain.

18 October 1958

Os casamentos de Pentecostes

Atrasei-me a sair naquele Pentecostes:

Não foi senão

Cerca de uma e vinte — um sábado de sol forte —

Que o trem largou, quase sem gente, da estação,

Cada janela aberta, assentos quentes, finda

Toda a pressa. Passando atrás de um casario,

Cruzamos uma rua de ofuscantes pára-

Brisas, sentimos o ar das docas; em seguida,

Amplo e sereno, começou o caudal do rio,

Onde se juntam céus, Lincolnshire e águas claras.

Toda a tarde, pelo interior, seguindo em lenta

Curva interrupta,

Fomos pro sul, sob o mormaço modorrento.

Passaram-se fazendas, grei de sombra curta,

Canais com espuma industrial boiando; então,

Uma estufa inflamou-se, e sebes em desnível
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Se sucederam; vez por outra, o olor dos prados

Impunha-se ao bolor no forro do vagão,

Até que outra cidade, nova e indefinível,

Chegou com campos de automóveis desmanchados.

A princípio, nem dei-me conta do barulho

 Dos casamentos,

Ao pararmos nas estações: o sol anula o

Apelo do que ocorre à sombra, e em tais momentos,

Na plataforma longa e fresca, o alvoroço,

Tomei-o por carregadores em caçoada

Com estafetas, e continuei lendo. Ao partir,

No entanto, nós passávamos por elas: moças —

Caricaturas da moda — rindo, arrumadas,

Salto alto e véu, pose indecisa, nos vendo ir,

Como que saídas de uma festa, com um adeus

 A alguma coisa

Que lhe sobrevivesse. Atento dessa vez,

Me debrucei mais prontamente, mais curioso,

E vi tudo de novo em termos diferentes:

Os pais, de cinto largo e terno, a testa suada;

Mães gordas e ruidosas; um tio, que berrava

Frases obcenas; em seguida, permanentes,

Luvas de náilon e bijuterias, cada

Tom de limão, ocre-azeitona e cor de malva

Dando a elas certo ar irreal quanto à paisagem.

 Sim, com os cafés,
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As mesas no jardim e axexos pra carruagens

Com fitas — shows à parte — iam ficando atrás

Os dias de casamento. Pelos trilhos, outros

Casais subiam no trem; plantado ali, o resto

Olhava; conselhos e confetes finais

E, ao irmos, parecia-se definir nos rostos

O que se via partindo: crianças, com a testa

Franzida diante de algo chato: nunca os pais

Tiveram êxito tão hilário e colossal;

  Donas trocavam

O segredo, como em alegre funeral,

E as moças, apertando as bolsas, contemplavam

Alguma chaga mística. Livres, largávamos,

Por fim, levando a soma do que viu-se atrás,

Rumo a Londres, rojando jatos de vapor.

Agora, os campos eram loteamentos, álamos

Deitavam longa sombra em vias principais,

E em quase uma hora (que ia parecer depois

Só dar para dizer, depondo-se o chapéu,

 “Quase morri!”)

Uma dúzia de casamentos transcorreu.

Sentados lado a lado, observavam dali

A vista — um cinema, uma torre de esfriamento,

Alguém correndo para arremessar a bola —

Sem que pensassem nos que não veriam mais,

Nem que estas vidas conteriam tal momento.

Pensei em Londres, distendida sob o sol, as
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Regiões postais dispostas tal como trigais:

Íamos pra lá. Dos trilhos de luzentes nós,

 Vimos a imagem

De Pullmans parados passar, e vir a nós

Muros negros de musgo — já acabava, a frágil

Coincidência da viagem. Seu conteúdo estava

Prestes a se soltar, com a força que acarreta

Ser mudado. Contendo a marcha a essa altura, e

Os freios retesados segurando, inchava

Uma impressão de queda, qual jorro de setas

Disparadas ao céu, virando chuva algures.

Alípio Corrêa de Franca Neto e tradutor e ensaista, autor de Música de
câmara (1999) e Pomas, um tostão cada (2001)


