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A PEÇA ESQUECIDA DE JAMES JOYCE

Hélio de Mello Filho

“A atitude de um homem diante do mundo deveria ser

literária, tanto quanto possível. Todo homem de uma

raça menos amolecida ri certamente de uma raça caída

tão baixo que, para ela, ser literário é ter um defeito de

caráter. Todos os grandes homens eram escritores.”

(Bertolt Brecht)

Será que também da festa universal da morte, da

perniciosa febre que ao nosso redor inflama o céu

desta noite chuvosa, surgirá um dia o amor?

(Thomas Mann. A montanha mágica)

1
A peça Exilados1  de James Joyce é muito pouco conhecida, fato

no mínimo surpreendente considerando a magnitude de seu autor. Escrita

em 1914-15 e publicada em 1918 pela Grant Richards em Londres e

The Vicking Press em Nova York, é a primeira e única peça de Joyce

(embora tenha escrito e destruído a peça A Brillant Career, dedicada “à

própria alma”, em 1901, considerada pelo próprio Joyce como a primeira

obra autêntica de sua vida). Sua produção foi recusada diversas vezes

em Londres, Dublin e Nova York para finalmente estrear no dia 7 de
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agosto de 1919, em Munique. A peça não foi bem recebida, um dos

artigos escritos sobre a primeira apresentação, publicado no jornal

Münchner Neueste Nachrichten concluiu com o seguinte comentário:

“Tanto barulho por causa de um cozido irlandês?”2 . Na ocasião, Joyce

chegou a considerá-la “um fiasco”.

Constantemente criticada por ser uma peça de características

formais próximas às do romance e pouco apropriada à encenação,

Exilados é composta por personagens psicologicamente complexos e

permeada de simbolismos, características que levaram Ezra Pound, em

artigo datado de 1916, a colocar a seguinte questão: “Nossos escritores

mais inteligentes devem se restringir a fazer esse tipo de trabalho em

romances, unicamente em romances, ou será possível, no nosso tempo,

que eles o façam em teatro?”3 . O relativo esquecimento em que caiu

Exilados talvez sirva de resposta à pergunta de Pound, mas pode também

revelar a dificuldade de encenação que a peça de Joyce apresenta

(consideração semelhante pode ser feita com relação a Ibsen, cuja última

peça Quando despertarmos de entre os mortos já foi apontada como

modelo de inspiração para Exilados).

Por que traduzir Exilados? O primeiro motivo, e também o mais

óbvio, é que se trata da única peça escrita por James Joyce, e da única

obra do autor ainda não publicada nem encenada profissionalmente no

Brasil. Também, assim como a quase totalidade da obra de Joyce, Exilados

é essencialmente autobiográfica, repleta de referências a acontecimentos

reais da vida do autor, sendo o principal deles o assédio de Roberto

Prezioso, um jornalista amigo da família Joyce em Trieste, a Nora (na

peça, Robert Hand e Bertha, respectivamente). As correspondências entre

Roberto Prezioso e Robert Hand são diretas, a começar pelo nome, e

Richard Elmann descreve o jornalista de Trieste por ser famoso pelo

sucesso com as mulheres e gostar de se vestir bem, retrato fiel do jornalista
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da peça. Além disso, da mesma forma que Hand, Prezioso compartilhava

sua admiração entre Joyce e Nora. Esse fato gerou muitas interpretações

psicanalíticas de uma possível atração sexual de Prezioso por Joyce,

deslocada por motivos de repressão moral da sociedade para Nora.

Segundo Elmann, Hand é na verdade fruto de episódios de traição de

amigos vividos por Joyce, uma síntese de Prezioso, Cosgrave e Gogarty,

com predominância dos traços do primeiro. A figura do “amigo” que

Joyce constrói na peça é a de alguém que “quer possuir sua mente (uma

vez que a posse de seu corpo é proibida pela sociedade) e o corpo de

sua mulher”4 .

Outra referência biográfica importante retratada na peça é a recusa de

Joyce em se reconverter ao cristianismo a pedido de sua mãe no leito de

morte. O episódio, como acontece com outras referências da peça à

vida do autor, ilustra o posicionamento crítico às convenções sociais e

religiosas da época, ou seja, a vida de Joyce parece indissociável de sua

criação artística, não há limites muito definidos entre as duas esferas. O

trecho em que Richard e Beatrice (provavelmente uma referência à Amalia

Popper, aluna de Joyce, com quem teria tido um romance, embora o

fato seja discutível) discutem a questão está a seguir:

Richard: [Recosta-se, prende as mãos atrás da cabeça.] Ah, se soubesse

como estou sofrendo agora! Por sua causa também, mas principalmente

por mim mesmo. [Com intensa amargura.] E como eu rezo para que

pudesse receber novamente a dureza do coração da minha falecida

mãe! Preciso encontrar algum tipo de ajuda, dentro ou fora de mim. E

vou encontrar.

[BEATRICE levanta-se, olha fixamente para ele e afasta-se até a porta do

jardim. Vira-se hesitante, olha novamente para ele, volta até a poltrona e

apóia-se nela.]
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Beatrice: [Calmamente.] Ela o chamou antes de morrer, senhor Rowan?

Richard: [Perdido em pensamentos.] Quem?

Beatrice: Sua mãe.

Richard: [Voltando a si, olha-a pungentemente por um momento.] Então

meus amigos também comentaram a respeito disso, que ela mandou

me chamar antes de morrer e que eu não fui vê-la.

Beatrice: Sim.

Richard: [Friamente.] Não, ela não mandou me chamar. Morreu só, sem

me perdoar e fortalecida pelos rituais da sagrada igreja.

Beatrice: Por que está falando comigo desse jeito, senhor Rowan?

Richard: [Levanta-se e anda de um lado para o outro.] E você vai dizer

que esse meu sofrimento é minha punição.

Beatrice: Ela lhe escreveu? Quer dizer, antes de…

Richard: [Parando.] Escreveu. Uma carta com conselhos, mandando que

esquecesse o passado e lembrasse das últimas palavras que havia me dito.

Beatrice: [Suavemente.] E a morte não o afeta, senhor Rowan? É um fim.

Nada mais é tão certo.

Richard: Enquanto estava viva, ela virou as costas para mim e para

minha família. Isso, sim, é certo.

Beatrice: Ao senhor e à sua família… ?

Richard: Eu, Bertha, nosso filho. Então, esperei pelo fim, como você diz.

E ele veio.

Beatrice: [Cobre o rosto com as mãos.] Não, não posso acreditar no que

estou ouvindo.

Richard: [Furiosamente.] Como minhas palavras poderiam ferir aquele

pobre corpo apodrecendo na cova? Você acha que eu não lamento

pelo amor frio e virulento que ela tinha por mim? Eu lutei contra o seu

espírito enquanto ela viveu, até o amargo fim. [Pressiona a mão contra a

testa.] Ele ainda luta contra mim, aqui.
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Beatrice: [Como antes.] Por favor, não fale assim!

Richard: Ela me afastou. Por causa dela vivi anos exilado e na miséria,

ou quase. Nunca aceitei as esmolas que ela me mandava pelo banco. E

esperei também. Não pela sua morte, mas que me compreendesse de

algum modo, o próprio filho, sua carne, seu sangue. Mas isso nunca

aconteceu.

Beatrice: Nem mesmo depois de Archie?

Richard: [Asperamente.] Meu filho, você acha? Uma criança fruto do

pecado e da vergonha! Você está falando sério? [Ela levanta a cabeça e

olha para ele.] As más-línguas daqui já estavam prontas para contar

tudo a ela, para amargurar ainda mais sua mente doentia e instigá-la

contra mim, Bertha e nosso filho bastardo e ateu. [Estendendo suas mãos

para ela.] Você não consegue ouvi-la desdenhando de mim enquanto

falo? Você deve conhecer aquela voz, com certeza, a voz que lhe chama

de protestante demoníaca, de filha do pervertido. [Recompondo-se

subitamente.] De qualquer forma, uma mulher notável.5

As referências biográficas tanto quanto as interpretações

psicanalíticas possíveis da personalidade do autor, que se desdobram

potencialmente na idéia de a criação artística como ato catártico de

liberação de desejos neuróticos reprimidos, são importantes e por si só

também constituem uma justificativa válida para a tradução da peça6 .

Porém, não são determinantes. São razões secundárias diante do real

interesse que uma obra artística tem para a época atual. A verdadeira

justificativa para a tradução dessa peça que permaneceu mais de oito

décadas esquecida deve basear-se essencialmente na sua relevância ao

contexto em que será apresentada ou reinterpretada.
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Na peça e na vida real, Richard-Joyce sabia dos avanços do amigo

pela própria Nora-Bertha e se aproveitou disso para estudar a natureza

humana, uma pesquisa para a própria obra e vida, duas ordens que se

mesclam, como foi dito previamente. Esse ponto é fundamental para a

interpretação da peça. São erros achar que o tema principal de Exilados

seja o adultério e ficar tecendo considerações sobre se Bertha e Robert

consumaram a relação sexual ou não, ou até mesmo se Richard vai

atender ao apelo apaixonado de Bertha no final (o mesmo ocorre com

o nosso Dom Casmurro: a discussão se Capitu trai ou não é irrelevante

e serve no máximo para revelar as posturas morais de cada um que faz

questão de chegar a uma solução). De acordo com Anatol Rosenfeld,

“a descrição do ambiente estagnado e a ligeira sugestão da ‘mentira do

matrimônio burguês’ são típicas das intenções naturalistas”7 . Essas

características estão certamente presentes em Exilados, mas Joyce vai

além.

A peça discute a possibilidade da existência de laços interpessoais

genuínos e livres de qualquer condicionamento pelas regras da sociedade.

Em uma de suas notas para a peça, Joyce afirma que “A alma, assim

como o corpo, pode possuir virgindade.”8  É justamente essa busca

utópica por uma relação entre almas imaculadas (além de uma certa

tendência sadomasoquista) que impulsiona Richard. O trecho a seguir

mostra o momento em que Richard discute com Robert a questão:

Richard: Mesmo se Bertha não tivesse me contado, eu teria sabido. Você

não percebeu que quando cheguei hoje à tarde fui subitamente para o

meu escritório e fiquei lá por alguns momentos?
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Robert: É, eu me lembro.

Richard: Foi para que você pudesse se recompor. Ver seus olhos me

deixou triste. E as rosas também. Não entendo bem por quê. Um monte

de rosas murchas.

Robert: Eu achei que deveria levá-las de presente. Ficou estranho? [Olha

para RICHARD com expressão de torturado.] Muitas, talvez? Ou muito

antiquado, muito comum?

Richard: É por isso que não senti ódio de você. Toda a situação me fez

ficar triste imediatamente.

Robert: [Para si mesmo.] E ela é real. Está acontecendo — entre nós

dois.

[Ele fica olhando para RICHARD por alguns momentos em silêncio, como

se estivesse entorpecido. Em seguida, sem desviar o olhar, continua.]

Robert: Ela também estava me testando? Fazendo um experimento

comigo, para o seu bem?

Richard: Você conhece as mulheres melhor do que eu. Ela disse que

sentiu pena de você.

Robert: [Remoendo-se.] Com pena de mim porque eu não sou mais…

um amante ideal. Assim como minhas rosas. Antiquado, ordinário.

Richard: Como todos os homens, você tem um coração tolo e errante.

Robert: [Lentamente.] Bom, finalmente você decidiu falar e escolheu o

momento certo.

Richard: [Inclina-se para frente.] Robert, assim não. Entre nós, não. Anos,

uma vida inteira de amizade. Pense um pouco. Desde a infância, a

adolescência… Não, não. Não dessa maneira, como um ladrão na

calada da noite. [Olhando em volta dele.] E justamente aqui. Não, Robert,

isso não serve para pessoas como nós.9
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Ou seja, não é o adultério que importa, mas a atitude. O ciúme e a

traição também são objetos de interesse de Joyce, como pode ser

observado em algumas anotações dele para a peça:

“Bertha reluta em oferecer a hospitalidade de seu útero à semente de

Robert. Por essa razão, ela gostaria mais de uma criança dele com outra

mulher do que uma criança dele com ela. Isso é verdade? Para ele, a

questão de ter ou não uma criança é irrelevante. Sua relutância em se

submeter (mesmo sem a possibilidade de ter um filho) é a mesma relutância,

os vestígios da relutância ou dos medos (puramente físicos) de uma virgem?

É certo que seu instinto é capaz de distinguir diferentes concessões e, para

ela, a concessão suprema é o que os pastores da igreja chamam emissio

seminis inter vas naturale10 . Quanto à  concretização do ato externamente,

por fricção ou na boca, a questão demanda uma investigação mais

profunda. Ela permitiria que seu desejo a levasse ao ponto de receber a

emissão da semente em alguma outra abertura do corpo onde não pudesse

desempenhar seu papel, depois de emitida, pelas forças de suas partes

carnais secretas?”11

“Robert quer que Richard use contra si as armas que as convenções
e as normas morais sociais colocam à disposição do marido. Richard
recusa-se. Bertha também quer que Richard use tais armas para defendê-
la. Richard também se recusa pelos mesmos motivos. A arma de defesa
que Richard usa para proteger a alma e o corpo dela é uma espada
invisível e imponderável.

Como contribuição ao estudo do ciúme, Otelo de Shakespeare é
incompleto. Sua análise e a de Espinosa são feitas a partir da perspectiva
sensacionalista. Espinosa fala de  pudendis  et excrementis alterius jungere
imaginem rei amatae12 . Bertha considerou a paixão em si, à parte do

ódio e da lascívia descontrolada. A definição escolástica do ciúme como
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passio irascibilis se aproxima mais, sendo o seu objeto um bem difícil.

Nessa peça, o ciúme de Richard é levado para mais perto de seu próprio

coração. À parte do ódio e com sua lascívia descontrolada e transformada

em estímulo erótico e, mais, tendo sob seu domínio o obstáculo, a

dificuldade que provocou o estímulo, tal estímulo deve se revelar à própria

imolação do prazer da posse no altar do amor. Ele sente ciúmes,

determina e conhece a própria desonra e a desonra de Bertha, unir-se

em cada fase daquele ser, que é o objetivo do amor, diz respeito a

realizar tal união na esfera da dificuldade, do sem-sentido, e a tendência

inevitável é para o impossível.”13

Essencialmente, Richard empreende uma busca utópica, a busca

da verdade nas relações humanas, do amor nas suas mais variadas

gradações, desde a amizade ao relacionamento entre homem e mulher.

Juntamente à pureza da alma, o projeto envolve a libertação completa

das amarras morais da sociedade e o individualismo pleno.

Richard: [Desvia o olhar novamente: tom de voz mais baixo.] É isso que

quero lhe dizer também. Porque bem no centro de meu coração desprezível,

eu desejava ser traído por você e por ela – na calada da noite, no escuro

– às escondidas, mesquinhamente e por meio de trapaças. Por você, meu

melhor amigo, e por ela. Desejava isso com paixão e desprezo, ser

desonrado para sempre no amor, no desejo carnal, ser...

Robert: [Inclina-se para frente, coloca sua mão sobre a boca de RICHARD.]

Chega. Chega. [Retira a mão.] Pensando bem, não. Continue.

Richard: Ser para sempre uma criatura vergonhosa e reconstruir minha

alma a partir dos destroços dessa vergonha.

Robert: E por isso você quis que ela...

Richard: [Com calma.] Ela sempre falou de sua inocência da mesma

forma que eu da minha culpa, me humilhando.
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Robert: Foi por orgulho, então?

Richard: Por orgulho e por um desejo desprezível. E por uma razão

ainda mais profunda.

Robert: [Com decisão.] Eu entendo você.

[Ele volta para o seu lugar e começa imediatamente a falar, aproximando-

se com sua cadeira.]

Robert: Talvez estejamos aqui e agora para viver o momento que nos

libertará – a você e a mim – dos últimos laços da assim-chamada

moralidade. Minha amizade por você criou amarras em mim.

Richard: Um pouco frouxas, me parece.

Robert: Agi às escondidas, na calada da noite. Não farei mais isso. Você

tem coragem de permitir que eu aja livremente?

Richard: Um duelo entre nós?

Robert: [Com empolgação crescente.] Uma batalha entre nossas almas,

diferentes como são, contra tudo o que é falso nelas próprias e no mundo.

Uma batalha de sua alma contra o fantasma da fidelidade, da minha

contra o fantasma da amizade. Toda vida é uma conquista, a vitória da

paixão humana contra os mandamentos da covardia. Você aceitaria,

Richard? Você teria coragem? Mesmo que isso pulverizasse a nossa

amizade, mesmo que quebrasse para sempre a última ilusão de sua

vida? Houve uma eternidade antes de nós nascermos, outra virá após a

nossa morte. Somente o instante ofuscante da paixão – uma paixão

livre, sem culpa, irresistível – pode ser a passagem para escaparmos da

miséria a que os escravos chamam de vida. Não é essa a linguagem de

sua juventude e que ouvi de você bem aqui, onde estamos sentados

agora? Você mudou?

Richard: [Passa a mão pela testa.] Sim, era essa a linguagem de minha

juventude.
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Robert: [Veemente, enérgico.] Richard, você me guiou até esse ponto.

Ela e eu simplesmente obedecemos ao seu desejo. Você mesmo suscitou

essas palavras na minha mente. Suas próprias palavras. Vamos?

Livremente? Juntos?

Richard: [Controlando sua emoção.] Juntos, não. Lute a sua batalha.

Não vou libertar você. Deixe que eu lute a minha.14

Assim como na última peça de Ibsen, essa busca é centralizada
na figura do artista, do intelectual, uma visão idealista de ser essa a
figura responsável pela condução dos fatos para se chegar à verdade.
Visão ambígua pois ao mesmo tempo em que eleva o artista-intelectual,
anuncia o fracasso da busca pela via racional. A alternativa do controle
racional de Richard no estudo da natureza humana resulta não em vida,
mas em morte. Richard é o matador de mulheres - assim como o escultor
Rubek, personagem equivalente a Richard da peça citada de Ibsen -
porque desperdiça os anos de jovialidade de sua esposa para empreender
um projeto individual, o auto-exílio (Rubek também usa a mulher de sua
vida, Irena, como modelo para sua obra máxima e, subseqüentemente
também se auto-exila com Maja, sua nova mulher).

De um modo geral, o simbolismo de Ibsen é mais explícito que o
de Joyce. Rubek e Irena não têm filhos, a escultura de pedra (intitulada
“O Dia da Ressurreição”) é o único resultado da relação entre os dois,
relação em que a arte esgota a vida e que resulta em esterilidade. A
tentativa de ressurreição termina em morte, ou, visto por outra perspectiva,
a morte é a única saída para a ressurreição de Rubek e Irena, já que
estão mortos em vida. A contraposição entre civilização e barbárie é
muito mais clara em Quando despertarmos de entre os mortos do que
em Exilados: na primeira, é representada pelo antagonismo entre Rubek
e o caçador, entre o intelectual e o matador de ursos; na segunda, a

oposição é mais sutil, se dá entre Richard, também o intelectual racional,
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artista-Deus que controla tudo, e Bertha, a mulher que representa a

força natural e espontânea, a grande mãe, o instinto. Segundo o próprio

Joyce: “Ela é a terra, escura, informe, mãe, tornada bela sob a noite

enluarada, obscuramente consciente de seus instintos.”15  O nome Bertha

é praticamente anagrama de “Earth” (terra).

No entanto, Richard coloca a si próprio em um beco sem saída.

Seu experimento para estudo da natureza humana é malsucedido no

sentido de que, segundo as regras que ele próprio criou, não é mais

possível saber se Bertha e Robert realmente estão sendo verdadeiros. Na

verdade, isso não importa mais. Essa impossibilidade de conhecer a

verdade o fere, o paralisa:

Bertha: Você não tem vontade de saber o que aconteceu ontem à noite?

Richard: Isso eu nunca vou saber.

Bertha: Eu lhe digo se você me pedir.

Richard: Você me diz, mas eu nunca vou saber. Nunca nessa vida.

Bertha: [Aproximando-se dele.] Eu lhe direi a verdade, Dick, como sempre.

Eu nunca menti para você.

Richard: [Entrelaçando os dedos no ar, impetuosamente.] Claro, claro. A

verdade! Mas eu nunca vou saber, acredite.

Bertha: Por que, então, você me deixou, ontem à noite?

Richard: [Amargamente.] Naquela momento tão difícil para você.

Bertha: [Desafiadoramente.] Você me obrigou a isso. Não porque me

ama. Se você me amasse ou se soubesse que me ama, nunca teria me

deixado. Você me obrigou a ficar para o seu próprio bem.

Richard: Não fui eu que me fiz assim. Eu sou o que sou.

Bertha: Para sempre poder usar isso contra mim. Para me humilhar como

você sempre fez. Para se libertar. [Apontando para o jardim.] Com ela!

Ela é o seu amor! Cada palavra que você diz é falsa.
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Richard: [Controlando-se.] É inútil pedir que me escute.

Beatrice: Escutá-lo? Ela é quem deve escutar. Por que você gasta seu

tempo comigo? Fale com ela.

Richard: [Concorda com a cabeça.] Entendo. Você a afastou de mim

agora, assim como você afastou todos os que estavam ao meu lado –

cada amigo que tive na vida, cada ser humano que tentou se aproximar

de mim. Você a odeia.

Bertha: [Veementemente.] De jeito nenhum! Eu acho que você a deixou

infeliz da mesma forma que fez comigo e que fez com sua falecida mãe,

deixando-a infeliz, matando-a. Matador de mulheres! Isso é que você é.16

Tanto Rubek quanto Richard chegam à impossibilidade de reconciliação

entre vida e arte, a um impasse insolúvel: Rubek e Irena morrem quando

acham que estão prestes a consumar o ato sexual no topo da montanha

nevada, e ver “toda a glória do mundo”; Richard está paralisado diante

da impossibilidade e incapacitado de aceitar, pelo menos racionalmente,

o apelo final de Bertha:

Richard: Estou ferido, Bertha.

Bertha: Ferido como, querido? Explique o que isso quer dizer. Tentarei

entender tudo o que você disser. De que maneira você está ferido?

Richard: [Desvencilha sua mão, segura a cabeça dela com as duas mãos,

afasta-a para trás e fita longamente seus olhos.] Eu tenho um ferimento

profundo, muito profundo, de dúvida em minha alma.

Bertha: [Imóvel.] Dúvida com relação a mim?

Richard: Sim.

Bertha: Eu sou sua. [Sussurrando.] Se eu morresse nesse momento, seria

sua.
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Richard: [Ainda fitando-a e falando como se não houvesse ninguém à

sua frente.] Eu feri minha alma por você, um ferimento profundo que

não pode ser curado. Eu nunca poderei saber, nunca nessa vida. Eu não

quero saber nem acreditar. Não me importa. Não é pela cegueira da fé

que eu a desejo. Mas pela dúvida inquieta, viva e dilacerante. Quero

mantê-la sem nenhum laço, nem do amor, me unir a você de corpo e

alma em uma nudez absoluta, é isso o que eu mais desejo. Mas agora

eu estou cansado, nesse momento. Minha ferida me cansa.

[Ele se estica no sofá, exausto. BERTHA ainda segura sua mão, fala com

muita suavidade.]

Bertha: Me esqueça, Dick, Me esqueça e me ame novamente como da

primeira vez. Eu quero meu amante, quero encontrá-lo, ir com ele, me

dar para ele. Você, Dick. Oh, meu amante estranho e selvagem, volte

para mim outra vez!

[Ela fecha os olhos.]17

3

Inicialmente fiquei em dúvida quanto à tradução do título, ambíguo

em inglês, já que Exiles pode significar “exilados” e também “exílios”.

Num primeiro momento optei por “exílios” (mais genérico como acontece

com a tradução de The Dead: Os Mortos) em razão de na peça existirem

tipos diferentes de exílio: há o exílio físico, o afastamento do país de

origem e o exílio metafísico, mais associado à misoginia de Richard, ao

seu sentimento de mal-estar social. De fato, todos os personagens em

algum momento estão afastados geograficamente, mas esses exílios

concretos não são os mais importantes, inclusive, são citados com desdém

por Richard ao ler o artigo de Robert:
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Richard: [Vira uma página.] Sim, aqui está! Um Irlandês Distinto. [Ele

começa a ler em um tom bastante alto e áspero.] “Um dos problemas

vitais que desafiam a nossa nação é a sua atitude para com aqueles

filhos que, tendo deixado-a em tempos de necessidade, foram chamados

de volta a ela, nesse momento, às vésperas de sua tão esperada vitória,

eles que no exílio e na solidão finalmente aprenderam a amá-la. No

exílio, dissemos, mas precisamos fazer uma distinção. Há um exílio

econômico e outro espiritual. Há aqueles que a deixam para ir em busca

do pão necessário para viver; outros, pelo contrário, seus filhos diletos,

deixam-na para ir a outras terras em busca de alimento para o espírito,

do qual se nutre uma nação de seres humanos. Aqueles que se lembram

da vida intelectual da Dublin de uma década atrás terão muitas

recordações do senhor Richard Rowan, de algo daquela indignação

ferina que lacera o coração...”18

O exílio individual de cada um, Richard em sua posição de

observador científico, Bertha em seu estado de suspensão de consciência

(segundo Joyce em suas anotações, em “estado de paralisia mental”),

Robert concentrado em seus artigos e conquistas amorosas e Beatrice

em sua indefinição desinteressante, determinam a condição de isolamento

de cada um, fazendo com que a peça se transforme em um cenário de

seres ilhados tentando estabelecer laços entre si. Assim, a opção por

Exilados é mais específica e pertinente que  Exílios. Isso possibilita uma

possível explicação para a falta absoluta de referências ao contexto

histórico. A peça se passa em 1912, mas foi escrita em plena Primeira

Guerra Mundial e não há traços que indiquem o que acontece no mundo

exterior, com exceção de algumas referências de lugar e da vendedora

de arenques passando pela rua. O leitor/espectador é introduzido no

mundo interior de cada personagem, o contexto é irrelevante.
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A causa mais provável da impossibilidade de ligação verdadeira

entre as pessoas é a condição, auto-imposta ou não, de exílio e

isolamento, de individualismo extremo, condição essa iminentemente

moderna e que está longe de ser resolvida sobretudo nos dias de hoje.

A complexidade temática da peça faz com que o foco seja quase

que totalmente deslocado do enredo para a construção dos personagens,

pelo menos dos quatro principais. Essa é uma das razões pelas quais

Exilados é bastante polêmica quanto às suas qualidades formais. Como

foi dito no início, grande parte da crítica a considera muito intelectual,

psicologicamente complexa e, principalmente, com mais afinidades com

o gênero do romance do que com o dramático propriamente dito. Para

Raymond Williams, o discurso é retórico e declamatório, os diálogos

são enclausurados em uma forma prescrita e limitada, tornando o ator

um ser “auto-exilado no seu ego”19 , efeito que teria sido “desestabilizado”

pelos naturalistas mais importantes, como Ibsen, Strindberg e Tchekhov.

Ezra Pound, por sua vez, questiona se não seria justamente a proximidade

formal com o romance a característica mais inovadora e positiva da

peça, que serviria de contraponto ao “teatro contemporâneo” e para

discutir o tema fundamental e recorrente dos “direitos relativos do

intelecto, da emoção, da sensação e do sentimento”20 .

Contudo, um ponto parece ser unânime: a peça é muito difícil de

ser encenada. Não apenas pelo fato de uma aparente falta de tensão

dramática, outra crítica constante ao texto, mas sobretudo pelas

dificuldades que a afinidade com a forma do romance impõe à

transposição do texto ao palco. Um exemplo significativo desse tipo de

dificuldade e notória quando Richard Rowan, quase na metade do terceiro

ato, diz a Beatrice:
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Richard: Posso lhe garantir. A ilha está cheia de vozes. A sua inclusive.

De outra maneira eu não poderia vê-lo, dizia sua voz. E a voz dela, a voz

dele. Mas posso lhe garantir que são todos demônios. Fiz o sinal da cruz

de cima a baixo e com isso os silencia.21

No texto original, a frase aparece em itálico e o leitor fica a princípio

confuso, sem saber a que se refere a citação. Na verdade, Richard está

se referindo a uma conversa com a mesma Beatrice, logo no início da

peça (na edição usada para a tradução, há um intervalo de 124 páginas

entre as duas ocorrências), um detalhe difícil de ser apreendido mesmo

pelo leitor mais atento, quase impossível de ser percebido pelo espectador.

Richard: Por quê? Por vários motivos. Dar aula ao Archie. Nós nos

conhecemos há muito tempo, desde a infância: Robert, você e eu, não

é mesmo? Você sempre se interessou por mim. Antes de eu ir embora e

durante a minha ausência. E também as cartas que trocamos, sobre

meu livro. Agora ele foi publicado e estou aqui outra vez. Talvez você

ache que algo de novo esteja acontecendo em minha mente. Talvez

você ache que tenha o direito de saber. É esse o motivo?

Beatrice: Não.

Richard: Qual, então?

Beatrice: De outra maneira eu não poderia vê-lo.22

O simbolismo de Exilados é opaco, fator que também dificulta a

compreensão do espectador. A representação de Bertha como a grande

mãe, a lua, o arquétipo do feminino é apenas indicada ligeiramente no

elogio que Robert Hand faz a ela:
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Robert: [Passa a mão lentamente pelos olhos.] A senhora foi embora. A

alameda estava debilmente iluminada e brumosa. Dava para ver os

vultos verde-escuros das árvores. E a senhora passou por elas como se

fosse a lua.

Bertha: [Ri.] Por que como a lua?

Robert: Com aquele vestido, seu corpo esguio, caminhando suavemente

a passos curtos e seguros. Eu vi a lua atravessando a escuridão enquanto

caminhava, até perdê-la de vista.23

Joyce constrói um supersímbolo da tensão entre vida e arte e da

possibilidade da existência do amor puro nas relações entre os seres a

partir de uma peça filiada ao naturalismo, “disfarçada” de texto crítico

às convenções burguesas. É comum dizer que o humor de Ibsen só é

possível de ser percebido em sua plenitude no palco. A tradução de

Exilados, além de oferecer ao público brasileiro a oportunidade de ler a

única peça de James Joyce, representa um desafio aos profissionais de

teatro que é o de conseguir transpor ao palco toda a carga simbólica e

literária dessa peça controversa, mas que sem dúvida alguma traz à

tona um tema atual e de grande relevância nos dias de hoje.

Notas

1 A tradução de Exiles me foi encomendada por uma diretora de teatro

em 1999. O início da montagem está prevista para o final de 2000.

Edição usada para a tradução:

Joyce, James. Poems and Exiles. Penguin Books. England. 1992.
2 Elmann, Richard. James Joyce. Oxford University Press. 1983. p. 462.
3 Pound, Ezra. The Drama, vi, No. 21 (fevereiro de 1916. Chicago.

E.U.A.) in Robert H. Deming (Editor). James Joyce, a critical heritage.

Volume One: 1902-1927. Routledge & Kegan Paul. London. 1986. p. 135.
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“ Must our most intelligent writers do this sort of work in the novel,

solely in the novel, or its going to be, in our time, possible for them to

do it in drama?”
4 Elmann, Richard. Op. cit. p. 356.

“ ... who wants to possess your mind (since the possession of your body

is forbidden by society) and your wife’s body...”
5 James Joyce. Op. cit. pp. 125-128.

Richard: [leans back, his hands locked together behind his head] O, if

you knew how I am suffering at this moment! For your case too. But

suffering most of all for my own. [with bitter force] And how I pray that

I may be granted again my dead mother’s hardness of heart! For

some help within me or without, I must find. And find it I will.

[BEATRICE rises, looks at him intently and walks away towards the

garden door. She turns with indecision, looks again at him and, coming

back, leans over the easychair]

Beatrice: [quietly] Did she send for you before she died, Mr Rowan?

Richard: [lost in thought] Who?

Beatrice: Your mother.

Richard: [recovering himself, looks keenly at her for a moment] So that

too was said of me here by my friends – that she sent for me before

she died and that I did not go.

Beatrice: Yes.

Richard: [coldly] She did not. She died alone, not having forgiven me

and fortified by the rites of the holy church.

Beatrice: Mr Rowan, why are you talking to me in such a way?

Richard: [rises and walks nervously to and fro] And what I suffer at this

moment you will say is my punishment.

Beatrice: Did she write to you? I mean before...
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Richard: [halting.] Yes. A letter of warning, bidding me break with the past

and remember her last words to me.

Beatrice: [softly] And does death not move you, Mr Rowan? It is an end.

Everything else is so uncertain.

Richard: While she lived she turned aside from me and from mine. That

is certain.

Beatrice: From you and from... ?

Richard: From Bertha and from me and from our child. And so I waited

for the end as you say. And it came.

Beatrice: [covers her face with her hands] O no. Surely no.

Richard: [fiercely] How can my words hurt her poor body that rots in the

grave? Do you think I do not pity her cold blighted love for me? I

fought against her spirit while she lived to the bitter end. [he presses

his hand to his forehead] It fights against me still – in here.

Beatrice: [as before] O, do not talk like that!

Richard: She drove me away. On account of her I lived years in exile and

poverty too or near it. I never accepted the doles she sent me through

the bank. I waited too. Not for her death but for some understanding

of me, her own son, her own flesh and blood. That never came.

Beatrice: Not even Archie...?

Richard: [rudely] My son, you think? A child of sin and shame! Are you
serious? [she raises her face and looks at him] There were tongues
here ready to tell her all, to embitter her withering mind still more
against me and Bertha and our godless nameless child. [holding out
his hands to her] Can you not hear her mocking me while I speak?

You must know the voice surely, the voice that called you the black

protestant, the pervert’s daughter. [with sudden self-control] In any

case a remarkable woman.
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6 Para um estudo psicanalítico detalhado sobre a personalidade de

James Joyce revelada pela peça, ver Henke, Suzette A. “Interpreting

Exiles. The aesthethics of Unconsummated Desire” in James Joyce

and the Politics of Desire. Routledge. New York and London.
7 Rosenfeld, Anatol. Teatro moderno. Editora Perspectiva. São Paulo.

SP. 1977. p. 96.
8 James Joyce. Op. cit. p. 343.

“ The soul like the body may have a virginity.”
9 James Joyce. Op. cit. pp. 186 e 187.

Richard: Even if Bertha had not told me I should have known. Did you not

see that when I came in this afternoon I went into my study suddenly

for a moment?

Robert: You did. I remember.

Richard: To give you time to recover yourself. It made me sad to see your

eyes. And the roses too. I cannot say why. A great mass of overblown

roses.

Robert: I thought I had to give them. Was that strange? [looks at RICHARD

with a tortured expression] Too many, perhaps? Or too old or common?

Richard: That is why I did not hate you. The whole thing made me sad all

at once.

Robert: [to himself] And this is real. It is happening – to us.

[He stares before him for some moments in silence, as if dazed: then,

without turning his head, continues]

Robert: And she too was trying me. Making an experiment with me for

your sake?

Richard: You know women better than I do. She says she said pity for you.

Robert: [brooding] Pitied me because I am no longer... an ideal lover.

Like my roses. Common, old.
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Richard: Like all men you have a foolish wandering heart.

Robert: [slowly.] You spoke at last. You chose the right moment.

Richard: [leans forward] Robert, not like this. For us two, no. Years, a

whole life, of friendship. Think a moment. Since childhood, boyhood...

No, no. Not in such a way – like thieves – at night. [glancing about

him] And in such a place. No Robert, that is not for people like us.
10 “emissão do sêmen no vaso natural” (N.T.)
11 James Joyce. Op. cit. pp. 351 e 352.

Bertha is reluctant to give the hospitality of her womb to Robert’s

seed. For this reason she would like more a child of his by another

woman than a child of him by her. Is this true? For him the question of

child or no child is immaterial. Is her reluctance to yield (even when

the possibility of a child is removed) this same reluctance or a survival

of it or a survival of the fears (purely physical) of a virgin? It is certain

that her instinct can distinguish between concessions and for her the

supreme concession is what the fathers of the church call emissio

seminis inter vas naturale. As for the accomplishment of the act

otherwise externally, by friction, or in the mouth the question needs to

be scrutinised still more. Would she allow her lust to carry her so far as

to receive his emission of seed in any other opening of the body where

it could not be acted upon, when once emitted, by the forces of her

secret flesh?
12 “unir a imagem da coisa amada às partes pudendas e às excreções

de outro”. (N.T.)
13 James Joyce. Op. cit. p. 343.

Robert wishes Richard to use against him the weapons  which social

conventions and morals put in the hands of the husband. Richard

refuses. Bertha wishes Richard to use these weapons also in her defence.
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Richard refuses also and for the same reason. His defence of her soul

and body is an invisible and imponderable sword.

As a contribution to the study of jealousy Shakespeare’s Othello is

incomplete. It and Spinoza’s analysis are made from the sensationalist

standpoint – Spinoza speaks of pudendis et excrementis alterius jungere

imaginem rei amatae. Bertha has considered the passion in itself –

apart from hatred or baffled lust. The scholastic definition of jealousy

as passio irascibilis comes nearer -–its object being a difficult good.

In this play, Richard’s jealousy is carried one step nearer to its own

heart. Separated from hatred and having its baffled lust converted

into an erotic stimulus and moreover holding in its own power the

hindrance, the difficulty which has excited it it must reveal itself as the

very immolation of the pleasure of possession on the altar of love. He

is jealous, wills and knows his own dishonour and the dishonour of

her, to be united with every phase of whose being is love’s end as to

achieve that union in the region of the difficult, the void and the

impossible is its necessary tendency.
14 James Joyce. Op. cit. pp. 200-202.

Richard: [looks away again: in a lower voice] That’s what I must tell you

too. Because in the very core of my ignoble heart I longed to be

betrayed by you and by her – in the dark, in the night – secretly,

meanly, craftily. By you, my best friend and by her. I longed for that

passionately and ignobly to be dishonoured for ever in love and in

lust, to be...

Robert: [bending down, places his hand over RICHARD’s mouth] Enough,

enough. [he takes his hands  away] But no. Go on.

Richard: To be forever a shameful creature and to build up my soul again

out of the ruins of its shame.

Robert: And that is why you wished that she...
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Richard: [with calm] She has spoken always of her innocence as I have

spoken always of my guilt, humbling me.

Robert: From pride, then?

Richard: From pride and from ignoble longing.

Robert: [with decision] I understand you.

[He returns to his place and begins to speak at once, drawing his chair

closer]

Robert: May it not be that we are here and now in the presence of a

moment which will free us both – me as well as you – from the last

bonds of what is called morality? My friendship for you has laid bonds

on me.

Richard: Light bonds, apparently.

Robert: I acted in the dark, secretly. I will do so no longer. Have you the

courage to allow me to act freely?

Richard: A duel – between us?

Robert: [with growing excitement] A battle of both our souls, different as
they are, against all that is false  in them and in the world. A battle of
your soul against the spectre of friendship. All life is a conquest, the
victory of human passion over the commandments of cowardice. Will
you Richard? Have you the courage? Even if it shatters to atoms the
friendship between us, even if it breaks up for ever the last illusion in
our own life? There was an eternity before we were born: another will
com after we are dead. The blinding instant of passion alone – passion,

free, unashamed, irresistible – that is the only gate by which we can

escape the misery of what slaves call life. Is not this the language of

your own youth that I heard so often from you in this very place where

we are sitting now? Have you changed?

Richard: [passes his hand across his brow] Yes. It is the language of my

youth.
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Robert: [eagerly, intensely] Richard, you have driven me up to this point.

She and I have only obeyed your will. You yourself have roused these

words in my brain. Your own words. Shall we? Freely? Together?

Richard: [mastering his emotion] Together no. Fight your part alone. I will

not free you. Leave me to fight mine.
15 James Joyce. Op. cit. pp. 346 e 347.

She is the earth, dark, formless, mother, made beautiful by the

moonlight night, darkly conscious of her instincts.
16 James Joyce. Op. cit. pp. 250-251.

Bertha: Do you not wish to know – about what happened last night?

Richard: That I will never know.

Bertha: I will tell you if you ask me.

Richard: You will tell me. But I will never know. Never in this world.

Bertha: [moving towards him] I will tell you the truth, Dick, as I always told
you. I never lied to you.

Richard: [clenching his hands in the air, passionately] Yes, yes. The truth!
But I will never know, I tell you.

Bertha: Why then did you leave me last night?
Richard: [bitterly] In your hour of need.
Bertha: [threateningly] You urged me to it. Not because you love me. If

you loved me or if you knew what love was you would not have left

me. For your own sake you urged me to it..

Richard: I did not make myself. I am what I am.

Bertha: To have it always to throw against me. To make me humble before

you as you always did. To free yourself. [pointing towards the garden]

With her! And that is your love! Every word you say is false.

Richard: [controlling himself] It is useless to ask you to listen to me.

Beatrice: Listen to you! She is the person for listening. Why would you

waste your time with me? Talk to her.
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Richard: [nods his head] I see. You have driven her away from me now as

you drove everyone else from my side – every friend I ever had, every

human being that ever tried to approach me. You hate her.

Bertha: [warmly.] No such a thing! I think you have made her unhappy as

you have made me and as you made your dead mother unhappy and

killed her. Womankiller! That is your name.
17 James Joyce. Op. cit. pp. 265 e 266.

Richard: I am wounded, Bertha.

Bertha: How wounded, dear? Explain to me what you mean. I will try to

understand everything you say. In what way are you wounded?

Richard: [releases his hand and, taking her head between his hands,

bends it back and gazes long into her eyes] I have a deep deep wound

of doubt in my soul.

Bertha: [motionless] Doubt of me?

Richard: Yes.

Bertha: I am yours. [in a whisper] If I died this moment I am yours.

Richard: [still gazing at her and speaking as if to an absent person] I have

wounded my soul for you – a deep wound of doubt which can never

be healed. I can never know, never in this world. I do not wish to know

or to believe. I do not care. It is not in the darkness of belief that I

desire you. But in the restless living wounding doubt. To hold you by

no bonds, even of love, to be united with you in body and soul in utter

nakedness – for this I longed. And now I am tired for a while, Bertha.

My wound tires me.

[He stretches himself out wearily along the lounge. BERTHA holds his

hand still, speaking very softly.]

Bertha: Forget me, Dick. Forget me and love me again as you did the first

time. I want my lover: to meet him, to go to him! to give myself to him.
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You, Dick. O, my strange wild lover come back to me again!

[She closes her eyes]

18 James Joyce. Op. cit. p. 245.

Richard: [turns over a page] Yes, here we are! A Distinguished Irishman.

[he begins to read in a rather loud hard voice] Not the least vital of the

problems which confront our country is the problem of her attitude

towards those of her children who, having left her in her hour of need,

have been called back to her now on the eve of her longwaited victory,

to her whom in loneliness and exile they have at last learned to love.

In exile, we have said, but here we must distinguish. There is an

economic and there is a spiritual exile. There are those who left her to

seek the bread by which men live and there are others, nay, her most

favoured children, who left her to seek in other lands that food of the

spirit by which a nation of human beings is sustained in life. Those

who recall the intellectual life of Dublin a decade since will have many

memories of Mr Rowan. Something of that fierce indignation which

lacerates the heart...
19  Williams, Raymond. “Exiles” in James Joyce: New Perspectives. Edited

by Colin MacCabe. Harvester Wheatsheaf. p. 109.
20 Ezra Pound. Op. cit. p. 135.
21 Joyce, James. Op. cit. p. 244.

Richard: I assure you. The isle is full of noises. Yours also. Otherwise I

could not see you, it said. And her voice. And his voice. But, I assure

you they are all demons. I made the sign of the cross upside down

and that silenced them.
22 ibidem. p. 120.

Richard: Why? For many reasons. To give Archie lessons. We have known

one another so many years, from childhood, Robert, you and I – haven’t
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we? You have always been interested in me. Before I went away and

while I was away. Then our letters to each other. About my book. Now

it is published. I am here again. Perhaps you feel that some new thing

is gathering in my brain. Perhaps you feel you should know it. Is that

the reason?

Beatrice: No.

Richard: Why then?

Beatrice: Otherwise I could not see you.

23 James Joyce. Op. cit. p. 139.

Robert: [moves his hand slowly past his eyes.] You passed. The avenue

was dim with dusk light. I could see the dark green masses of the

trees. And you passed beyond them. You were like the moon.

Bertha: [laughs] Why like the moon?

Robert: In that dress, with your slim body, walking with little even steps. I

saw the moon passing in the dusk till you passed and left my sight.

Hélio de Mello Filho é tradutor.


