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A PECA ESQUECIDA DE JAMES JOYCE

Hélio de Mello Filho

“A atitude de um homem diante do mundo deveria ser
literéria, tanto quanto possivel. Todo homem de uma
raca menos amolecida ri certamente de uma raga caida
tdo baixo que, para ela, ser literério é ter um defeito de
carater. Todos os grandes homens eram escritores.”
(Bertolt Brecht)

Serd que também da festa universal da morte, da
perniciosa febre que ao nosso redor inflama o céu
desta noite chuvosa, surgira um dia o amor?
(Thomas Mann. A montanha magica)

A peca Exilados® de James Joyce é muito pouco conhecida, fato
no minimo surpreendente considerando a magnitude de seu autor. Escrita
em 1914-15 e publicada em 1918 pela Grant Richards em Londres e
The Vicking Press em Nova York, € a primeira e Unica peca de Joyce
(embora tenha escrito e destruido a peca A Brillant Career, dedicada “a
prépria alma”, em 1901, considerada pelo proprio Joyce como a primeira
obra auténtica de sua vida). Sua producéo foi recusada diversas vezes
em Londres, Dublin e Nova York para finalmente estrear no dia 7 de
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agosto de 1919, em Munique. A peca néo foi bem recebida, um dos
artigos escritos sobre a primeira apresentacdo, publicado no jornal
Minchner Neueste Nachrichten concluiu com o seguinte comentario:
“Tanto barulho por causa de um cozido irlandés?”2. Na ocasido, Joyce
chegou a considera-la “um fiasco”.

Constantemente criticada por ser uma peg¢a de caracteristicas
formais préximas as do romance e pouco apropriada a encenacao,
Exilados é composta por personagens psicologicamente complexos e
permeada de simbolismos, caracteristicas que levaram Ezra Pound, em
artigo datado de 1916, a colocar a seguinte questdo: “Nossos escritores
mais inteligentes devem se restringir a fazer esse tipo de trabalho em
romances, unicamente em romances, ou sera possivel, no nosso tempo,
que eles o fagam em teatro?”. O relativo esquecimento em que caiu
Exilados talvez sirva de resposta a pergunta de Pound, mas pode também
revelar a dificuldade de encenacdo que a peca de Joyce apresenta
(consideracd@o semelhante pode ser feita com relacéo a Ibsen, cuja Ultima
peca Quando despertarmos de entre 0os mortos ja foi apontada como
modelo de inspiracéo para Exilados).

Por que traduzir Exilados? O primeiro motivo, e também o mais
Obvio, é que se trata da Unica peca escrita por James Joyce, e da Unica
obra do autor ainda ndo publicada nem encenada profissionalmente no
Brasil. Também, assim como a quase totalidade da obra de Joyce, Exilados
é essencialmente autobiografica, repleta de referéncias a acontecimentos
reais da vida do autor, sendo o principal deles o assédio de Roberto
Prezioso, um jornalista amigo da familia Joyce em Trieste, a Nora (ha
peca, Robert Hand e Bertha, respectivamente). As correspondéncias entre
Roberto Prezioso e Robert Hand séo diretas, a comecar pelo nome, e
Richard Elmann descreve o jornalista de Trieste por ser famoso pelo
sucesso com as mulheres e gostar de se vestir bem, retrato fiel do jornalista
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da peca. Além disso, da mesma forma que Hand, Prezioso compartilhava
sua admiracao entre Joyce e Nora. Esse fato gerou muitas interpretagdes
psicanaliticas de uma possivel atracdo sexual de Prezioso por Joyce,
deslocada por motivos de repressdo moral da sociedade para Nora.
Segundo Elmann, Hand é na verdade fruto de episédios de traicdo de
amigos vividos por Joyce, uma sintese de Prezioso, Cosgrave e Gogarty,
com predominancia dos tracos do primeiro. A figura do “amigo” que
Joyce constroi na peca € a de alguém que “quer possuir sua mente (uma
vez que a posse de seu corpo € proibida pela sociedade) e o corpo de
sua mulher”*.

Outra referéncia biogréfica importante retratada na peca é a recusa de
Joyce em se reconverter ao cristianismo a pedido de sua mée no leito de
morte. O episddio, como acontece com outras referéncias da peca a
vida do autor, ilustra 0 posicionamento critico as convencdes sociais e
religiosas da época, ou seja, a vida de Joyce parece indissociavel de sua
criagao artistica, ndo hé limites muito definidos entre as duas esferas. O
trecho em que Richard e Beatrice (provavelmente uma referéncia a Amalia
Popper, aluna de Joyce, com quem teria tido um romance, embora o
fato seja discutivel) discutem a questéo esta a seguir:

Richard: [Recosta-se, prende as maos atras da cabeca.] Ah, se soubesse
como estou sofrendo agora! Por sua causa também, mas principalmente
por mim mesmo. [Com intensa amargura.] E como eu rezo para que
pudesse receber novamente a dureza do coracdo da minha falecida
mae! Preciso encontrar algum tipo de ajuda, dentro ou fora de mim. E
vou encontrar.

[BEATRICE levanta-se, olha fixamente para ele e afasta-se até a porta do
jardim. Vira-se hesitante, olha novamente para ele, volta até a poltrona e
apdia-se nela.]
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Beatrice: [Calmamente.] Ela o chamou antes de morrer, senhor Rowan?
Richard: [Perdido em pensamentos.] Quem?
Beatrice: Sua mée.
Richard: [Voltando a si, olha-a pungentemente por um momento.] Entdo
meus amigos também comentaram a respeito disso, que ela mandou
me chamar antes de morrer e que eu ndo fui vé-la.
Beatrice: Sim.
Richard: [Friamente.] Nao, ela ndo mandou me chamar. Morreu s@, sem
me perdoar e fortalecida pelos rituais da sagrada igreja.
Beatrice: Por que esté falando comigo desse jeito, senhor Rowan?
Richard: [Levanta-se e anda de um lado para o outro.] E vocé vai dizer
que esse meu sofrimento € minha punigéo.
Beatrice: Ela Ihe escreveu? Quer dizer, antes de...
Richard: [Parando.] Escreveu. Uma carta com conselhos, mandando que
esquecesse 0 passado e lembrasse das Ultimas palavras que havia me dito.
Beatrice: [Suavemente.] E a morte ndo o afeta, senhor Rowan? E um fim.
Nada mais é téo certo.
Richard: Enquanto estava viva, ela virou as costas para mim e para
minha familia. Isso, sim, é certo.
Beatrice: Ao senhor e a sua familia... ?
Richard: Eu, Bertha, nosso filho. Entdo, esperei pelo fim, como vocé diz.
E ele veio.
Beatrice: [Cobre o rosto com as maos.] Nao, ndo posso acreditar no que
estou ouvindo.
Richard: [Furiosamente.] Como minhas palavras poderiam ferir aquele
pobre corpo apodrecendo na cova? Vocé acha que eu ndo lamento
pelo amor frio e virulento que ela tinha por mim? Eu lutei contra o seu
espirito enquanto ela viveu, até o amargo fim. [Pressiona a mao contra a
testa.] Ele ainda luta contra mim, aqui.
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Beatrice: [Como antes.] Por favor, ndo fale assim!
Richard: Ela me afastou. Por causa dela vivi anos exilado e na miséria,
ou quase. Nunca aceitei as esmolas que ela me mandava pelo banco. E
esperei também. N&o pela sua morte, mas que me compreendesse de
algum modo, o proprio filho, sua carne, seu sangue. Mas isso nunca
aconteceu.
Beatrice: Nem mesmo depois de Archie?
Richard: [Asperamente.] Meu filho, vocé acha? Uma crianc¢a fruto do
pecado e da vergonha! Vocé esta falando sério? [Ela levanta a cabeca e
olha para ele.] As mas-linguas daqui ja estavam prontas para contar
tudo a ela, para amargurar ainda mais sua mente doentia e instiga-la
contra mim, Bertha e nosso filho bastardo e ateu. [Estendendo suas méos
para ela.] Vocé nao consegue ouvi-la desdenhando de mim enquanto
falo? Vocé deve conhecer aquela voz, com certeza, a voz que Ihe chama
de protestante demoniaca, de filha do pervertido. [Recompondo-se
subitamente.] De qualquer forma, uma mulher notével.®

As referéncias biograficas tanto quanto as interpretacdes
psicanaliticas possiveis da personalidade do autor, que se desdobram
potencialmente na idéia de a criagdo artistica como ato catartico de
liberacd@o de desejos neurdticos reprimidos, sdo importantes e por si s6
também constituem uma justificativa valida para a tradugao da pecga®.
Porém, ndo sdo determinantes. Sao razdes secundarias diante do real
interesse que uma obra artistica tem para a época atual. A verdadeira
justificativa para a traducdo dessa pega que permaneceu mais de oito
décadas esquecida deve basear-se essencialmente na sua relevancia ao
contexto em que sera apresentada ou reinterpretada.
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2

Na peca e na vida real, Richard-Joyce sabia dos avangos do amigo
pela prépria Nora-Bertha e se aproveitou disso para estudar a natureza
humana, uma pesquisa para a propria obra e vida, duas ordens que se
mesclam, como foi dito previamente. Esse ponto é fundamental para a
interpretacdo da peca. S&o erros achar que o tema principal de Exilados
seja o adultério e ficar tecendo consideragdes sobre se Bertha e Robert
consumaram a relacdo sexual ou ndo, ou até mesmo se Richard vai
atender ao apelo apaixonado de Bertha no final (0 mesmo ocorre com
0 nosso Dom Casmurro: a discussao se Capitu trai ou ndo € irrelevante
e serve no maximo para revelar as posturas morais de cada um que faz
questdo de chegar a uma solucdo). De acordo com Anatol Rosenfeld,
“a descricdo do ambiente estagnado e a ligeira sugestdo da ‘mentira do
matrimonio burgués’ séo tipicas das intengBes naturalistas”’. Essas
caracteristicas estdo certamente presentes em Exilados, mas Joyce vai
além.

A peca discute a possibilidade da existéncia de lacos interpessoais
genuinos e livres de qualquer condicionamento pelas regras da sociedade.
Em uma de suas notas para a pega, Joyce afirma que “A alma, assim
como o corpo, pode possuir virgindade.”® E justamente essa busca
utopica por uma relacdo entre almas imaculadas (além de uma certa
tendéncia sadomasoquista) que impulsiona Richard. O trecho a seguir
mostra 0 momento em que Richard discute com Robert a questao:

Richard: Mesmo se Bertha nao tivesse me contado, eu teria sabido. Vocé

ndo percebeu que quando cheguei hoje a tarde fui subitamente para o
meu escritorio e fiquei 14 por alguns momentos?
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Robert: E, eu me lembro.

Richard: Foi para que vocé pudesse se recompor. Ver seus olhos me
deixou triste. E as rosas também. Nao entendo bem por qué. Um monte
de rosas murchas.

Robert: Eu achei que deveria leva-las de presente. Ficou estranho? [Olha
para RICHARD com expressdo de torturado.] Muitas, talvez? Ou muito
antiquado, muito comum?

Richard: E por isso que ndo senti 6dio de vocé. Toda a situacio me fez
ficar triste imediatamente.

Robert: [Para si mesmo.] E ela é real. Est4 acontecendo — entre nos
dois.

[Ele fica olhando para RICHARD por alguns momentos em siléncio, como
se estivesse entorpecido. Em seguida, sem desviar o olhar, continua.]
Robert: Ela também estava me testando? Fazendo um experimento
comigo, para o seu bem?

Richard: Vocé conhece as mulheres melhor do que eu. Ela disse que
sentiu pena de vocé.

Robert: [Remoendo-se.] Com pena de mim porque eu ndo sou mais...
um amante ideal. Assim como minhas rosas. Antiquado, ordinario.
Richard: Como todos os homens, vocé tem um coracdo tolo e errante.
Robert: [Lentamente.] Bom, finalmente vocé decidiu falar e escolheu o
momento certo.

Richard: [Inclina-se para frente.] Robert, assim ndo. Entre nés, ndo. Anos,
uma vida inteira de amizade. Pense um pouco. Desde a infancia, a
adolescéncia... Nao, ndo. Nao dessa maneira, como um ladrdo na
calada da noite. [Olhando em volta dele.] E justamente aqui. N&o, Robert,
iSSO Ndo serve para pessoas como nos.°
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Ou seja, ndo é o adultério que importa, mas a atitude. O ciime e a
traicdo também sdo objetos de interesse de Joyce, como pode ser
observado em algumas anotacdes dele para a peca:

“Bertha reluta em oferecer a hospitalidade de seu Utero a semente de
Robert. Por essa raz&o, ela gostaria mais de uma crianca dele com outra
mulher do que uma crianca dele com ela. Isso € verdade? Para ele, a
questdo de ter ou ndo uma crianca € irrelevante. Sua relutancia em se
submeter (mesmo sem a possibilidade de ter um filho) € a mesma relutancia,
os vestigios da relutdncia ou dos medos (puramente fisicos) de uma virgem?
E certo que seu instinto é capaz de distinguir diferentes concessdes e, para
ela, a concessdo suprema € o que 0s pastores da igreja chamam emissio
seminis inter vas naturale® . Quanto a concretizacédo do ato externamente,
por friccdo ou na boca, a questdo demanda uma investigagdo mais
profunda. Ela permitiria que seu desejo a levasse ao ponto de receber a
emissdo da semente em alguma outra abertura do corpo onde ndo pudesse
desempenhar seu papel, depois de emitida, pelas forcas de suas partes
carnais secretas?”!

“Robert quer que Richard use contra si as armas que as convengdes
e as normas morais sociais colocam a disposi¢do do marido. Richard
recusa-se. Bertha também quer que Richard use tais armas para defendé-
la. Richard também se recusa pelos mesmos motivos. A arma de defesa
que Richard usa para proteger a alma e o corpo dela é uma espada
invisivel e imponderavel.

Como contribui¢do ao estudo do ciime, Otelo de Shakespeare é
incompleto. Sua analise e a de Espinosa sdo feitas a partir da perspectiva
sensacionalista. Espinosa fala de pudendis et excrementis alterius jungere
imaginem rei amatae!2. Bertha considerou a paixdo em si, a parte do
odio e da lascivia descontrolada. A definicdo escolastica do ciime como
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passio irascibilis se aproxima mais, sendo o seu objeto um bem dificil.
Nessa peca, o ciime de Richard é levado para mais perto de seu proprio
coracdo. A parte do 6dio e com sua lascivia descontrolada e transformada
em estimulo erético e, mais, tendo sob seu dominio o obstaculo, a
dificuldade que provocou o estimulo, tal estimulo deve se revelar & propria
imolacdo do prazer da posse no altar do amor. Ele sente ciumes,
determina e conhece a propria desonra e a desonra de Bertha, unir-se
em cada fase daquele ser, que é o objetivo do amor, diz respeito a
realizar tal unido na esfera da dificuldade, do sem-sentido, e a tendéncia
inevitvel € para o impossivel.”t3

Essencialmente, Richard empreende uma busca utépica, a busca
da verdade nas rela¢cbes humanas, do amor nas suas mais variadas
gradacdes, desde a amizade ao relacionamento entre homem e mulher.
Juntamente a pureza da alma, o projeto envolve a libertacdo completa
das amarras morais da sociedade e o individualismo pleno.

Richard: [Desvia o olhar novamente: tom de voz mais baixo.] E isso que
quero lhe dizer também. Porque bem no centro de meu coracgéo desprezivel,
eu desejava ser traido por vocé e por ela — na calada da noite, no escuro
—as escondidas, mesquinhamente e por meio de trapagas. Por vocé, meu
melhor amigo, e por ela. Desejava isso com paixdo e desprezo, ser
desonrado para sempre no amor, no desejo carnal, ser...

Robert: [Inclina-se para frente, coloca sua mé&o sobre a boca de RICHARD.]
Chega. Chega. [Retira a m&o.] Pensando bem, ndo. Continue.
Richard: Ser para sempre uma criatura vergonhosa e reconstruir minha
alma a partir dos destrocos dessa vergonha.

Robert: E por isso vocé quis que ela...

Richard: [Com calma.] Ela sempre falou de sua inocéncia da mesma
forma que eu da minha culpa, me humilhando.
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Robert: Foi por orgulho, entdo?

Richard: Por orgulho e por um desejo desprezivel. E por uma razédo
ainda mais profunda.

Robert: [Com decisdo.] Eu entendo vocé.

[Ele volta para o seu lugar e comeca imediatamente a falar, aproximando-
se com sua cadeira.]

Robert: Talvez estejamos aqui e agora para viver 0 momento que Nnos
libertard — a vocé e a mim — dos Ultimos lagcos da assim-chamada
moralidade. Minha amizade por vocé criou amarras em mim.

Richard: Um pouco frouxas, me parece.

Robert: Agi as escondidas, na calada da noite. Nao farei mais isso. Vocé
tem coragem de permitir que eu aja livremente?

Richard: Um duelo entre nos?

Robert: [Com empolgacéao crescente.] Uma batalha entre nossas almas,
diferentes como sdo, contra tudo o que é falso nelas préprias e no mundo.
Uma batalha de sua alma contra o fantasma da fidelidade, da minha
contra o fantasma da amizade. Toda vida € uma conquista, a vitéria da
paixdo humana contra os mandamentos da covardia. Vocé aceitaria,
Richard? Vocé teria coragem? Mesmo que isso pulverizasse a nossa
amizade, mesmo que quebrasse para sempre a Ultima ilusdo de sua
vida? Houve uma eternidade antes de nés nascermos, outra vird apés a
nossa morte. Somente o instante ofuscante da paixdo — uma paixao
livre, sem culpa, irresistivel — pode ser a passagem para escaparmos da
miséria a que os escravos chamam de vida. N&o é essa a linguagem de
sua juventude e que ouvi de vocé bem aqui, onde estamos sentados
agora? Vocé mudou?

Richard: [Passa a m&o pela testa.] Sim, era essa a linguagem de minha
juventude.
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Robert: [Veemente, enérgico.] Richard, vocé me guiou até esse ponto.
Ela e eu simplesmente obedecemos ao seu desejo. Vocé mesmo suscitou
essas palavras na minha mente. Suas proprias palavras. Vamos?
Livremente? Juntos?

Richard: [Controlando sua emogéo.] Juntos, ndo. Lute a sua batalha.
N&o vou libertar vocé. Deixe que eu lute a minha.'*

Assim como na Ultima peca de Ibsen, essa busca é centralizada
na figura do artista, do intelectual, uma visdo idealista de ser essa a
figura responsavel pela conducgao dos fatos para se chegar a verdade.
Visdo ambigua pois ao mesmo tempo em que eleva o artista-intelectual,
anuncia o fracasso da busca pela via racional. A alternativa do controle
racional de Richard no estudo da natureza humana resulta ndo em vida,
mas em morte. Richard é o matador de mulheres - assim como o escultor
Rubek, personagem equivalente a Richard da peca citada de Ibsen -
porque desperdiga os anos de jovialidade de sua esposa para empreender
um projeto individual, o auto-exilio (Rubek também usa a mulher de sua
vida, Irena, como modelo para sua obra maxima e, subseqiientemente
também se auto-exila com Maja, sua nova mulher).

De um modo geral, o simbolismo de Ibsen é mais explicito que o
de Joyce. Rubek e Irena ndo tém filhos, a escultura de pedra (intitulada
“O Dia da Ressurrei¢cdo”) é o Unico resultado da relagéo entre os dois,
relacdo em que a arte esgota a vida e que resulta em esterilidade. A
tentativa de ressurreigdo termina em morte, ou, visto por outra perspectiva,
a morte € a Unica saida para a ressurreicdo de Rubek e Irena, ja que
estdo mortos em vida. A contraposicao entre civilizacdo e barbarie é
muito mais clara em Quando despertarmos de entre 0os mortos do que
em Exilados: na primeira, é representada pelo antagonismo entre Rubek
e o cacador, entre o intelectual e o matador de ursos; na segunda, a
oposicao é mais sutil, se da entre Richard, também o intelectual racional,
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artista-Deus que controla tudo, e Bertha, a mulher que representa a
forca natural e espontanea, a grande mée, o instinto. Segundo o préprio
Joyce: “Ela é a terra, escura, informe, mée, tornada bela sob a noite
enluarada, obscuramente consciente de seus instintos.”*®> O nome Bertha
é praticamente anagrama de “Earth” (terra).

No entanto, Richard coloca a si préprio em um beco sem saida.
Seu experimento para estudo da natureza humana € malsucedido no
sentido de que, segundo as regras que ele préprio criou, ndo é mais
possivel saber se Bertha e Robert realmente estdo sendo verdadeiros. Na
verdade, isso ndo importa mais. Essa impossibilidade de conhecer a
verdade o fere, o paralisa:

Bertha: Vocé ndo tem vontade de saber o que aconteceu ontem a noite?
Richard: Isso eu nunca vou saber.

Bertha: Eu lhe digo se vocé me pedir.

Richard: Vocé me diz, mas eu nunca vou saber. Nunca nessa vida.
Bertha: [Aproximando-se dele.] Eu Ihe direi a verdade, Dick, como sempre.
Eu nunca menti para voceé.

Richard: [Entrelagando os dedos no ar, impetuosamente.] Claro, claro. A
verdade! Mas eu nunca vou saber, acredite.

Bertha: Por que, entdo, vocé me deixou, ontem a noite?

Richard: [Amargamente.] Naquela momento t&o dificil para vocé.
Bertha: [Desafiadoramente.] Vocé me obrigou a isso. Ndo porque me
ama. Se vocé me amasse ou se soubesse que me ama, nunca teria me
deixado. Vocé me obrigou a ficar para o seu préprio bem.

Richard: N&o fui eu que me fiz assim. Eu sou 0 que sou.

Bertha: Para sempre poder usar isso contra mim. Para me humilhar como
vocé sempre fez. Para se libertar. [Apontando para o jardim.] Com ela!
Ela é o seu amor! Cada palavra que vocé diz ¢ falsa.
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Richard: [Controlando-se.] E indtil pedir que me escute.

Beatrice: Escutd-lo? Ela é quem deve escutar. Por que vocé gasta seu
tempo comigo? Fale com ela.

Richard: [Concorda com a cabeca.] Entendo. Vocé a afastou de mim
agora, assim como vocé afastou todos os que estavam ao meu lado -
cada amigo que tive na vida, cada ser humano que tentou se aproximar
de mim. Vocé a odeia.

Bertha: [Veementemente.] De jeito nenhum! Eu acho que vocé a deixou
infeliz da mesma forma que fez comigo e que fez com sua falecida méae,
deixando-a infeliz, matando-a. Matador de mulheres! Isso é que vocé é.16

Tanto Rubek quanto Richard chegam a impossibilidade de reconciliagéo
entre vida e arte, a um impasse insoluvel: Rubek e Irena morrem quando
acham que estéo prestes a consumar o ato sexual no topo da montanha
nevada, e ver “toda a gléria do mundo”; Richard esté paralisado diante
da impossibilidade e incapacitado de aceitar, pelo menos racionalmente,
o apelo final de Bertha:

Richard: Estou ferido, Bertha.

Bertha: Ferido como, querido? Explique o que isso quer dizer. Tentarei
entender tudo o que vocé disser. De que maneira vocé esta ferido?
Richard: [Desvencilha sua méo, segura a cabega dela com as duas méaos,
afasta-a para tras e fita longamente seus olhos.] Eu tenho um ferimento
profundo, muito profundo, de divida em minha alma.

Bertha: [Imével.] Davida com relagdo a mim?

Richard: Sim.

Bertha: Eu sou sua. [Sussurrando.] Se eu morresse nesse momento, seria
sua.
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Richard: [Ainda fitando-a e falando como se ndo houvesse ninguém a
sua frente.] Eu feri minha alma por vocé, um ferimento profundo que
ndo pode ser curado. Eu nunca poderei saber, nunca nessa vida. Eu ndo
quero saber nem acreditar. Nao me importa. Nao € pela cegueira da fé
que eu a desejo. Mas pela duvida inquieta, viva e dilacerante. Quero
manté-la sem nenhum laco, nem do amor, me unir a vocé de corpo e
alma em uma nudez absoluta, é isso 0 que eu mais desejo. Mas agora
eu estou cansado, nesse momento. Minha ferida me cansa.

[Ele se estica no sofa, exausto. BERTHA ainda segura sua méo, fala com
muita suavidade.]

Bertha: Me esqueca, Dick, Me esqueca e me ame novamente como da
primeira vez. Eu quero meu amante, quero encontra-lo, ir com ele, me
dar para ele. Vocé, Dick. Oh, meu amante estranho e selvagem, volte
para mim outra vez!

[Ela fecha os olhos.]Y"

3

Inicialmente fiquei em duvida quanto a traducéo do titulo, ambiguo
em inglés, ja que Exiles pode significar “exilados” e também “exilios”.
Num primeiro momento optei por “exilios” (mais genérico como acontece
com atraducgédo de The Dead: Os Mortos) em razéo de na pega existirem
tipos diferentes de exilio: ha o exilio fisico, o afastamento do pais de
origem e o exilio metafisico, mais associado a misoginia de Richard, ao
seu sentimento de mal-estar social. De fato, todos os personagens em
algum momento estdo afastados geograficamente, mas esses exilios
concretos ndo sao 0s mais importantes, inclusive, sdo citados com desdém
por Richard ao ler o artigo de Robert:
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Richard: [Vira uma péagina.] Sim, aqui estd! Um Irlandés Distinto. [Ele
comeca a ler em um tom bastante alto e aspero.] “Um dos problemas
vitais que desafiam a nossa nagéo é a sua atitude para com aqueles
filhos que, tendo deixado-a em tempos de necessidade, foram chamados
de volta a ela, nesse momento, as vésperas de sua tdo esperada vitoria,
eles que no exilio e na solidao finalmente aprenderam a amé-la. No
exilio, dissemos, mas precisamos fazer uma distincdo. Ha um exilio
econdmico e outro espiritual. Ha aqueles que a deixam para ir em busca
do pao necessério para viver; outros, pelo contrario, seus filhos diletos,
deixam-na para ir a outras terras em busca de alimento para o espirito,
do qual se nutre uma nacéo de seres humanos. Aqueles que se lembram
da vida intelectual da Dublin de uma década atras terdo muitas
recordacOes do senhor Richard Rowan, de algo daquela indignacdo
ferina que lacera o coragdo...”8

O exilio individual de cada um, Richard em sua posicao de
observador cientifico, Bertha em seu estado de suspenséo de consciéncia
(segundo Joyce em suas anotagfes, em “estado de paralisia mental”),
Robert concentrado em seus artigos e conquistas amorosas e Beatrice
em sua indefinicdo desinteressante, determinam a condi¢do de isolamento
de cada um, fazendo com que a peca se transforme em um cenério de
seres ilhados tentando estabelecer lagos entre si. Assim, a opgao por
Exilados é mais especifica e pertinente que Exilios. Isso possibilita uma
possivel explicacdo para a falta absoluta de referéncias ao contexto
histérico. A peca se passa em 1912, mas foi escrita em plena Primeira
Guerra Mundial e ndo hé tracos que indiquem o que acontece no mundo
exterior, com excecdo de algumas referéncias de lugar e da vendedora
de arenques passando pela rua. O leitor/espectador é introduzido no
mundo interior de cada personagem, o contexto é irrelevante.
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A causa mais provavel da impossibilidade de ligacédo verdadeira
entre as pessoas é a condicao, auto-imposta ou ndo, de exilio e
isolamento, de individualismo extremo, condi¢do essa iminentemente
moderna e que esta longe de ser resolvida sobretudo nos dias de hoje.

A complexidade tematica da pega faz com que o foco seja quase
gue totalmente deslocado do enredo para a construcéo dos personagens,
pelo menos dos quatro principais. Essa € uma das razfes pelas quais
Exilados é bastante polémica quanto as suas qualidades formais. Como
foi dito no inicio, grande parte da critica a considera muito intelectual,
psicologicamente complexa e, principalmente, com mais afinidades com
0 género do romance do que com o dramatico propriamente dito. Para
Raymond Williams, o discurso é retérico e declamatério, os didlogos
sdo enclausurados em uma forma prescrita e limitada, tornando o ator
um ser “auto-exilado no seu ego™?, efeito que teria sido “desestabilizado”
pelos naturalistas mais importantes, como Ibsen, Strindberg e Tchekhov.
Ezra Pound, por sua vez, questiona se ndo seria justamente a proximidade
formal com o romance a caracteristica mais inovadora e positiva da
peca, que serviria de contraponto ao “teatro contemporéneo” e para
discutir o tema fundamental e recorrente dos “direitos relativos do
intelecto, da emocéo, da sensacdo e do sentimento”2°.

Contudo, um ponto parece ser unanime: a peca é muito dificil de
ser encenada. N&o apenas pelo fato de uma aparente falta de tenséo
dramatica, outra critica constante ao texto, mas sobretudo pelas
dificuldades que a afinidade com a forma do romance impde a
transposicdo do texto ao palco. Um exemplo significativo desse tipo de
dificuldade e notéria quando Richard Rowan, quase na metade do terceiro
ato, diz a Beatrice:
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Richard: Posso lhe garantir. A ilha esta cheia de vozes. A sua inclusive.
De outra maneira eu ndo poderia vé-lo, dizia sua voz. E avoz dela, a voz
dele. Mas posso Ihe garantir que sdo todos demdnios. Fiz o sinal da cruz
de cima a baixo e com isso os silencia.?!

No texto original, a frase aparece em italico e o leitor fica a principio
confuso, sem saber a que se refere a citacdo. Na verdade, Richard esté
se referindo a uma conversa com a mesma Beatrice, logo no inicio da
peca (na edicdo usada para a tradugdo, hd um intervalo de 124 paginas
entre as duas ocorréncias), um detalhe dificil de ser apreendido mesmo
pelo leitor mais atento, quase impossivel de ser percebido pelo espectador.

Richard: Por qué? Por varios motivos. Dar aula ao Archie. Nés nos
conhecemos ha muito tempo, desde a infancia: Robert, vocé e eu, ndo
é mesmo? Vocé sempre se interessou por mim. Antes de eu ir embora e
durante a minha auséncia. E também as cartas que trocamos, sobre
meu livro. Agora ele foi publicado e estou aqui outra vez. Talvez vocé
ache que algo de novo esteja acontecendo em minha mente. Talvez
vocé ache que tenha o direito de saber. E esse 0 motivo?

Beatrice: N&o.

Richard: Qual, entdo?

Beatrice: De outra maneira eu ndo poderia vé-lo.??

O simbolismo de Exilados € opaco, fator que também dificulta a
compreensdo do espectador. A representacdo de Bertha como a grande
mae, a lua, o arquétipo do feminino é apenas indicada ligeiramente no
elogio que Robert Hand faz a ela:
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Robert: [Passa a méo lentamente pelos olhos.] A senhora foi embora. A
alameda estava debilmente iluminada e brumosa. Dava para ver 0s
vultos verde-escuros das arvores. E a senhora passou por elas como se
fosse a lua.

Bertha: [Ri.] Por que como a lua?

Robert: Com aquele vestido, seu corpo esguio, caminhando suavemente
a passos curtos e seguros. Eu vi a lua atravessando a escuriddo enquanto
caminhava, até perdé-la de vista.?

Joyce constroi um supersimbolo da tenséo entre vida e arte e da
possibilidade da existéncia do amor puro nas relacdes entre 0s seres a
partir de uma peca filiada ao naturalismo, “disfarcada” de texto critico
as convencdes burguesas. E comum dizer que o humor de Ibsen s6 é
possivel de ser percebido em sua plenitude no palco. A tradugdo de
Exilados, além de oferecer ao publico brasileiro a oportunidade de ler a
Unica peca de James Joyce, representa um desafio aos profissionais de
teatro que € o de conseguir transpor ao palco toda a carga simbdlica e
literaria dessa pega controversa, mas que sem ddvida alguma traz a
tona um tema atual e de grande relevancia nos dias de hoje.

Notas

1 Atraducdo de Exiles me foi encomendada por uma diretora de teatro
em 1999. O inicio da montagem esta prevista para o final de 2000.
Edicdo usada para a traducéo:

Joyce, James. Poems and Exiles. Penguin Books. England. 1992.

2 Elmann, Richard. James Joyce. Oxford University Press. 1983. p. 462.

3 Pound, Ezra. The Drama, vi, No. 21 (fevereiro de 1916. Chicago.
E.U.A)) in Robert H. Deming (Editor). James Joyce, a critical heritage.
Volume One: 1902-1927. Routledge & Kegan Paul. London. 1986. p. 135.

262



Cadernos de Literatura em Tradugdo n°. 4, p. 245-272

Must our most intelligent writers do this sort of work in the novel,
solely in the novel, or its going to be, in our time, possible for them to
do it in drama?”

4 Elmann, Richard. Op. cit. p. 356.

... who wants to possess your mind (since the possession of your body

is forbidden by society) and your wife’s body...”

5 James Joyce. Op. cit. pp. 125-128.

Richard: [leans back, his hands locked together behind his head] O, if
you knew how | am suffering at this moment! For your case too. But
suffering most of all for my own. [with bitter force] And how | pray that
| may be granted again my dead mother’s hardness of heart! For
some help within me or without, | must find. And find it | will.
[BEATRICE rises, looks at him intently and walks away towards the
garden door. She turns with indecision, looks again at him and, coming
back, leans over the easychair]

Beatrice: [quietly] Did she send for you before she died, Mr Rowan?

Richard: [lost in thought] Who?

Beatrice: Your mother.

Richard: [recovering himself, looks keenly at her for a moment] So that
too was said of me here by my friends — that she sent for me before
she died and that | did not go.

Beatrice: Yes.

Richard: [coldly] She did not. She died alone, not having forgiven me
and fortified by the rites of the holy church.

Beatrice: Mr Rowan, why are you talking to me in such a way?

Richard: [rises and walks nervously to and fro] And what | suffer at this
moment you will say is my punishment.

Beatrice: Did she write to you? | mean before...
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Richard: [halting.] Yes. A letter of warning, bidding me break with the past
and remember her last words to me.

Beatrice: [softly] And does death not move you, Mr Rowan? It is an end.
Everything else is so uncertain.

Richard: While she lived she turned aside from me and from mine. That
is certain.

Beatrice: From you and from... ?

Richard: From Bertha and from me and from our child. And so | waited
for the end as you say. And it came.

Beatrice: [covers her face with her hands] O no. Surely no.

Richard: [fiercely] How can my words hurt her poor body that rots in the
grave? Do you think | do not pity her cold blighted love for me? |
fought against her spirit while she lived to the bitter end. [he presses
his hand to his forehead] It fights against me still — in here.

Beatrice: [as before] O, do not talk like that!

Richard: She drove me away. On account of her | lived years in exile and
poverty too or near it. I never accepted the doles she sent me through
the bank. | waited too. Not for her death but for some understanding
of me, her own son, her own flesh and blood. That never came.

Beatrice: Not even Archie...?

Richard: [rudely] My son, you think? A child of sin and shame! Are you
serious? [she raises her face and looks at him] There were tongues
here ready to tell her all, to embitter her withering mind still more
against me and Bertha and our godless nameless child. [holding out
his hands to her] Can you not hear her mocking me while | speak?
You must know the voice surely, the voice that called you the black
protestant, the pervert’s daughter. [with sudden self-control] In any
case a remarkable woman.
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6 Para um estudo psicanalitico detalhado sobre a personalidade de
James Joyce revelada pela pega, ver Henke, Suzette A. “Interpreting
Exiles. The aesthethics of Unconsummated Desire” in James Joyce
and the Politics of Desire. Routledge. New York and London.

7 Rosenfeld, Anatol. Teatro moderno. Editora Perspectiva. Sdo Paulo.
SP 1977. p. 96.

8 James Joyce. Op. cit. p. 343.

“ The soul like the body may have a virginity.”

9 James Joyce. Op. cit. pp. 186 e 187.

Richard: Even if Bertha had not told me I should have known. Did you not
see that when | came in this afternoon | went into my study suddenly
for a moment?

Robert: You did. | remember.

Richard: To give you time to recover yourself. It made me sad to see your
eyes. And the roses too. | cannot say why. A great mass of overblown
roses.

Robert: I thought | had to give them. Was that strange? [looks at RICHARD
with a tortured expression] Too many, perhaps? Or too old or common?

Richard: That is why | did not hate you. The whole thing made me sad all
at once.

Robert: [to himself] And this is real. It is happening — to us.

[He stares before him for some moments in silence, as if dazed: then,
without turning his head, continues]

Robert: And she too was trying me. Making an experiment with me for
your sake?

Richard: You know women better than | do. She says she said pity for you.

Robert: [brooding] Pitied me because | am no longer... an ideal lover.
Like my roses. Common, old.
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Richard: Like all men you have a foolish wandering heart.
Robert: [slowly.] You spoke at last. You chose the right moment.
Richard: [leans forward] Robert, not like this. For us two, no. Years, a

10

11

12

13

whole life, of friendship. Think a moment. Since childhood, boyhood...
No, no. Not in such a way — like thieves — at night. [glancing about
him] And in such a place. No Robert, that is not for people like us.
“emissdo do sémen no vaso natural” (N.T.)

James Joyce. Op. cit. pp. 351 e 352.

Bertha is reluctant to give the hospitality of her womb to Robert’s
seed. For this reason she would like more a child of his by another
woman than a child of him by her. Is this true? For him the question of
child or no child is immaterial. Is her reluctance to yield (even when
the possibility of a child is removed) this same reluctance or a survival
of it or a survival of the fears (purely physical) of a virgin? It is certain
that her instinct can distinguish between concessions and for her the
supreme concession is what the fathers of the church call emissio
seminis inter vas naturale. As for the accomplishment of the act
otherwise externally, by friction, or in the mouth the question needs to
be scrutinised still more. Would she allow her lust to carry her so far as
to receive his emission of seed in any other opening of the body where
it could not be acted upon, when once emitted, by the forces of her
secret flesh?

“unir a imagem da coisa amada as partes pudendas e as excre¢des
de outro”. (N.T.)

James Joyce. Op. cit. p. 343.

Robert wishes Richard to use against him the weapons which social
conventions and morals put in the hands of the husband. Richard
refuses. Bertha wishes Richard to use these weapons also in her defence.
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Richard refuses also and for the same reason. His defence of her soul
and body is an invisible and imponderable sword.

As a contribution to the study of jealousy Shakespeare’s Othello is
incomplete. It and Spinoza’s analysis are made from the sensationalist
standpoint — Spinoza speaks of pudendis et excrementis alterius jungere
imaginem rei amatae. Bertha has considered the passion in itself —
apart from hatred or baffled lust. The scholastic definition of jealousy
as passio irascibilis comes nearer -—its object being a difficult good.
In this play, Richard’s jealousy is carried one step nearer to its own
heart. Separated from hatred and having its baffled lust converted
into an erotic stimulus and moreover holding in its own power the
hindrance, the difficulty which has excited it it must reveal itself as the
very immolation of the pleasure of possession on the altar of love. He
is jealous, wills and knows his own dishonour and the dishonour of
her, to be united with every phase of whose being is love’s end as to
achieve that union in the region of the difficult, the void and the
impossible is its necessary tendency.

14 James Joyce. Op. cit. pp. 200-202.

Richard: [looks away again: in a lower voice] That’s what | must tell you
too. Because in the very core of my ignoble heart | longed to be
betrayed by you and by her — in the dark, in the night — secretly,
meanly, craftily. By you, my best friend and by her. | longed for that
passionately and ignobly to be dishonoured for ever in love and in
lust, to be...

Robert: [bending down, places his hand over RICHARD’s mouth] Enough,
enough. [he takes his hands away] But no. Go on.

Richard: To be forever a shameful creature and to build up my soul again
out of the ruins of its shame.

Robert: And that is why you wished that she...
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Richard: [with calm] She has spoken always of her innocence as | have
spoken always of my guilt, humbling me.

Robert: From pride, then?

Richard: From pride and from ignoble longing.

Robert: [with decision] | understand you.

[He returns to his place and begins to speak at once, drawing his chair
closer]

Robert: May it not be that we are here and now in the presence of a
moment which will free us both — me as well as you — from the last
bonds of what is called morality? My friendship for you has laid bonds
on me.

Richard: Light bonds, apparently.

Robert: I acted in the dark, secretly. | will do so no longer. Have you the
courage to allow me to act freely?

Richard: A duel — between us?

Robert: [with growing excitement] A battle of both our souls, different as
they are, against all that is false in them and in the world. A battle of
your soul against the spectre of friendship. All life is a conquest, the
victory of human passion over the commandments of cowardice. Will
you Richard? Have you the courage? Even if it shatters to atoms the
friendship between us, even if it breaks up for ever the last illusion in
our own life? There was an eternity before we were born: another will
com after we are dead. The blinding instant of passion alone — passion,
free, unashamed, irresistible — that is the only gate by which we can
escape the misery of what slaves call life. Is not this the language of
your own youth that | heard so often from you in this very place where
we are sitting now? Have you changed?

Richard: [passes his hand across his brow] Yes. It is the language of my
youth.
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Robert: [eagerly, intensely] Richard, you have driven me up to this point.
She and | have only obeyed your will. You yourself have roused these
words in my brain. Your own words. Shall we? Freely? Together?

Richard: [mastering his emotion] Together no. Fight your part alone. I will
not free you. Leave me to fight mine.

15 James Joyce. Op. cit. pp. 346 e 347.

She is the earth, dark, formless, mother, made beautiful by the
moonlight night, darkly conscious of her instincts.

16 James Joyce. Op. cit. pp. 250-251.

Bertha: Do you not wish to know — about what happened last night?

Richard: That | will never know.

Bertha: | will tell you if you ask me.

Richard: You will tell me. But | will never know. Never in this world.

Bertha: [moving towards him] I will tell you the truth, Dick, as | always told
you. | never lied to you.

Richard: [clenching his hands in the air, passionately] Yes, yes. The truth!
But | will never know, I tell you.

Bertha: Why then did you leave me last night?

Richard: [bitterly] In your hour of need.

Bertha: [threateningly] You urged me to it. Not because you love me. If
you loved me or if you knew what love was you would not have left
me. For your own sake you urged me to it..

Richard: | did not make myself. | am what | am.

Bertha: To have it always to throw against me. To make me humble before
you as you always did. To free yourself. [pointing towards the garden]
With her! And that is your love! Every word you say is false.

Richard: [controlling himself] It is useless to ask you to listen to me.

Beatrice: Listen to you! She is the person for listening. Why would you
waste your time with me? Talk to her.
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Richard: [nods his head] | see. You have driven her away from me now as
you drove everyone else from my side — every friend | ever had, every
human being that ever tried to approach me. You hate her.

Bertha: [warmly.] No such a thing! I think you have made her unhappy as
you have made me and as you made your dead mother unhappy and
killed her. Womankiller! That is your name.

17 James Joyce. Op. cit. pp. 265 e 266.

Richard: | am wounded, Bertha.

Bertha: How wounded, dear? Explain to me what you mean. | will try to
understand everything you say. In what way are you wounded?

Richard: [releases his hand and, taking her head between his hands,
bends it back and gazes long into her eyes] | have a deep deep wound
of doubt in my soul.

Bertha: [motionless] Doubt of me?

Richard: Yes.

Bertha: | am yours. [in a whisper] If | died this moment | am yours.

Richard: [still gazing at her and speaking as if to an absent person] | have
wounded my soul for you — a deep wound of doubt which can never
be healed. | can never know, never in this world. | do not wish to know
or to believe. | do not care. It is not in the darkness of belief that |
desire you. But in the restless living wounding doubt. To hold you by
no bonds, even of love, to be united with you in body and soul in utter
nakedness — for this | longed. And now | am tired for a while, Bertha.
My wound tires me.

[He stretches himself out wearily along the lounge. BERTHA holds his
hand still, speaking very softly.]

Bertha: Forget me, Dick. Forget me and love me again as you did the first
time. | want my lover: to meet him, to go to him! to give myself to him.
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You, Dick. O, my strange wild lover come back to me again!
[She closes her eyes]

18 James Joyce. Op. cit. p. 245.

Richard: [turns over a page] Yes, here we are! A Distinguished Irishman.
[he begins to read in a rather loud hard voice] Not the least vital of the
problems which confront our country is the problem of her attitude
towards those of her children who, having left her in her hour of need,
have been called back to her now on the eve of her longwaited victory,
to her whom in loneliness and exile they have at last learned to love.
In exile, we have said, but here we must distinguish. There is an
economic and there is a spiritual exile. There are those who left her to
seek the bread by which men live and there are others, nay, her most
favoured children, who left her to seek in other lands that food of the
spirit by which a nation of human beings is sustained in life. Those
who recall the intellectual life of Dublin a decade since will have many
memories of Mr Rowan. Something of that fierce indignation which
lacerates the heart...

19 Williams, Raymond. “Exiles” in James Joyce: New Perspectives. Edited
by Colin MacCabe. Harvester Wheatsheaf. p. 109.

20 Ezra Pound. Op. cit. p. 135.

2L Joyce, James. Op. cit. p. 244.

Richard: | assure you. The isle is full of noises. Yours also. Otherwise |
could not see you, it said. And her voice. And his voice. But, | assure
you they are all demons. | made the sign of the cross upside down
and that silenced them.

22 ibidem. p. 120.

Richard: Why? For many reasons. To give Archie lessons. We have known
one another so many years, from childhood, Robert, you and | — haven’t
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we? You have always been interested in me. Before | went away and
while | was away. Then our letters to each other. About my book. Now
itis published. | am here again. Perhaps you feel that some new thing
is gathering in my brain. Perhaps you feel you should know it. Is that
the reason?

Beatrice: No.

Richard: Why then?

Beatrice: Otherwise | could not see you.

# James Joyce. Op. cit. p. 139.

Robert: [moves his hand slowly past his eyes.] You passed. The avenue
was dim with dusk light. | could see the dark green masses of the
trees. And you passed beyond them. You were like the moon.

Bertha: [laughs] Why like the moon?

Robert: In that dress, with your slim body, walking with little even steps. |
saw the moon passing in the dusk till you passed and left my sight.

Hélio de Mello Filho é tradutor.
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