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Latelier dans la tempéte

Nelson Leon

Marcher & pied, ineffable plaisir. Or, le subtil envol, la cadence
harmonieuse d’un flirt avec le trottoir, le footing, cette fugue
premiére, cette révolte cavaliére contre |'abri opprimant des murs,
contre la parole adverse, devient de plus en plus démodé.
Lingénieux appareil qu’est la jambe aura-t-il le méme sort qu’un
pauvre appendice inutile, par les effets de la sélection naturelle,
froidement, cruellement utilitaire?

A la campagne, on peut encore éprouver |'extase de fouler
les feuilles moribondes, en provoquant la trille pathétique de leurs
derniers battements. A la plage, toujours, le sable crisse sous les
plantes des pieds d’Achilles dont on n'a pu atteindre I'agile secret.
Et Iinlassable onde prend soin d’effacer I'empreinte révélatrice.

Tandis qu’a la ville, entassés dans des boftes d’allumettes
aux dehors trompeurs qui, selon les caprices de celles qui précédent,
deviennent ligvres ou tortues, les gens s’enflamment en vaines
discussions ou s’attisent en échanges superflus de courtoisie, étalant
des connaissances approximatives, pour ignorer d’admirables
paysages. La vitesse les surprend et les émeut, les retranchant &
tout ce qu’il y a de vivant tout autour. Lessence est la drogue qui
sert & briler les étapes, les feux rouges, des arréts forcés igniféres
qui indignent. On vit enivré de pétrole, tombant dans le remous
provoqué par un embouteillage. On peut, certes, meubler sa boite,
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d’artifices de confort, I‘animer du rythme issu d’appareils les plus
sophistiqués de son, la parer des rayons cajoleurs d’un clair de
lune sur la baie, I"égayer par la joie d’une insouciante aventure.
Néanmoins, les longs chemins du réve ne ménent nulle part, encore
moins & Katmandou. Les vaines discussions, non plus. On peut
prolonger I'extase d’un baiser qui dure un éternel instant, I'agrément
d’une étreinte condamnée & tiédir malgré I'intarissable réserve de
feu et d’espérance. La fin est au coin de la rue. Or, la fin n’est
heureuse que dans un happy-end de films des années trente. La
derniére vague peut étre imprévisible et traitresse. Devrons-nous
tout de méme sacrifier & la couleur locale actuelle, en touchant ne
serait-ce qu'un mot sur les attaques de truands, de plus en plus
nombreuses, & géter notre plaisir de vivre avec des moyens, toujours
plus raffinés, de violence agressive?

Cette fois, les voyageurs allaient & quatre dans un Cor-
cel blanc, vers un labyrinthe d’une autre époque, tandis qu’Eole
s’engouffrait & la fenétre, mélant cheveux, écharpes et gestes dans
un tourbillon envo(tant et confus. Les rues, & la sortie d’un tunnel,
se rétrécissaient et se courbaient chaque fois davantage, sinueuses
et pleines de mystére. Les maisons & deux étages, vétustes, aux
escaliers branlants, aux murs géants, tout autour, étaient devenues
les refuges d’artistes qui les choisissaient, de plus en plus, comme
studios. C’était & un de ces rares endroits de la ville, conservant
encore la fralcheur de ses origines. Sur les murs |ézardés pendaient
les branchages fatigués de grands arbres, & bercer de leurs palmes
d’anciennes mélodies depuis longtemps oubliées. Un certain
engouement, a la mode, en rappelait néanmoins, la nostalgique
douceur. Largo do Boticério!l Pittoresque nom de rue évoquant
d’émouvants souvenirs. Parfois, les ruelles montaient, étroites et
tortueuses, comme des escaliers vers la lune. Celle-ci noyait d'une
lueur glacée les échelons glissants, tapissés de moisissures, quand
les nuages les plus passionément gris et drus interrompaient leur
cour assidue a |'astre. Ainsi, se dirigeaient les quatre visiteurs vers
I"atelier de Iartiste.
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Le maftre donnait des cours de sculpture au Musée. Dans
son corps svelte, élégant, élancé, dans son geste racé et vibrant,
on pouvait trouver matiére & la souple agilité d’un Scaramouche.
Et son adresse manuelle pour réduire le métal, la pierre, les
éléments, un tronc de chéne, rares sont les humains & la posséder.
Il vous prendrait un météorite au vol et le transformerait en une
afle de condor qui, dans n‘importe quelle compétition internationale,
déroberait I'un des prix. Dans sa forge, Héphaistos, le dieu du feu
et du métal ou Praxitéle dans la Gréce des titans, ne devaient point
étre plus habiles.

Dans un des coins de la grande étagére, que le sculpteur
avait certainement construite lui-méme, le légendaire Zorba de
Kazantzakis se détachait parmi d’autres livres d’auteurs grecs moins
connus. Et les chansons populaires de Hadjikakis et de Theodorakis
se trouvaient dans des disques aux couvertures ayant comme
illustrations des evzones dans leurs fustanelles blanches, leurs corsets
bleu marine brodés de fils d’or. Les élégantes caryatides de
I"Erechthéion ornaient d’autres disques contenant les derniéres
prouesses en musique électronique. Des portraits de fameuses
étoiles grecques comme Maria Callas en “Iphygénie en Tauride”
ou Melina Mercouri dans “Jamais le Dimanche” décoraient
I"enceinte.

Ayant séjourné longtemps & Athénes, il conservait, a portée,
une carte de la ville & lui rappeler, sans doute, les sites mémorables
qui étaient associés & d'inoubliables souvenirs.

La maison était perdue & Cosme Velho, I'un des derniers
quartiers aux rues curvilignes du début du siécle dernier qui
fascineraient des poétes de mystére comme Edgar Allan Poe ou
Conan Doyle. Des arbres séculaires chétiés par le vent laissaient
pendre leur échine courbée, certaines branches se rebellant encore
dans un ultime effort d’ascendante spirale. La végétation était dense
et 'ombre géante a faire peur & des fantémes attardés dans leur
ronde nocturne.

Dans l'une de ces vieilles bétisses, peinte d'un bleu délavé,
I"artiste avait choisi son refuge. Déja dans |"étroit corridor d’entrée,
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un bric & brac de ferraille tordue, d’arcs adossés & la muraille,
d’outils assoupis sur un buste de femme abandonné formaient le
pont, hétéroclite et saugrenu, qui devait conduire a I'atelier. Le
sculpteur ne s’intéressait plus au marbre depuis qu'il avait découvert
le métal. Il avait raison, si I"Gpre métal représentait bien mieux le
siécle violent que la candeur du marbre. La rue descendait en une
courbe dangereuse et le Corcel avait été laissé sur le trottoir, placé
en une position de facile accés pour reconduire les hétes chez eux,
a la fin de la visite a I'atelier.

Une fois la porte du sanctuaire ouverte on remarquait que le
statuaire avait concentré toute son ingénieuse inventivité sur ses
oeuvres en métal. Dans un coin, un manteau noir, patiné d’ombre
et de lumiére, couvrait en circonvolutions savantes, les os d’un
grand volatile oU n’avait pas été oubliée I'essence lointaine du
reptile premier. Un rapace sombre et vorace ouvrait ses afles cruelles
comme pour envo(ter la proie curieuse. L'antre fabriqué de clous,
plantés en mille positions, découvrait des entrailles angoissées. Le
bec se tordait menacant. Les pattes puissantes, logées sur un
piédestal gris, étaient parées de tétes de clous, en guise de plumes.
Le manteau sur les épaules faisait penser & un démon ou si I'on
veut & un Faust farouche, issu de Goethe. Oui, ce vautour avait
une Gme. Les pectoraux étaient deux grandes orgues, qu’on
attendait, d’'un moment a I'autre, émettre de profondes lamentations
pour souffler sur les ténébreuses et diaboliques humeurs présentes,
de facon appropiée par un air de Bach, apaisante accalmie. Un
systtme d’horlogerie avait été¢ imaginé, qui faisait se succéder,
mystérieux et puissants, tous les accords. Avec Faust, Machiavel se
présentait comme nom probable & |'esprit, quand le sculpteur lan-
ca décidé le titre réél de I'oeuvre: Vietnam! Il avait définitivement
tranché la question et personne ne se manifesta plus.

En face, comme faisant pendant, un autre oiseau, a I'aquiline
et imposante posture, me sembla I'image exacte de son auteur. Un
auto-portrait? Peut-étre, mais qui semblait &tre sorti de ses mains,
spontanément, sans la moindre intention préconcue. Néanmoins,
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I"élégance, la noblesse, la cavaliére allure s’y trouvaient ainsi que
le fauve mouvement recueilli, le teint basané, le bec fait d’un amal-
game plus clair. La rouille avait, insidieuse, commencé son action
destructrice, puisque le collectionneur qui s’en était approprié |'avait
laissé dans son balcon, & la merci des intempéries, face & la mer.
Le statuaire avait d0 le reprendre pour tacher de lui donner le
lustre original. Une piéce d’intérieur, celle-la, et qui a besoin de
soins spéciaux, disait-il.

Au fond de la salle, de grands blocs munis de dispositifs de
lumiére, aux vives couleurs, commencérent soudain & s’allumer et
a s’éteindre, sur un signe du svelte magicien.

Dehors, comme pour accompagner les fougeuses
manifestations régnant dans le chantier, les nuages lourds et glacés
amoncelés commenceérent & se déchainer. Déja les vieux escaliers
étaient sombres et leurs échelons ne menaient plus vers la lune
engloutie. Quand le maftre arrétait le déclic de ses machinations
lumineuses, on entendait les bruyantes imprécations des tonnerres.
Les grands oiseaux brillants, aux carcasses métalliques et aux cris
pénétrants, avaient leurs correspondants, & I'extérieur, dans les
articulations des mouvements de la bourrasque imminente. Les
grands arbres gémissaient en écho aux vibrations issues des larynx
des rapaces & |'abri. Et les éclairs lancaient leurs jets lumineux en
diapason avec les blocs allumés dans la salle. Tout s’enchainait &
I"unisson. LenvoOtement était tel dans la vétuste maison, qu'il fallait
préter |'oreille, a I'instar d’un chien vigilant, pour saisir I'étendue
de la révolte de la nature, dehors. Toutes ces bétes de confection,
a la pose grandiose, aux vibrantes voix et aux attitudes singuliéres,
transformaient I'atelier en I’Arche du Déluge. On ne pouvait trouver
le moins du monde surprenant, que lors d’une de ces nuits
d’épouvante, un monstre edt choisi I'une des masures accrochées
a la roche, sur la colline escarpée, afin d’y monter un sinistre
crime. Pour la mansarde branlante et sombre, un Moussorgsky

aurait composé, avec beaucoup d’a propos, une autre “Nuit sur le
Mont Chauve”.
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Cette ambiance demandait la présence d’une jeune femme
blonde, fragile et vulnérable, dans I'un de ces chemisiers au plissé
ondoyant et & la soie tremblotante, comme la sensible eau profonde
qui se mirait dans le regard bleu liquide d’une Eve appréhensive.
Une poupée aux yeux de cristal, indécise, apeurée, pressentant le
péril. Belle proie douce pour un vampire sorti des chateaux de la
plaine magyare tourmentée. L'image d’une Marta Eggerth, sentant
son élan naturel frustré déja au début d’un lied de Schubert, la
voix noyée dans les champs gorgés d'épis mlrs préts & éclater
dans leur tige robuste et blonde. L'éclair qui s'annoncait strident |ui
clouait le chant dans le gosier.

Déja, les ruelles charriaient en abondance I'eau qui
envahissait la rue, autour de la maison. Le sculpteur était le seul
qui semblait ne point s’in- quiéter pour cette démonstration
dramatique de la nature. Il continuait de montrer, enthousiaste et
complétement exempt de souci, le mécanisme de siréne qu'il avait
inventé pour |'une de ses fabrications élégamment diaboliques. Le
moteur était la, & découvert, pareil & un grand scarabée luisant
entre les pattes d’une étrange créature. Un ordre & I'appui, la siréne
commenca d’émettre un &dpre et percant leitmotiv, complainte
tenace et insistante. La Biennale de Paris avait, paraft-il, refusé
cette oeuvre d’habile et originale confection, une loi défendant en
France le cri des sirénes, les véhicules étant tenus d’utiliser un plus
suave moyen d’alarme que ce primitif et sauvage appel. Je pensai
a la voiture garée prés du trottoir. Limpeccable Corcel blanc ayant
perdu la magie de sa vitesse et n'étant plus qu’'un beau coursier
immobile, & la merci de la tempéte qui ne tarderait pas & lui infliger
un fraitement hostile.

Or, les oiseaux du mafitre étaient bien trop vivants et
dynamiques pour que |'on s’intéressét & autre chose ou que I'on
accordat, aux grognements de révolte de la nature, une attention
soutenue. A l'intérieur de la maison, on ne savait plus discerner
entre les sonneries clandestines, mises em marche par I'appui du
moindre bouton et les plaintes des appareils d’utilisation commune,
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sans prétention & |'oeuvre d’art, qui demandaient une
communication. Etaient-ce des visiteurs, arrétés par la tempéte, en
cours de poursuivre leur chemin, qui se décommendaient au
téléphone? Etaient-ce des dmes en peine, a bout de souffle, qui
actionnaient la sonnette, & la porte de la rue? Etaient-ce simplement
des voix effarouchées, désireuses de s’épancher qui cherchaient
une ouie réceptrice? En réalité, le plus souvent, ce n'étaient que
les machines du sculpteur qui de leur bruyante présence dominaient
toute I'ambiance.

Emma avait été la derniére & arriver, comme un S.O.S. lancé
dans I'espace, un cri d'alarme atteignant son but. Grande, mince,
élégante étude en rouge, tel un flamant écarlate, aux ailes couleur
de flamme. Elle semblait &tre & la hauteur, parmi les aigles fixés sur
les tables de pierre, tandis que Paloma était la petite tourterelle, un
brin déplacée entre ces volatiles de haut parentage, seigneurs des
rochers, hétes des pics des Andes immaculées. Colomba, un autre
oiseau, fatigué, sentait que ses propres figures torturées, a la
maniére d'Aleijadinho, avaient peu de relation avec I'armée de
volatiles rebelles planant sur les tables de I'atelier.

Emma, colombe messagére, avait apporté dans I’Arche I'avis
de l'insistance de la nature révoltée. Pourtant personne ici ne
semblait plus s’en faire, tellement I'atmosphére envodtante les avait
tous matés, le whisky calmant les adeptes, les élucidations savantes
de l'artiste forcant I"admiration des curieux et favorisant
I"effervescence des effusions, autour des verres glacés.

Une grande plaque de métal se tourmentait en ondes sonores
et tumultueuses, offusquant quelquefois le tonnerre rugissant dans
le silence de la nuit angoissée. Un systétme de pendule installé par
le maftre se mouvementait, en vibrantes oscillations, faisant oublier
la grande et séculaire horloge. Le temps n’existait plus dans ce
bazar oU la distinction de |"authentique oeuvre d’art cotéyait le
kitsch fantasque de |'objet vulgaire. Certes, les oeuvres sorties des
mains du sculpteur et auxquelles il était arrivé & insuffler la vie
faisaient passer au second plan, les instruments usuels d’utilité
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pratique. lls avaient perdu de leur importance et palissaient devant
les créations de l'artiste, dépourvus désormais de leurs effets
habituels. Le mécanisme constant et réél du temps était aboli,
dépassé dans la fantastique circonstance.

La nature, elle, devant l'irritant défi de ces irresponsables
mortels, & adorer de ténébreuses machines, se déchainait dans sa
rebellion. Profitant de la compléte indifférence et du manque total
de la précaution qui s'imposait, I'eau avait envahi jusqu’aux ruelles
les plus étroites. En furie, elle descendait aisément la pente,
emmenant, turbulente, branchages et cailloux et d’autres plus fiers
trophées. Elle avancait, conquérant le corridor, noyant la ferraille
abandonnée, les outils épars couvrant le buste de la femme
assoupie, engloutissant la madone adossée au mur, forcant
irrémédiablement la porte.

Soudain l'inévitable panne d’électricité fit retourner & la réelle
dimension, les visiteurs éblouis. Emma, messagére courageuse,
s’aventura une fois encore, dans la protection de ses bottes, dans
I'eau du corridor pour aussitdét faire demi-tour, sans toutefois
apporter la branche d’olivier attendue. Leau lui venait jusqu’aux
genoux et menacait d’entrer & l'intérieur. Le sculpteur n’avait plus
de moyens, maintenant, pour retenir encore ses hétes qui sentaient
qu'il fallait partir. Il chercha, du coin de I'ceil, le Corcel blanc qu’il
avait stationné & la grille. Il ne le vit plus la. La révolte résonnante
et emportée dominait tout. La rue était déserte. On ne discernait ni
béte, ni humain, ni moteur. Comme tout le reste, la voiture avait
disparu.

Un jour calme, six mois plus tard, le sculpteur invita les mémes
personnes, a son atelier, pour leur montrer son oeuvre la plus
récente: Un autre grand oiseau aux orbites énormes et aux
lumineuses facettes. Des yeux avisés reconnaitraient les phares d'un
véhicule. Le statuaire expliquait souriant: La voiture torturée par la
tempéte avait été détruite. Les restes retrouvés, recueillis & la fin de
la rue glissante, s’étaient transformés en de nouveaux éléments
propres & inspirer le prolifique artiste.
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Ce soir, le temps paraissait avoir perdu & jamais sa fougue
du jour fatidique ne montrant, subjugué, aucun signe de tempéte
prochaine. Uironie pétillait dans les yeux du maftre dont I'intelligence
amusée avait eu une pleine revanche. A ses visiteurs, il prodiguait
la méme attention souveraine mais sereine.

Le reste de la carcasse annonca-t-il, la victoire au coin de
I"ceil, a obtenu un prix d’acquisition & la demiére exposition officielle
a Salvador. Et une troisiéme piéce est allée plus loin. Elle a trouvé
un amateur qui l’a installée dans le jardin de sa villa & Connecticut.
A cette heure, les feuilles d’automne doivent couler sur elle leur vol
doré et rouge et le mouvement oscillatoire et serpentin devra égrener
la méme valse lente cadencée, jusqu’au dépouillement complet
de I'arbre dont les branches, méme nues, entoureront |'oeuvre
comme d’un rempart élégant, & bras multiples, allié & la grace
extasiée des évolutions d’une danseuse birmane.

O atelier na tempestade

Andar a pé, inefével prazer! O sutil escape, a cadéncia har-
moniosa de um namoro com a calgada, a caminhada, esta fuga
primeira, esta revolta altaneira contra o abrigo opressor das pare-
des, contra a palavra adversa, estd cada vez mais fora de moda.
Serd que o engenhoso aparelho que é a perna teré o mesmo
destino de um pobre apéndice indtil, sob o efeito da selecdo natu-
ral fria e cruelmente utilitéria?

No campo, pode-se sentir ainda o éxtase de pisar as
folhas moribundas, provocando o trilo patético de seus derradei-
ros suspiros. Na praia, sempre, a areia estala sob as plantas de
pés de Aquiles, cujo d4gil segredo ainda néo foi descoberto. E a
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onda incansével insiste em apagar a impressdo reveladora.

Enquanto isto na cidade, enfiados em caixas de fosforos, de
aparéncia enganadora e que segundo os caprichos das que ante-
cedem, tornam-se lebres ou tartarugas, as pessoas se irritam em
vas discussdes ou se aticam em trocas supérfluas de cortesia, des-
dobrando-se para expor seus conhecimentos, um tanto duvido-
sos, minguando a possibilidade de apreciar paisagens admird-
veis. A velocidade os surpreende e os comove subtraindo-os de
tudo o que estd vivo ao redor. A gasolina é a droga que os faz
ultrapassar locais ideais de pouso, escamotear sinais vermelhos,
paradas forcadas igniferas que indignam. Vive-se inebriado de
petréleo caindo no remoinho causado por um engarrafamento.
Pode-se, é claro, adornar sua caixa com artificios de conforto,
animé-la com o ritmo procedente dos mais sofisticados aparelhos
de som, enfeitd-la com os raios carinhosos de um luar em cima da
baia, alegrd-la com o aparecimento de uma despreocupada aven-
tura. Todavia, os longos caminhos de sonho néo levam a lugar
nenhum, menos ainda a Katmandu. As vas discussdes também.
Pode-se estender o éxtase de um beijo que dura apenas um eter-
no instante, o deleite de um abraco fadado a entibiar-se apesar
do inesgotdvel potencial de ardor e de esperanca. O fim esté no
canto da rua. Ora, o fim é feliz apenas no "happy-end” dos filmes
dos anos trinta. A “derniére vague” pode ser imprevisivel e traico-
eira. Deveriamos sacrificar, & cor local atual, dizendo uma pala-
vra a respeito dos ataques de delingientes, sempre mais freqien-
tes a estragar nosso prazer com meios, dos mais requintados, de
violéncia agressiva?

Desta vez, os viajantes iam em quatro em um Corcel
branco em dire¢do a um labirinto de uma outra época, enquanto
que o vento engolfava-se na janela, misturando echarpes, cabe-
los e gestos em um turbilhdo de feitico e confusdo. As ruas, na
safda de um tlnel, se estreitavam, curvando-se, cada vez mais
sinuosas e cheias de mistério. Os sobrados vetustos, de escadari-
as gastas, com muros gigantes ao redor, haviam se tornado refu-
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gios de artistas que os escolhiam, cada vez mais, como estidios.
Estavam em um desses raros cantos da cidade, conservando ain-
da o frescor de suas origens. Sobre os muros gretados pendiam
galhos cansados de grandes 4rvores que embalavam, com suas
palmas, antigas melodias, hd muito tempo esquecidas. Todavia,
uma certa tendéncia da moda trazia de volta & meméria sua gra-
ca nostdlgica. Largo do Boticério! Pitoresco nome de rua evocan-
do lembrancas emocionantes. As vezes, as vielas subiam, estreitas
e sinuosas, como escadarias para a lua. O luar inundava de uma
luz glacial os degraus escorregadios, atapetados de musgo, quando
as nuvens as mais apaixonadamente cinzentas e cerradas inter-
rompiam sua corte assidua ao astro. Assim, dirigiam-se os quatro
visitantes para o atelier do artista.

O mestre dava cursos de escultura no Museu. Em seu corpo
esbelto, elegante, delgado, em seu gesto distinto e vibrante pode-
ria se achar material para uma personagem da flexivel agilidade
de um Scaramouche. E a sua aptiddo manual para reduzir a pe-
dra, os elementos, um tronco de carvalho, raros séo os humanos
a possui-la. Ele pegaria um meteorito em véo e o transformaria
em uma asa de condor que, em qualquer competico infernacio-
nal, arrebataria um dos prémios. Em sua forja, Hefaistos, deus do
fogo e do metal, ou Praxiteles na Grécia dos titds, ndo deviam ser
mais habéis.

Em um dos cantos da grande prateleira, que certa-
mente ele mesmo havia construido, o lenddrio Zorba de Kazantzakis
destacava-se entre outros livros de escritores gregos menos co-
nhecidos. E as cancées populares de Hadjikakis e de Theodorakis
enconfravam-se entre os seus discos cujas capas estavam cober-
tas de imagens, representando evzones em suas saias brancas e
corpetes azul marinho bordados com fios de ouro. As elegantes
carydtides do Erechtheion ilustravam outras capas, contendo as
Ultimas proezas em musica eletrénica. Retratos de divas gregas
famosas como Maria Callas em “Ifigénia em Tauride” ou Melina
Mercouri em “Nunca aos Domingos” enfeitavam o recinto.
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Tendo permanecido durante longo tempo em Atenas,
ele conservava em destaque um mapa da cidade a lhe apontar,
sem divida, sitios memordveis associados a lembrancas inesque-
civeis.

A casa estava perdida em Cosme Velho, um dos 0lti-
mos bairros de ruas curvilineas do inicio do século passado que
fascinariam poetas de mistério como Edgar Allan Poe ou Conan
Doyle. Arvores seculares eram castigadas pelo vento, curvando o
pescoco, alguns galhos rebelando-se ainda em um Gltimo esforco
de ascendente espiral. A vegetacdo era densa e a sombra gigante
a dar medo aos fantasmas atrasados em sua longa ronda notur-
na. Em uma das velhas casas decadentes, pintadas de um azul
deslavado, o mestre havia escolhido seu refigio. No estreito cor-
redor de entrada, um bricabraque de ferramentas torcidas, de ar-
cos encostados na parede, de instrumentos abandonados sobre
um busto adormecido de mulher constituiam a ponte heteroclita e
estranha que devia dar acesso ao atelier. O mestre ndo mais se
interessava pelo mérmore desde que havia descoberto o metal, a
aspereza deste Gltimo adaptando-se mais ao século violento do
que a candura do mdrmore. A rua descia em uma curva perigosa
e o Corcel havia sido deixado em cima da calcada, colocado em
posicao de fécil acesso para reconduzir &s suas moradas os hés-
pedes, no fim da visita ao atelier.

Uma vez aberta a porta do santuério, reparava-se que
o estatudrio tinha concentrado toda a sua engenhosa criatividade
em suas obras em metal. Em um canto, um manto preto, patinado
de sombra e luz, cobria em sdbias circunvolucdes um grande ser
volétil, ndo tendo sido esquecida a longinqua esséncia do réptil
ancestral. Uma ave de rapina sombria e voraz abria suas asas
cruéis no intento de atacar uma presa curiosa. O antro feito de
pregos, cravados em posicdes mil, descobria entranhas angustia-
das. O bico torcia-se ameacador. As garras poderosas, bem plan-
tadas em um pedestal, eram enfeitadas de cabecas de pregos em
vez de penas. O manto nos ombros fazia pensar em um deménio

20



Cadernos de Literatura em Tradugéo, n. 5, p. 9-25

ou, quem sabe, em um Fausto safdo de Goethe. Sim, este abutre
possuia uma alma. Os peitorais eram dois grandes érgéos que,
de um momento ao outro, esperava-se que soltassem profundos
lamentos, apropriadamente um ar de Bach, acalmia apaziguado-
ra, a fim de esvair os tenebrosos e diabélicos humores reinando
no ambiente. Um sistema de relojoaria havia sido imaginado que
permitia desencadear, misteriosos e potentes, todos os acordes.
Junto com Fausto, Maquiavel apresentava-se ao espirito como
provavel nome, quando o escultor langou decidido o titulo real da
obra: Vietnam! Estava definitivamente resolvida a questdo pois
ninguém mais se manifestou.

Em frente, como que para combinar, um outro pdssa-
ro de aquilina e imponente postura, pareceu-me ser a imagem
exata de seu autor. Um auto retrato? Talvez, mas que parecia ter
saido de suas maos, espontaneamente, sem o menor cdlculo. To-
davia, a elegéncia, a nobreza, a cavaleira atitude af estavam tal
como o movimento instintivo subjacente, a tonalidade trigueira do
rosto, o bico feito de um amélgama mais claro. A ferrugem havia,
insidiosa, comecado sua acdo destrutiva, desde que o coleciona-
dor que se tinha apropriado dele o havia deixado em seu balcéao,
a mercé das intempéries, face ao mar. O escultor teve o cuidado
de retomd-lo para tentar dar-lhe o brilho inicial. Uma peca de
interior, essa af, e que necessita de cuidados especiais, dizia.

No fundo da sala, grandes blocos munidos de disposi-
tivos luminosos, de cores vivas, comecaram de repente a acender
e a apagar-se, a um sinal do esbelto mdgico.

Do lado de fora, como para acompanhar as impetuo-
sas manifestagdes no interior do atelier, nuvens espessas e gela-
das amontoadas comecaram a soltar-se. Nesta hora, as impo-
nentes escadarias estavam escuras e seus degraus ndo mais leva-
vam em direcGo & lua encoberta. Quando o mestre desligava o
mecanismo de suas maquinacdes luminosas, ouviam-se as baru-
lhentas imprecagdes dos trovdes. As pesadas aves brilhantes, de
carcacas metdlicas e gritos penetrantes, tinham do lado de fora
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correspondéncia nos movimentos preparatérios da borrasca imi-
nente. As grandes drvores gemiam em eco &s vibracdes saindo
das laringes das aves de rapina, abrigadas no recinto. E os relam-
pagos lancavam seus clardes luminosos em diapasdo com os dos
blocos soltos na sala. Tudo desencadeava-se em consondncia. O
fascinio era tal na vetusta mansdo que precisava dar ouvidos como
um cdo vigilante para perceber a extensdo da revolta da natureza,
l4 fora. Todos esses animais de confeicdo, de postura grandiosa,
de voz singular e de movimentos vibrantes, transformavam o atelier
na Arca do Diltvio. Ninguém poderia achar surpreendente que,
em uma dessas noites de pavor, algum monstro tenha escolhido
um dos pardieiros agarrados & rocha, na colina, para cometer af
um crime sinistro. Para a mansarda sombria e misteriosa, algum
Mussorgsky teria composto, a propésito, uma outra “Noite sobre
o Monte Calvo”.

Em um ambiente desses devia ter uma jovem loura,
fragil e apreensiva, em uma dessas blusas de pregas ondulantes,
de seda trémula, como a sensivel dgua profunda que se mirava
no olhar azul liquido de uma Eva indecisa, amendrontada, esprei-
tando a ocasido, uma boneca de olhos de cristal, vulnerdvel,
antevendo o perigo. Bela presa delicada para um vampiro vindo
de castelos da planicie hungara atormentada. Uma loira Marta
Eggerth sentindo sua disposicdo natural frustrada, |G no inicio de
um lied de Schubert, sua voz afogada nos campos fartos de espi-
gas maduras, prestes a estalar no seu talo robusto e vicoso. O
clardo que se anunciava estridente lhe pregava o canto na gar-
ganta.

J& as vielas carregavam em abundéncia a dgua que
invadia a rua ao redor da casa. O escultor era o Unico que pare-
cia ndo se importar nenhum pouco. Ele mostrava, com entusias-
mo e completamente livre de inquietude, o mecanismo de apito
que havia inventado para acompanhar uma de suas fabricacdes
elegantemente diabdlicas. O motor, & mostra, estava af, parecido
a um escarabeu lustroso, entre as patas de uma estranha criatura.
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Sob uma ordem, o mecanismo de alarme comecava a emitir um
dspero e pungente leitmotiv, cantiga lamentosa, tenaz e insistente.
A Bienal de Paris havia, ao que parece, recusado esta obra, de
habil e original feitio, uma lei proibindo na Franca os gritos de
alarme, os veiculos tendo sido obrigados a usar um género mais
suave de aviso do que aquela primitiva e selvagem barulheira.
Pensava no carro, recolhido perto da calcada. Um Corcel branco,
vulnerdvel, tendo perdido a magia de sua velocidade e que agora
era apenas um belo corcel imével, a mercé da tempestade que
ndo demoraria em infligir-lhe um tratamento hostil.

Mas, as aves do mestre irradiavam demais vida e di-
namismo, para que o pessoal se interessasse por outra coisa ou
que concedesse aos grunhidos de revolta da natureza uma aten-
c@o sustentada. No interior da casa, ndo havia jeito de distinguir
entre os repiques clandestinos, postos em andamento pelo toque
de um botdo qualquer e as queixas dos aparelhos comuns, sem
prefensdo alguma a serem considerados como objetos de arte,
que tentavam agir como meios de comunicacdo. Seriam viajantes
parados pela tempestade, em curso de seguir seus caminhos, que
se desculpavam no telefone? Seriam almas em pena, sem félego,
que tentavam acionar a campainha, na porta da rua? Seriam vo-
zes assustadas desejando simplesmente falar, & procura de um
ouvido atento? Em realidade, na maioria das vezes eram apenas
as mdquinas do escultor que com sua barulhenta presenca invadi-
am todo o ambiente.

Emma havia sido a Gltima a chegar, como um S.O.S
lancado no espaco, um grito de alarme atingindo seu alvo. Gran-
de, esguia, elegante estudo em vermelho, tal um flamengo escar-
late, as asas cor de chamas. Parecia estar & altura entre as dguias
fixadas nas mesas de pedra, enquanto Paloma era a pequenina
pomba algo deslocada entre os volateis de alta extirpe, senhores
dos rochedos, héspedes dos picos dos Andes imaculados.
Colomba, um outro pdssaro, cansado, sentia que suas préprias
figuras torturadas, & maneira do Aleijadinho, tinham pouca rela-
c@o com o exército de aves rebeldes invadindo as salas do atelier.
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Emma, pomba mensageira, havia trazido para a Arca,
o aviso da insisténcia da natureza em sua revolta, porém ninguém
|4 dentro parecia agora incomodar-se, desde que a atmosfera af
era envolvente e que havia um fascinio no ar. A bebida acalmava
os adeptos, as elucidacdes sébias do mestre forcando sempre mais
a admiracéo dos curiosos, mantendo a efervescéncia das efusdes,
ao redor dos copos regelados.

Uma grande placa de metal atormentava-se em ondas so-
noras e tumultuosas, ofuscando, as vezes, o rugido do trovdo no
siléncio da noite de angUstia. Um sistema pendular instalado pelo
mestre movimentava-se em vibrantes oscilagdes, fazendo esque-
cer o grande e secular relégio. Tudo se misturava, da auténtica
obra de arte ao artificio quimérico do objeto mais vulgar. As obras
saidas das maos do escultor, as quais ele havia conseguido insu-
flar vida, colocavam em segundo plano os instrumentos usuais
cuja utilidade prética perdia de sua importéncia na comparacdo.
E o mecanismo constante e real do tempo parecia abolido, ultra-
passado na fantdstica circunsténcia.

A natureza, ela, diante do irritante desafio desses irres-
ponsdveis mortais, a adorar tenebrosas maquinas, prosseguia vi-
olenta em sua revolta. Aproveitando-se da completa indiferenca
dos vivos e de sua falta total de precaucdo, a dgua havia invadido
as mais estreitas vielas. Em fUria, ela descia facilmente a ladeira
carregando, turbulenta, ramos e calhaus e outros bem mais alti-
vos troféus. Ela avancava alastrando-se pelo corredor, inundando
a ferragem abandonada, os instrumentos esparsos cobrindo o busto
da mulher adormecida, engolindo a madona encostada na pare-
de, forcando irremediavelmente a porta.

De repente, a inevitdvel pane de eletricidade fez voltar
a dimensdo exata os visitantes assombrados. Emma, mensageira
corajosa, aventurou-se, com a protecéo de suas botas, nas dguas
do corredor, logo fazendo meia-volta sem trazer, porém, o ramo
de oliveira esperado. A dgua lhe vinha até os joelhos ameacando
entrar no interior do recinto. Agora o escultor ndo tinha mais como

24



Cadernos de Literatura em Tradugéo, n. 5, p. 9-25

deter ainda seus héspedes que sentiam que deviam partir. Ele pro-
curou, com o canto dos olhos, o Corcel branco que havia estaci-
onado no portdo. N@o o viu mais 4. A rebeliGo barulhenta e
ofuscante dominava tudo. A via estava deserta. NGo mais se
discernia nem besta, nem humano, nem motor. O Corcel branco
havia desaparecido como todo o resto 14 fora.

Um dia calmo, seis meses mais tarde, o escultor convi-
dou as mesmas pessoas a seu estidio, para motrar-lhes sua obra
mais recente, uma grande ave de 4rbitas enormes e luminosas
facetas. Olhos avisados reconheceriam os faréis de um veiculo.
O escultor explicava sorridente. O carro torturado pela tempesta-
de havia sido destruido. Os restos encontrados, recolhidos no fim
da rua escorregadia, haviam se transformado em novos elemen-
tos préprios a inspirar o prolifico artista.

Aquela noite, o tempo parecia ter perdido para sem-
pre seu impeto do dia fatidico ndo mostrando, submisso, nenhum
sinal de tempestade préxima. A ironia brilhava nos olhos do mes-
tre cuja inteligéncia deleitada havia conseguido plena compensa-
c@o. A seus visitantes, ele prodigava a mesma atencdo soberana
mas serena. O resto da carcaca, anunciou, com brilho no olhar,
obteve um prémio de aquisicdo na Ultima exposicdo, em Salva-
dor. E uma terceira peca foi bem mais longe. Ela encontrou um
colecionador que a instalou no jardim de sua vila em Connecticut.
A esta hora, as folhas de outono devem cair sobre ela em seu véo
doirado e rubro, o movimento oscilatério e serpentino derraman-
do a sua valsa lenta, em compasso, até o completo despojamento
da érvore cujo tronco e galhos, mesmo nds, cercardo a obra tal
um gracioso escudo de bracos multiplos, dispensando-lhe sua
protecdo, aliada & elegéncia das airosas evo
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