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Nothing Has Changed

Alice Borges Leal

Introdução

Colin Thubron (Inglaterra, 1934) é considerado um escritor
cujo gênero oscila entre turismo e literatura, fato que torna sua
dicção um híbrido de linguagem jornalística e literária. Seu notá-
vel interesse por descrições detalhadas da fauna e de constru-
ções, presente no conto em questão, deriva do seu trabalho com
literatura de viagens – como In Siberia, recentemente traduzido
para o português por Patrícia Estudante Protásio (Publicações Eu-
ropa-América). A caracterização psicológica das suas persona-
gens também marca o seu trabalho, além dos constantes vestígios
de sentimentos e impressões do próprio narrador, que a todo tem-
po interferem e evidenciam as particularidades dos fatos narra-
dos. Para Thubron, seus textos ficcionais provêm de experiências
pessoais e introspectivas. O conto “Nothing has changed”, em
particular, foi escrito por meio de uma espécie de catarse, em que
o autor fundiu duas experiências amorosas mal-sucedidas que ti-
vera – uma delas não correspondida pelo próprio Thubron, e a
outra não correspondida pela pessoa amada. Entretanto, mais
que discutir frustrações amorosas, o conto aborda a natureza do
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próprio escritor de ficção, o modo através do qual ele utiliza suas
próprias lembranças e experiências para produzir seus textos, e
em que medida ele as trai, traindo também o leitor. Colin Thubron
acredita que, uma vez colocadas no papel, suas idéias não mais
lhe pertencem, e somente as expectativas e o conhecimento do
próprio leitor – e também do tradutor – poderão (re)construir qual-
quer sentido a partir do texto.
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 Nothing Has Changed

 Colin Thubron

We writers seem condemned to scratch the ground for buried
unhappinesses, like pigs snuffling after truffles. Whether from
catharsis or masochism – suffering is our stock-in-trade. Love affairs,
bereavements, sickness – we pass through them all with, it is said,
an embarrassing excess of sensitivity. Then we utilize (and betray)
everything that has happened to us. We do business with our neu-
roses. We even grow rather fond of them, in a proprietorial way.
They become our distinction.

So 1 give you this woman, lying in a hospital bed in Reading
(I’m sorry, but even neuroses come in clichés). Her face was always
pale, so it’s hard to see if, in this clinical light, she is whiter than in
ordinary life. The room around her is white too, and the sky in the
window. Even the ruffled sheet and the pillows are mounded about
her like a recent snowdrift.

When 1 take her hand she lets out a faint, irritated moan and
suddenly shivers in the bed, pushing her feet down like a dancer
trying to lift herself on point. Even after fourteen years she looks
unchanged. The girl in my memory is merely a little plumper and
her boyish coronet of hair has now flowered into an exotic auburn
tangle which spreads blackly over the pillow. As I remember, it is
the face’s bones which are important and strange: they look
evanescently fragile, as if they have lent their own whiteness to the
flesh that barely covers them. She is – indefinably – beautiful; and
the expression on her face, as her eyes open and before she has
recognized me, holds the familiar look of unprotectedness,
impossible to locate in any particular feature.
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She whispers: ‘Oh Christ.’
‘I’m sorry. Is it a shock?’
A faint smile. ‘How the hell did you know?’
‘By chance. Your parents. They said you were back m England.

Operation and convalescence, they said.’
She didn’t answer. She lifted her hand tiredly from mine, then let it

fall. Its inert warmth dropped against my fingers. Her gaze was flickering
over my face (what was she seeing? Receding hair, some wrinkles) but
avoided my eyes. The room was filling up with questions. 1 didn’t know
which ones to ask. None of them were my business, and she refused to
make things easier by saying anything, but simply lay faintly smiling and
not looking at me, even though our fingers were now entwined.

In the end 1 said: ‘Is he still in Hong Kong then… your
husband?’ 1 couldn’t call him Robert.

‘Yes. He wasn’t able to get away.’
He wouldn’t, 1 thought. Instead he’d paid for a private room

in a top hospital. When 1 glanced round, the only sign of affection
1 saw was a vase of tulips wilting on a window-ledge beside a Get
Well card from her mother. But then she probably had few friends
left in England, after so long.

I pressed her hand against my face, from pity or simply habit, I
don’t know. How did she expect me to behave? 1 had only ever known
one way of being with her, and it seemed too late to evolve another.

She was staring at me. ‘You haven’t changed.’
1 passed a hand across my face.
She added: ‘You haven’t married.’
‘No.’ My stomach seemed to be emptying. ‘1 don’t think

you’ve changed either.’
She gave an odd laugh. She was looking at the shape of her

thin body under the sheet, touching her palms over her stomach.
She said very quietly: ‘1 have now.’



215

Cadernos de Literatura em Tradução, n. 7, p. 211-228

‘But the operation was successful.’
‘Yes.’
Whether it was her pallor (a little frightening now) or her ha-

bitual look of vulnerability or simply the angular fragility of her
body under the nightdress 1 don’t know, but 1 felt a foolish rush of
tenderness for her. 1 half stood up, and clasped the softness of her
shoulders in my hands. ‘They told me it wasn’t cancer.’

‘No. Endometriosis.’
1 knew, of course. I’d looked it up. And 1 supposed it was

that growth (the medical books made it sound like black-spot) that
had prevented her conceiving children in the first place. ‘Did they
have to remove... everything?’

In the silence the question grew huge, impertinent. 1 had not
seen her for fourteen years. A married woman. Her shoulders were
trembling in my hands. She looked up at me and said: ‘Most of it.
1 can’t have children, if that’s what you mean.’

Yes, my love, that is what 1 meant. Not only your children,
but mine (because after all these years 1 still love you, 1 couldn’t
marry anyone else). You think my grimace of sorrow is only for you,
of course, but it’s for me too, and for our unborn, our never-to-be-
born sons and daughters. Your whole body is shaking in my hands.
Suddenly, realizing, you twist your head and kiss my fingers. You
say: ‘1 always wanted your children.’ I see my tears falling on to
the sheet.

Evening. Driving back to London, I pass her old house. 1 must
have done this once a month for fourteen years (whenever 1 return
from seeing my parents) and have scarcely given it a glance. Her
family left it years ago, and in any case the yellow-brick façade, with
its Victorian windows, is like a theatre set. Its memories lie unseen
behind: in the passages, the sitting room, the enclosed garden.

I stop and ring the doorbell. Whoever opens the door will
seem an impostor, of course, a caretaker. I ring the bell again. It



216

LEAL, Alice Borges. Nothing Has Changed

makes the same noise as fourteen years ago: a dry shrillness in
the bowels of the house. I know now that nobody will come, and
that seems right. Nobody to replace the nineteen-year-old girl,
who used to throw open the door so quickly that it might have
been done by someone invisible. And always the surprised ‘It is
you!’ as if she had expected somebody else, or been afraid 1
wouldn’t come.

I walk round to try the garden gate. It opens. In the fragrant
enclosure nothing has changed. Two flagstoned steps descend from
the French windows into a tangle of spring-flowering shrubs. The
neighbours’ wall at the end shows the same patina of grey-blue
lichen. The whole garden is barely thirty foot deep, and narrow.
Behind my back the house windows hang dark. 1 close the garden
door softly behind and stare down the shrub-avenue. For some
reason I’m frightened. Close to where 1 entered, everything is all
right. She is watering plants in a summer dress (it’s always summer),
swinging the can back and forth in her long, impatient fingers. But
a few paces beyond, just out of sight of the house windows, a grass
clearing laps against the patinated wall. I remember it perfectly,
although l can’t see it yet. 1 pause among the sheltering shrubs. I
feel cold and slightly sick.

Because there, by the wall, in the clearing (which 1 haven’t
entered yet), her back is turned. She is tense, angular, nineteen.
She wears an old check coat and jeans. She won’t look at me. Her
hands are thrust into her pockets and she stands perfectly still as if
she were gazing across fields.

I say: ‘It’s Robert, isn’t it?’
She half turns round, but keeps her eyes averted. The slope

of one cheekbone shows white and hard. She says: ‘I’m going
away.’

Then I hear my voice as if it were someone else’s: it’s oddly
vibrant. I’m twenty years old: tender and resolute. ‘I’ll be here when



217

Cadernos de Literatura em Tradução, n. 7, p. 211-228

you get back.’ I’m conscious of standing under the copper beech,
the tallest tree in the garden, the only real tree. It’s spread above
me like my own strength. I half raise my arms, to partake of it. I see
myself in her eyes, under the copper beech: its trunk, my body.
‘You know 1 love you.’ She’s looking at me now. ‘Always.’ 1 was
young, of course, too young to know about Always (but 1 was right
just the same).

She said: ‘You can’t.’
1 want to reach out to her, but the distance is enormous, and

suddenly she looks foreign, neuter even, and I’m still saying ‘1 love
you’ when she walks away.

This part of the garden was always different from the rest. It is
dominated by the lichened wall. 1 stare back at the house to make
sure I’m not seen. I’m a trespasser here now, in my past. I walk
backwards for a few seconds looking up at the empty windows,
and then turn into the clearing. It is so very simple. There is nothing
that could have changed: just brick and grass.

But there is no tree.
There is no room for any tree, let alone a full-grown copper

beech. I stare at emptiness. 1 am not exactly surprised. But 1 feel a
heavy distant shock, as if something had fallen in another room. I
search the grass for a bole, but I know already that there won’t be
one. There has never been one.

That’s the trouble with us writers. We write these fictions into
our lives for our protection. (The imaginative person, after all, can
believe anything.) But only now am 1 shocked by the gathering of
the memory, the lie. All these years. In place of the beech there is
only a circle of cold sky. This is unaltered.

So 1 will try to find the truth again before it goes. As 1 stand
here, the facts of the place – wall, grass – encase even me (the
slippery writer) in a frame of honesty. What is really remembered?
Something young and desolately commonplace.
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Fear. We are moving too fast to the finality of marriage, and
1 can’t (I am still living in an adolescent world of infinite possibility:
1 will live for ever). 1 talk about a trial separation. 1 am too self-
accusing to be gentle. My words rasp and stumble in the clearing,
while her upturned face flinches and 1 watch her close herself off.
Her eyes, and then her whole body, slowly turn themselves away,
and suddenly her narrow back in the check coat is formidable with
its wound, and the five feet between us are immeasurable. My
voice is bleat. ‘You know 1 love you.’ (trying to save dignity.)

She says: ‘I’ll go away.’
I’m leaning against the wall like a rag doll. ‘Robert…”
But this makes her angry. She doesn’t turn round but shouts

into the shrubs. ‘You know 1 don’t care for him! Don’t make him
your excuse!’

1 repeat feebly, without belief: ‘I do love you.’
But she says ‘You can’t’, and when she turns, her face is

irreparably changed. Her voice too: it contains a kind of
premonition. It is as if she had known everything before. ‘This is all
fantasy to you, isn’t it? It’s not real. It’s just words and attitudes.
Just romanticism. You don’t really feel or need anything or anyone,
do you?’ She glances bitterly at the sky. ‘Do you?’

The suffering of those who can’t love is ignominious, so
impure. But since 1 have come this far already, 1 will try to see her
again in the hospital, as she really was.

The face on the pillow, it is true, has changed very little in a
way: the same fineness of bones threatens to break through the
fragile-seeming skin. Yet something has drained away. The auburn
hair shows a strand of premature grey. Now there is a
circumspection, even a meanness, about the mouth. She is no longer
beautiful, if she ever was. (Was she?)

I sit beside her. I stare at her in her sleep, but surreptitiously,
as if she were naked. Her mouth is half open in a thin-lipped oval
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of distress, through which the breath whistles in short gasps. The
dark crescents of her eyelids, closed now for fifteen hours, join the
grey half moons beneath the eyes to create two voids where the
irises should shine – a desert of dying-looking skin, crossed by tiny
purple veins. The cruelly plucked eyebrows (she never did let them
grow enough) label this mask with a lonely pair of reflex-accents. It
is a face no longer even young.

To talk with somebody half emerged from anesthesia is like
talking to a drunk. The barriers are all down. The words come in a
passionless whisper. And now her eyelids fly open without warning
and the grey eyes are staring at me, but disorientated.

She murmurs: ‘Oh Christ. How the hell did you know 1 was
here?’ She smiles bleakly. ‘Typical of you. The grand romantic
gesture. Did you think 1 was dying?’

Our fingers are meaninglessly entwined. We talk platitudes
about her convalescence. She looks down with distaste at her body.
Her flippancy (if that is what it was) has gone, and it leaves her
almost lifeless.

When l lean forward to hold her shoulders, I am trying to
remember my half-love for her.

‘Did they have to remove… everything?’
‘1 can’t have children, if that’s what you mean.’
Yes, she’s trembling. I look down at her and try to imagine

what that sterility is like. Children, in reality, mean nothing to me: 1
can’t envisage my own. The flesh of her arms is thin and warm in
my hands. 1 can’t find anything to say. It is only her own pain that
we are momentarily sharing. Then she starts to shake, from deep
inside, like the tremors of a motor stopping. ‘1 always wanted your
children.’ (Yes, she did say that.) She closes her eyes, as if to blot
out the reality of my expression, and turns her head to kiss my
fingers. 1 see her tears falling on to the sheet.
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Nada Mudou

Colin Thubron

Nós escritores parecemos condenados a cavoucar o chão à
procura de tristezas enterradas, feito porcos farejando túberas.
Seja por catarse ou masoquismo – o sofrimento é nossa mercado-
ria. Casos amorosos, mortes trágicas, doenças – passamos por
isso tudo, dizem, com um embaraçoso excesso de sensibilidade.
Então utilizamos (e traímos) tudo o que nos aconteceu. Fazemos
negócios com nossas neuroses. Aprendemos até a nos afeiçoar a
elas, de modo possessivo. Elas tornam-se nossa distinção.

Então lhes apresento esta mulher, deitada numa cama de
hospital em Reading (desculpe-me, mas mesmo as neuroses vêm
em clichês). Seu rosto sempre foi pálido, então é difícil ver, sob
esta luz fria, se ela está mais branca que o habitual. O quarto ao
seu redor também é branco, como o céu na janela. Até mesmo o
lençol amarfanhado e os travesseiros estão dispostos em volta
dela como um monte de neve acumulada pelo vento.

Quando pego sua mão ela solta um lamento leve, irritadiço
e de repente agita-se na cama, esticando os pés para baixo como
uma dançarina ao tentar erguer-se depressa. Mesmo depois de
quatorze anos ela parece inalterada. A garota na minha memória
só é um pouco mais rechonchuda, e sua coroa infantil de cabelos
agora floresceu num exótico chumaço castanho que se espalha
negro sobre o travesseiro. Pelo que me lembro, os ossos do rosto
é que são importantes e estranhos: eles parecem efemeramente
frágeis, como se tivessem emprestado sua própria brancura à car-
ne que mal os cobre. Ela é – indefinivelmente – bela; e a expres-
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são no seu rosto, quando seus olhos se abrem e antes dela me
reconhecer, possui o aspecto familiar do desamparo, impossível
de localizar em uma única característica particular.

Ela sussurra: ‘Meu Deus’.
‘Me desculpe. Levou um susto?’
Um sorriso débil. ‘Como diabos você soube?’
‘Por acaso. Seus pais. Disseram que você estava de volta à

Inglaterra. Cirurgia e convalescença, eles disseram’.
Ela não respondeu. Levantou sua mão da minha com difi-

culdade, então a deixou cair. Seu calor inerte tombado sobre meus
dedos. Seu olhar fixo adejava sobre o meu rosto (o que será que
ela via? Entradas nos cabelos, algumas rugas), mas evitava meus
olhos. O quarto estava enchendo-se de perguntas. Eu não sabia
quais delas perguntar. Nenhuma era da minha conta, e ela recu-
sou-se a facilitar as coisas dizendo algo; simplesmente ficou sor-
rindo debilmente e sem me encarar, apesar de nossos dedos esta-
rem agora entrelaçados.

No fim eu disse: ‘Ele ainda está em Hong Kong então… seu
marido?’ Eu não conseguia chamá-lo de Robert.

‘É. Ele não conseguiu vir’.
Ele não viria, pensei. Em vez disso, pagaria um apartamento

no melhor hospital. Quando olhei em volta, o único sinal de afei-
ção que vi foi um vaso de tulipas definhando num peitoril de jane-
la ao lado de um cartão de ‘Melhoras’ que a mãe lhe enviara.
Provavelmente sobraram-lhe poucos amigos na Inglaterra, depois
de tanto tempo.

Pressionei sua mão contra o meu rosto, por pena ou sim-
plesmente por hábito, não sei. Como ela esperava que eu me
comportasse? Eu só conhecera uma única forma de ficar com ela,
e parecia muito tarde para desenvolver outra.

Ela estava me encarando. ‘Você não mudou’.
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Passei a mão pelo rosto.
Ela continuou: ‘Você não se casou’.
‘Não’. Meu estômago parecia esvaziar-se. ‘Também acho

que você não mudou’.
Deu uma risada inusitada. Ela estava olhando para a forma

do seu corpo magro sob o lençol, tocando a barriga com as pal-
mas das mãos. Disse, discreta: ‘Mudei, agora’.

‘Mas correu tudo bem com a operação’.
‘É’.
Se foi sua palidez (um pouco assustadora agora) ou seu

olhar habitual de vulnerabilidade, ou simplesmente a fragilidade
angulosa de seu corpo sob a camisola eu não sei, mas senti um
tolo acesso de ternura por ela. Eu meio que me levantei, e agarrei
a maciez de seus ombros em minhas mãos. ‘Eles me disseram que
não era câncer’.

‘Não. Endometrite’.
Eu sabia, é claro. Havia pesquisado. Supus que foi aquele

inchaço (os livros médicos faziam-no parecer um ponto negro)
que a impedira de ter filhos desde o começo. ‘Eles tiveram que
remover... tudo?’

No silêncio a pergunta tomou proporções enormes, ino-
portuna. Eu não a vira por quatorze anos. Uma mulher casada.
Seus ombros tremiam em minhas mãos. Ela olhou para mim e
disse: ‘A maior parte. Não posso ter filhos, se é o que você quer
saber’.

Sim, meu amor, é isso que quero saber. Não só seus filhos,
mas meus (porque depois destes anos todos eu ainda a amo, não
pude casar-me com outra). Você acha que meu esgar de aflição é
só por você, claro, mas é por mim também, e por nossos filhos
que não nasceram, nossos filhos e filhas que nunca nascerão. Seu
corpo inteiro está tremendo em minhas mãos. De repente, perce-
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bendo, você vira o rosto e beija meus dedos. Você diz: ‘Eu sempre
quis seus filhos’. Vejo minhas lágrimas caindo sobre o lençol.

Entardecer. Dirigindo de volta para Londres, passo pela sua
antiga casa. Devo ter feito isso uma vez por mês por quatorze
anos (toda vez que retorno de visita à casa dos meus pais), e a
olhei só de relance. A família dela deixou-a anos atrás, e de qual-
quer forma a fachada de tijolos amarelos, com suas janelas
vitorianas, parece um cenário de teatro. Suas lembranças repou-
sam invisíveis lá atrás: nos corredores, na sala de estar, no jardim
interno.

Paro e toco a campainha. Quem quer que abra a porta
parecerá um impostor, é claro, um zelador. Toco a campainha
novamente. Faz o mesmo barulho que há quatorze anos: um guin-
cho seco nas entranhas da casa. Agora sei que ninguém aparece-
rá, e isso era de se esperar. Ninguém para substituir a garota de
dezenove anos, que costumava escancarar a porta tão depressa
como se ela fosse alguém invisível. E sempre o surpreso ‘É você!’,
como se ela estivesse esperando outra pessoa, ou receasse que
eu não viesse.

Dou a volta e tento o portão do jardim. Abre. No perfumado
jardim nada mudou. Dois degraus de laje descem das janelas
francesas até os arbustos entrelaçados de flores da primavera. O
muro dos vizinhos nos fundos mostra a mesma oxidação de líquen
cinza-azulado. O jardim todo mal tem dez metros de comprimen-
to, é estreito. Por trás de mim as janelas da casa pendem escuras.
Fecho com cuidado a porta do jardim atrás, e olho fixamente o
caminho de arbustos adiante. Por algum motivo estou assustado.
Perto de onde entrei está tudo em ordem. Ela está molhando as
plantas num vestido de verão (é sempre verão), balançando o
regador para frente e para trás com seus dedos longos e impa-
cientes. Mas alguns passos adiante, fora do alcance da visão das
janelas da casa, uma clareira gramada se choca gentilmente con-
tra o muro coberto de líquen. Lembro perfeitamente, embora já
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não possa vê-la. Paro em meio aos arbustos protetores. Sinto frio
e estou um pouco enjoado.

Porque lá, perto do muro, na clareira (em que ainda não
entrei), ela está de costas. Está tensa, angulosa, dezenove anos.
Veste um velho casaco xadrez e jeans. Não olha para mim. Suas
mãos estão enfiadas nos bolsos e ela está perfeitamente imóvel
como se contemplasse os campos.

Digo: ‘É o Robert, não é?’
Ela vira metade do corpo, mas continua desviando o olhar.

O declive da maçã do rosto mostra-se branco e duro. Diz: ‘Estou
indo embora’.

Então ouço minha voz como se fosse de outra pessoa: está
estranhamente vibrante. Tenho vinte anos: terno e resoluto. ‘Esta-
rei aqui quando você voltar’. Lembro-me de ter ficado em pé sob
a faia acobreada, a mais alta árvore do jardim, a única árvore
verdadeira. Espalhava-se ao meu redor como a minha própria
força. Começo a erguer os braços, para fazer parte dela. Vejo-me
nos olhos dela, sob a faia: seu tronco, meu corpo. ‘Você sabe que
eu te amo’. Ela está olhando para mim agora. ‘Sempre’. Eu era
jovem, claro, jovem demais para saber sobre o Sempre (mas eu
estava certo apesar disso).

Ela disse: ‘Você não pode’.
Quero alcançá-la, mas a distância é enorme, e de repente

ela parece uma estranha, até mesmo neutra, e ainda estou dizen-
do ‘Eu te amo’ enquanto ela se vai.

Essa parte do jardim sempre foi diferente do resto. É toma-
da pelo muro de líquen. Olho de novo para a casa a fim de me
certificar de que não sou visto. Agora sou um invasor aqui, no
meu passado. Ando para trás por alguns segundos olhando para
as janelas vazias acima, e então volto à clareira. É tudo tão sim-
ples. Não há nada que poderia ter mudado: apenas tijolos e
grama.
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Mas não há árvore alguma.
Não há espaço para nenhuma árvore, ainda mais uma faia

adulta. Olho fixamente para o vazio. Não estou exatamente sur-
preso. Mas sinto um choque forte e distante, como se algo tivesse
caído em outro espaço. Procuro pelo tronco na grama, mas sei de
antemão que não há nenhum. Nunca houve nenhum.

Este é o problema conosco, escritores. Nós inscrevemos essas
ficções nas nossas vidas para nossa proteção. (A pessoa imaginati-
va, afinal, acredita em qualquer coisa.) Mas só agora me choco
com acúmulo da memória, a mentira. Todos esses anos. No lugar
da faia há apenas um círculo de céu frio. Isso permanece.

Então tentarei encontrar a verdade novamente antes que ela
se vá. Enquanto estou aqui, os fatos do lugar – muro, grama –
inserem até mesmo a mim (o escritor fugidio) numa moldura de
honestidade. O que é de fato relembrado? Alguma coisa jovem e
desoladamente lugar-comum.

Medo. Estamos indo muito rápido para a decisão do casamen-
to, e eu não posso (ainda estou vivendo num mundo adolescente de
possibilidades infinitas: viverei para sempre). Sugiro que demos um
tempo. Sou muito auto-censor para ser bondoso. Minhas palavras
rouquejam e titubeiam na clareira, enquanto o seu rosto voltado para
cima se esquiva, e vejo-a se fechar. Seus olhos, e depois seu corpo
inteiro, desviam-se vagarosamente, e de repente suas costas estreitas
no casaco xadrez estão incríveis com sua ferida, e os poucos passos
que nos separam são imensuráveis. Minha voz está balbuciante.
‘Você sabe que eu te amo’ (tentando conservar a dignidade).

Ela diz: ‘Vou embora’.
Agora me encosto ao muro como uma boneca de pano.

‘Robert…’
Mas isso a aborrece. Ela não se volta para mim mas grita na

direção dos arbustos. ‘Você sabe que eu não gosto dele! Não
faça dele sua desculpa!’
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Repito débil, descrente: ‘Amo você de verdade’.
Mas ela diz ‘Você não pode’, e quando ela se vira, seu rosto

está irreparavelmente mudado. Sua voz também: contém uma
espécie de premonição. É como se ela soubesse de tudo anteci-
padamente. ‘Isso é tudo fantasia para você, não é? Não é real.
São apenas palavras e atos. Só romantismo. Você não sente nada
nem precisa mesmo de coisa nenhuma nem de ninguém, preci-
sa?’ Ela olha para o céu com amargura. ‘Precisa?’

O sofrimento daqueles que não podem amar é desprezível,
demasiado impuro. Mas como já cheguei até aqui, tentarei vê-la
novamente no hospital, onde ela realmente está.

O rosto no travesseiro, é verdade, mudou um pouquinho de
certa forma: a mesma delicadeza dos ossos que ameaçam rom-
per a pele de aparência frágil. Porém algo se esvaziou. O cabelo
castanho mostra prematuros fios cinza. Agora há uma circunspe-
ção, até mesmo uma vileza em sua boca. Já não é mais bela, se é
que alguma vez o foi (Foi?).

Sento-me ao seu lado. Observo-a dormir, mas furtivamente,
como se ela estivesse nua. Sua boca está semi-aberta, com seus
finos lábios ovalados de sofrimento, por onde a respiração asso-
bia em arfadas curtas. A negrura crescente de suas pálpebras,
fechadas agora por quinze horas, une-se às meias-luas cinza sob
seus olhos, criando dois vazios onde as irises deveriam brilhar –
um deserto de pele moribunda, atravessado por pequeninas veias
roxas. As sobrancelhas cruelmente arrancadas (ela nunca as dei-
xou crescer o suficiente) rotulam esta máscara com um solitário
par de rugas de expressão. Já não é nem mesmo um rosto jovem.

Conversar com alguém recém-saído da anestesia é como
falar com um bêbado. As barreiras estão todas derrubadas. As
palavras vêm num sussurro desapaixonado. E agora seus cílios
saltam abertos sem aviso e os olhos acinzentados estão me enca-
rando, porém desorientados.
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Ela murmura: ‘Meu Deus. Como diabos você soube que eu
estava aqui?’ Ela sorri friamente. ‘Típico de você. O grande gesto
romântico. Você achou que eu estava morrendo?’

Nossos dedos entrelaçam-se sem sentido. Falamos triviali-
dades sobre sua convalescença. Ela olha para o seu corpo com
desgosto. Sua loquacidade (se é que era isso) se foi, o que a deixa
quase sem vida.

Quando me inclino para abraçar seus ombros, estou ten-
tando recordar-me do meu meio-amor por ela.

‘Eles tiveram que remover... tudo?’
‘Não posso ter filhos, se é isso que quer saber’.
Sim, ela está tremendo. Observo-a e tento imaginar como é

a esterilidade. Filhos, na verdade, não significam nada para mim:
não consigo imaginar os meus. A carne dos seus braços é fina e
morna em minhas mãos. Não consigo encontrar nada para dizer.
É apenas sua própria dor que momentaneamente estamos com-
partilhando. Então ela começa a tremer, lá do fundo, como as
vibrações de um motor parando. ‘Eu sempre quis ter filhos seus’
(sim, ela de fato disse isso). Ela fecha os olhos, como se para
bloquear a realidade da minha expressão, e vira a cabeça para
beijar meus dedos. Vejo suas lágrimas caírem sobre o lençol.
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