“Trés Mulheres”: Sylvia Plath e a maternidade

Marina Della Valle

A maternidade é um tema interessante dentro da obra da poe-
ta americana Sylvia Plath (1932-1963). Ela aparece em diversos poe-
mas de maneira conflitante: ora ¢ apresentada como um grilhao,
prendendo a narradora a domesticidade sufocante, as tarefas inter-
minéaveis que matam sua inspiragdo artistica, ora surge como uma
experiéncia tocante, intensa e recompensadora, ora surge como uma
qualidade desejavel, quando esta presente a figura da rival/antago-
nista, sempre descrita como estéril. De acordo com o livro Chapters
in a Mythology: The Poetry of Sylvia Plath, de Juc'ith Kroll (ed. Harper
& Row, 1975), um dos primeiros estudos sérios sobre o trabalho da
poeta, a maternidade ¢é apresentada de duas maneiras opostas na
obra de Plath: como algo ruim, quando € ligada a papéis definidos
pelo homem, e como algo bom, quando aparece como um atributo
heréico, mitico, colocada em contraste com a rival/eu falso e sua
infertilidade.

O poema radiofénico “Three Women” foi escrito a pedido de
Douglas Cleverdon, da BBC, e transmitido pela primeira vez no
“Third Programme” em 19 de agosto de 1962 — ano em que a poeta
deu 2 luz seu segundo filho, Nicholas, e separou-se de seu marido, 0
poeta inglés Ted Hughes (1930-1998). A pega surge um pouco antes
dos poemas que tornaram Plath famosa - 0s que comp&em 0 livro
Ariel (1965) — e carrega elementos que ganhardo peso e importancia
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em sua obra posterior. “Three Women” foi publicada pela primeira
vez em 1968, pela Turrent Books, em uma edicdo limitada de 180
exemplares. Em 1971, a pega foi incluida no livro de poemas Winter
Trees (Faber & Faber). Dez anos depois, voltou a ser publicada no
volume Collected Poems (Faber & Faber). Nao encontrei registro de
uma tradugdo brasileira, mas os portugueses contam, desde 2004,
com uma edi¢ao bilingiie da pega, publicada pela editora Relégio
d’Agua (Lisboa) que traz competente tradu¢ao de Ana Gabriela de
Macedo, diretora do Centro de Estudos Humanisticos da Universi-
dade do Minho e professora associada do Departamento de Estu-
dos Ingleses e Norte-Americanos da mesma universidade.

“Three Women” também ¢ campo fértil para os que desejam
analisar os mitos efetivamente usados pela poeta em sua obra, mui-
tas vezes ofuscados pela aura em torno da prépria autora. Ambien-
tada em uma maternidade, a pega ¢ composta por monélogos inter-
calados de trés personagens com diferentes experiéncias: a Primeira
voz, ou Esposa, da a luz um menino saudavel e desejado; a Segunda
voz, ou Secretaria, deseja ser mae, mas sofre outro aborto esponta-
neo; e a Terceira voz, ou Garota, da a luz uma menina que deixa
para a adogdo.

Em termos de imagem, € possivel detectar em “Three Women”
fortes tragos do mito da Deusa Triplice, em especial da maneira apre-
sentada em The White Goddess, de Robert Graves (Faber, London,
1978), uma musa que Plath dividia com o marido, Ted Hughes. Kroll
identifica cada uma das trés faces da Deusa Triplice com as trés vo-
zes da peca. A Primeira voz, que da a luz um filho desejado,
corresponde a Lua Nova, a deusa em seu aspecto mais jovem. Este
aspecto da Deusa Triplice esta ligada a cor branca. A Segunda voz
corresponde a Lua Velha, a lua cheia de j janeiro, més de inverno no
Hemisfério Norte. E 0 aspecto mais velho da Deusa Triplice, a guardia
dos mistérios da vida e damorte. Essa face da deusa, de acordo com
Graves, esta ligada & cor preta. A Terceira voz, que deixa a filha para
a adogdo, na analogia de Kroll, corresponde ao aspecto pleno da
Deusa Triplice, a Lua Cheia, a guardia do amor e da guerra. Essa
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face da Deusa Triplice esta associada a cor vermelha. A pega ¢é

permeada por citagoes e sugestdes dessas cores.

Em termos de linguagem, o padrao de rimas espalhadas em
contraste com repetigcoes enfaticas dos poemas posteriores ja esta
presente. O leitor/ouvinte é tomado, acima de tudo, pela sensagao
de emocao a flor da pele, de reagdes violentas aos acontecimentos
namaternidade, que parecem ir se acalmando em diregdo ao fim. O
mondlogo final da peca aponta para a esperanga. Nele, a Segunda
Voz, curando-se apds a violenta decepgdo de um aborto natural,

observa as folhas de grama brotando, verdes.

Meu maior desafio na traducdo de “Three Women” foi 0 uso
da palavra “flat”, que permeia 0os mon6logos e atua como uma es-
pécie de chave nas diferengas entre 0s mundos das mulheres gravi-
das — descritas como “mountainous”, em contraste com 0s homens,
sempre descritos como “flat”. O termo “flat” tem uma grande varie-
dade de significados amplamente usados ao longo da pega. A esco-
lha de um termo em portugués que englobasse todos os sentidos
usados por Plath neste trabalho foi meu ponto de partida, mas logo
percebi que isso ndo seria possivel sem “engessar” diversas partes
do mondlogo. A partir dai, fiz diversas tentativas, buscando um ter-
mo que pudesse ser aplicado na maioria das ocorréncias da palavra
“flat”, mas que preservasse a naturalidade do texto, que depende
muito da leitura em voz alta.

A lista de tentativas teve inicio com o termo “murcho” e pas-
sou por “vazio” e “raso” antes de alcangar a solugao mantida na
versio apresentada a seguir, “reto”. Essa escolha deve muito ao es-
tudo dos mitos usados por Plath na pega, tanto por Kroll como pelo
académico americano Jack Folson, que além de gentilmente me en-
viar o livro de presente, foi e continua sendo uma rica fonte de in-
formacdes sobre Plath e anélises importantes do trabalho da poeta,
cuja obra estuda h& mais de 25 anos. A escolha de “reto” responde a
oposicdo entre homens e mulheres gravidas colocada por Plath em
vérios pontos da pega. “Reto” traz também o termo “retidao”, que

11



Marina Della Valle, “Trés Mulheres”: Sylvia Plath e a maternidade

nos remete a retiddo de caréter, o que me pareceu desejavel, sobre-
tudo no segundo mondlogo da Segunda voz:

It is these men I mind:

They are so jealous of anything that is not flat! They are jealous
gods

That would have the whole world flat because they are.

I see the Father conversing with the Son.

Such flatness cannot but be holy.

‘Let us make a heaven,’ they say.

‘Let us flatten and launder the grossness from these souls.”

Em portugués, o termo “reto” precisa ser substituido no tlti-
mo verso, mas confere ao monélogo algo da dramaticidade e da iro-
nia presentes no original:

E entdo os outros rostos. Rostos de nagdes,
Governos, parlamentos, sociedades,
Os rostos sem rosto dos homens importantes.

Sao esses os homens que me preocupam:

Tém tanta inveja de tudo que néo é reto! Deuses invejosos
Tornariam o mundo reto por serem retos.

Eu vejo o Pai conversando com o Filho.

Tal retidao sé pode ser santa.

"Vamos fazer um céu’, dizem.

‘Vamos endireitar e lavar a grosseria dessas almas’.
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A alusdo a dois pilares da Santissima Trindade crista, que nao
inclui a mulher, pode ser vista como uma espécie de oposi¢ao ao
mito da Deusa Triplice, calcado nas estagdes do ano e na capacidade
da natureza de se regenerar ap6s um inverno rigoroso, e tambémna
fertilidade feminina. A retiddo “santa”, portanto, nao inclui as mu-
lheres e o milagre da reprodugao.

Nesta tradugdo, a busca pela oralidade foi um guia, ja que a
pega foi feita para ser interpretada, passada de maneira oral. Mes-
mo assim, acredito que esse aspecto ainda pode ser melhorado, pois
esté interligado as possiveis interpretagdes do texto. Qualquer su-
gestdo ou critica é extremamente bem-vinda. Meus agradecimentos
a Telma Franco por sua gentileza em ler as diferentes versoes desta
tradugdo e pela inteligéncia de suas sugestoes perspicazes.

Trés Mulheres
Um Poema Para Trés Vozes

Cenario: a maternidade de um hospital e adjacéncias
Primeira voz:

Sou lenta como o mundo. Tao paciente,

Girando em meu tempo, sdis e estrelas

Me olham com atengao.

O interesse da lua é mais pessoal:

Ela passa e repassa, luminosa como uma enfermeira.
Ser4 que ela sente pena pelo que vira? Acho que nao.
Ela apenas esta pasma diante da fertilidade.
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Quando saio, sou um grande acontecimento.
Nao preciso pensar, nem mesmo ensaiar.

O que acontecera comigo dispensa cuidados.
Ha um faisdo sobre a colina;

Estd ajeitando as penas castanhas.

Nao posso evitar um sorriso sabendo o que sei.
Folhas e pétalas cuidam de mim. Estou pronta.

Segunda voz:

Quanto vi aquilo, a pequena nascente vermelha, ndo acreditei.
Observei 0s homens passando por mim no escritério. To retos!
Tinha algo de papelao neles, e agora eu peguei

A retiddo reta reta de onde idéias, destruigées,

Escavadoras, guilhotinas e cdimaras brancas de berros provém,
Interminavelmente - e os anjos frios, as abstracdes.

Eu me sentei a minha mesa, de salto alto, meia fina,

E 0 homem para quem trabalho riu. “Viu alguma coisa
horrivel?

Vocé ficou tao branca de repente.” Eu ndo disse nada.

Vi a morte nas arvores nuas, uma privagao.

Nio podia acreditar. E assim tao dificil

Para o espirito conceber um rosto, uma boca?

As letras saindo das teclas negras, e as teclas negras

Saindo dos meus dedos alfabéticos, ordenando pegas,

Pegas, freios, rodas dentadas, os multiplos brilhantes.
Estou morrendo aqui sentada. Perco uma dimensao.
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Trens rugem nos meus ouvidos, partidas, partidas!

A linha prata do tempo se esvazia na distancia,

O céu branco se esvazia de suas promessas, feito taga.
Esses SA0 meus pés, esses ecos mecanicos.

Bate, bate, bate, estacas de ago. Deixo a desejar.

[sso é uma doenga que levo para casa, ¢ uma morte.
Insisto, ¢ uma morte. Eoar,

As particulas de destrui¢ao que aspiro? Sou eu um pulso
Que mingua e mingua frente ao anjo frio?

E este meu amante, entdao? Esta morte, esta morte?
Quando crianga, amei um nome carcomido por liquen.

E este 0 pecado, esse velho e morto amor pela morte?

Terceira voz:

Eu me lembro do momento em que tive certeza.

Os salgueiros num desalento,

O rosto no lago era belo, mas nao era meu -

Tinha um ar pretensioso, como tudo mais,

Eu s6 via perigos: pombos e palavras,

Estrelas e chuvas de ouro — concepgdes, concepgoes!
Eu me lembro de uma asa branca, fria

E o grande cisne, com seu ar terrivel,

Vindo em minha diregao, feito um castelo, de cima do rio.
Ha uma serpente nos cisnes.

Passou deslizando. No olho dele um intento negro.

Vi o mundo nesse olho - pequeno, negro, mau,

15



Marina Della Valle, “Trés Mulheres": Sylvia Plath e a maternidade

Cada palavrinha enganchada em outra, ato no ato.
Um dia quente e azul floresceu noutra coisa.

Eu ndo estava pronta. As nuvens brancas subindo

Me arrastavam para longe em quatro diregdes.

Eu ndo estava pronta.

Nao tinha reveréncia.

Pensei que podia negar a conseqiiéncia -

Mas era tarde demais. Tarde demais, e o rosto

Foi se formando com amor, como se eu estivesse pronta

Segunda voz:

E um mundo de neve. Nio estou em casa.

Estes lengdis sao tao brancos. As faces sem tragos.
Nuas e impossiveis, como as faces dos meus filhos,
Doentinhos que se esquivam dos meus bragos.
Outras criangas ndao me tocam: sdo terriveis.

Tém cor demais, vida demais. Nao sdo quietas,
Quietas, como os pequenos vazios que eu carrego.

Eu tive minhas chances. Tentei e tentei.

Costurei a vida dentro de mim como um érgao raro,

E andei cuidadosamente, precariamente, como algo raro.
Tentei nao pensar muito. Tentei ser natural.

Tentei ficar cega de amor, como as outras mulheres,
Cega em minha cama, com meu doce cego,

Sem procurar, na escuridao densa, o rosto do outro.
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Nao procurei. Mas o rosto ainda estava 13,

O rosto do que ndo nasceu e amava suas perfeigoes,
O rosto do que morreu e s6 podia ser perfeito,

Em sua paz facil, s6 assim podia se manter santo.

E entdo os outros rostos. Rostos de nagoes,
Governos, parlamentos, sociedades,

Os rostos sem rosto dos homens importantes.

Sao esses 0s homens que me preocupam:

Tém tanta inveja de tudo que ndo é reto! Deuses invejosos
Tornariam o mundo reto por serem retos.

Eu vejo o Pai conversando com o Filho.

Tal retidao sé pode ser santa.

“Vamos fazer um céu”, dizem.

“Vamos endireitar e lavar a grosseria dessas almas”.

Primeira voz:

Estou calma, estou calma. E a calma antes de algo horrivel:
O minuto amarelo antes do caminhar do vento, e as folhas
Erguem suas maos, sua palidez. E tao quieto aqui.

Os lengdis, os rostos, brancos e parados feito relégios.
Vozes recuam e se esvaziam. Seus hierdglifos visiveis

Se achatam em telas de pergaminho para barrar o vento.
Pintam cada segredo em arabe, chinés!

Sou muda e castanha. Uma semente pronta para romper.
O castanho ¢ 0 meu eu morto, e estd inchado:
Nao deseja ser mais, ou diferente.
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O creptisculo me envolve num manto azul, como uma Maria.
Oh cor da distancia e do esquecimento! —

Quando ser4, o segundo em que o Tempo se rompe

E a eternidade o engolfa, e me afogo totalmente?

Eu falo comigo, s6 comigo, a parte ~

Esfregada e lurida de desinfetantes, sacrificial.

A espera pesa minhas palpebras. Pesa feito sono,

Um grande mar. Longe, longe, sinto o primeiro repuxo
Sua carga de agonia em minha diregdo, inescapavel, maré.
E eu, uma concha, ecoando nessa praia branca

Frente as vozes que sobrepujam, o terrivel elemento.

Terceira voz:

Agora sou montanha, entre mulheres montanhosas.

Os doutores andam entre nés como se nosso tamanho
Apavorasse a mente. Sorriem como tolos.

Eles tém culpa pelo que sou, e sabem disso.

Eles abragam sua retidao como se fosse um tipo de satide.
E se eles fossem surpreendidos, como eu fui?

Ficariam doidos com isso.

E se duas vidas vazassem por entre minhas coxas?

Vi a cimara branca com seus instrumentos.

E um lugar de berros. Nio é feliz.

‘E para onde vocé ir4 quando estiver pronta.’

As luzes da noite sdo luas retas, vermelhas. Bagas de sangue.
Nao estou pronta para nada que acontega.

Devia ter assassinado essa coisa, que me assassina.
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Primeira voz:

Nao ha milagre mais cruel que este.

Sou arrastada por cavalos, por cascos de ferro.

Resisto. Resisto até o fim. Completo um trabalho.

Tunel escuro, pelo qual sdo langadas as visitagGes,

As visitacoes, as manifestacdes, 0s rostos em sobressalto.
Sou o centro de urna atrocidade.

Que dores, que tristezas devo estar criando?

Pode tamanha inocéncia matar e matar? Suga minha vida.
As érvores na rua definham. A chuva ¢ corrosiva.
Provo-a na lingua, e os horrores viaveis,

Os horrores que levantam indolentes, madrinhas
desconsideradas

Com coragdes que batem e batem, maletas de instrumentos.
Eu devo ser parede e teto, protegendo.
Devo ser céu e colina de bondade: que eu seja!

Um poder cresce em mim, velha tenacidade.

Estou rompendo como o mundo. Ha um negrume,

Ariete de negrume. Minhas maos cingem uma montanha.
O ar esta denso. Esta denso com esse trabalho.

Eu sou usada. Sou convocada ao uso.

Esse negrume aperta os meus olhos.

Nao vejo nada.
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Segunda voz:

Sou acusada. Sonho com massacres.

Sou um jardim de agonias vermelhas e pretas. Eu as bebo,
Com 6dio de mim, édio e medo. Agora o mundo concebe
Seu fim e corre para ele, bragos abertos com amor.

E um amor pela morte que adoece tudo.

Um sol morto mancha o papel de jornal. E vermelho.

Eu perco vida apds vida. A terra negra as bebe.

Ela ¢ a vampira de todos nds. Entao ela nos sustenta,

Nos engorda, é boa. A boca dela é vermelha.

Eu a conhego. Conhego intimamente —

Velha cara do inverno, velha estéril, velha bomba-relégio.
Homens a usaram cruelmente. Ela vai devora-los.
Devora-los, devora-los, devora-los no final.

O sol se pds. Eu morro. Fabrico uma morte.

Primeira voz:

Quem ¢ ele, esse menino azul, furioso,

Estranho e brilhante, como se langado de uma estrela?
Ele olha com tanta raiva!

Voou para dentro do quarto, um berro no calcanhar.

A cor azul se empalidece. Ele é humano afinal.

Uma I6tus vermelha se abre em sua vasilha de sangue;
Estao me costurando com seda, como se eu fosse tecido.

Que faziam os meus dedos antes de seguré-lo?
Que fazia meu cora¢io com seu amor?

20



Cadernos de Literatura em Tradugdo, n. 8, p. 9-45

Nunca vi nada téo claro.

Suas palpebras sdo como lilases

Seu halito, suave como mariposa.

Nzo vou desistir.

Nio ha nele malicia ou perversdo. Que ele se mantenha assim.

Segunda voz:

A lua se mostra na janela alta. Acabou.

Como o inverno toma minha alma! E essa luz de giz
Deitando escamas nas janelas, janelas de escritérios vazios,
Salas de aula vazias, igrejas vazias. Oh tanto vazio!

Essa interrupgao. Essa terrivel interrupgéo de tudo.

Esses corpos me cercam, dormentes polares -

Que raio azul, lunar, gela os seus sonhos?

Ele me penetra, frio, forasteiro, feito instrumento.

E esse rosto duro e louco no fim dele, a bocaem O
Aberta numa lacuna de luto perpétuo.

E ela quem arrasta o mar negro-sangue por ai

Més apSs més, com suas vozes de fracasso.

Estou indefesa como o mar na ponta de seu fio.
Inquieta. Inquieta e inttil. Eu, também, crio cadaveres.

Eu devo ir para o norte. Para um longo negrume.

Eu me vejo como uma sombra, nem homem nem mulher,

Nem mulher feliz por ser como homem, nem homem

Chato e esttipido a ponto de ndo sentir uma caréncia. Sinto
uma caréncia.

Boto os dedos para cima, dez estacas brancas.
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Veja, a escuridao esta vazando pelas frestas.
Ndo posso conté-la. Ndo posso conter minha vida.

Serei a heroina do periférico.

Nao serei acusada por botdes isolados,

Buracos nos calcanhares das meias, as faces brancas e mudas

Das cartas sem respostas confinadas na caixa de
correspondéncia.

Nao serei acusada, ndo serei acusada.

O reldgio ndo pensara que deixo a desejar, nem essas estrelas

Que se fixam no lugar, abismo apés abismo.

Terceira voz:

Eu a vejo em meu sonho, minha menina vermelha, terrivel.
Ela chora através do vidro que nos separa.

Ela chora, e esta furiosa.

Seu choro é um gancho que arranha feito gato.

E com esses ganchos que ela alcanga minha atenco.

Ela chora para o escuro, para as estrelas

Que brilham e rodopiam a essa distancia.

Acho que sua cabecinha é esculpida em madeira,

Madeira dura e vermelha, olhos fechados, boca escancarada.
E da boca aberta emite gritos afiados

Lanhando meu sono como flechas,

Lanhando meu sono e entrando em meu flanco.

Minha filha ndo tem dentes. Sua boca é imensa.

Profere cada som sinistro que nao pode ser bom.
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Primeira voz:

Quem ¢é que nos atira essas almas inocentes?

Veja, estao tao exaustas, todas adormecidas,

Em seus bercos ladeados de lona, nomes atados nos punhos,
Os trofeuzinhos prateados pelos quais vieram de tao longe.
Algumas com uma cabeleira negra, algumas carecas.

Os matizes de suas peles rosa ou livida, marrom ou vermelha;
Comegam a se lembrar de suas diferencas.

Acho que sao feitas d"agua, ndo tém expressao.
Suas feigdes dormem, como luz em dgua parada.
Verdadeiros monges e freiras, com vestes idénticas.
Eu as vejo chovendo sobre o mundo feito estrelas —
india, Africa, América, coisinhas milagrosas,
Imagenzinhas puras. Cheiram a leite.

As solas dos pés intactas. Caminhantes do ar.

Pode o nada ser tao prodigo?

Aqui esta meu filho.

Seu olho arregalado daquele azul vulgar, comum.

Ele se vira para mim como uma plantinha cega e brilhante.
Um grito. E o gancho onde me seguro.

Eu sou um rio de leite.

Sou uma colina morna.

Segunda voz:

Eu néo sou feia. Sou até bonita.
O espelho me devolve uma mulher sem deformidade.
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As enfermeiras me devolvem as roupas e a identidade.
Isso € comum, elas dizem.

E comum na minha vida e na vida de outras.

Sou uma em cinco, algo assim. Nao sou caso perdido.
Sou bonita como uma estatistica. Aqui est4 meu batom.

Eu desenho a velha boca.

Aboca vermelha que guardei com minha identidade
Um dia, dois, trés dias atras. Era uma sexta.

Nem preciso de uma folga, posso trabalhar hoje.
Posso amar meu marido, que vai entender.

Vai me amar através do borrdo da minha deformidade
Como se eu tivesse perdido um olho, uma perna, uma lingua.
Assim me levanto, meio cega. Assim caminho

Sobre rodas, nao sobre pernas, elas também servem.
Aprendo a falar com os dedos, nao uma lingua.

O corpo é cheio de recursos.

O corpo da estrela-do-mar brota de volta um brago

As salamandras sdo prédigas com pernas. Que eu seja
Assim tdo prédiga com o que me falta.

Terceira voz:

Ela é uma ilhazinha, adormecida e em paz,

Sou um navio branco que apupa: Adeus, adeus.

O dia esté ardente, bem ftinebre.

As flores nesse comodo sao vermelhas e tropicais.

Viveram toda a vida atras do vidro, cuidadas com ternura.
Agora enfrentam um inverno de lengéis brancos, rostos brancos.
Héa bem pouco o que colocar na mala.
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As roupas de uma gorda que eu ndo conhego.

Pente e escova de cabelo. Um vazio.

De repente estou tdo vulneravel.

Sou uma ferida saindo do hospital.

Sou uma ferida que eles deixam ir.

Deixo minha saude para tras. Deixo alguém

Que iria se aderir a mim: retiro seus dedos, como curativos: vou.

Segunda voz:

Sou eu mesma novamente. Sem pendéncias.

Sangrei até ficar branca como cera. Sem compromissos.

Sou reta e virginal, o que significa que nada aconteceu,

Nada que ndo possa ser apagado, arrancado e rasgado,
recomegado.

Esses galhos pretos nao pensam em dar botdes,

Nem essas calhas secas sonham com chuva.

Esta mulher que me encontra nas janelas - ela € asseada.

Tao asseada que é transparente, como espirito.

Com que timidez sobrepde seu ser arrumado

Sobre o inferno das laranjas africanas, porcos dependurados.
Ela se defere a realidade.

Sou eu. Sou eu -

Sentindo o gosto da amargura entre os dentes.

A incalculavel malicia de todos os dias.
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Primeira voz:

Por quanto tempo posso ser parede, barrando o vento?
Por quanto tempo posso

Suavizar o sol com a sombra da mao?

[nterceptar os raios azuis duma lua fria?

As vozes da soliddo, as vozes da tristeza

Ondeiam sobre minhas costas, inevitaveis.

Como pode suaviza-las, essa cantigazinha de ninar?

Por quanto tempo posso ser o muro da minha propriedade verde?
Por quanto tempo podem minhas maos

Serem curativos para a dor dele, e minhas palavras

Passaros brilhantes no céu, consolando, consolando?

E uma coisa horrivel

Estar tao aberta: é como se meu coracio

Pusesse um rosto e andasse pelo mundo.

Terceira voz:

Hoje as faculdades estao inebriadas pela primavera.
Minha toga negra é um pequeno funeral:

Mostra que sou séria.

Os livros que carrego se encaixam em meu flanco.
Tive uma velha ferida, um dia, mas est4 se curando.
Sonhei com uma ilha, vermelha de choro.

Era s6 um sonho, nao significou nada.
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Primeira voz:

A aurora floresce no grande olmo do lado de casa.

As andorinhas voltaram. Gritam como foguetes de papel.
QOugo o som das horas

Se ampliar e morrer nas cercas-vivas. Ougo o mugir das vacas.
As cores se reabastecem. O sapé molhado

Fumega ao sol.
Narcisos abrem seus rostos brancos no pomar.

Estou tranqiiilizada. Tranqtiilizada.

Essas cores vivas do quarto de crianga,

Os patinhos falantes, as ovelhas felizes.

Sou simples novamente. Acredito em milagres.

Nao acredito naquelas criangas terriveis

Que machucam meus sonhos com olhos brancos, maos sem dedos.

Elas ndo sao minhas. Nao me pertencem.
Devo meditar sobre a normalidade.
Devo meditar sobre meu filhinho.

Ele ndo anda. Nao fala uma palavra.
Ainda esta atado em faixas brancas.

Mas ele é rosa e perfeito. Sorri sempre.
Forrei seu quarto com grandes rosas,
Pintei cora¢dezinhos em tudo.

Eu ndo desejo que ele seja excepcional.

E a excecdo que interessa ao diabo.

E a excegdo que escala o morro triste

Ou se senta no deserto e quebra o coragao de sua mae.
Eu quero que ele seja comum,

27



Marina Della Valle, “Trés Mulheres”: Sylvia Plath e a maternidade

Que me ame como eu 0 amo,
Que se case com o que e onde quiser.

Terceira voz:

Tarde quente no campo. Os botdes-de-ouro
Transpiram e derretem, e os amantes

Passam por mim, passam por mim.

Negros e vazios como sombras.

E tdo lindo que eu ndo tenha vinculos!

Sou solitaria como a relva. O que estou perdendo?
Encontrarei um dia, seja 14 o que for?

Os cisnes se foram. O rio ainda se lembra

De como eram brancos.

Busca por eles com suas luzes.

Encontra suas formas numa nuvem.

Que passaro € esse que grita

Com tanta tristeza na voz?

Sou jovem como sempre, diz. O que estou perdendo?

Segunda voz:

Estou em casa, ao lado do abajur. As noites se alongam.
Remendo uma anagua de seda: meu marido lé.

A luz abrange essas coisas com tanta beleza.

Hé um tipo de fumaga no ar da primavera,

Fumaga cobrindo o parque, as estatuazinhas

De rosa, como se uma ternura acordasse,

Uma ternura que ndo cansa, algo que cura.
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Espero dolorida. Acho que vim me curando.

Ha muito mais o que fazer. Minhas méaos

Podem costurar com elegancia renda nesse material. Meu marido
Pode virar e virar as paginas de um livro.

Assim ficamos juntos em casa, ap6s horas.

E s6 o tempo que pesa sobre nossas maos.

£ s6 o tempo, que nao ¢ material.

As ruas podem virar papel de repente, mas me recupero

Da grande queda, e me encontro na cama,

Segura no colchao, bragos entrelacados, como que para uma
queda.

Eu me encontro novamente. Ndo sou nenhuma sombra

Embora hajauma sombra saindo dos meus pés. Sou uma esposa.

A cidade espera, dolorida. As folhinhas de relva

Racham a pedra, e sao verdes de vida.

Three Women
A Poem for three voices
Setting: a maternity ward and round about

First voice:

[ am slow as the world. | am very patient,
Turning through my time, the suns and stars
Regarding me with attention.

The moon’s concern is more personal:

She passes and repasses, luminous as a nurse.
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Is she sorry for what will happen? I do not think so.
She is simply astonished at fertility.

When [ walk out, I am a great event.

I do not have to think, or even rehearse.

What happens in me will happen without attention.
The pheasant stands on the hill;

He is arranging his brown feathers.

I cannot help smiling at what it is | know.

Leaves and petals attend me. I am ready.

Second voice:

When [ first saw it, the small red seep, I did not believe it.

I'watched the men walk about me in the office. They were so
flat!

There was something about them like cardboard, and now
I had caught it,

That flat, flat, flatness from which ideas, destructions,

Bulldozers, guillotines, white chambers of shrieks proceed,

Endlessly proceed - and the cold angels, the abstractions.

I sat at my desk in my stockings, my high heels,

And the man I work for laughed: ‘Have you seen something
awful?

You are so white, suddenly.” And I said nothing,

I saw death in the bare trees, a deprivation.

[ could not believe it. Is it so difficult

For the spirit to conceive a face, a mouth?

The letters proceed from these black keys, and these black keys
proceed

From my alphabetical fingers, ordering parts,
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Parts, bits, cogs, the shining multiples.

[ am dying as [ sit. I lose a dimension.

Trains roar in my ears, departures, departures!
The silver track of time empties into the distance,
The white sky empties of its promise, like a cup.
These are my feet, these mechanical echoes.

Tap, tap, tap, steel pegs. [ am found wanting.

This is a disease [ carry home, this is a death.
Again, thisis a death. Is it the air,

The particles of destruction I suck up? Am I a pulse
That wanes and wanes, facing the cold angel?

Is this my lover then? This death, this death?

As a child I loved a lichen-bitten name.

Is this the one sin then, this old dead love of death?

Third voice:

| remember the minute when I knew for sure.

The willows were chilling,

The face in the pool was beautiful, but not mine -

[t had a consequential look, like everything else,

And all I could see was dangers: doves and words,
Stars and showers of gold — conceptions, conceptions!
[ remember a white, cold wing

And the great swan, with its terrible look,

Coming at me, like a castle, from the top of the river.
There is a snake in swans.

He glided by; his eye had a black meaning.
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I saw the world in it — small, mean and black,
Every little word hooked to every little word, and act to act.
A hot blue day had budded into something.

I wasn't ready. The white clouds rearing

Aside were dragging me in four directions.

I wasn't ready.

I'had no reverence.

I thought I could deny the consequence —

But it was too late for that. It was too late, and the face
Went on shaping itself with love, as if | was ready.

Second voice:

It is a world of snow now. I am not at home.

How white these sheets are. The faces have no features.
They are bald and impossible, like the faces of my children,
Those little sick ones that elude my arms.

Other children do not touch me: they are terrible.

They have too many colors, too much life. They are not quiet,
Quiet, like the little emptinesses I carry.

I have had my chances. I have tried and tried.

[ have stitched life into me like a rare organ,

And walked carefully, precariously, like something rare.

[ have tried not to think too hard. I have tried to be natural.
[ have tried to be blind in love, like other women,

Blind in my bed, with my dear blind sweet one,

Not looking, through the thick dark, for the face of another.
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[ did not look. But still the face was there,

The face of the unborn one that loved its perfections,
The face of the dead one that could only be perfect

[n its easy peace, could only keep holy so.

And then there were other faces. The faces of nations,
Governments, parliaments, societies,

The faceless faces of important men.

[t is these men I mind:

They are so jealous of anything that is not flat! They are jealous
gods

That would have the whole world flat because they are.

I see the Father conversing with the Son.

Such flatness cannot but be holy.

‘Let us make a heaven,” they say.

‘Let us flatten and launder the grossness from these souls.’

First voice:

[ am calm. [ am calm. It is the calm before something awful:
The yellow minute before the wind walks, when the leaves
Turn up their hands, their pallors. It is so quiet here.

The sheets, the faces, are white and stopped, like clocks.
Voices stand back and flatten. Their visible hieroglyphs
Flatten to parchment screens to keep the wind off.

They paint such secrets in Arabic, Chinese!

| am dumb and brown. [ am a seed about to break.
The brownness is my dead self, and it is sullen:
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It does not wish to be more, or different.

Dusk hoods me in blue now, like a Mary.

O color of distance and forgetfulness!—

When will it be, the second when Time breaks
And eternity engulfs it, and I drown utterly?

[ talk to myself, myself only, set apart—

Swabbed and lurid with disinfectants, sacrificial.
Waiting lies heavy on my lids. It lies like sleep,

Like a big sea. Far off, far off, | feel the first wave tug
Its cargo of agony toward me, inescapable, tidal.
And I, a shell, echoing on this white beach

Face the voices that overwhelm, the terrible element.

Third voice:

[ am a mountain now, among mountainy women.

The doctors move among us as if our bigness
Frightened the mind. They smile like fools.

They are to blame for what [ am, and they know it.
They hug their flatness like a kind of health.

And what if they found themselves surprised, as I did?
They would go mad with it.

And what if two lives leaked between my thighs?

I'have seen the white clean chamber with its instruments.

It is a place of shrieks. It is not happy.

“This is where you will come when you are ready.’

The night lights are flat red moons. They are dull with blood.
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[ am not ready for anything to happen.
[ should have murdered this, that murders me.

First voice:

There is no miracle more cruel than this.

[ am dragged by the horses, the iron hooves.

[ last. I last it out. I accomplish a work.

Dark tunnel, through which hurtle the visitations,
The visitations, the manifestations, the startled faces.
I am the center of an atrocity.

What pains, what sorrows must I be mothering?

Can such innocence kill and kill? It milks my life.
The trees wither in the street. The rain is corrosive.
[ taste it on my tongue, and the workable horrors,
The horrors that stand and idle, the slighted godmothers
With their hearts that tick and tick, with their satchels
of instruments.
[ shall be a wall and a roof, protecting.
I shall be a sky and a hill of good: O let me be!

A power is growing on me, an old tenacity.

[ am breaking apart like the world. There is this blackness,
This ram of blackness. I fold my hands on a mountain.
The air is thick. It is thick with this working.

[ am used. | am drummed into use.

My eyes are squeezed by this blackness.

[ see nothing.
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Second voice:

I am accused. I dream of massacres.
I'am a garden of black and red agonies. I drink them,

Hating myself, hating and fearing. And now the world
conceives

Its end and runs toward it, arms held out in love.
Itis a love of death that sickens everything.

A dead sun stains the newsprint. It is red.

[ lose life after life. The dark earth drinks them.

She is the vampire of us all. So she supports us,
Fattens us, is kind. Her mouth is red.

[ know her. I know her intimately -

Old winter-face, old barren one, old time bomb.
Men have used her meanly. She will eat them.
Eat them, eat them, eat them in the end.

The sun is down. I die. | make a death.

First voice:

Who is he, this blue, furious boy,

Shiny and strange, as if he had hurtled from a star?

He is looking so angrily!

He flew into the room, a shriek at his heel.

The blue color pales. He is human after all.

A red lotus opens in its bowl of blood;

They are stitching me up with silk, as if [ were a material.

What did my fingers do before they held him?
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What did my heart do, with its love?

[ have never seen a thing so clear.

His lids are like the lilac-flower

And soft as a moth, his breath.

I shall not let go.

There is no guile or warp in him. May he keep so.

Second voice:

There is the moon in the high window. It is over.

How winter fills my soul! And that chalk light

Laying its scales on the windows, the windows of empty
offices,

Empty schoolrooms, empty churches. O so much emptiness!

There is this cessation. This terrible cessation of everything.

These bodies mounded around me now, these polar sleepers—

What blue, moony ray ices their dreams?

[ feel it enter me, cold, alien, like an instrument.

And that mad, hard face at the end of it, that O-mouth
Open in its gape of perpetual grieving.

It is she that drags the blood-black sea around

Month after month, with its voices of failure.

I am helpless as the sea at the end of her string.

| am restless. Restless and useless. I, too, create corpses.

| shall move north. [ shall move into a long blackness.
[ see myself as a shadow, neither man nor woman,
Neither a woman, happy to be like a man, nor a man
Blunt and flat enough to feel no lack. I feel a lack.
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['hold my fingers up, ten white pickets.
See, the darkness is leaking from the cracks.
I cannot contain it. I cannot contain my life.

[ shall be a heroine of the peripheral.

[ shall not be accused by isolate buttons,

Holes in the heels of socks, the white mute faces

Of unanswered letters, coffined in a letter case.

I shall not be accused, I shall not be accused.

The clock shall not find me wanting, nor these stars
That rivet in place abyss after abyss.

Third voice:

I see her in my sleep, my red, terrible girl.

She is crying through the glass that separates us.
She is crying, and she is furious.

Her cries are hooks that catch and grate like cats.
It is by these hooks she climbs to my notice.

She is crying at the dark, or at the stars

That at such a distance from us shine and whirl.

[ think her little head is carved in wood,

A red, hard wood, eyes shut and mouth wide open.
And from the open mouth issue sharp cries
Scratching at my sleep like arrows,

Scratching at my sleep, and entering my side.

My daughter has no teeth. Her mouth is wide.

It utters such dark sounds it cannot be good.
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First voice:

What is it that flings these innocent souls at us?

Look, they are so exhausted, they are all flat out

[n their canvas-sided cots, names tied to their wrists,

The little silver trophies they’ve come so far for.

There are some with thick black hair, there are some bald.
Their skin tints are pink or sallow, brown or red;

They are beginning to remember their differences.

[ think they are made of water; they have no expression.
Their features are sleeping, like light on quiet water.

They are the real monks and nuns in their identical garments.
[ see them showering like stars on to the world -

On India, Africa, America, these miraculous ones,

These pure, small images. They smell of milk.

Their footsoles are untouched. They are walkers of air.

Can nothingness be so prodigal?

Here is my son.

His wide eye is that general, flat blue.

He is turning to me like a little, blind, bright plant.
One cry. It is the hook I hang on.

And | am a river of milk.

[ am a warm hill.

Second voice:

[ am not ugly. I am even beautiful.
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The mirror gives back a woman without deformity.
The nurses give back my clothes, and an identity.

It is usual, they say, for such a thing to happen.

It is usual in my life, and the lives of others.

['am one in five, something like that. I am not hopeless.
I am beautiful as a statistic. Here is my lipstick.

[ draw on the old mouth.

The red mouth I put by with my identity

A day ago, two days, three days ago. It was a Friday.
I'do not even need a holiday; I can go to work today.
I can love my husband, who will understand.

Who will love me through the blur of my deformity
As if | had lost an eye, a leg, a tongue.

And so [ stand, a little sightless. So I walk

Away on wheels, instead of legs, they serve as well.
And learn to speak with fingers, not a tongue.

The body is resourceful.

The body of a starfish can grow back its arms

And newts are prodigal in legs. And may I be

As prodigal in what lacks me.

Third voice:

She is a small island, asleep and peaceful,

And [ am a white ship hooting: Goodbye, goodbye.
The day is blazing. It is very mournful.

The flowers in this room are red and tropical.
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They have lived behind glass all their lives, they have been
cared for tenderly.

Now they face a winter of white sheets, white faces.

There is very little to go into my suitcase.

There are the clothes of a fat woman I do not know.

There is my comb and brush. There is an emptiness.

[ am so vulnerable suddenly.

| am a wound walking out of hospital.

[ am a wound that they are letting go.

[ leave my health behind. I leave someone

Who would adhere to me: 1 undo her fingers like bandages: I go.

Second voice:

[ am myself again. There are no loose ends.

[ am bled white as wax, I have no attachments.

[ am flat and virginal, which means nothing has happened,

Nothing that cannot be erased, ripped up and scrapped, begun
again.

There little black twigs do not think to bud,

Nor do these dry, dry gutters dream of rain.

This woman who meets me in windows — she is neat.

So neat she is transparent, like a spirit.

How shyly she superimposes her neat self

On the inferno of African oranges, the heel-hung pigs.

She is deferring to reality.

ItisI. Itis -
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Tasting the bitterness between my teeth.
The incalculable malice of the everyday.

First voice:

How long can I be a wall, keeping the wind off?
How long can I be

Gentling the sun with the shade of my hand,
Intercepting the blue bolts of a cold moon?

The voices of loneliness, the voices of sorrow
Lap at my back ineluctably.

How shall it soften them, this little lullaby?

How long can I be a wall around my green property?
How long can my hands

Be a bandage to his hurt, and my words

Bright birds in the sky, consoling, consoling?

It is a terrible thing

To be so open: it is as if my heart

Put on a face and walked into the world.

Third voice:

Today the colleges are drunk with spring.
My black gown is a litle funeral:

It shows I am serious.

The books I carry wedge into my side.
I'had an old wound once, but it is healing,
I had a dream of an island, red with cries.
It was a dream, and did not mean a thing.
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First voice:

Dawn flowers in the great elm outside the house.

The swifts are back. They are shrieking like paper rockets.
[ hear the sound of the hours

Widen and die in the hedgerows. | hear the moo of cows.
The colors replenish themselves, and the wet

Thatch smokes in the sun.

The narcissi open white faces in the orchard.

[ am reassured. | am reassured.

These are the clear bright colors of the nursery,

The talking ducks, the happy lambs.

[ am simple again. I believe in miracles.

I do not believe in those terrible children

Who injure my sleep with their white eyes, their fingerless
hands.

They are not mine. They do not belong to me.

I shall meditate upon normality.

[ shall meditate upon my little son.

He does not walk. He does not speak a word.

He is still swaddled in white bands.

But he is pink and perfect. He smiles so frequently.
[ have papered his room with big roses,

[ have painted little hearts on everything.

I do not will him to be exceptional.

It is the exception that interests the devil.

It is the exception that climbs the sorrowful hill
Or sits in the desert and hurts his mother’s heart.
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[ will him to be common,
To love me as I love him,
And to marry what he wants and where he will.

Third voice:

Hot noon in the meadows. The buttercups
Swelter and melt, and the lovers

Pass by, pass by.

They are black and flat as shadows.

It is so beautiful to have no attachments!

[ am solitary as grass. What is it I miss?
Shall I ever find it, whatever it is?

The swans are gone. Still the river
Remembers how white they were.

It strives after them with its lights.

It finds their shapes in a cloud.

What is that bird that cries

With such sorrow in its voice?

I am young as ever, it says. What is it I miss?

Second voice:

I am at home in the lamplight. The evenings are lengthening.
[ am mending a silk slip: my husband is reading.

How beautifully the light includes these things.

There is a kind of smoke in the spring air,

A smoke that takes the parks, the little statues
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With pinkness, as if a tenderness awoke,
A tenderness that did not tire, something healing.

| wait and ache. I think I have been healing.

There is a great deal else to do. My hands

Can stitch lace neatly on to this material. My husband
Can turn and turn the pages of a book.

And so we are at home together, after hours.

It is only time that weighs upon our hands.

It is only time, and that is not material.

The streets may turn to paper suddenly, but I recover

From the long fall, and find myself in bed,

Safe on the mattress, hands braced, as for a fall.

[ find myself again. [ am no shadow

Though there is a shadow starting from my feet. I am a wife.
The city waits and aches. The little grasses

Crack through stone, and they are green with life.
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