“Corais Vermelhos”:
um conto de Judith Hermann

Fernanda Boechat

Judith Hermann nasceu em Berlim, em 1970. Em 1994, no fi-
nal de sua graduagdo em jornalismo pela Freie Universitét Berlin,
ela foi a Nova York trabalhar em um jornal de lingua aleméd. Em
1996 ela retorna para sua cidade natal e, no comego de 1997, semuda
para Wewelsfleth, uma pequena vila situada as margens do rio Elba.
E nesse lugar, onde fica por cinco meses, que ela escreve o livro
Sommerhaus, Spiter (1998), uma coletdnea de nove contos publicada
pela editora Fischer em 1998.

A estréia da autora com Sommerhaus, Spiter lhe rendeu, além
de prémios, a atengdo dos criticos e do publico. Ainda no mesmo
ano de sua estréia Hermann recebe o prémio Literaturférderpreis
da cidade de Bremen. Em 1999 recebe o Hugo-Ball-Férderpreis, e
em 2001, o Kleist-Preis. Entre os meios de comunicagdo que se volta-
ram para a autora, destacam-se a revista “Der Spiegel”, o jornal “Die
Zeit” e também o programa de televisao “Das Literarische Quartett”,
todos eles com grande representatividade na Alemanha. O livro ja
foi traduzido para mais de 17 idiomas, entre eles inglés, francés,
espanhol e italiano. A tradugdo completa do livro ainda néo foi
publicada no Brasil, com excegdo do conto “Sommerhaus, Spiter”,
que da titulo a coletanea, traduzido pelo escritor, tradutor e critico
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Marcelo Backes (2004), e do conto “Rote Korallen” (HermanN, 2005),
traduzido por Sylvia H. Erse Keller.

Em 2003, ap6s quase seis anos da sua estréia no meio literario,
Judith Hermann langa o seu segundo livro, Nichts als Gespenster,
novamente uma coletéanea de contos, também publicada pela edito-
ra Fischer. Depois do sucesso de sua primeira publicagao, a atengao
a esse segundo livro foi ainda maior. E gragas a mais esse sucesso de
critica e vendas que ela se firma como escritora no meio literario
alemao.

A tradugdo do conto “Rote Korallen”, publicada na presente
edigao, ¢ resultado de um projeto de tradugdo apresentado como
trabalho de conclusao de curso para o Bacharelado Portugués/ Ale-
mao com énfase em Estudos da Tradugao na Universidade Federal
do Parana.

Esse projeto de tradugdo entende, antes de tudo, a tradugéo
como um movimento critico, como uma pratica critica, aproximan-
do-se daquilo que discute Antoine Berman em Pour une Critigue des
Traductions (BErmAN, 1995).

A obra Pour une Critique des Traductions é um estudo especifico
sobre a critica de tradugao literaria. Esse estudo é mais do que uma
tentativa de apresentar um método de tradugao literaria; Berman
realiza uma reflexao critica da tradugao literaria como um género:
I'un des genres de la Critique, avec un C majuscule’. Dessa forma, a cri-
tica de tradugao proposta por Berman nao se resumiria a avaliagdes
ou julgamentos que ndo contribuem produtivamente a reflexao de
um determinado objeto tais como comentarios que se limitam a pon-
tuar aquilo que parece bom ou ruim em uma tradugao. Mais do que
isso: a critica de tradugdo literaria estaria a servigo da pratica de

' BerMAN, 1995P.13
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traducao, contribuindo para a sua fomentagdo, construgao e recons-
trugdo. E nesse sentido que Berman define a critica produtiva®.

O que nos interessa em particular nessa obra € o conceito de
tradugdo literaria que ¢é posto como uma pratica critica e também
como €ssa pratica critica se relaciona com o que € apresentado no

rimeiro capitulo, Le Project d’une critique “productive”, o qual diz
respeito a uma reflexdo tedrica sobre critica de tradugao literaria.
Destacamos nesse capitulo o que Berman chama de busca pelo tra-
dutor — que constitui o terceiro passo do projeto de critica literaria
apresentado no primeiro capitulo da obra aqui mencionada -, que se
divide em posigdo tradutdria, projeto de tradugéo e horizonte de tra-
ducao ou horizonte do tradutor. A posigao tradutdria consistiria na
maneira com que o tradutor lida com o ato tradutério e como ele
internaliza as suas concepg¢oes de tradugao, 0 que ndo se resumiria
em uma posi¢ao apenas pessoal, uma vez que o tradutor se encaixa
em um contexto histérico, social, ideolégico, entre outros. O projeto
de tradugdo diz respeito ao modo como o tradutor realizara seu en-
cargo, ou seja, as condigbes de trabalho e as estratégias do tradutor.
Por tltimo, héa o horizonte de tradugao ou o horizonte do tradutor,
que seria 0 espago da pratica tradutdria em geral que vai estar intima-
mente relacionada a posigao tradutdria e ao projeto de tradugao.

E na busca pelo tradutor de Berman, caracterizada pelo diélo-
go entre a voz do tradutor e a voz do autor, que a nogao desse proje-
to de traducado é reconhecida. Berman considera, antes de tudo, a
voz do tradutor, para dai apontar o didlogo que existe entre essas
duas instancias no ato tradutério. Esse movimento s pode ser criti-
co, ja que o tradutor se deparara com intimeras situagdes decisivas
em seu encargo, que s6 poderao ser resolvidas por meio desse dia-
logo. Dessa maneira, ao se compreender a tradugao como.uma ati-

*  Berman define “critica produtiva” apropriando-se da nogio de Friedrich Schlegel, pai
da critica moderna, que afirma a necessidade que uma obra literdria tem da critica para
comunicar-se e efetivar-se.
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vidade critica, ndo ha a possibilidade de se considerar uma neutrali-
dade do tradutor.

Entendendo a tradugéo literaria dessa forma, a pesquisa se
concentrou em alguns tépicos que estao a servigo da tradugio do
conto “Rote Korallen” aqui apresentada, colaborando diretamente
no dialogo entre o autor e o tradutor.

Primeiramente nos ocupamos da recepgao da obra de Judith
Hermann, na Alemanha e no Brasil. Depois concentramos o olhar
nos contextos em que a produgao de Hermann se insere. No contex-
to de partida, o Literarisches Friiuleinwunder® e a Geracio Golf* foram
0 pano de fundo da discussao. Ja no contexto de chegada nos volta-
mos para o conto brasileiro contemporaneo, ja que a tradugao ocu-
para um lugar no contexto da literatura contemporanea brasileira.
Em suma, procuramos tragar principalmente semelhangas entre os
contextos de partida e de chegada, assim como observar as possi-
veis divergéncias entre os mesmos (BoecHAT, 2007).

O conto “Corais Vermelhos” ¢, portanto, o resultado da refle-
xao critica que se inicia com a pergunta “o que ¢ tradugao litera-
ria?”, passeia nos confins desse universo literario alemao-brasileiro
e se faz texto.
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Corais Vermelhos

Minha primeira e inica visita a um terapeuta me custou o cor-
dao de corais vermelhos e meu amor.

O cordao de corais vermelhos veio da Russia. Ele veio, mais
precisamente, de Sao Petersburgo, tinha mais de cem anos, minha
bisavé o usara em seu pulso esquerdo, 0 mesmo levara a vida do
meu bisavd. E essa histéria que eu quero contar? Nao tenho certeza,

-

E... Na verdade nio tenho mesmo certeza:

Minha bisavé era uma mulher bela. Meu bisavé construia for-
NOS para o povo russo e ela 0 acompanhou quando ele se mudou
para la. Meu bisavé arrumou uma casa grande para minha bisavé
que ficava nailha Vassilii Ostrov?, de Sio Petersburgo. A ilha Vassilii
Ostrov é banhada pelo pequeno e pelo grande Neva e se minha bi-
savé se colocasse nas pontas dos pés, em sua casa situada na Malyi
Prospékt, e olhasse através da janela, ela poderia ver o rio e a bafa de
Kronstadt. Mas minha bisavé nio queria ver o rio, ndo queria ver a
baia de Kronstadt nem as casas altas e belas da Mélyi Prospékt. Ela
nao queria a paisagem do estranho. Ela fechava as pesadas cortinas
vermelhas aveludadas, trancava as portas e os tapetes engoliam to-
dos os ruidos, permanecia sentada em scus sofés, poltronas e em
sua cama luxuosa, embalava seu COrpo em movimentos vagos e sen-
tia falta de sua terra, da Alemanha. A luz em sua casa era como a de
um crepusculo, como a das profundezas de um mar, e ela acredita-
vaque aRussia, Sao Petersburgo e todo aquele mundo estranho néo
eram nada além de um sonho profundo e quase sem luz do qual ela
iria se livrar quando despertasse.

*  As transcri¢des dos nomes russos, que no original ja estdo transcritos para o alemio,

foram feitos para o portugués pelo professor de russo do Celin, Centro de Lingua e
Interculturalidade da Universidade Federal do Parand, Luiz Heitor Guimaries.
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Meu bisavd viajava por todo o pais a construir fornos para o

vo russo. Ele construia fornos de cuba e fornos de torrefagao e

fornos de reverbero e fornos de pa e fornos de Livermoore. Ele fica-

va distante por longos periodos. Ele escrevia cartas para a minha

bisavo, € quando elas chegavam, ela abria levemente um pouco das

sadas cortinas vermelhas aveludadas e as lia sob a fenda de luz
que deixava entrar em sua casa:

Eu queria te explicar que o forno Hasenclever, que estamos constrii-
indo, ¢ feito de muflas e é conectado por canais verticais e aquecido pela
chama de uma fornalha — vocé deve se lembrar do forno cadinho que eu
construi em Blomesche Wildnis, em Holstein, do qual vocé gostou muito
quando vin. Bem, no forno Hasenclever o processo é o mesmo, s6 qie o
mineral é colocado na mufla superior através de um orificio...

Minha bisavé se cansava com a leitura dessas cartas. Ela ja
ndo se lembrava mais do forno cadinho, mas sim de Blomesche
wildnis, das suas pastagens e planicies, dos grandes rolos de feno
sobre 0s campos e do sabor do suco de cidra doce e fresco no verao.
Ela deixava novamente que aquele ambiente mergulhasse na luz do
crepusculo, deitava no seu sofa e dizia — Blomesche Wildnis,
Blomesche Wildnis - aquilo soava como uma cangao de crianga, so-
ava como uma cantiga de ninar, soava belo.

Na ilha Vassilii Ostrov em Sdo Petersburgo, muitos artistas e
intelectuais russos também viviam, por esses anos, junto aos comer-
ciantes estrangeiros e suas familias. Nao tardou para que eles escu-
tassem sobre a beleza da mulher alema que vivia na ilha, sua pele
branca e cabelos claros, vivendo quase sempre sozinha em um am-
biente brando, escuro e frio como o mar. Os artistas e intelectuais se
mostravam. Minha bisavé acenava com sua mao cansada e peque-
na, falava pouco, entendia pouco, observava vagarosamente entre
suas palpebras pesadas e sonhava acordada. Os artistas e intelec-
tuais achegavam-se nos sofés e poltronas de minha bisavd, em seus
tecidos pesados e escuros, as criadas serviam cha preto, cha de ca-
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nela e geléia de mirtilo e de amora. Minha bisavé esquentava suas
maos frias no samovar e se sentia sempre cansada para chegar a
manda-los embora. E assim eles ficavam. Observavam minha bisa-
VO que se misturava a luz do creptisculo e se transformava em algo
triste, bonito e desconhecido. Transformava-se na tristeza, na beleza
e no desconhecido da alma russa, os artistas e intelectuais encanta-
ram-se por ela e ela deixou-se ser amada por eles.

Meu bisavo ficava distante por longos perfodos. Minha bisa-
v se deixou ser amada por um longo periodo, era cuidadosa e re-
servada, quase nunca cometia um erro. Ela esquentava suas maos
frias no samovar e sua alma calafria no coracao ardente de seus
amantes, compreendia ¢ aprendia algumas palavras daquela lingua
suave e estranha - Vocé ¢ a mais delicada de todas as bétulas. Ela lia
as cartas do meu bisavo sobre os fornos de fusio, os fornos Deville,
os fornos de tubos, expostas a uma fenda de luz do dia, juntava-as e
queimava-as na lareira. Deixou-se ser amada, cantava para si, antes
de adormecer, a cangdo de Blomesche Wildnis, e quando seus aman-
tes a olhavam curiosamente, ela sorria e se calava.

Meu bisav6 prometia voltar em breve, prometia voltar paraa
Alemanha. Mas ele nunca voltava.

O primeiro e 0 segundo e o terceiro inverno ja haviam passa-
do, meu bisavé continuava na imensidao russa construindo fornos
e minha bisavé esperava sempre por seu regresso, com a esperanga
de poder finalmente voltar para sua terra, para sua Alemanha. Ela
escreveu para meu bisavd, que estava na regido da taiga russa. Ele
respondeu que viria em breve, precisaria se ausentar mais uma vez,
apenas mais uma tltima vez - e entdo ele prometeria que poderiam
viajar.

Na noite em que meu bisavd chegou, minha bisavé estava sen-
tada na frente do espelho de seu quarto e penteava seus cabelos cla-
ros. Em uma caixinha na frente do espelho estavam os presentes
que ela havia ganhado de seus amantes, o broche de Grigorii, 0 anel
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de Nikita, as pérolas e as fitas de veludo de Alekséi, os cachinhos de
cabelo de lemelian, medalhdes, amuletos e braceletes de prata de

ikhatl e Ilid. Na caixinha também estava o cordao de corais verme-
Ihos de Nikoldi Serguéievitch. Os seiscentos e setenta e cinco peque-
nos corais, que estavam amarrados em um cordao de seda, reluzi-
ama vermelhidado daira. Minha bisavé colocou sua escova de cabelo
em seu colo. Fechou os olhos. Ao abri-los pegou o corddo de corais
vermelhos de sua caixinha e 0 amarrou sobre a pele branquissima
de seu pulso esquerdo.

Nessa noite ela jantava com o0 meu bisavd pela primeira vez,
depois de trés anos. Meu bisav falava russo e sorria para minha
bisavO. Minha bisavé juntava as maos sobre o colo e sorria de volta.
Meu bisavo falava sobre a regido das estepes, sobre a Blomesche
wildnis, sobre as noites claras russas, ele falava sobre os fornos e os
mencionava em alemao, minha bisavé balangava a cabe¢a como se
entendesse 0s relatos de meu bisavo. Enquanto comia o pelmeni com
as maos e com as mesmas limpava os cantos da boca, ele dizia em
russo que teria de ir mais uma vez a Vladivostok, seria a iltima vez,
a ultima parada. Depois seria 0 momento de voltar para Alemanha.
Ou ela gostaria de ficar mais tempo?

Minha bisavé nao o entendeu. Mas ela reconheceu a palavra
Vladivostok. Ela pousou as maos sobre a mesa e o cordao de corais
vermelhos reluziu a vermelhidao da ira na pele branquissima de
seu pulso esquerdo.

Meu bisavo fixou seu olhar no cordao de corais. Largou o
resto do pelmeni no prato, limpou as médos no guardanapo de linho
e acenou para a criada para que deixasse a sala. Ele disse em alemao
-0 que é isso?

Minha bisavé disse - Um cordao.

Meu bisavd disse - E de onde vem esse cordao? Se é que devo
perguntar.

Minha bisavé respondeu com uma voz branda e baixa - Eu
gostaria mesmo que vocé perguntasse. E um presente de Nikolai
Serguéievitch.
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Meu bisav6 chamou a criada e a mandou até a casa de seu
amigo Issaak Baruv. Ja era tarde quando ele chegou, a figura corco-
vada de Issaak Baruv parecia naquele momento sonolenta e confu-
sa, passava constantemente os dedos nos cabelos desarrumados. Meu
bisavo e Issaak Baruv andavam agitados pelo quarto e discutiam,
Issaak Baruv dizia palavras serenas completamente em vio, pala-
vras que faziam minha bisavo se lembrar de seus amantes. Minha
bisavé se afundava cansada em uma de suas poltronas macias e es-
quentava as maos frias no samovar. Meu bisavd e Issdak Baruv con-
versavam em russo e minha bisavé nao entendia nada mais do que
as palavras patrono e Petrévskii Park. A criada foi encarregada de
entregar uma carta ainda na escuridao da madrugada. Quando a
aurora surgiu, meu bisavo e Issaak Baruv deixaram a casa. Minha
bisavé havia adormecido e seu pulso esquerdo com o cordao de co-
rais pousava solto e sem brilho no brago da poltrona; o quarto esta-
va escuro e silencioso como as profundezas do mar.

Issaak Baruv, por volta do meio-dia, voltou com os pés arra-
nhados para casa de minha bisavd, deu as condoléncias de uma tes-
temunha e a informou de que meu bisavé havia sido morto as oito
horas da manha. Nikolai Serguéievitch havia baleado o coracio de
meu bisavd na colina do Petrvskii Park.

Minha bisavé esperou mais sete meses. Dia 20 de janeiro de
1905, ja nos primeiros dias da Revolugdo Russa, ela deu & luz minha
avo e arrumou suas coisas para voltar para Alemanha. Seu trem era
o ultimo que iria para Berlim, logo depois o sistema ferroviario en-
traria em greve e o transporte entre a Russia e 0s outros paises seria
suspenso. No momento em que as portas se fecharam e a locomoti-
va comeqou a soprar sua fumaga branca no ar de inverno, a figura
corcovada de Issdak Baruv apareceu no final da plataforma. Minha
bisavo o viu vindo em diregao ao trem e pediu para que o cobrador
esperasse, Issaak Baruv conseguiu subir no ultimo segundo antes
da partida. Ele acompanhou minha bisavé na longa viagem até
Berlim, carregou suas malas, sua chapeleira, sua bolsa, nunca dis-
fargou, durante toda sua vida, a gratidio que tinha pelaminha bisa-
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o Minha bisavé sorriu calmamente para Issaak Baruv e se calou;
ola usava o cordao de corais vermelhos no pulso esquerdo e ja na-
uelaépoca minha avd, no cesto de vime, se parecia mais com Nikolai
Scrguéievitch do que com o meu bisavo.
Minha primeira e tinica visita a um terapeuta me custou o cor-
dao de corais vermelhos € meu amor.

Meu amor era dez anos mais velho do que eu e se parecia com

um pcixc. Tinha olhos e pele cinza como de um peixe, como de um

eixe que havia morrido. Ficava deitado em sua cama durante todo

o dia, frio e mudo. Ficava jogado em sua cama e quando dizia algu-

ma coisa, dizia apenas essa frase: “Eu ndo me interesso por mim
mesmo”. E essa histéria que eu quero contar?

Eu nao sei. Eu realmente nao sei:

Meu amor era bisneto de Issaak Baruv, em suas veias finas
corriam sangue alemao e sangue russo. Issaak Baruv foi fiel aminha
bisavé durante muito tempo de sua vida, mas se casou com sua ca-
mareira pomerania. Com ela teve sete filhos, os quais lhe deram sete
netos, apenas um desses netos lhe deu um bisneto: 0 meu amor. Os
pais do meu amor se afogaram em um lago durante uma tempesta-
de de verao e minha bisavé me encarregou de ir ao enterro. Os tlti-
mos vinculos com o passado de Sao Petersburgo seriam enterrados
nas terras de Brandenburgo e com eles todas as histdrias sobre as
quais minha bisavd nao queria mais falar. E eu fui ao enterro do
neto de Issdak Baruv e de sua esposa, em sua sepultura estava o
meu amor, que chorou trés lagrimas cinza. Eu coloquei sua mao fria
naminha e quando ele foi para casa eu o acompanhei, eu pensei que
poderia consolé4-lo com a histéria de Sao Petersburgo, eu pensei que
ele poderia me contar a histéria, conta-la mais uma vez de uma nova
maneira.

Mas meu amor nao falou. Ele ndo queria ouvir nada, nao sa-
bia nada sobre a manha de inverno de 1905, quando a minha bisavo
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pediu para que o cobrador do trem esperasse e seu bisavo conse-
guisse fugir no ultimo segundo. Meu amor ficava deitado em sua
cama e quando dizia alguma coisa dizia apenas essa frase: eu nao
me interesso por mim mesmo. Seu quarto era frio e empoeirado, a
saida do quarto dava para um cemitério, no cemitério soavam sem-
pre sinos sem vida. Se eu me colocasse nas pontas dos pés e olhasse
através da janela eu poderia ver as sepulturas, os buqués de cravo e
os enlutados. Muitas vezes me sentava no canto do quarto, abragava
os joelhos contra o corpo e perdia o folego no meio dos flocos de pé;
achava assombroso o fato de ele ndo se interessar por si mesmo. Eu
me interessava exclusivamente por mim mesma. Eu observo o meu
amor e ele observa seu corpo como se ele ja estivesse morto, as vezes
nos amamos hostilmente e eu mordo sua boca salgada. Eu tinha o
sentimento de que era fina e magra, mesmo que nao fosse, conse-
guia agir como se ndo fosse eu mesma, a luz baixava esverdeada por
entre as arvores que estavam em frente a janela. A luz era fraca como
a dos lagos, os flocos de pé flutuavam pelo quarto como se fossem
algas e sargaco.

Meu amor era triste. Eu perguntava entusiasmada se eu nao
deveria contar uma curta histdria russa e ele respondia misteriosa-
mente que as histdrias ja haviam ficado para tras, que nao gostaria
de escuta-las e que, principalmente, eu nao deveria confundir a mi-
nha prépria histéria com outras. Eu perguntei: — Vocé tem alguma
histéria? — e meu amor disse que ndo, que ndo tinha nenhuma. Mas
ele ia duas vezes por semana ao médico, a um terapeuta. Ele me
proibiu de acompanha-lo, se recusava a me contar algo sobre o
terapeuta e disse: — Eu falo sobre mim mesmo. Isso € tudo. — e quan-
do eu perguntei se ele falava para o terapeuta que ndo se interessava
por si mesmo ele me encarou cheio de desprezo e se calou.

Meu amor entdo se calava ou dizia essa frase, eu também me
calava e comegava a pensar sobre o terapeuta, meu rosto estava sem-
pre empoeirado, como também a sola de meus pés. Eu me imagina-
va no consultério do terapeuta falando sobre mim. Eu néo tinha
nenhuma idéia sobre o que eu deveria falar. H4 muito tempo, desde
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ue passei a estar junto ao meu amor, eu ja ndo falava muito, eu
falava muito pouco com ele e ele praticamente nunca falava comigo,
sempre apenas essa frase; houve momentos em que eu pensei que a
Comunicacéo apenas se constituisse, sozinhae unicamente, por meio
dessas sete palavras: “Eu nao me interesso por mim mesmo.”

Eu comecei a pensar muito sobre o terapeuta. Eu pensava ape-
nas nessa conversa no seu consultério desconhecido e isso era agra-
davel. Eu tinha vinte anos, nao tinha nada para fazer e usava o cor-
dao de corais vermelhos no meu pulso esquerdo. Eu conhecia a
histéria da minha bisavé, poderia ir mentalmente até acasaescurae
sem luz situada na Malyi Prospékt, eu vira Nikolai Serguédievitch
nos olhos de minha avé. O passado era entrelagado comigo de for-
ma tio densa que as vezes parecia minha prépria vida. A historia da
minha bisavé era a minha histéria. Mas onde estava a minha histo-
ria sem a minha bisavé? Eu nao sabia.

Os dias eram silenciosos como embaixo d’agua. Eu me senta-
va no quarto do meu amor e o po se tecia ao redor dos meus torno-
zelos; eu me sentava, os joelhos dobrados junto ao corpo e a cabega
sobre 0s joelhos, e desenhava no chéo cinza com meu dedo indica-
dor; perdida em pensamentos que desconhego, parecia que se pas-
savam anos e eu imediatamente flutuava. Eu poderia falar sobre isso?
De tempos em tempos minha bisavé vinha, batia com a mao magra
na porta da casa, me chamava e dizia que deveria sair e ir com ela
para casa, sua voz entrava através do po que se tecia na porta como
em todos os lugares. Eu ndo me movimentava e nio respondia, meu
amor ficava deitado em sua cama e olhava fixamente, com olhos
mortos, para sua coberta sem que se movesse. Minha bisavé me atraia
me chamando por apelidos de infancia — pequenez de menina,
olhinhos de jabuticaba, coragdo por tigela — ela batia na porta per-
manentemente e insistentemente com sua mao magra e s6 ia embo-
ra quando eu gritava: — Vocé me mandou para ele, agora tem que
esperar até que isso chegue ao final!.
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Eu ouvia os passos da minha bisav¢ silenciarem pela escada,
os flocos na porta, que haviam sido atigados com as batidas, se acal-
mavam e se transformavam em uma penugem espessa. Eu olhei meu
amor e disse — Vocé ndao quer mesmo ouvir a histéria do cordao de
corais vermelhos?

Meu amor se contorceu deitado em sua cama e me deu seu
rosto atormentado. Ele esticou as maos cinza de peixe e abriu deva-
gar os dedos, os olhos cinza de peixe deram um pequeno passo pata
fora de sua caverna. O siléncio do quarto tremia como a superficie
de um lago na qual se havia jogado uma pedra. Eu mostrei ao meu
amor 0 meu brago e o cordao de corais vermelhos no meu pulso.
Meu amor disse: — Estes sao da familia das gorgonias. Eles fazem
parte de uma linhagem que pode chegar até um metro de altura e
tém um esqueleto vermelho de calcario. Calcério.

Meu amor tropegava na lingua ao falar, falava grosseiramente
e balbuciava como se estivesse bébado. Ele disse: - Eles crescem nas
costas da Sardenha e da Sicilia. Em Tripoli, Tunis e na Argélia. L3,
onde o mar € azul como turquesa e muito profundo, se pode nadar
e mergulhar, a 4gua é morna... Ele se virou novamente para o outro
lado e suspirou profundo, ele bateu os pés contra a parede duas
vezes e depois deitou silencioso.

Eu disse: - Eu quero contar as histérias, ouga! As histdrias de
Sao Petersburgo, as velhas histdrias, eu quero conta-las para sair
delas e poder seguir adiante.

Meu amor disse: — Eu ndo quero escutar.

Eu disse: = Entdo eu irei conta-las ao seu terapeuta. — e meu
amor se endireitou, respirou tao forte que alguns flocos de pé sumi-
ram em uma pequena tormenta dentro de sua boca aberta, ele disse:
- Vocé nao ira contar ao meu terapeuta. Conte a qualquer outra pes-
soa, mas nao ao meu terapeuta. — e ele tossiu e bateu no peito nu e
cinza, eu precisei rir, meu amor nunca havia falado tao sucessiva-
mente. Ele disse: — Vocé nao vai falar com alguém sobre mim. Muito
menos com a mesma pessoa com quem eu ja falei sobre mim. Isso
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nio é possivel. — e eu disse: - Eu ndo quero falar sobre vocé, eu que-
ro contar as minhas histdrias e minhas histérias também sao suas.
N¢s realmente brigamos. Meu amor ameagou me deixar, me segu-
rou firme e puxou meus cabelos, ele mordeu a minha mdo e me
arranhou, um vento entrava pelo quarto e batia a janela; os sininhos
do cemitério tocavam enfurecidos e os flocos de pd iam para fora
como se fossem bolas de sabao. Eu empurrei o meu amor e abri a
porta com um golpe, me senti realmente fina e magra, quando me
fui podia ouvir os flocos de p6 afundando no chdo, meu amor per-
manecia em sua cama calado, com seus olhos de peixe cinza e sua
pele de peixe cinza.

O terapeuta, que me fez perder o cordao de corais vermelhos
e meu amor, estava sentado atras de uma mesa em seu consultério
grande. O consultorio era realmente muito grande e quase vazio até
chegar a mesa em que ele se encontrava, s6 havia uma pequena ca-
deira a frente. No chao do consultdrio havia um tapete macio, azul
como o mar, azul profundo. O terapeuta me olhava sério e direto,
como se eu tivesse me infiltrado em seu consultorio. Eu andei até ele
e tinha a impressao de que teria de andar muito para conseguir che-
gar a cadeira que ficava a frente de sua mesa. Pensava que nessa
cadeira meu amor teria se sentado muitas vezes e teria falado sobre
ele - sobre o que? — e pressentia uma tristeza muito pequena. Eu me
sentei, 0 terapeuta me cumprimentou com a cabega e eu 0 cumpri-
mentei de volta olhando fixamente, eu esperava pelo comego, pelo
comego da conversa, pela sua primeira pergunta. Ele me respondia
me olhando também fixamente, até 0 momento em que meu olhar
afundava, e ndo dizia nada. Ele se calava. Sua mudez me lembrava
algo. Ele era muito silencioso. Escutava o tique-taque de um reldgio
que nao conseguia enxergar, o vento envolvia o prédio e eu olhavao
tapete azul como o mar, azul profundo entre os meus pés, puxava o
cordao de corais vermelhos, nervosa e insegura. O terapeuta suspi-
rava. Eu levantei minha cabega e ele batia com a ponta da caneta no
tampo da sua mesa reluzente, eu sorria desconcertada e ele disse: -
- Entdo, o que te traz até aqui? -
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Eu respirei, levantei as maos e deixei que elas se jogassem,
que afundassem, eu queria dizer que nio me interessava por mim
mesma, 0 que € uma mentira, eu me interesso exclusivamente por
mim mesma, e ¢ isso? ndo significa nada? apenas o cansago e os dias
vazios e silenciosos, uma vida como um peixe embaixo d’aguaeum
sorriso sem motivo? eu gostaria de dizer que existem muitas histé-
rias dentro de mim que fazem minha vida pesada, pensei que por
isso poderia ter ficado ao lado do meu amor, eu respirei e o terapeuta
abriu sua boca e seus olhos e eu estiquei o fio de seda do meu cor-
dao de corais vermelhos, 0 cordao se partiu e os seiscentos e setenta
e cinco pequenos corais vermelhos de ira romperam-se do meu pul-
so esquerdo fino e magro em um brilho cintilante.

Eu olhei meu pulso desolada, meu pulso estava nu e branco.
Olhei o terapeuta; o terapeuta tinha se reclinado em sua cadeira, a
caneta estava agora na beira de sua mesa e ele havia colocado as
maos no seu colo. Coloquei as maos impulsivamente no rosto. Es-
correguei da cadeira para o tapete azul como o mar, para o tapete
azul profundo, os seiscentos e setenta e cinco corais estavam espa-
lhados por todo o consultério. Eles reluziam como nunca a verme-
lhidao da ira, eu me abaixava no chio e os juntava, eles estavam
embaixo da mesa, nas pontas dos pés do terapeuta, ele afastava muito
pouco os pés quando eu o tocava. Embaixo da mesa estava escuro,
mas os corais vermelhos reluziam.

Eu pensei em Nikolai Serguéievitch, eu pensei que se ele nao
tivesse dado os corais vermelhos & minha bisavd, ele nio teria atira-
do no centro do cora¢do do meu bisavé. Eu pensei em Issdak Baruv
corcovado, eu pensei que se ele ndo tivesse deixado a Riissia minha
bisavé ndo teria parado o trem por sua causa. Eu pensei no meu
amor, no peixe, eu pensei que se ele nao tivesse sempre se calado eu
nao precisaria estar agora me humilhando embaixo da mesa de um
terapeuta, eu via as pernas das calgas do terapeuta, sua mao dobra-
da, poderia sentir seu cheiro, bati a cabeca no tampo da mesa. Eu
juntava os corais vermelhos embaixo da mesa, ia para luz e depois
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lo consultdrio, pegava os corais com a mao direita e os juntava na
mao esquerda e comegava a chorar. Ajoelhava-me no tapete azul
como 0 mar, no tapete azul profundo e olhava o terapeuta, ele me
olhava de sua cadeira com as méaos dobradas. Minha mao esquerda
estava cheia de corais, mas muitos outros reluziam para mim, eu
pensei que precisaria da minha vida toda para poder apanhar todos
os corais, eu pensei que minha vida toda nao seria o suficiente. Eu
me levantei. O terapeuta se precaveu, pegou a caneta da mesa e dis-
se: — A consulta esta por hoje encerrada.

Eu despejei os corais vermelhos da minha mao esquerda para
aminha mado direita, eles fizeram um ruido belo e terno, quase como
um riso. Eu levantei a méo direita e atirei os corais vermelhos no
terapeuta. O terapeuta recuou. Os corais vermelhos tamborilavam
sobre a mesa dele e junto ao seu tamborilar estava toda Sao
Petersburgo, o grande e o pequeno Neva, a bisavd, Issaak Baruv,
Nikolai Serguéievitch, a avé no cesto de vime, o amor, o peixe, 0
Volga, o Luga, o Narova, o mar Negro e o mar Caspio e o Egeu, o
Golfo, 0 Oceano Atlantico.

As aguas dos mares do mundo inteiro pesavam em uma onda
grande e verde sobre a mesa do terapeuta e o jogava da cadeira,
crescia rapidamente e jogava a sua mesa para cima, de uma seqiién-
ciade ondas surgia o rosto do terapeuta, depois desaparecia, as aguas
marulhavam, quebravam, afundavam e algavam e alagavam as his-
térias junto de si, o siléncio e os corais engoliam-nas de volta numa
floresta de sargago, em uma concharia, nas profundezas do mar. Eu
busquei ar.

Eu fui mais uma vez ver meu amor. Ele flutuava, eu sabia, e a
barriga para cima palida flutuava na cama timida. A luz era tao cin-
zacomo a luz das profundezas de um lago, nos seus cabelos se ema-
ranhavam flocos de pé e ele tremia suavemente. Eu disse: — Vocé
sabia que os corais ficam negros quando eles permanecem muito
tempo nas profundezas do mar? Eu disse: — Era essa a histdria que
eu queria contar. Mas meu amor nao podia mais me escutar.
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Rote Korallen

Mein erster und einziger Besuch bei einem Therapeuten kostete
mich das rote Korallenarmband und meinen Geliebten.

Das rote Rorallenarmband kam aus Rufiland. Es kam, genauer
gesagt, aus Petersburg, es war {iber hundert Jahre alt, meine
Urgrofmutter hatte es ums linke Handgelenk getragen, meinen
UrgrofRvater hatte es ums Leben gebracht. Ist das die Geschichte,
die ich erzihlen will? Ich bin nicht sicher. Nicht wirklich sicher:

Meine Urgrofmutter war schon. Se kam mit meinem
Urgrofvater nach Ruflland, weil mein UrgroBvater dort Ofen baute
fiir das russische Volk. Mein Urgrofvater nahm eine groe Wohnung
fiir meine Urgro@mutter auf der Petersbuger Insel Wassilij Ostrow.
Die Insel Wassilij Ostrow wird umspiilt von der kleinen und von
der grofen Newa, und wenn meine UrgroSmutter sich in der
Wohnung von dem Malyj-Prospekt auf ihre Zehenspitzen gestellt
und aus dem Fenster geschaut hitte, so hitte sie den Fluf} sehen
konnen und die groBe Kronstadter Bucht. Meine UrgrofSmutter aber
wollte den FluB nicht sehen und nicht die Kronstddter Bucht und
nicht die hohen, schonen Héuser des Malyj-Prospekts. Meine
UrgroBmutter wollte nicht aus dem Fenster hinaussehen in eine
Fremde. Sie zog die schweren, roten samtenen Vorhédnge zu und
schloB die Tiiren, die Teppiche verschluckten jeden Laut, und meine
UrgroBmutter saB8 auf den Sofas, den Sesseln, den Himmelbetten
herum und wiegte sich vor und zuriick und hatte Heimweh nach
Deutschland. Das Licht in der groRen Wohnung auf dem Malyj-
Prospekt war ein Dammerlicht, es war ein Licht wie auf dem Grunde
des Meeres, und meine Urgrofmutter mag gedacht haben, daB die
Fremde, daf8 Petersburg, daB ganz Rufland nichts sei als ein tiefer,
dammeriger Traum, aus dem sie bald erwachen werde.

Mein Urgrofvater aber reiste durchs Land und baute Ofen fiir
das russische Volk. Er baute Schachtdfen und Rostdfen und
Flammoffen und Fortschaufelungsdfen und Livermooredfen. Er blieb
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r lange fort. Er schrieb Briefe an meine Urgromutter, und wenn
diese priefe kamen, zog meine Urgrofmutter die schweren, roten
camtenen Vorhidnge an den Fernstern ein wenig zuriick und las in
einem schmalen Spalt von Tageslicht:

Ich will dir erkliren, dafd der Hasenclever-Ofen, den wir hier bauen,
s Muffeln besteht, die durch vertikale Kandle miteinander verbunden
sind und durch die Flamme einer Rostfeuer erhitzt werden — du erinnerst
dich an den Gefifiofen, den ich in der Blomischen Wildnis in Holstein baute
ynd der dir doch damals ganz besonders g?_fallen hat — nun, auch bei dem
Hasenclever-Ofen wird das Erz durch die Offnungen in die oberste Muffel

gcbrachl und...

seh

Meine Urgromutter machte das Lesen dieser Briefe sehr
miide. Sie konnte sich nicht mehr an den Gefdfofen in der
Blomischen Wildis erinnern, aber sie konnte sich an die Blomische
Wildnis erinnern, an die Weiden und an das flasche Land, an die
Heuballen auf den Feldern und den Geschmack von stiffem, kaltem
Apfelmost im Sommer. Sie lie das Zimmer zuriicktauchen ins
Dammerlicht und legte sich miide aus eines der Sofas, sie sagte: —
Blomische Wildnis, Blomische Wildnis, —es klang wie ein Kinderlied,
es klang wie Schlaflied, es klang schon.

Auf der Petersburger Insel Wassilij Ostrow lebten in diesen Jahren
neben den auslindischen Kaufméannern und ihren Familien auch viele
russische Kiinstler und Gelehrte. Es blieb nicht aus, daf# diese von der
Deutschen horten, der Schonen, Blassen mit dem hellen Haar, die dort
oben im Malyj-Prospekt wohnen sollte, fast immer allein und im
Zimmer, so dunkel, weich und kiihl wie das Meer. Die Kiinstler und
die Gelehrten wurden vorstellig. Meine UrgroSmutter winkte sie mit
miider, schmaler Hand herein, sie sprach wenig, sie verstand kaum
etwas, sie schaute unter schweren Lidern langsam und vertraumt.
Die Kiinstler und die Gelehrten nahmen Platz auf den tiefen, weichen
Sofas und Sesseln, sie sanken ein in die schweren und dunklen Stoffe,
die Hausmédchen brachten schwartzen, zimtigen Tee und Konfitiire
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aus Heidelbeeren und Brombeeren. Meine UrgroSmutter wérmte sich
die kalten Hinde am Samovar und war viel zu miide, um die Kiinstler
und die Gelehrten wieder hinauszubitten. Und so blieben sie. Und
sie betrachteten meine Urgrofmutter, und meine Urgrofimutter
verschmolz mit dem Dammerlicht zu etwas Traurigem, Schonem,
Frendem. Und die Traurigkeit und Schonheit und Fremdheit die
Grundziige der russischen Seele sind, verlieben sich die Kiinstler und
die Gelehrten in meine Urgrofmutter, und meine Urgromutter lie
sich von ihnen lieben.

Mein Urgrovater blieb sehr lange fort. Meine Urgrofmutter
lieR sich also lange lieben, sie tat das vorsichtig und umsichtig, sie
beging kaum ein Fehler. Sie warmte ihre kalten Hinde am Samowar
und ihre frostelnde Seele an den glithenden Herzen ihrer Liebhaber,
sie lernte aus der fremden, weichen Sprache die Worte heraushoren:
— Du zarteste aller Birken. — Sie las die Briefe iber die Schmelzendfen,
die Devillschen Ofen, die Rohrenofen im schmalen Spalt des
Tageslichts und verbrannte sie allesamt im Kamin. Sie lie sich lieben,
sie sang am Abend vor dem Einschlafen das Lied von der Blomischen
Wildnis vor sich hin, und wenn ihre Licbhaber sie fragend ansahen,
dann lichelte sie und schwieg.

Mein UrgroBvater versprach, bald zurilickzukommen, bald mit
dem zuriickzukehren nach Deutschland. Aber er kam nicht.

Der erste und der zweite und der dritte Petersburger Winter
verging, und noch immer war mein UrgroBvater in der russischen
Weite mit dem Bauen der Ofen beschiftigt, und noch immer wartete
meine Urgrofmutter darauf, dag sie heimkehren konnte, nach
Deutschland. Sie schrieb ihm in die Taiga. Er schrieb zuriick, er kame
bald, er miite dann nur noch einmal fort, nur noch ein letztes Mal -
aber dann, aber dann, er verspriche, konnten sie reisen.

Am Abend seiner Ankunft sa meine Urgrofmutter vor dem
Spiegel in ihrem Schlafzimmer und kammte sich ihr helles Haar. In
cinem Kistchen vor dem Spiegel lagen die Geschenke ihrer
Liebhaber, die Brosche von Grigorij, der Ring von Nikita, die Perlen
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nd gamtbénder von Alexej, die Locken von Jemeljan, die

Mcdaillons, die Amulette und Silberreife von Michail und Ilja. In
dem Kastchen lag auch das rote Korallenarmband von Nikolaij
gergejewitsch. Seine sechshundertfiinfundsiebzig kleinen Korallen
waren auf einem Seidenfaden aufgereiht, und sie leuchten rot wie
die Wut. Meine UrgroSmutter legte die Haarbiirste in ihren SchoB.
Sie schloB sehr lange die Augen. Sie machte die Kastchen heraus
und band es sich um ihr linkes Handgelenk. Thre Haut war sehr
weils.

An diesem Abend af sie mit meinem Urgrofvater zum ersten
Mal seit drei Jahren. Mein Urgrofvater redete russisch und lachelte
meine Urgrofmutter an. Meine UrgroBmutter faltete die Hande im
schoB und ldchelte zuriick. Mein Urgro3vater redete tiber die Steppe,
iiber die Wildnis, tiber die hellen, russischen Nichte, er redete iiber
die Ofen und nannte ihre deutschen Namen, und dann nickte meine
Urgrofmutter, als sie verstanden. Mein UrgroBvater sagte auf
russisch, er miisse noch einmal nach Wladiwostok fahren, er a8 die
Palmeni mit den Handen, wahrend er das sagte, er wischte sich mit
den Handen das Fett vom Mund, er sagte, Wladiwostok sei die letzte
Station, dann wire es Zeit, zuriickzukehren, nach Deutschland. Oder
wollte sie noch bleiben?

Meine UrgrofSmutter verstand ihn nicht. Aber sie verstand das
Wort Wladiwostok. Und sie legte ihre Hande auf den Tisch, und das
Korallenarmband leuchtete rot wie die Wut an ihrem linken, weiflen
Handgelenk.

Mein Urgroflvater starrte auf das Korallenarmband. Er legte
den Rest seiner Palmeni auf den Teller zurtick, wischte sich die Hande
an der Leinenserviette ab und winkte das Hausméadchen aus dem
Zimmer. Er sagte auf Deutsch: — Was ist das.

Meine Urgrofmutter sagte: — Ein Armband.

Mein Urgrofvater sagte: — Und woher hast du das, wenn ich
fragen darf?
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Meine Urgrofmutter sagte sehr leise und weich: - Ich wiinschte
liberhaupt, du hiittest je gefragt. Es ist ein Geschenk von Nikolaij
Sergejewitsch.

Mein UrgroBvater rief das Hausmiidchen wieder herein und
schickte es nach seinem Freund Isaak Baruw, Isaak Baruw kam, er
war bucklig und krumm, er sah verschlafen und verwirrt aus, es
war schon spét in der Nacht, und er strich sich immer wieder
verlegen durch das ungekammte Haar. Mein Urgrofvater und Isaak
Baruw liefen erregt und diskutierend durchs Zimmer, Isaak Baruw
sprach vergebens beruhigende Worte, Worte, die meine
UrgroBmutter an ihre Liebhaber erinnerten. Meine Urgrofimutter
sank erschopft in einen der weichen Sessel und legte die kalten Hande
an den Samowar. Mein UrgroBvater und Isaak Baruw sprachen
russisch, meine UrgroBmutter verstand nicht viel mehr als die Worte
Sekundant und Petrowskij-Park. Das Hausmidchen wurde mit
einem Brief hinaus in die Dunkelheit geschickt. Als der Morgen
graute, verlieffen mein Urgroivater und Isaak Baruw das Haus.
Meine UrgroBmutter auf dem weichen Sessel war eingeschlafen, ihre
schmale Hand mit dem roten Korallenarmband am Handgelenke
hing matt von der Lehne herunter; im Zimmer war es dunkel und
still wie auf dem Grund des Meeres.

Isaak Baruw kam gegen Mittag zuriick teilte meiner
UrgroBmutter unter vielerlei KratzfiiSen und Beileidsbezeugungen
mit, dafl mein UrgroBvater um acht Uhr in der Friihe vestorben sei.
Nokolaij Sergejewitsch hatte ihn auf der Anhdhe des Petrowskij-
Parks mitten ins Herz geschossen.

Meine UrgroBmutter wartete sieben Monate lang. Dann
brachte sie am 20. Januar des Jahres 1905, in den ersten Tagen der
Revolution, meine GroS8mutter zur Welt, packte ihre Koffer und
kehrte nach Deutschland zuriick. Ihr Zu g nach Berlin sollte der letzte
sein, der Petersburg verlieB, bevor die Eisenbahner in den Streik
traten und der Verkehr Ruglands mit dem Ausland eingestellt wurde.
Als sich die Tiiren schlossen und die Lokomotive ihren weiflen Rauch
in die Winterluft blies, erschien am fernen Ende des Perrons die
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pucklige, krumme Gestalt Isaak Baruws. Meine UrgroBmutter sah
;hn kommen, sie befahl dem Schaffner zu warten, und so erklomm
jsaak Baruw in letzter Sekunde den deutschen Zug. Er begleitete
meine UrgroBmutter auf der langen Reise nach Berlin, er trug ihre
Koffer und Hutschachteln Handtaschen, und er versaumte nicht,
ihr seine lebenslange Dankbarkeit immer und immer wieder zu
versichern. Meine Urgrofmutter lichelte ihn beruhigend an und
schwieg; sie trug das rote Korallenarmband an ihrem linken
Handgelenk, und meine winzige Grofmutter im Weidenkorb dhnelte
schon damals dem Nikolaijj Sergejewitsch mehr als meinem
Urgroﬂvater.

Mein erster und einziger Besuch bei einem Therapeuten kostete
mich das rote Korallenarmband und meinen Geliebten.

Mein Geliebten war zehn Jahre dlter als ich, und er war wie
ein Fisch. Er hatte fischgraue Augen und eine fischgraue Haut, er
war wie ein toter Fisch, er lag den ganzen Tag auf seinem Bett, kalt
und stumm, es ging ihm sehr schlecht, er lag auf dem Bett herum
und sagte, wenn tiberhaupt, nur diesen einen Satz: - Ich interessiere
mich nicht fiir mich selbst. — Ist das die Geschichte, die ich erzdhlen
will?

Ich weif es nicht. Ich weif es nicht wirklich:

Mein Geliebter war der Urenkel von Isaak Baruw, und in seinen
diinnen Adern flof russisch-deutsches Blut. Isaak Baruw war meiner
UrgroBmutter sein Leben lang treu geblieben, aber geheiratet hatte
er ihr pommersches Zimmermadchen. Er zeugte mit ihr sieben
Kinder, und diese sieben Kinder schenkten ihm sieben Enkelkinder,
und eines dieser Enkelkinder schenkte ihm seinen einzigen Urenkel
- meinen Geliebten. Die Eltern meines Geliebten ertranken im
Sommersturm auf einem See, und meine Urgro8mutter wies mich
an, auf ihre Beerdigung zu gehen - die letzten Zeugen der
Petersburger Vergangenheit wiirden da in die brandenburgische
Erde gesenkt und mit ihnen die Geschichten, iiber die sie selbst nicht
mehr sprechen wollte. Und also ging ich auf die Beerdigung von
Isaak Baruws Enkel und deiner Frau, und an deren Grab stand mein

113



Fernanda Boechat, “Corais Verntelhos™: um conto de Judith Hermann

Geliebter und weinte drei graue Trdnen. Ich nahm seine kalte Hand
in meine, und als er nach Hause ging, ging ich mit ihm; ich dachte,
ich konnte ihn trosten mit den Petersburger Geschichten, ich dachte,
er konne sie mir erzdhlen, noch einmal neu.

Aber mein Geliebter sprach nicht. Und er wollte nichts horen,
und er wufSte auch gar nichts von dem Wintermorgen im Jahr 1905,
an dem meine Urgrofmutter den Zug angehalten hatte, damit sein
Urgrofvater flichen konnte, in letzter Sekunde. Mein Geliebter lag
also auf seinem Bett herum und sagte, wenn tiberhaupt, nur diesen
einen Satz: — Ich interessiere mich nicht fiir mich selbst. — Sein Zimmer
war kalt und staubig, es ging auf den Friedhof hinaus, auf dem
Friedhof lduteten immerzu die Totengléckchen. Wenn ich mich auf
die Zehenspitzen stellte und aus dem Fenster schaute, konnte ich
die frisch ausgehobenen Graber sehen, die NelkenstrduBe und die
Trauernden. Ich saB oft in einer Ecke des Zimmers auf dem Boden,
ich hatte die Knie an den Kdrper gezogen und pustete sachte die
Staubflocken durch den Raum; ich fand es erstaunlich, sich nicht
fiir sich selbst zu interessieren. Ich interessiere mich ausschlieflich
fiir mich selbst. Ich betrachtete meinen Geliebten, mein Geliebter
betrachtete seinen Korper als wire er schon tot, manchmal liebten
wir uns feindselig, und ich bif8 ihn in seinen salzigen Mund. Ich
hatte das Gefiihl, als sei ich diinn und mager, obgleich ich das nicht
war, ich konnte so tun, als sei ich nicht ich selbst. Das Licht fiel griin
durch die Biume vor dem Fenster, es war ein wasseriges Licht, ein
Licht wie es an Seen ist, und die Staubflocken trieben durch das
Zimmer wie die Algen und der Tang.

Mein Geliebter war traurig. Ich fragte ihn teilnahmsvoll, ob
ich ihm nicht eine kleine, russische Geschichte erzihlen sollte, und
mein Geliebter antwortete ratselhaft, die Geschichten seien vorbei,
er wollte sie nicht horen, und iiberhaupt solle ich meine eigene
Geschichte nicht mit anderen Geschichten verwechseln. Ich fragte:
—Hast du denn eine eigene Geschichte? -, und mein Geliebter sagte
nein, er habe keine. Aber er ging zweimal in der Woche zu einem

114



Cadernos de Literatura em Tradugdo, n. 8, p. 89-120

Arzt, einem Therapeuten. Er verbot mir, ihn zu begleiten, er weigerte
sich, mir etwas tiber den Therapeuten zu erzéhlen, er sagte: — Ich
gpreche tiber mich. Das ist alles -, und als ich ihn fragte, ob er dariiber
sprechen wiirde, daB er sich nicht fiir sich selbst interessiere, sah er
mich voll Verachtung an und schwieg.

Mein Geliebter schwieg also oder sagte diesen Satz, ich schwieg
auch und begann iiber den Therapeuten nachzudenken, mein Gesicht
war immer ebenso staubig wie meine nacken Fuf8sohlen. Ich stellte
mir vor, im Zimmer des Therapeuten zu sitzen und iiber mich zu
sprechen. Ich hatte keine Vorstellung davon, woriiber ich sprechen
sollte. Ich hatte, seitdem ich bei meinem Geliebten war, schon lange
nicht mehr wirklich gesprochen, ich sprach kaum mit ihm, und er
sprach so gut wie nie mit mir, immer nur diesen einen Satz, und es
gab Augenblicke, in denen ich dachte, die Sprache bestehe einzig
und allein aus diesen sieben Worten: ich interessiere mich nicht fiir
mich selbst.

[ch begann viel zu viel {iber den Therapeuten nachzudenken.
Ich dachte nur an dieses Sprechen in seinem unbekannten Zimmer,
und das war angenehm. Ich war zwanzig Jahte alt, ich hatte nichts
zu tun, ich trug das rote Korallenarmband an meinem linken
Handgelenk. Ich kannte die Geschichte meiner Grofimutter, ich
konnte im Geist durch die dunkle, ddmmerige Wohnung am Malyj-
Prospekt gehen, ich hatte den Nikolaij Segejewitsch in den Augen
meiner Groffmutter gesehen. Die Vergangenheit war so dicht mit
mir verwoben, dal sie mir manchmal wie mein eigenes Leben
erschien. Die Geschichte meiner Urgrofmutter war meine
Geschichte. Aber wo war meine Geschichte ohne meine
UrgroBmutter? Ich wuflte es nicht.

Die Tage waren still und wie unter dem Wasser. Ich safl im
Zimmer meines Geliebten, und der Staub webte sich um meine
Fufligelenke herum, ich saf, die Knie an den Korper gezogen, den
Kopf auf den Knien, ich malte mit dem Zeigefinger Zeichen auf den
grauen Fuflboden, ich war gedankenverloren in ich weifd nicht was,
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so gingen Jahre, schien es, ich trieb sofort. Konnte ich dariiber
sprechen? Von Zeit zu Zeit kam meine UrgroSmutter und klopfte
mit knochiger Hand an die Wohnungstiir, sie rief, ich solle
herauskommen und mit ihr nach Hause gehen, ihre Stimme kam
durch den Staub, der die Tiir umsponnen hatte, wie aus weiter Ferne.
Ich bewegte mich nicht und antwortete ihr nicht, auch mein Geliebter
lag auf seinem Bett und starrte mit toten Augen an die Decke, ohne
sich zu rithren. Meine Urgrofmutter rief und lockte mich mit
Kosenamen meiner Kindheit — Liebherzlein, Nuflbdumelein,
Herzaugelein - sie tickte mit ihrer knochigen Hand beharrlich und
zédh an die Tiir, und erst als ich triumphierend rief: — Du hast mich
zu ihm geschickt, jetzt muBt du warten, bis es zu Ende ist! - da ging
sie wieder.

Ich horte ihren Schritt auf den Treppen immer leiser werden,
die Staubflocken an der Tiir, die durch ihr Klopfen in Bewegung
geraten waren, beruhigten sich und falteten sich zu einem dichten
Flaum zusammen. Ich sah meinen Geliebten an und sagte: - Méochtest
du nicht doch die Geschichte vom roten Korallenarmband héren? —

Mein Geliebter wandte sich auf dem Bett liegend mit
zerqudltem Gesicht zu mir herum. Er streckte die fischgrauen Hinde
von sich und spreizte langsam die Finger, seine fischgrauen Augen
traten ein wenig aus ihren Hohlen hervor. Die Stille des Zimmers
zitterte wie die Oberflache eines Sees, in den man einen Stein
geworfen hat. Ich zeigte meinem Geliebten meinen Arm und die
roten Korallen an meinem Handgelenk, mein Geliebter sagte: — Diese
kommen aus der Familie der Rindenkorallen. Sie bilden ein
Stammchen, das bis zu einem Meter hoch werden kann, und sie
haben ein rotes Skelett aus Kalk. Kalk. -

Mein Geliebter stief beim Sprechen mit der Zunge an, er
sprach schwerfallig und lallend, als sei er betrunken. Er sagte: -
Sie wachsen an den Kiisten von Sardinien und Sizilien. In Tripolis,
Tunis und Algerien. Dort, wo das Meer so blau ist wie ein Tiirkis,
sehr tief, man kann schwimmen und tauchen, und das Wasser ist
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warme... = Er drehte sich wieder von mir weg und seufzte tief, er trat
mit den Fiiflen zweimal gegen die Wand, dann lag er still.

Ich sagte: — Ich will die Geschichten erzdhlen, host du! Die
petersburger Geschichten, die alten Geschichten, ich will sie erzahlen,
um aus ihnen hinaus, und fortgehen zu kénnen. -

Mein Geliebter sagte: —Ich will sie nicht horen. -

Ich sagte: — Dann werde ich sie deinem Therapeuten erzédhlen
—, und mein Geliebter richtete sich auf, er atmete so heftig ein, dal
cinige Staubflocken in einem kleinen Strom in seinem aufgerissenden
Mund verschwanden, er sagte: — Du wirst meinem Therapeuten
iiberhaupt nichts erzahlen, geh zu irgerdwem, aber nicht zu meinem
Therapeuten —, er hustete und schlug sich auf die nackte, graue Brust,
ich mufte lachen, denn nie zuvor hatte mein Geliebter so viel
hintereinander gesprochen. Er sagte: = Du wirst nicht mit jemandem
iiber mich sprechen, mit dem auch ich {iber mich spreche, das ist
nicht moglich -, und ich sagte: - Ich will nicht {iber dich sprechen,
ich will die Geschichte erzahlen, und meine Geschichte ist auch deine
Geschichte. — Wirklich, wir kimpften miteinander. Mein Geliebter
droht, mich zu verlassen, er hielt mich fest und zog an meinen
Haaren, er bif mich in die Hand und kratzte, ein Wind ging durchs
Zimmer, die Fenster sprang auf, die Totenglockchen auf dem
Friedhof lauteten wie rasend, und die Staubflocken trieben hinaus
wie Seifenblassen. Ich stie meinen Geliebten von mir und rif8 die
Tiir auf, ich fithlte mich wirklich so diinn und mager; als ich ging,
konnte ich die Staubflocken sachte zu Boden sinken horen, stand
mein Geliebter stumm an seinem Bett, mit seinen fischgrauen Augen
und seiner fischgrauen Haut.

Der Therapeut, wegen dem ich das rote Korallenarmband und
meinen Geliebten verlor, sal in einem grolen Zimmer hinter seinem
Schreibtisch. Das Zimmer war wirklich sehr grof, es war fast leer,
bis auf diesen Schreibtisch, den Therapeuten dahinter und einen
kleinen Stuhl davor. Auf dem Boden des Zimmers lag ein weicher,
meerblauer, tiefblauer Teppich. Der Therapeut sah mich ernst und

117



Fernanda Boechat, “Corais Vermelhos”: um conto de Judith Hermann

gerade an, als ich sein Zimmer betrat. Ich lief auf ihn zu, ich hatte
das Gefiihl, ich miisse sehr lange auf ihn zu laufen, bis ich endlich
diesen Stuhl vor seinem Schreibtisch erreicht hatte. Ich dachte daran,
daB auf diesen Stuhl sonst immer mein Geliebter gesessen und iiber
sich — {iber was? - gesprochen hatte, ich spiirte eine winzige
Traurigkeit. Ich setze mich. Der Therapeut nickte mir zu, ich nickte
auch und starrte ihn an, ich wartete auf den Anfang, auf den Beginn
der Unterhaltung, auf seine erste Frage. Der Therapeut starrte zuriick,
bis ich meinen Blick senkte, aber er sagte nichts. Er schwieg. Sein
Schweigen erinnerte mich an etwas. Er war still. Irgendwo tickte
eine Uhr, die ich nicht sehen konnte, ums hohe Haus webte der Wind,
ich schaute auf den meerblauen, tiefblauen Teppich zwischen meinen
Fiien und zog nervs und unsicher an dem Seidenfaden des roten
Korallenarmbandes. Der Therapeut seufzte. Ich hob den Kopf, er
tippte mit der nadelspitzen Mine seines Bleistiftes auf die glanzende
Schreibtischplatte, ich lachelte verlegen, er sagte: - Worum geht es
Ihnen denn. -

Ich atmete ein, ich hob die Hande und lieB sie wieder sinken,
ich wollte sagen, ich interessiere mich nicht fiir mich selbst, ich
dachte, das ist eine Liige, ich interessiere mich ausschlieflich fiir
mich selbst, und ist es das? da@ ich da né@mlich gar nichts ist? nur die
Miidigkeit und die leeren, stillen Tage, ein Leben wie das der Fische
unter Wasser und ein Lachen ohne Grund? ich wollte sagen, ich habe
zu viele Geschichten in mir, die machen mir das Leben schwer, ich
dachte, da hitte ich ja auch bei meinem Geliebten bleiben kénnen,
ich atmete ein, und der Therapeut ri Mund und Augen auf, uns ich
zog am Seidenfaden des roten Korallenarmbandes und der
Seidenfaden rif und die sechshundertfiinfundsiebzig wutroten
kleinen Korallen platzten in einer funkelnden Pracht von meinem
diinnen und mageren Handgelenk.

Ich starrte mein Handgelenk an, fassungslos, das Handgelenk
war weif8 und nackt. Ich starrte den Therapeuten an, der Therapeut
hatte sich in seinem Stuhl zuriickgelehnt, der Bleistift lag jetzt parallel
zur Schreibtischkante vor ihm, er hatte die Hinde im Schog gefaltet.
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jch schlug die Hande vor mein Gesicht. Ich rutschte vom Stuhl
hinunter auf den meerblauen, tiefblauen Teppich, die
sechshundertfiinfundsiebzig Korallen lagen tiber das ganze Zimmer
yersprengt. Sie leuchteten so wutrot wie nie, ich kroch auf dem Boden
gmher und sammelte sie auf, sie lagen unter dem Schreibtisch, unter
der FuBlspitze des Therapeuten, er zog den Fuf ein winzigbiBchen
zuriick, als ich ihn beriihrte, unter dem Schreibtisch war es dunkel,
aber die roten Korallen leuchteten.

Ich dachte an Nikolaij Sergejewitsch, ich dachte, hitte er meiner
UrgroBmutter die roten Korallen nicht geschenkt, hatte er meinen
UrgroBvater nicht mitten Herz geschossen. Ich dachte an den
puckligen, krummen Isaak Baruw, ich dachte, hitte er RuBland nicht
verlassen, hitte meine Urgromutter nicht seinetwegen den Zug
angehalten. Ich dachte an meinen Geliebten, den Fisch, ich dachte,
hitte er nicht immer geschwiegen, miifite ich jetzt nicht unter dem
Schreibtisch eines Therapeuten herumkrichen; ich sah die
Hosenbeine des Therapeuten, seine gefalteten Hinde, ich konnte
ihn riechen, ich stief mir den Kopf an der Schreibtischplatte. Ich
sammelte die roten Korallen unter dem Schreibtisch ein, ich kroch
wieder ans Licht und weiter durchs Zimmer , ich hob die Korallen
mit der rechten Hand auf und sammelte sie in der linken, ich begann
zu weinen. Ich kniete auf dem weichen, meerblauen, tiefblauen
Teppich, ich sah den Therapeuten an, der Therapeute sah mich an,
von seinem Stuhl aus, mit den gefalteten Handen. Meine linke Hand
war voller Korallen, aber noch immer leuchteten und blinkten sie
um mich herum, ich dachte, ich brauchte mein ganzes Leben, um all
diese Korallen wieder aufzuheben, ich dachte, es wiirde mir doch
niemals gelingen, mein Leben lang nicht. Ich stand auf. Der
Therapeut beugte sich vor, nahm den Bleistift vom Schreibtisch und
sagte: — Die Sitzung ist fiir heute beendet. -

Ich schiittete die rote Korallen von der linken in die rechte
Hand, sie machten ein schones, zdrtliches Gerdusch, fast wie ein
kleines Gelachter. Ich hob die rechte Hand und schleuderte die rote
Korallen prasselten auf seinen Schreibtisch, und mit ihnen prasselte
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ganz Petersburg, die groBe und die kleine Newa, die Urgrofmutter,
[saak Baruw und Nikolaijj Sergejewitsch, die Gromutter im
Weidenkorb und der Geliebte der Fisch, die Wolga, die Luga, die
Narowa, das Schwarze und das Kaspische Meer und die Agais, der
Golf, der Atlantische Ozean.

Das Wasser der Weltmeere wogte in einer grofen, griinen Welle
iiber den Schreibtisch des Therapeuten und rif ihn vom Stuhl, es
stieg schnell hoher und trug den Schreibtisch empor, aus seinen
Wellenkdmmen stieg noch einmal das Therapeutengesicht auf, dann
verschwand es, das Wasser rauschte, brandete, sang und stieg und
schwemmte die Geschichten mit sich fort, die Stille und die Korallen,
schwemmte sie zuriick in die Tangwilder, in die Muschelbénke, an
den Meeresgrund. Ich holte Luft.

[ch ging noch einmal nach meinem Geliebten sehen. Der trieb,
ich wufte das, mit dem bleichen Bauch nach oben auf dem
wassernassen Bett. Das Licht war so grau, wie es das Licht auf dem
Grund eines Sees ist, in seinem Haar hatten sich die Staubflocken
verfangen, sie zitterten sachte. Ich sagte: — Du weifit, dag die Korallen
schwarz werden, wenn sie zu lange auf dem Meeresgrund liegen. -
ich sagte: — War das die Geschichte, die ich erzdhlen wollte -, aber
mein Geliebter konnte mich nicht mehr horen.
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