“All the Dead Dears”, Sylvia Plath

Ivan Justen Santana

Sylvia Plath nasceu em Boston (27/10/1932) e faleceu em Lon-
dres (11/02/1963). Famosa poeta, cuja vida foi interpretada no cine-
ma pela atriz Gwyneth Paltrow, sua obra ganhou destaque interna-
cional e foi muito cercada de polémica entre feministas, criticos
literarios e publico em geral, gracas a sua vida atormentada: o pai
morreu traumaticamente quando ela tinha oito anos de idade; aos
vinte anos foi submetida a tratamento psiquiétrico com choques elé-
tricos apds ter tentado o suicidio; seu casamento com o poeta inglés
Ted Hughes, com quem teve um casal de filhos, foi sabotado com
uma trai¢do por parte dele, e ela cometeu suicidio durante o inverno
mais rigoroso do século XX na Inglaterra.

A obra de Sylvia Plath se compde principalmente do romance
semi-autobiografico The Bell Jar (langado no Brasil como A Redoma
de Vidro) e do livro de poemas Ariel (escrito em boa parte apés sua
ruptura com Hughes).

O conto “All the Dead Dears” foi publicado postumamente na
coletanea de textos Johnny Panic and The Bible of Dreams, reunida por
Ted Hughes, abrangendo contos publicados em revistas, contos iné-
ditos e outros textos em prosa.
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Todos os Mortos Queridos

- Nao me importa o que Herbert diga, declarou a Sra. Nellie
Meehan, despejando duas colheres de agucar no seu cha: - Eu vi
um anjo uma vez. Era minha irma Minnie, na noite em que Lucas
morreu.

Os quatro estavam reunidos até tarde ao redor do fogo verme-
lho de carvao naquela noite de novembro na recém-comprada casa
dos Meehan: Nellie Meehan e seu marido Clifford, o primo de Nellie,
Herbert, hospedado com os Meehan desde que sua esposa ruiva o
abandonara durante a ceifa do feno ja fazia uns vinte e sete anos, e
Dora Sutcliffe, que tinha aparecido para uma xicara de cha voltando
de Caxton Slack, ap6s visitar sua amiga Ellen, que saira recente-
mente do hospital e recobrava-se duma operagao de catarata.

O fogo morrendo ainda brilhava morno; a velha chaleira de
aluminio soltava vapor sobre a lareira, e Nellie Meehan havia posto
a toalha de linho bordada a mao, toda coroada de violetas e papou-
las encarnadas, em honra da vinda de Dora. Uma avalanche de bo-
los e biscoitos amanteigados atulhava a bandeja azul-salgueiro e um
pote redondo de vidro continha generosas por¢des da geléia de gro-
selha feita em casa por Nellie Meehan. La fora, na noite uivante e
clara, a lua brilhava alta e cheia; uma neblina luminosa e azulada
erguia-se do fundo do vale onde o cérrego da montanha fluia pro-
fundo atras daquelas quedas espumantes nas quais o cunhado de
Dora escolhera afogar-se faria uma semana na segunda-feira seguin-
te. A casa dos Meehan (comprada no inicio daquele outono da sol-
teirona Katherine Edwards depois que sua mae Maisie morrera com
a brava idade de oitenta e seis) enganchava-se na metade da colina
ingreme e falha, cheia de freixos com frutas vermelhas, que se aplai-
nava no topo e se estendia adiante pela charneca selvagem e estéril,
varada de espinhos e habitada pelos carneiros de cara preta, com
seus chifres enrolados e seus fitos e loucos olhos amarelados.
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Eles ja haviam discutido, ao longo da noite, sobre os dias da
Grande Guerra, e os diversos fins daqueles que triunfaram e daque-
les que morreram, Clifford Meehan estalando as pernas no momen-
to apropriado da conversa, como lhe era de costume, e retirando da
gaveta de baixd na comoda polida de mogno chinés a caixa de pape-
l1ao de suvenires — medalhas, fitas, e o despedagado livro-crédito
providencialmente no bolso do seu casaco quando a bala o atingiu
(particulas de explosivo ainda alojadas em suas paginas apagadas)
— para mostrar a Dora Sutcliffe o borrado daguerredtipo ocre tirado
no hospital no Natal antes do Armisticio, com as faces de cinco ho-
mens jovens sorrindo, iluminadas pelo palido sol de inverno que se
erguia e se punha uns quarenta anos atras. — Este sou eu, Clifford
dissera, e, como se nomeasse os destinos dos personagens duma
pega bem conhecida, salientara com o polegar as outras faces, umaa
uma: - Este teve a perna amputada. Este foi assassinado. Este esta
morto, e este esta morto. .

E assim eles fofocaram gentilmente, mencionando 0s nomes
dos vivos e mortos, revivendo cada evento passado como se nao
tivesse comego nem fim, mas existisse, vivido e irrevogavel, desde o
inicio dos tempos, e continuasse a existir muito depois que as suas
préprias vozes mergulhassem no siléncio.

- O que Minnie estava vestindo? — perguntou Dora Sutcliffe a
Nellie Meehan, agora no tom abafado de quem vai a igreja.

Os olhos.de Nellie Meehan tornaram-se sonhadores: — Uma
camisola hranca Imperial, ela disse. Toda drapeada volta da cintu-
ra, era assim, com centenas e centenas de pequenas pregas. Eu me
lembro claramente. E asas, grandes asas brancas penosas descendo
sobre as pontas nuas dos seus deddes. Clifford e eu nédo tivemos
noticia de Lucas até a manha seguinte, mas foi na noite em que eu
senti a dor e ouvi as batidas. A noite em que Minnie apareceu. Nao
foi, Clifford? .

Clifford Meehan baforou meditativo com seu cachimbo, seu
cabelo prateado a luz das chamas, as calgas e o suéter cinza arvore-
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da-cera; exceto por seu vivido nariz de veias ptrpuras, ele parecia
prestes a se tornar translticido, como se o aparador da chaming,
suspenso com seus bronzes eqiiinos chamejantes, pudesse a qual-
quer momento comegar a aparecer levemente através de sua magra
e cinzenta figura. - E, ele disse finalmente. Foi naquela noite. Qs
inegaveis lampejos de segunda-visao de sua esposa sempre 0 im-
pressionavam e de certa forma o castigavam.

O primo Herbert sentava-se carrancudo e cético, as maos enor-
mes e desajeitadas, gretadas de rugas, pendendo soltas ao seu lado.
A mente de Herbert ha muito tempo ja se havia cravado naquele
distante dia de sol, o primeiro dia bom depois de uma semana tem-
pestuosa, quando os parentes de sua esposa Rhoda, visitando para
ajudar na ceifa do feno, tocaram para Manchester com Rhoda, dei-
xando Herbert sozinho com o feno. Ao voltar no fim do dia, eles
haviam encontrado sua bagagem feita, atirada no canto mais dis-
tante do pasto; Rhoda o deixara entdo, indignada, saindo junto com
os pais. Teimoso e orgulhoso, Herbert nunca tinha pedido que ela
voltasse; e, teimosa e orgulhosa como ele, ela nunca tinha voltado.

— Eu acordei... Os olhos de Nellie Meehan ficaram borrados,
como se em transe visionario, e sua voz se fez mais ritmada. LA fora,
o vento alvejava a casa que estalava e tremia em sua fundagao sob
aqueles poderosos golpes de ar. - Eu acordei aquela noite com uma
dor terrivel no meu ombro esquerdo, escutando pancadas fortes de
todos os lados, e l4 estava Minnie, de pé ao pé da cama, muito pali-
da e com rosto meigo-eu tinha uns sete anos no inverno em que ela
teve pneumonia; n6s dormiamos na mesma cama naquela época.
Bom, no que eu olhava, ela desaparecia mais e mais, até que sumiu
no vazio. Eu me levantei com cuidado pra nao acordar o Clifford, e
desci as escadas pra fazer um cha. Meu ombro doia muito, e o tem-
po todo eu ouvia aquelas batidas que nao paravam...

- E o que era? suplicou Dora Sutcliffe, com os olhos azuis agua-
dos arregalados. Ela ouvira a histéria do enforcamento de Lucas
incontaveis vezes, em segunda ou terceira mao, mas a cada narrati-
va refrescada as histérias anteriores se borravam, mesclando-se numa
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s6, e a cada vez, a essa altura, ela perguntava, ansiosa, curiosa, como
se participasse de um coro perpetuamente inquisidor: - O que esta-
va batendo?

— Primeiro eu pensei que fosse o vizinho carpinteiro, disse
Nellie Mechan, porque ele ficava até tarde muitas vezes martelando
na sua oficina na garagem, mas quando olhei pela janela da cozinha
estava tudo escuro. E eu continuava ouvindo essas batidas em se-
qiiéncia, e o tempo todo a dor latejando no meu ombro inteiro. Eu
me sentei na sala de estar entao, tentei ler, e devo ter caido no sono,
porque foi 1a que Clifford me achou quando desceu prair pro traba-
lho de manha. Quando eu acordei tudo estava mortalmente quieto.
A dor no meu ombro sumira, e o carteiro veio com a carta sobre
Lucas, com as bordas todas pretas.

— Nao era uma carta, contradisse Clifford Meehan. Infalivel-
mente, em algum ponto de sua histéria, Nellie se deixava levar por
imprecisdes desse tipo, improvisando quaisquer detalhes que
eludiam momentaneamente a sua memoria. — Era um telegrama.
Eles ndo poderiam ter postado uma carta e vocé recebé-la na mesma
manha.

— Um telegrama, entao, aquiesceu Nellie Meehan. - Dizia: Ve-
nha, Lucas morto.

~ Eu disse a ela que devia ter sido um dos tios dela, colocou
Clifford Meehan. — Eu disse que ndo podia ser Lucas, ele sendo tao
jovem, um marceneiro mestre, realmente, dos melhores, como ele
era.
Mas era Lucas, disse Nellie Meehan. —Ele se enforcou naque-
la noite. Sua filha Daphne o encontrou no sétao. Imagine.

— Imagine s6, suspirou Dora Sutcliffe. Sua méo, como se inde-
pendente do corpo atento e imével, apanhou um biscoito
amanteigado.

- Foi a guerra, anunciou subitamente o primo Herbert em tons
sepulcrais, sua voz enferrujada pelo desuso. — Nenhuma lenha vem
por amor ou por dinheiro.
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- Bem, de qualquer modo que fosse, 1a estava Lucas - Clifford
Meehan bateu o cachimbo contra a grade e apanhou sua bolsa de
tabaco. ~ Eu tinha acabado de entrar na sua sociedade. Uns poucos
dias antes de se enforcar, ele estava la onde os novos apartamentos
estavam sendo construidos e disse pro velho chefe, Dick Greenwood:
“Eu me pergunto se esses apartamentos serao entregues um dia”,
As pessoas que falaram com ele naquela noite nao notaram nada de
errado.

- Foi a mulher dele, a Agnes, sustentou Nellie Meehan, sacu-
dindo a cabega enquanto recordava o destino do seu falecido irmao,
os olhos castanhos dela gentis como os de uma vaca: — Agnes 0 ma-
tou tao certo quanto se tivesse envenenado ele; nunca tinha pala-
vras de carinho, a Agnes. Ela s¢ trazia um problema em cima do
outro pra perturba-lo até a morte. Vendeu as roupas dele em leildo,
também, logo depois, e comprou uma bela lojinha com o dinheiro
que recebeu, esse e aquele que ele deixou pra ela.

- Ora vejam s6! fungou Dora Sutcliffe. — Eu sempre disse que
tinha algo de ruim na Agnes. Ela colocava lengos nas balangas, e
tudo na loja dela era sempre muitos cobres mais caro que em qual-
quer outro lugar. Eu comprei um bolo de Natal da Agnes dois anos
atras e encomendei um exatamente igual em Halifax na semana se-
guinte. Meia coroa a mais, o bolo da Agnes foi.

Clifford Meehan pilou o tabaco fresco no cachimbo. - Lucas
foi dirigindo pelos bares com a filha Daphne naquela mesma noite,
ele disse lentamente: também ele tinha contado sua parte da histé-
ria tantas vezes, e a cada vez lhe parecia que pausava nesse ponto,
na expectativa que alguma luz jorrasse clara das proprias palavras,
para iluminar e explicar os soturnos e surrados fatos da perda de
Lucas. - Lucas subiu depois do jantar, e quando Daphne o chamou
para sair, demorou uns minutos para vir — seu rosto estava estra-
nho, inchado, disse Daphne depois, e os labios dele estavam meio
roxos. Bem, eles pararam para uns tragos no Black Bull, como era o
hébito de Lucas numa noite de quinta-feira, e quando ele voltou
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para casa, depois de sentar-se com Daphne e Agnes um pouco, ele
colocou os bragos no apoio da cadeira e se ergueu — eu me lembro
dele se erguendo daquele jeito umas cem vezes - e disse “Acho que
vou me aprontar”. Daphne subiu pouco depois e chamou Agnes:
“O pai ndo ta aqui em cima”. Entao Daphne subiu até os degraus do
sGtdo; era o tinico lugar onde ele podia estar. E 1a ela o achou, pen-
durado pela viga, mortinho da silva.

~Tinha um buraco perfurado na viga do meio, disse Nellie
Meehan. Lucas armou um balango la para Daphne quando ela era
sO uma coisinha pequenina, e ele passou a corda que usou pra se
enforcar bem pelo mesmo buraco.

- Eles acharam marcas raspadas no chdo - contou Clifford
Meehan, frio e factual como o relato no jornal amarelado, datado de
nove anos antes, guardado no album de familia de Nellie — onde
Lucas tinha tentado se enforcar da primeira vez, um pouco antes de
sair, s6 que a corda era muito comprida. Mas quando ele voltou
cortou a corda o suficiente pra funcionar.

— Eu me espanto que Lucas pudesse fazer isso, suspirou Dora
Sutcliffe: — Do mesmo jeito que me espanto com meu cunhado Gerald.

- E, Gerald era um homem de categoria, simpatizou Nellie
Meehan. - Forte e com a cara vermelha, um touro como se podia
desejar. O que Myra vai fazer com a fazenda, agora que ele se foi?

~Ih, s6 Deus sabe, disse Dora Sutcliffe. — Era um entra e sai do
hospital com o Gerald nesse inverno passado. Por causa dos rins
dele, Myra disse que o médico tinha contado pra ele que ele tinha
que voltar outra vez, ainda ndo estava tudo bem. E Myra agora to-
talmente sozinha; a filha Beatriz se casou com um que esta experi-
mentando criar vacas 14 na Africa do Sul.

— Eu fico imaginando se o seu irméo Jake continua tao anima-
do como tem sido nesses trinta anos, Nellie — aventurou Clifford
Meehan, assumindo aquela fuga de fantasmas familiares, sua voz
melancélica como a de um velho abandonado pelos dois filhos le-
ais, um na Australia em fazendas de carneiros, o outro no Canada
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com uma secretaria maluquinha chamada Janeen. - Com aquela bry,.-
xa daquela mulher Esther e a filha sobrevivente Cora, vinte e Oito
anos e parva feito uma arvore. Eu me lembro de Jake vindo nos
visitar, antes de ele se casar com a Esther...

- Aqueles dias foram absolutamente brilhantes pelas conver-
sas divertidas e geniais, interrompeu Nellie Meehan, seu préprio
sorriso palido e ansioso, como se j estivesse congelado numa data-
da fotografia de familia.

- ... vindo nos visitar e se atirando no sofa e dizendo: “Nao sei
se devo me casar com a Esther; ela vai sempre mal de saiide, sempre
falando de doengas e hospitais.” Realmente, uma semana depois de
casarem, Esther foi pro hospital pra fazer uma operagao que custou
a Jake cem libras; ela foi adiando a cirurgia até que ele casou com ela
e ele que teve que pagar pelo negdcio todo.

- Escravizado a vida inteira por seu moinho de algodao, meu
irmao Jake foi — Nellie Meehan mexeu os c6os frios de seu cha. - E
agora ele tem uma fortuna e esta pronto pra ver o mundo, e Esther
nao vai mexer um musculo pra fora de casa; s6 senta e cutuca aque-
la pobre tola Cora; ndo permitira nem que a pusessem numa casa
onde estaria entre pessoas do mesmo tipo. Sempre tomando ervas e
pogoes, a Esther. Quando Gabriel estava a caminho, o inico bom
daquela estirpe, certo da cabega, depois que aquele Albert esquisito
nasceu com a lingua virada, Jake foi direto dizer a Esther: “Se vocé
arruinar esse, eu te mato”. E a pneumonia levou os dois meninos, o
bom e o0 mau, sete anos depois.

Nellie Meehan virou seus olhos meigos para as brasas verme-
Ihas na grade como se os calores de todos aqueles mortos brilhasse
ali. —Mas eles estao esperando. A voz dela caiu, baixa e encorajadora
como uma cangao de ninar. - Eles voltam. Clifford Meehan baforou
lentamente com seu cachimbo. O primo Herbert sentava-se feito de
pedra; o fogo agonizante escavava suas fei¢des contemplativas com
luz chapada e sombra, como se fosse numa rocha. — Eu sei, sussur-
rou Nellie Meehan, quase para si mesma. - Eu ja os vi.
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~Vocé quer dizer - Dora Sutcliffe estremeceu ao magro sopro
gelado passando através da moldura da janela as suas costas — que
voceé viu fantasmas, Nellie? A pergunta de Dora Sutcliffe era retdrica;
ela nunca se cansava dos relatos de Nellie Meehan sobre seu comér-
cio espasmddico com o mundo dos espiritos.

—Nao fantasmas, exatamente, Dora — disse Nellie Mechan cal-
mamente, sempre modesta e reservada com seu dom estranho -
mas presencas. Eu entro numa sala e sinto alguém de pé ali, grande
como a vida. E muitas vezes eu digo a mim mesma: “Se vocé pu-
desse ver um pouquinho mais, Nellie Meehan, vocé os veria claros
como o dia”.

- Sonhos! A voz do primo Herbert era 4spera: — Conversa!

Como se o primo Herbert nao estivesse na sala, como se suas
palavras achassem ouvidos surdos, os outros trés falavam e gesticu-
lavam. Dora Sutcliffe ergueu-se para sair. - Clifford vai com vocé
até o caminho de Slack, disse Nellie Meehan.

O primo Herbert se levantou, sem outra palavra, seus ombros
recurvos, como se aturasse uma grande dor particular e
impronunciével. Ele virou as costas para o grupo em voltado fogoe
foi direto para a cama, os passos ocos e pesados nos degraus.

Nellie Mechan acompanhou seu marido e Dora Sutcliffe até a
porta e acenou para eles 14 fora aos sopros de vento e luar vago e
palido. Por um minuto ela ficou a porta, mirando aquelas duas figu-
ras sumirem na escuridao, sentido um frio mais mortal do que qual-
quer faca golpeando a medula dos seus ossos. Entdo ela fechou a
porta e voltou para a sala para limpar as coisas do cha. Quando
entrou nasala, parou, espantada. L4, na frente do sofa de estofamento
florido, suspendia-se, a algumas polegadas do chdo, uma coluna de
deslumbre — ndo tanto uma luz encorpada no ar, mas um borrao
superposto sobre o fundo familiar, uma neblina através do sofé, e o
gabinete de mogno chinés atras, e as rosas e as miosétis delineadas
no papel de parede. Enquanto Nellie Meehan assistia, o borrao co-
mecou a tomar uma forma vagamente familiar, as fei¢des palidas,
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solidificando-se como gelo no ar vaporoso até que se encorpou, real
como a propria Nellie Meehan. Sem piscar, Nellie Meehan fixava
com seus olhos firmes a apari¢ao brilhante. - Eu conheco vocé, Maisie
Edwards, ela disse em tons macios e apaziguadores. — Vocé esté pro-
curando a sua Katherine. Mas vocé ndo vai mais aché-la aqui. Ela
esta morando longe agora, 1a em Todmorden.

E entdo, quase que se desculpando, Nellie Meehan virou as
costas para a forma cintilante, que ainda estava suspensa no ar, com
a intengdo de lavar e guardar o servigo de cha antes que Clifford
voltasse. Foi com uma estranha e nova leveza em sua cabega que ela
notou a mulherzinha roli¢a toda dura, boca aberta, olhos fixos, ins-
talada na cadeira de balango ao lado da mesa de cha. Com o queixo
caindo, Nellie Meehan sentiu o frio invasor tomar o tltimo santua-
rio de seu coragdo; com um suspiro que era um lento soltar da respi-
racao, ela viu o delicado padrao azul salgueiro da louga aparecendo
claramente através da translucidez de sua prépria mao e ouviu, como
se ecoando num corredor abobadado sibilante de sombras
fuxiquentas e expectantes, a voz as suas costas saudando-a como
uma anfitrid contente que esperou muito tempo por uma héspede
atrasada: — Bem, disse Maisie Edwards, — ja ndo era sem tempo,
Nellie.
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All the Dead Dears

‘I don’t care what Herbert says,” declared Mrs. Nellie Meehan,
dumping two spoonfuls of sugar in her tea, ‘I saw an angel once. It
was my sister Minnie, the night Lucas died.’

The four of them were sitting late around the red coal fire that
November evening in the Meehans’ new-bought house: Nellie
Meehan and her husband Clifford, Nellie’s Cousin Herbert, lodger
with the Meehans since his red-headed wife left him at haymaking
time some twenty-seven years before, and Dora Sutcliffe who had
dropped over for a pot of tea on the way back home up Caxton Slack
after visiting her friend Ellen, just out of the hospital, recovering
from a cataract operation.

The dying fire still glowed warm, the battered aluminum tea
kettle steamed on the hearth, and Nellie Meehan had gotten out her
hand-embroidered linen table-cloth, all wreathed with violets and
crimson poppies, in honour of Dora’s coming. A snowdrift of currant
cakes and buttered scones banked the blue-willow platter and a little
cut-glass bowl held generous dollops of Nellie Meehan’s homemade
gooseberry jam. Outside, in the clear, windy night, the moon shone
high and full; a blue, luminous mist was rising from the bottom of
the valley where the mountain stream flowed back and deep over
those foaming falls in which Dora’s brother-in-law had chosen to
drown himself a week ago come Monday. The Meehan’s house
(bought early that autumn from spinster Katherine Edwards after
hér mother Maisie died at the doughty age of eighty-six) clung
halfway up the steep hill of red-berried ash and bracken which
flattened out at the top, stretching away into wild and barren
moorland, twigged with heather and prowled by the black-faced
moor sheep, with their curling horns and mad, staring yellow eyes.

Already, during the long evening, they had discussed the days
of the Great War, and the various ends of those who thrived and
those who died, Clifford Meehan creaking to his feet at the
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appropriate point in the course of conversation, as was his habit,
and taking out of the bottom drawer in the polished mahogany china
cabinet the cardboard box of souvenirs — medals, ribbons, and the
shattered paybook providentially in his breast pocket when the bullet
struck (bits of shrapnel still lodged in its faded pages) - to show
Dora Sutcliffe the blurred ochre daguerreotype snapped in hospital
the Christmas before Armistice, with the faces of five young men
smiling out, lit by the wan winter sun that rose and set some forty
years back. “That’s me,” Clifford had said, and, as if naming the fates
of characters in some well-known play, jutted his thumb at the other
faces, one by one: “He’s got his leg off. He was killed. He’s dead, and
he’s dead.’

And so they gossiped gently on, calling up the names of the
quick and the dead, reliving each past event as if it had no beginning
and no end, but existed, vivid and irrevocable, from the beginning
of time, and would continue to exist long after their own voices were
stilled.

‘What,” Dora Sutcliffe asked Nellie Meehan now in hushed,
church-going tones, ‘was Minnie wearing?’

Nellie Meehan's eyes grew dreamy. ‘A white Empire smock,’
she said. ‘All gathered about the waist, it was, with hundreds and
hundreds of little pleats. | remember just as clear. And wings, great
feathery white wings coming down over the bare tips of her toes.
Clifford and I didn’t get word about Lucas till the next morning, but
that was the night I had the pain and heard the knocking. The night
Minnie came. Wasn't it, Clifford?’

Clifford Meehan puffed meditatively on his pipe, his hair
silvery in the firelight, his trousers and sweater bayberry gray; except
for his vivid, purple-veined nose, he seemed on the verge of
becoming translucent, as if the chimney mantel, hung with its
gleaming horse-brasses, might at any moment begin to show faintly
through his thin, grayed frame. ‘Aye,” he said finally. “That was the
night.”His wife’s undeniable flashes of second sight had always awed
and somewhat chastened him.
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Cousin Herbert sat dour and skeptical, his huge, awkward
hands, cracked with wrinkles, hanging loose at his sides. Herbert’s
mind had long ago riveted itself on that distant sunny day, the first
fair weather after a week’s downpour, when his wife Rhoda’s folks,
up visiting to help with the haymaking, jaunted off to Manchester
with Rhoda, leaving Herbert alone with the hay. On returning at
dusk, they’d found their luggage packed, hurled into the far corner
of the cow field; Rhoda had left him then, indignant, with her parents.
Stubborn and proud, Herbert had never asked her back; and,
stubborn and proud as he, she had never come.

‘I woke up...” Nellie Meehan'’s eyes blurred, as if in some
visionary trance, and her voice grew rhythmic. Outside, the wind
blasted away at the house which creaked and shuddered to its
foundations under those powerful assaults of air. ‘I woke up that
night with a terrible pain in my left shoulder, hearing this loud
knocking all around, and there was Minnie, standing at the foot of
the bed, right pale and sweet-faced-I1 was about seven, the winter
she took pneumonia; we slept in the same bed then. Well, as I looked,
she kept fading and fading, until she went fading clear away into
nothing. I got up real careful so as not to wake Clifford, and went
downstairs to make myself a pot of tea. My shoulder was hurting
something terrible, and all the time [ heard this knock knock knock...”

‘What was it?” Dora Sutcliffe begged, her watery blue eyes
wide. She had heard the story of Lucas” hanging countless times, at
second and third hand, but with every fresh telling the previous
tales blurred, merging into one, and each time, at this juncture, she
asked, eager, curious, as if part of some perpetually inquiring chorus:
“What was knocking?’

‘First | thought it was the carpenter next door, Nellie Meehan
said, ‘because he was often up till all hours hammering away in his
workshop in the garage, but when I looked out the kitchen window
was pitch dark. And still I kept hearing this knock knock knock, and
all the time the pain throbbing so in my shoulder. I sat up in the
living room, then, trying to read, and I must have fallen asleep,
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because that’s where Clifford found me when he came down to go
to work in the morning. When I woke up it was dead quiet. The pain
in my shoulder was gone, and the mailman came with the letter
about Lucas, all bordered in black.’

‘It wasn't a letter,” Clifford Meehan contradicted. Without fail,
at some time in her story, Nellie was carried away by inaccuracy of
this sort, improvising whatever details eluded her memory at the
moment. ‘It was a telegram. They couldn’t have had a letter in the
post and you getting it the same morning.’

‘A telegram, then,” Nellie Meehan acquiesced. ‘Saying: Come,
Lucas dead.’

‘It must be one of your uncles, [ told her,” Clifford Meehan
put in. ‘I said it cquldn’t be Lucas, him so young, a real fine master
joiner he was.’ /

‘But it was Lucas,” Nellie Meehan said. ‘He’d hung himself
that night. His daughter Daphne found him in the attic. Imagine.’

‘Just imagine,” Dora Sutcliffe breathed. Her hand, as if
independent of her motionless, attentive body, reached for abuttered
scone.

‘It was the war,” Cousin Herbert announced suddenly in
sepulchral tones, his very voice gone rusty from disuse. ‘No lumber
to be had for love nor money.’

‘Well, however it might be, there was Lucas,” Clifford Meehan
knocked his pipe against the grate and took out his tobacco pouch.
‘Just made partner of his joining firm. Only a few days before he
went and hung himself, he’d stood out where the new apartments
were going up and said to his old boss, Dick Greenwood: “l wonder,
will these apartments ever get built.” Folks spoke to him the night
he did it, and noticed nothing wrong.’

‘It was his wife, Agnes,” Nellie Meehan maintained, shaking
her head as she recalled the fate of her departed brother, her brown
eyes gentle as a cow’s. ‘Agnes killed him sure as if she’d poisoned
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him; never a kind word had Agnes. She just let him worry, worry,
worry to his death. Sold his clothes at an auction, too, straight off,
and bought a sweet shop with the money she took in, that and what
he’d left her.’

‘Fancy!” Dora Sutcliffe sniffed. ‘I always said there was
something mean about Agnes. She kept handkerchiefs over her
scales, and everything in her shop was just that many coppers dearer
than anywhere else. I bought a Christmas cake off Agnes only two
years back and priced one exactly like it in Halifax the next week.
Half a crown more, Agnes’ cake was.’

Clifford Meehan tamped the fresh tobacco down in his pipe.
‘Lucas went driving about the pubs with his daughter Daphne on
the very night,” he said slowly: he, too, had told his part of the story
so many times, and each time it seemed to him as though he were
pausing here, expectant, waiting for some clear light to spring out of
his own words, to illumine and explain the bleak, threadbare facts
of the going of Lucas. ‘Lucas went upstairs after dinner, and when
Daphne called him down to drive out, it was a couple of minutes
before he came - his face was puffed funny, Daphne said afterwards,
and his lips kind of purple. Well, they stopped for a few bitters at
the Black Bull, as was Lucas” habit of a Thursday night, and when he
came back home, after sitting about downstairs with Daphne and
Agnes a bit, he put his hands down on the arms of his chair and
heaved himself up — I remember him getting up like that a hundred
times — and said “I guess I'll go get ready.” Daphne went up a little
later and called to Agnes: “Pa’s not upstairs.” Then Daphne started
up the attic steps; it was the only place he could have been. And
there she found him, hanging from the rafter, stone dead.”

‘There was a hole bored in the middle rafter,” Nellie Meehan
said. ‘Lucas fixed a swing up there for Daphne when she was just a
young thing, and he strung the rope he hung himself with through
that very hole.’
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‘They found scuff marks on the floor,” Clifford Meehan
reported, coldly factual as the account in the yellowed newspaper
dated nine years back preserved in Nellie’s family album, ‘where
Lucas tried to hang himself the first time, just before he went out,
only the rope was too long. But when he came back he cut it short
enough.’

‘1 wonder Lucas could do it,” Dora Sutcliffe sighed. “Like I
wonder about my brother-in-law Gerald.’

‘Aye, Gerald was a fine man,” Nellie Meehan sympathized.
‘Stout and red-faced, husky as you could wish. What'll Myra do
with the farm, now he’s gone?’

‘Ee, Lord knows,” Dora Sutcliffe said. ‘It was in and out of hos-
pital with Gerald this past winter. On account of his kidneys. Myra
said the doctor’d just told him he'd have to go back again, they still
weren't right. And Myra all alone now. Her daughter Beatrice married
the one who's experimenting with cows down in South Africa.’

‘I wonder your brother Jake’s kept on so chipper, like he has
these thirty years, Nellie,” Clifford Meehan mused, taking up that
fugue of family phantoms, his voice melancholy as a man’s mightbe
whose two stalwart sons had left him in his old age, the one for
Australia and the sheep farms, the other for Canada and a flighty
secretary named Janeen. ‘With that witch of a wife Esther and his
one surviving daughter Cora twenty-eight and numb as a tree. |
remember Jake coming to our place, before he married Esther...”

‘Those days absolutely shone with bright and funny
conversation,” Nellie Meehan interrupted, her own smile pale and
wistful, as if already frozen in some dated family photograph.

‘... coming to our place and throwing himself down on the
sofa and saying: “Don’t know as I ought to marry Esther; she’s in
weak health, always talking about ailments and hospital.” Sure
enough, one week after they were married, Esther’s in hospital having
an operation that cost Jake a hundred pounds; she'd been saving it
up till he'd married her and would have to pay for the whole do.’
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‘Slaved all his life for his woolen mill, my brother Jake did,’
Nellie Mechan stirred the cold dregs of her tea. And now he’s a
fortune and ready to see the world, and Esther won’t stir a step out
of the house; just sits and nags at that poor silly Cora; wouldn’t even
let her be put in a home where she’d b among her own kind. Always
taking herbs and potions, Esther is. When Gabriel was on the way,
the only good one of the lot, right in his senses, after that queer Albert
was born with his tongue in wrong, Jake came right out and told
Esther: “If you ruin this one, I'll kill you.” And then pneumonia took
the two boys, good and bad, not seven years after.’

Nellie Meehan turned her tender eyes on the red embers in
the grate as if the heats of all those dead glowed there. “But they’re
waiting.” Her voice dropped, low and reassuring as a lullaby. “They
come back.” Clifford Meehan puffed slowly on his pipe. Cousin
Herbert sat stone-still; the fading fire carved his brooding features
in stark light and shadow, as if out of rock. ‘I know,’ Nellie Meehan
whispered, almost to herself. ‘I've seen them.”

“You mean,” Dora Sutcliffe shivered in the thin, chill draft
shifting through the window-frame at her back, “you’ve seen ghosts,
Nellie?” Dora Sutcliffe’s question was rhetorical; she never tired of
Nellie Meehan’s accounts of her spasmodic commerce with the spirit
world.

‘Not ghosts, exactly, Dora,” Nellie Meehan said quietly, modest
and reserved as always about her strange gift, ‘but presences. I've
come into a room and I've felt somebody standing there, big as life.
And it’s often I've said to myself: “If you could just see that bit harder,
Nellie Meehan, you'd see them plain as day.” ’

‘Dreams!’ Cousin Herbert’s voice rasped harsh. ‘Stuff!’

As if Cousin Herbert were not in the room, as if words met
deaf ears, the three others spoke and gestured. Dora Sutcliffe rose to
leave. ‘Clifford’ll walk you up Slack way,” Nellie Meehan said.

Cousin Herbert got up, without another word, his shoulders
hunched, as if labouring under some great, private, unspeakable
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pain. He turned his back on the group about the fire and stalked to
bed, his footsteps hollow and heavy on the stairs.

Nellie Meehan saw her husband and Dora Sutcliffe to the door
and waved them off into the gusts of wind and drifting moon-haze.
For a minute she stood in the doorway, gazing after those two figu-
res vanished in the dark, feeling a cold more deadly than any knife
strike to the marrow of her bones. Then she closed the door and
went back toward the parlor to clear away the tea things. As she
entered the parlor, she stopped, stunned. There, in front of the
flowered upholstered sofa, hung, a few inches above the floor, a
column of dazzle-not so much a light bodied on the air, but a blur
superimposed upon the familiar background, a misting across the
sofa, and the mahogany china cabinet behind it, and the sprigged
rose and forget-me-not wallpaper. As Nellie Mechan watched, the
blur began to shape itself into a vaguely familiar form, its features
pale, solidifying like ice on the vaporous air until it bulked real as
Nellie Meehan herself. Nellie Meehan stood, unblinking, and with
her steady eyes fixed the bright apparition. ‘I know you, Maisie
Edwards,” she said in soft, placating tones. “You're looking for your
Katherine. Well you won't find her here any more. She’s living away
now, away down Todmorden.’

And then, almost apologetically, Nellie Meehan turned her
back on the glimmering form, which still hung in the air, to stack
and wash the tea service before Clifford returned. It was with a queer
new lightness in her head that she noticed the plump, tiny little
woman propped stiff, mouth open, eyes staring, stock-still in the
rocking chair next to the tea table. As Nellie Meehan gaped, she felt
the encroaching cold take the last sanctum of her heart; with a sigh
that was slow, released breath, she saw the delicate blue willow
pattern of the saucer showing clear through the translucence of her
own hand and heard, as if echoing down a vaulted corridor sibilant
with expectant, gossiping shadows, the voice at her back greeting
her like a glad hostess who has waited long for a tardy guest: “Well,”
said Maisie Edwards, ‘it’s about time, Nellie.”
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