NoOs sonhamos com nos mesmos

Daniela Osvald Ramos

Henri Michaux nasceu em 24 de maio de 1899, em Namur,
Bélgica, e morreu em 1984, com 85 anos, em Paris. Poeta, pintor e
viajante, trabalhou também durante a época do Surrealismo, embo-
ra essa informacao sirva somente para situar sua produc¢ao. Michaux
evitou ser rotulado de surrealista ou de qualquer outra coisa. Com
uma obra extensa, tanto na poesia quanto nas artes plasticas, seu
relato de maior sucesso como viajante foi Um bdrbaro na Asial, uma
espécie de didrio de andangas pelo continente.

Também fez experiéncias com a altera¢ao da consciéncia, como
desenhos e poemas sob e sobre a influéncia de drogas alucindgenas,
em especial a mescalina. Esse ndo foi seu principal mote, mas é um
dos dados mais divulgados sobre a vida do poeta. “Escrita livre”,
“temperamento particular”, consciente da solidao intrinseca da con-
dicdo humana e por vezes irénico e sarcastico; apesar desses indi-
ces, a melhor maneira de entrar em contato com Michaux, claro, é
lendo-o, mas nao so: viver o instante da leitura, 0 momento, que
nunca € preso por palavras. Afinal, segundo ele, as palavras che-
gam “mais tarde, sempre mais tarde”.

As versdes dos poemas em portugués foram elaboradas a par-
tir da edigao argentina Antologia Poética, 1927-1986, edigao bilingiie

! Uma das raras, sendo unica obra do autor, editada no Brasil pela Nova Alexandria.
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da Adriana Hidalgo Editora, com selecao e traducao de Silvio
Mattoni, para o espanhol. Em “Le jour, les jours, la fin des jours”
respeitei a métrica do frances.

Agradeco imensamente os comentarios e sugestoes de Virna
Teixeira e Annita Costa Malufe.

Labyrinthe, la vie, labyrinthe, la mort
Labyrinthe sans fin, dit le Maitre de Ho.

Tout enfonce, rien ne libere.
Le suicide renait a une nouvelle souffrance.

La prison ouvre sur une prison
Le couloir ouvre un autre couloir:

Celui qui croit dérouler le rouleau de sa vie
Ne déroule rien du tout.

Rien ne débouche nulle part
Les siecles aussi vivent sous terre, dit le Maitre de Ho.

Labirinto, a vida, labirinto, a morte
Labirinto sem fim, diz o Mestre de Ho.

Tudo afunda, nada libera.
O suicida renasce para um novo sofrimento.

A prisao d4 em uma prisao
O corredor d4 em outro corredor:
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Aquele que cré desenrolar o rolo de sua vida
Nao desenrola nem um pouco.

Nada desemboca em lugar algum

Os séculos vivem também debaixo da terra, diz o Mestre de
Ho.

Ma Vie

Tu t’en vas sans moi, ma vie.

Tu roules,

Et moi j attends encore de faire un pas.
Tu portes ailleurs la bataille.

Tu me déserts ainsi.

Je ne t"ai jamais suivie.

Je ne vois pas clair dans tes offres.

Le petit peu que je veux, jamais tu ne 1"apportes.

A cause de ce manque, j'a aspire a tant.

A tant de choses, a presque l'infini...

A cause de ce peu qui manque, que jamais tu n"apportes.
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Minha Vida

Tu partes sem mim, minha vida.
Tu rodas,

E eu ainda espero dar um passo.
Tu levas a batalha para outro lugar.
Tu me desertas assim.

Eu nunca te segui.

Nao vejo claramente tuas ofertas.

O tao pouco que desejo, tu jamais trazes.

Por causa desta falta, anseio a tanto.

A tanta coisa, quase ao infinito...

Por causa deste pouco que falta, que tu jamais trazes.

J’étais un foetus.

Ma mere me réveillat quand il lui arrivait de penser
a M. de Riez.

En méme temps, parfois se trouvaient éveillés d"autres foetus,
soit de meres battues ou qui buvaient de 1’alcool ou occupées
au confessional.

Nous étions ainsi, un soir, soixante-dix foetus qui causions de
ventre a ventre, je ne sais trop par quel mode, et a distance.

Plus tard nous ne sommes jamais retrouvés.
] étais une parole qui tentait d"avancer a la vitesse de la pensée.
Les camarades de la pensée assistaient.

Pas une ne voulut sur moi tenir le moindre pari, et elles étaient
bien la six cent mille qui me regardaient en riant.
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Eu era um feto.

Minha mae me despertava quando chegava a pensar no
Senhor de Riez.

Ao mesmo tempo, as vezes outros fetos acordavam, filhos de

maes espancadas ou que bebiam alcool ou ocupadas no
confessiondrio.

Uma noite, éramos em torno de setenta fetos que conversa-
vam de ventre a ventre, e a distancia, ndo sei muito bem de
que maneira.

Nunca mais voltamos a nos encontrar.

Eu era uma palavra que tentava avancar a velocidade do
pensamento.

As companheiras do pensamento assistiam.
Nenhuma quis fazer a menor aposta em mim, e elas eram mais
de seiscentas mil, que me observavam, rindo.
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Le jour, les jours, la fin des jours

Sans qu'ils parlent, lapidé pour leurs pensées

Encore un jour de moindre niveau. Gestes sans ombres
A quel siecle faut-il se pencher pour s’apercevoir?

Fougeres, fougeres, on dirait des soupirs, partout, des soupirs
Le vent éparpille les feuilles détachées

Force des brancards, il y a dix huit cent mille ans on naissait
déja pour pourrir, pour périr, pour souffrir

Ce jour, on en a déja eu de pareils
quantité de pareils

jour ou le vent s’engouffre

jour aux pensées insoutenables

Je vois les hommes immobiles
couchés dans des chalands

Partir.
De toute fagon partir.

Le long couteau du flot de 1'eau arrétera la parole.
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O dia, os dias, o fim dos dias

Sem que eles falem, lapidado por seus pensamentos

Mais um dia de menor nivel. Gestos sem sombras
A qual século é preciso se inclinar para perceber?

Samambaias, samambaias, dirifamos suspiros, por toda parte,
suspiros
O vento espalha as folhas soltas

Forca das macas, ha cento e oitenta mil anos ja se nascia
para apodrecer, para perecer, para sofrer

Este dia, quando éramos semelhantes
quantidade de semelhantes

dia em que o vento se traga

dia de pensamentos insustentaveis

Vejo os homens imdveis
deitados nas canoas

Partir.
De qualquer maneira, partir.

A longa lamina do fluxo d’agua detera a palavra.
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Emportez-moi

Emportez-moi dans une caravelle,

Dans une vieille et douce caravelle,

Dans 1'étrave, ou si l’on veut, dans 1"écume,
Et perdez-moi, au loin, au loin,

Dans l"attelage d"un autre age,

Dans le velours trompeur de la neige,

Dans 1'haleine de quelques chiens réunis,
Dans la troupe exténuée des feuilles mortes.

Emportez-moi sans me briser, dans les baisers,
Dans les poitrines qui se soulévent et respirent
Sur les tapis des paumes et leur sourire,

Dans les corridors des os longs, et des articulations.

Emportez-moi, ou pliitot enfouissez-moi.
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Leve-me

Leve-me em uma caravela,

Em uma velha e doce caravela,
Na proa, ou se quiser, na espuma,
E perca-me, ao longe, ao longe,

No atrelamento de uma outra idade,
No veludo enganador da neve,

No halito de alguns caes reunidos,

Na reuniao extenuada de folhas mortas.

Leve-me sem quebrar, entre beijos,
Em peitos que se erguem e respiram
Sobre tapetes de palmas e seus sorrisos,

Nos corredores dos longos ossos, e das articulagoes.

Leve-me, ou melhor, enterre-me.
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Les Inachevés
Visage qui ne dit qui ne rit
qui ne dit oui ni non.

Monstre.

Ombre.
Visage qui tend,

qui va,
qui passe,
qui lentement vers nous bourgeonne...

Visage perdu.

Os Inacabados

Rosto que nao diz que nao ri
que nao diz sim nem nao.

Monstro.

Sombra.
Rosto que se move,

que vai,
que passa,
que lentamente brota em nossa diregao...

Rosto perdido.

202



Cadernos de Literatura em Traducdo, n. 9, p. 193-208

Un Tout Petit Cheval

J'ai élevé chez moi um petit cheval. Il galope dans ma chambre.
C’est ma distraction.

Au début, j'avais des inquiétudes. Je me demandais s’il
grandirait. Mais ma patience a été récompensée. Il a maintenant
plus de cinquante-trois centimetres et mange et digere une
nourriture d’adulte.

La vraie difficulté vint di cote d"Hélene. Les femmes ne sont
pas simple. Un rien de crottin les indispose. Ca les déséquilibre.
Elles ne sont plus elles-mémes.

“D’un si petit derriere lui disais-je, bien peu de crottin peut
sortir”, mais elle... Enfin, tant pis, il n"est plus question d’elle
a présent.

Ce qui m’inquiéte, c’est autre chose, ce sont tout d"un coup,
certains jours, les changements étranges de mon petit cheval.
En moins d"une heure, voila que sa téte enfle, enfle, son dos
s’incurve, se gondole, s’effiloche et claque au vent qui entre
par la fenétre.

Oh! Oh!

Je me demande s’il ne me trompe pas a se donner pour cheval;
car méme petit, um cheval ne se déploie pas comme pas comme
un pavillon, ne claque au vent fiit-ce pour quelques instants
seulement.

Je ne voudrais pas avoir été dupe, apres tant de soins, apres
tant de nuits que j’ai passées a le veiller, le défendant des rats,
des dangers toujours proches, et des fievres du jeune age.
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Parfois, il se trouble de se voir si nain. Il s’effare. Ou en proie
au rut, il fait par-dessus les chaises des bonds enormes et il se
met a hennir, a hennir désespérément.

Les animaux femmeles du voisinage dardent leur attention,
les chiennes, les poules, les juments, les souris. Mais, c’est tout.
“Non, décident-elles, chacune pour soi, collée a son instinct.
Non, ce n’est pas a moi de répondre”. Etjusqu a présent aucune
femelle n"a répondu.

Mon petit cheval me regarde avec de la détresse, avec de la
fureur dans ses deux yeux.

Mais, qui est em faute? Est-ce moi?

Um Cavalinho

Eu criei na minha casa um cavalinho. Ele galopa em meu quar-
to. E a minha distracao.

No comecgo, eu tinha inquietagdes. Me perguntava se ele cres-
ceria. Mas minha paciéncia foi recompensada. Ele tem agora
mais de cinqiienta e trés centimetros e come e digere uma co-
mida de adulto.

A verdadeira dificuldade vem da parte de Héléne. As mulhe-
res nao sao simples. Um pouco de excremento as indispdoem.
Isso as desequilibra. Elas nao sao mais elas mesmas.

“De um traseiro tao pequeno, eu dizia a ela, muito pouco
excremento pode sair”, mas ela... Enfim, tanto pior... ndo se
trata mais dela agora.
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O que me inquieta é outra coisa, sdo, de uma hora para outra,
alguns dias, as mudangas estranhas do meu cavalinho. Em
menos de uma hora, de repente sua testa incha, incha, seu dorso
se arqueia, se curva, se desfia e bate ao vento que entra pela
janela.

Oh! Oh!

Eu me pergunto se ele nao se faz passar por um cavalo; por-
que mesmo pequeno, um cavalo nao se hasteia como uma ban-
deira, nem bate ao vento, ainda que por alguns instantes so-
mente.

Eu nao queria ter sido um tolo, depois de tantos cuidados, de
tantas noites que passei ao seu lado, defendendo-o de ratos,
dos perigos sempre proximos, e das febres da tenra idade.

As vezes, ele se atormenta em se ver tao anao. Ele se assusta.
Tomado pelo cio, ele salta por cima das cadeiras em grandes
saltos e relincha, relincha desesperadamente.

As fémeas da vizinhanga prestam atencao, as cadelas, as gali-
nhas, as jumentas, as ratazanas. Mas € s¢ isso. “Nao, decidem
elas, cada uma, segundo seu instinto. Nao, nao cabe a mim
responder”. E até hoje nenhuma fémea respondeu.

Meu cavalinho me olha com aflicao, com faria em seus dois
olhos.

Mas, de quem é a culpa? E minha?
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Remarques

Le réve vient apres une journée ou ayant fait avec succes et
enthousiasme des lithographies, je vois s’ouvrir devant moi
d’immenses possibilités.

Charges d’émotions, charges de réves.

Lanuit en fut grosse, don’t un décrit précédemment et celui-ci
ensuite.

Ayant été impressionné par mon nouveau pouvoir d’action,
dans le premier réve je me représentais em lion. Ayant eu une
impression d"avenir, le deuxieme réve me montre um horizon
devenu immense, la ou était un lieu resserré. Horizon, avenir.
Lac. Etendue d’eau. Etendue sans efforts, ol avancer va tout
seul, est un pur plaisir. Et cette étendue, la ot je ne 1"attendais
pas, dans une rue latérale médiocre, dans un quartier par
excellence un endroit fixe, definitive, fermé, celui de la place
de 1'Opéra, centre et coffre de la capitale, par ou 1’on passe si
souvent, quotidien immuable o1 on de puvait espérer aucun
élargissement.

En fait, apres quelques semaines, finie 1’extension. En allé,
I"enthousiasme. Plus d"horizon nouveau. Méme en réve. Paris
a perdu son lac.
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Observacoes

O sonho vem depois de um dia em que havia feito litografias
com sucesso e entusiasmo, vejo se abrirem diante de mim imen-
sas possibilidades.

Cargas de emocgao, cargas de sonhos.

A noite foi cheia de sonhos, dos quais um descrito anterior-
mente e este agora.

Impressionado pelo meu novo poder de agao, no primeiro so-
nho me representei como um ledo. Com uma impressao de
futuro, o segundo me mostrou um horizonte imenso, onde
havia um lugar estreito. Horizonte, futuro. Lago. Extensao de
agua. Extensao sem esforco, onde avangar por si mesmo é um
puro prazer. E esta extensao estava 14 onde eu ndo a esperava,
numa rua lateral mediocre, num bairro por exceléncia fixo,
definitivo, fechado, aquele da Praga da Opera, centro e cofre
da capital, por onde se passa com tanta freqiiéncia, cotidiano
imutavel no qual nao se podia esperar nenhum alargamento.

De fato, depois de algumas semanas, acabou a expansao. Foi-
se 0 entusiasmo. Nada de novo horizonte. Mesmo em sonho.
Paris perdeu seu lago.
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Le temps plus propice pour naitre
n’était pas
n’est pas aujourd hui

La Tour de la Mort s"éleve
se voit déja de partout
n’aura pas sa pareille

En un cercle, un cercle immensément large
des cycles s"achevent

Des victimes sans tarder, seront la, présents.
Simultanéité toujours si remarquable

des sacrifiés et des armés.

O tempo mais propicio para nascer
nao era
nao ¢ hoje

A Torre da Morte se ergue
ja se vé de todos os lugares
nao haverd semelhante

Em um circulo, um circulo imensamente amplo
ciclos acabam

Vitimas estarao 14, sem tardar, presentes.
Simultaneidade sempre tao notavel

dos sacrificados e dos armados.
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