Dois capitulos de Liberdade ou Amor,
de Robert Desnos

Eclair Antonio Almeida Filho

O romance Liberdade ou Amor, do surrealista Robert Desnos
(1900-1945), poeta ainda inédito no Brasil, foi publicado na Franga,
pela primeira vez, em 1927. Juntamente com Nadja, de André Breton,
e Mort Aux Vaches Et Au Champ D’Honneur, de Benjamin Péret, Liber-
dade ou Amor € um dos principais textos surrealistas em prosa poéti-
ca do periodo “herodico” do Surrealismo, que vai de 1924 a 1929.

Liberdade ou Amor é composto de doze capitulos e um poema-
prologo escrito em alexandrinos, perfeitamente metrificados e ri-
mados. Com isso, Desnos ressalta a liberdade com que se expressa-
va e desmistifica a idéia de que o poeta surrealista deveria se livrar
das formas poéticas classicas.

Ja em seu titulo evoca o brado da Revolucao Francesa: “Liberté
ou la Mort” (A Liberdade ou A Morte). Por paronomasia, Desnos
transforma esse grito em “Liberté ou I’Amour”. Em seus dois ulti-
mos capitulos, o cendrio sao as proprias decapitagdes promovidas
pela Revolucao Francesa. Em nossa traducao, para que aproximas-
semos sonoramente as expressoes “a morte” de “amor”, excluimos
o artigo definido antes de “amor”.

Para apresentar Desnos ao publico brasileiro, escolhemos os
dois primeiros capitulos de Liberdade ou Amor, pois neles o leitor
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poderd encontrar em germe todas as caracteristicas dessa bela prosa
poética surrealista. No primeiro capitulo, intitulado “Robert Desnos”,
ficamos sabendo que Robert Desnos, o escritor das linhas que lere-
mos, morreu no mesmo dia em que as escreveu. Assim, logo de ini-
cio, descobrimos que leremos um romance de um autor morto. Tera
ele conseguido terminar a narrativa antes de sua morte?

No segundo capitulo, “As profundezas da noite”, encontra-
mos todos os trés principais personagens da trama: Corsario Solugo
(Corsaire Sanglot), Louise Lamina (Louise Lame) e Bebé Cadum (Bébé
Cadum). No entanto, num caso de narrativa de ordem onirica, como
em Desnos, devemos entender que os “personagens” nao se fixam
numa so identidade, podendo se metamorfosear em outros.

A linguagem de Liberdade ou Amor se constitui de fluxos de
consciéncia, escritas automaticas e jogos de linguagem. Ao usar es-
ses elementos, Desnos reforga os ideais surrealistas que tanto visam
liberdade e ludicidade na escritura, quanto ruptura com os princi-
pios de identidade e de nao-contradicao. Passemos a leitura!*

* O tradutor agradece a Claudio Willer pela leitura e por suas varias sugestoes.
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Liberdade ou Amor

I. Robert Desnos

Nascido em Paris a 4 de julho de 1900.

Falecido em Paris a 13 de dezembro de 1924, dia em que escre-
ve estas linhas.

II. As profundezas da noite

Quando eu chegava a rua, as folhas das arvores caiam. A esca-
daria por tras de mim nao era mais que um firmamento semeado de
estrelas entre as quais eu distinguia nitidamente a impressao dos
passos de tal mulher cujos saltos Luis XV haviam, durante muito
tempo, martelado o macadame das aleas onde corriam os camaledes
do deserto, frageis animais domesticados por mim, depois recolhi-
dos aos meus aposentos onde entraram em causa comum com meu
sono. Os saltos Luis XV os seguiram. Foi, eu o0 asseguro, um periodo
surpreendente da minha vida, aquele em que cada minuto noturno
marcava com uma impressao nova a alcatifa do meu aposento: mar-
ca estranha e que as vezes me dava arrepios. Quantas vezes, em
tempos de trovoes ou de lua cheia, levantei-me para contempla-
los aluz fraca de um fogo de madeira, a luz fraca de um fésforo ou
a luz fraca de um vaga-lume, essas lembrancas de mulheres que
vinham a minha cama, totalmente nuas a exce¢dao das meias e dos
sapatos de saltos altos conservados em respeito ao meu desejo, e
mais insolitas que uma sombrinha encontrada em pleno Pacifico por
um paquete. Saltos maravilhosos contra os quais eu arranhava meus
pés, saltos! Sobre qual estrada vocés ressoam e nunca mais voltarei
a vé-los? Minha porta, entao, estava escancarada sobre o mistério,
mas este entrou fechando-a por tras dele e de agora em diante es-
cuto, sem dizer uma palavra, uma batecao de pés imensa, a de uma
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multidao de mulheres nuas sitiando o buraco de minha fechadura.
A multitude de seus saltos Luis XV faz um barulho comparavel ao
fogo de madeira na fornalha, aos campos de trigos maduros, aos
reldgios nos quartos desertos a noite, a uma respiracao estranha ao
lado do rosto sobre o mesmo travesseiro.

Entretanto, embrenhei-me na Rua das Piramides. O vento tra-
zia folhas arrancadas das arvores das Tuileries e estas folhas caiam
com um ruido macio. Eram luvas; luvas de todos os tipos, luvas de
pele, luvas da Suécia, luvas de fios longos. Diante do joalheiro esta
uma mulher que tira suas luvas para experimentar um anel e para
ter a mao beijada pelo Corsério Solugo, é uma cantora, no fundo de
um teatro agitado, vindo com efltivios de guilhotina e gritos de Re-
volucao, é o pouco de uma mao que podemos ver na altura dos bo-
toes. De vez em quando, mais pesadamente que um meteoro em
final de percurso, caia uma luva de boxe. A multidao pisava nesses
mementos de beijos e de abragos sem lhes prestar a deferente aten-
¢do que solicitavam. S6 eu evitava mata-los. As vezes até mesmo
recolhia um deles. Com um forte abrago doce, ele me agradecia. Eu
o sentia tremer no bolso da minha calca. Assim sua amante deve ter
tremido no instante fugitivo do amor. Eu caminhava.

De volta a meus passos e margeando as arcadas da Rua de
Rivoli vi enfim Louise Lamina caminhar a minha frente.

O vento soprava sobre a cidade. Os cartazes do Bebé Cadum
chamavam os emissdrios da tempestade e sob sua guarda a cidade
inteira tinha convulsoes.

Foram de inicio duas luvas que se abragaram em um aperto
de maos invisiveis e cuja sombra por muito tempo dangou a minha
frente.

A minha frente? Nao, era Louise Lamina que caminhava na
direcao da Estrela. Singular caminhada. Outrora, os reis caminha-
ram na direcao de uma estrela nem mais nem menos concreta que
vocé, Praga da Estrela com seu arco, drbita onde o sol se aloja como
o olho do céu, caminhada aventurosa e cujo objetivo era talvez vocé
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que eu solicito, amor fatal, exclusivo, e assassino. Se eu tivesse sido
um dos reis, 6 Jesus, vocé seria morto no bergo, estrangulado, por
ter interrompido tao cedo minha viagem magnifica, e por ter parti-
do a minha liberdade; depois, sem duavida, um amor mistico
acorrentou-me e arrastou-me como prisioneiro nas estradas do glo-
bo que eu sonhara percorrer livre.

Comprazia-me a contemplacao do jogo do seu manto de pele
contra o seu pescogo, dos choques da bordadura contra as meias de
seda, ao rogar adivinhado da dobra sedosa contra as ancas. Brus-
camente, constatei a presenca de uma bordadura branca em torno
das franjas. Esta aumentou rapidamente, deslizou pelo chao, e,
quando alcancei esse lugar, recolhi a calga de fina batista. Ela cabia
inteira em minha mao. Desdobrei-a, mergulhei nela a cabeca com
delicias. O odor mais intimo de Louise Lamina a impregnava. Que
fabulosa baleia, qual prodigioso cachalote destila um ambar mais
odorante. Os pescadores perdidos nos fragmentos da banquisa e
que vocés deixariam perecer de emocao a cair nas vagas glaciais
quando — o monstro esquartejado, a gordura e o 6leo e as barbulas
para fazer espartilhos e guarda-chuvas cuidadosamente recolhi-
dos — vocés descobrem no ventre escancarado o cilindro de maté-
ria preciosa. A calga de Louise Lamina! Que universo! Quando
voltei a nogao dos cendrios, ela tinha ganhado espago. Cambalean-
te entre as luvas que agora se abracavam, a cabega pesada de em-
briaguez, eu a persegui, guiado por seu manto de leopardo. Na
Porta Maillot, levantei o vestido de seda negra do qual ela havia se
desvencilhado. Nua, ela estava nua agora por baixo do seu manto
de pele selvagem. O vento da noite carregado do cheiro rugoso
dos véus de linho recolhido ao longo das costas, carregado do cheiro
do sargaco encalhado nas praias e em parte dissecado, carregado
da fumaca das locomotivas a caminho de Paris, carregado do chei-
ro do calor dos trilhos apos a passagem dos grandes expressos,
carregado do perfume fragil e penetrante das relvas diante dos
castelos adormecidos, carregado do cheiro de cimento das igrejas
em construgao, o vento denso da noite devia se entranhar por bai-
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xo do seu manto e acariciar suas ancas e a face inferior dos seus
seios. O rocar do tecido sobre as suas ancas sem duvida desperta-
va nela desejos erdticos, enquanto caminhava pelo passeio das
Acacias até um destino desconhecido. Automoéveis se cruzavam, a
luz fraca dos fardis varria as arvores, o solo se ericava de monticulos,
Louise Lamina se apressava. Eu distinguia muito nitidamente a
pele do leopardo.

Tinha sido um furioso animal.

Durante anos tinha aterrorizado uma regiao. Via-se as vezes
sua silhueta desenvolta se perfilar sobre o galho baixo de uma arvo-
re ou sobre um rochedo; depois, na aurora seguinte, caravanas de
girafas e de antilopes, no caminho dos bebedouros, testemunhavam
junto a indigenas uma epopéia sangrenta que tinha profundamente
inscrito suas garras sobre os troncos da floresta. Isso durou varios
anos. Os cadaveres, se os caddveres pudessem falar, poderiam ter
dito que suas presas eram brancas e sua cauda robusta mais perigo-
sa que a cobra, mas os mortos nao falam, ainda menos os esquele-
tos, ainda menos os esqueletos de girafas, pois esses graciosos ani-
mais eram a caca favorita do leopardo.

Um dia de outubro, como o céu se esverdeava, os montes er-
guidos sobre o horizonte viram o leopardo, desdenhoso por uma
vez dos antilopes, dos mustangues e das belas, altivas e rapidas gi-
rafas, rastejar até uma moita de espinhos. A noite inteira e o dia
seguinte revirou-se rugindo. Ao nascer da lua ele mesmo tinha se
esfolado todo e sua pele, intacta, jazia pelo chdo. O leopardo nao
havia parado de crescer durante esse tempo. Ao nascer da lua ele
atingia o cume das drvores mais elevadas, a meia-noite desprendia
de sua sombra as estrelas.

Foi um extraordinario espetaculo a marcha do leopardo esfo-
lado pelos campos cujas trevas se adensavam com sua sombra gi-
gantesca. Ele arrastava sua pele; mais bela nem os imperados roma-
nos jamais vestiram, nem eles nem o legionario escolhido entre os
mais belos e que eles amavam.
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Procissoes de insignias e de lictores, procissdes de pirilampos,
ascensoOes miraculosas! Nada jamais igualou em surpresa a marcha
da fera sangrando sobre o corpo da qual saltavam veias azuis.

Quando chegou a casa de Louise Lamina, a porta se abriu por
si mesma e, antes de morrer, teve apenas a forca de depositar sobre
a escadaria exterior, aos pés da fatal e adoravel jovem, a suprema
homenagem de sua pele.

Suas ossadas entulham ainda vérias estradas do globo. O eco
do seu grito de cdlera, repercutido por muito tempo pelas geleiras e
pelas encruzilhadas, morreu como o marulho, e Louise Lamina ca-
minha diante de mim, nua por baixo do seu manto.

Mais alguns passos e eis que ela desabotoa essa tltima veste.
Sucumbe. Corro mais rdpido. Louise Lamina estd nua de agora em
diante, totalmente nua no bosque de Boulogne. Os automoveis fo-
gem urrando; seus fardis ora iluminam uma bétula, ora a coxa de
Louise Lamina sem atingir, entretanto, a pelagem sexual. Uma tem-
pestade de rumores angustiantes passa sobre as localidades vizi-
nhas: Puteaux, Saint-Cloud, Billancourt.

Amulher nua caminha cercada de crepitamentos de invisiveis
tecidos; Paris fecha portas e janelas, apaga seus lampadarios. Um
assassino num bairro distante se esforca muito para matar um im-
passivel transeunte. Ossadas entulham a calgada. A mulher nua bate
a cada porta, levanta toda palpebra fechada.

Do alto de um imovel, Bebé Cadum, magnificamente ilumina-
do, anuncia novos tempos. Um homem espia em sua janela. Espera.

O que espera?

Um repique de sinos desperta todo um corredor. Uma porta
cocheira se fecha.

Um automovel passa.

Bebé Cadum, magnificamente iluminado, permanece so, tes-

temunha atenta dos acontecimentos dos quais a rua, esperemo-lo,
sera o teatro.
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Liberté ou I’Amour

I. Robert Desnos

Né a Paris le 4 juillet 1900.

Décédé a Paris le 13 décembre 1924, jour ou il écrit ces lignes.

I. Les profondeurs de la nuit

Quand j’arrivais dans la rue, les feuilles des arbres tombaient.
L'escalier derriere moi n’était plus qu’un firmament semé d’étoiles
parmi lesquelles je distinguais nettement 'empreinte des pas de telle
femme dont les talons Louis XV avaient, durant longtemps, martelé
le macadam des allées ou couraient les lézards du désert, fréles
animaux apprivoisés par moi, puis recueillis dans mon logis ou ils
firent cause commune avec mon sommeil. Les talons Louis XV les
suivirent. Ce fut, je 'assure, une étonnante période de ma vie que
celle ot chaque minute nocturne marquait d'une empreinte nouvelle
la moquette de ma chambre: marque étrange et qui parfois me faisait
frissonner. Que de fois, par temps d’orage ou clair de lune, me relevai-
je pour les contempler a la lueur d’un feu de bois, a celle d'une
allumette ou a celle d’un ver luisant, ces souvenirs de femmes venues
jusqu’a mon lit, toutes nues hormis les bas et les souliers a hauts
talons conservés en égard a mon désir, et plus insolites qu’une
ombrelle retrouvée en plein Pacifique par un paquebot. Talons
merveilleux contre lesquels j'égratignais mes pieds, talons ! sur quelle
route sonnez-vous et vous reverrai-je jamais ? Ma porte, alors, était
grande ouverte sur le mystere, mais celui-ci est entré en la fermant
derriere lui et désormais j'écoute, sans mot dire, un piétinement
immense, celui d'une foule de femmes nues assiégeant le trou de
ma serrure. La multitude de leurs talons Louis XV fait un bruit
comparable au feu de bois dans I’atre, aux champs de blés mfirs, aux
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horloges dans les chambres désertes la nuit, a une respiration
étrangere a coté du visage sur le méme oreiller.

Cependant, je m’engageai dans la rue des Pyramides. Le vent
apportait des feuilles arrachées aux arbres des Tuileries et ces
feuilles tombaient avec un bruit mou. C’étaient des gants; gants de
toutes sortes, gants de peau, gants de Suede, gants de fil longs.
C’est devant le bijoutier une femme qui se dégante pour essayer
une bague et se faire baiser la main par le Corsaire Sanglot, cest
une chanteuse, au fond d’un théatre houleux, venant avec des
effluves de guillotine et des cris de Révolution, c’est le peu d’une
main qu’on peut voir au niveau des boutons. De temps a autre,
plus lourdement qu’un météore a fin de course, tombait un gant
de boxe. La foule piétinait ces souvenirs de baisers et d’étreintes
sans leur préter la déférente attention qu’ils sollicitaient. Seul
jévitais de les meurtrir. Parfois méme je ramassais I'un d’eux. D’une
étreinte douce il me remerciait. Je le sentais frémir dans la poche
de mon pantalon. Ainsi sa maitresse avait-elle d{i frémir a l'instant
fugitif de 'amour. Je marchais.

Revenu sur mes pas et longeant les arcades de la rue de Rivoli
je vis enfin Louise Lame marcher devant moi.

Le vent soufflait sur la cité. Les affiches du Bébé Cadum
appelaient a elles les émissaires de la tempéte et sous leur garde la
ville entiere se convulsait.

Ce furent d’abord deux gants qui s'étreignirent en une poignée
d’invisibles mains et dont 'ombre longtemps dansa devant moi.

Devant moi ? Non, c’était Louise Lame qui marchait dans la
direction de I’Etoile. Singuliere randonnée. Jadis, les rois marcherent
dans la direction d"une étoile ni plus ni moins concrete que toi, place
de I'Etoile avec ton arc, orbite ou le soleil se loge comme l'oeil du
ciel, randonnée aventureuse et dont le but mystérieux était peut-
étre toi que je sollicite, amour fatal, exclusif, et meurtrier. Si javais
été 'un des rois, o Jésus, tu serais mort au berceau, étranglé, pour
avoir interrompu si tot mon voyage magnifique et brisé ma liberté
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puis, sans doute, un amour mystique m’etit enchainé et trainé en
prisonnier sur les routes du globe que jeusse révé parcourir libre.

Je me complaisais a la contemplation du jeu de son manteau
de fourrure contre son cou, des heurts de la bordure contre les bas
de soie, au frottement deviné de la doublure soyeuse contre les
hanches. Brusquement, je constatai la présence d’une bordure
blanche autour des mollets. Celle-ci grandit rapidement, glissa
jusqu’a terre, et quand je parvins a cet endroit je ramassai le pantalon
de fine batiste. Il tenait tout entier dans la main. Je le dépliai, j'y
plongeai la téte avec délices. L'odeur la plus intime de Louise Lame
I'imprégnait. Quelle fabuleuse baleine, quel prodigieux cachalot
distille une ambre plus odorante. O pécheurs perdus dans les
fragments de la banquise et qui vous laisseriez périr d’émotion a
tomber dans les vagues glaciales quand, le monstre dépecé, la graisse
et I'huile et les fanons a faire des corsets et des parapluies
soigneusement recueillis, vous découvrez dans le ventre béant le
cylindre de matiere précieuse. Le pantalon de Louise Lame ! quel
univers ! Quand je revins a la notion des décors, elle avait gagné du
terrain. Trébuchant parmi les gants qui maintenant s’accolaient tous,
la téte lourde d’ivresse, je la poursuivis, guidé par son manteau de
léopard.

A la Porte Maillot, je relevai la robe de soie noire dont elle
s’était débarrassée. Nue, elle était nue maintenant sous son manteau
de fourrure fauve. Le vent de la nuit chargé de I'odeur rugueuse des
voiles de lin recueillie au large des cotes, chargé de l'odeur du varech
échoué sur les plages et en partie desséché, chargé de la fumée des
locomotives en route vers Paris, chargé del'odeur de chaud des rails
apres le passage des grands express, chargé du parfum fragile et
pénétrant des gazons humides des pelouses devant les chateaux
endormis, chargé de 'odeur de ciment des églises en construction,
le vent lourd de la nuit devait s’engouffrer sous son manteau et
caresser ses hanches et la face inférieure de ses seins. Le frottement
de l'étoffe sur ses hanches éveillait sans doute en elle des désirs
érotiques cependant qu’elle marchait allée des Acacias vers un but
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inconnu. Des automobiles se croisaient, la lueur des phares balayait
les arbres, le sol se hérissait de monticules, Louise Lame se hatait.

Je distinguais tres nettement la fourrure du léopard.
C’avait été un furieux animal.

Durant des années il avait terrorisé une contrée. On voyait
parfois sa silhouette souple se profiler sur la basse branche d'un
arbre ou sur un rocher, puis, a l'aube suivante, des caravanes de
girafes et d’antilopes, sur le chemin des abreuvoirs, témoignaient
aupres des indigenes d"une épopée sanglante qui avait profondément
inscrit ses griffes sur les troncs de la forét. Cela dura plusieurs années.
Les cadavres, si les cadavres pouvaient parler, auraient pu dire que
ses crocs étaient blancs et sa queue robuste plus dangereuse que le
cobra, mais les morts ne parlent pas, encore moins les squelettes,
encore moins les squelettes de girafes, car ces gracieux animaux
étaient la proie favorite du léopard.

Un jour d’octobre, comme le ciel verdissait, les monts dressés
sur 1'horizon virent le léopard, dédaigneux pour une fois des
antilopes, des mustangs et des belles, hautaines et rapides girafes,
ramper jusqu’a un buisson d’épines. Toute la nuit et tout le jour
suivant il se roula en rugissant. Au lever de la lune il s’était
completement écorché et sa peau, intacte, gisait a terre. Le léopard
n‘avait pas cessé de grandir durant ce temps. Au lever de la lune il
atteignait le sommet des arbres les plus élevés, a minuit il décrochait
de son ombre les étoiles.

Ce fut un extraordinaire spectacle que la marche du léopard
écorché sur la campagne dont les ténebres s'épaississaient de son
ombre gigantesque. Il trainait sa peau telle que les empereurs romains
n’en porterent jamais de plus belle, eux ni le Iégionnaire choisi parmi
les plus beaux et qu’ils aimaient.

Processions d’enseignes et de licteurs, processions de lucioles,
ascensions miraculeuses ! rien n’égala jamais en surprise la mar-
che du fauve sanglant sur le corps duquel les veines saillaient en
bleu.
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Quand il atteignit la maison de Louise Lame, la porte s'ouvrit
d’elle-méme et, avant de crever, il n’eut que la force de déposer sur
le perron, aux pieds de la fatale et adorable fille, le supréme hommage
de sa fourrure.

Ses ossements encombrent encore de nombreuses routes du
globe. L’écho de son cri de colere, répercuté longtemps par les glaciers
et les carrefours, est mort comme le bruit des marées et Louise Lame
marche devant moi, nue sous son manteau.

Encore quelques pas et voici qu’elle dégrafe ce dernier
vétement. Il choit. Je cours plus vite. Louise Lame est nue désormais,
toute nue dans le bois de Boulogne. Les autos s’enfuient en barrissant;
leurs phares éclairent tantot un bouleau, tantot la cuisse de Louise
Lame sans atteindre cependant la toison sexuelle. Une tempéte de
rumeurs angoissantes passe sur les localités voisines : Puteaux, Saint-
Cloud, Billancourt.

La femme nue marche environnée de claquements d’invisibles
étoffes; Paris ferme portes et fenétres, éteint ses lampadaires. Un
assassin dans un quartier lointain se donne beaucoup de mal pour
tuer un impassible promeneur. Des ossements encombrent la
chaussée. La femme nue heurte a chaque porte, souleve toute
paupiere close.

Du haut d"un immeuble, Bébé Cadum magnifiquement éclairé,
annonce des temps nouveaux. Un homme guette a sa fenétre. Il
attend.

Qu’attend-il?

Une sonnerie éveille un couloir. Une porte cochere se ferme.

Une auto passe.

Bébé Cadum magnifiquement éclairé reste seul, témoin attentif
des événements dont la rue, espérons-le, sera le théatre.
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