Entrevista com Nelson Ascher

A trajetoria da juventude de Nelson Ascher (1958), com passa-
gem por faculdades direcionadas ao mercado profissionalizante, nao
sugeria que ele tomaria o rumo que afinal tomou. Mas desde os dez
anos de idade ele ja sabia o que queria ser: escritor. Desde os cator-
ze, 0 que viria a ser: poeta. Na entrevista a seguir, Ascher fala do
gosto pela leitura adquirido em menino com as histérias contadas
pela mae, pai e avos, hingaros de nascimento. Tradutor prolifico e
poeta renomado, ele ja se viu varias vezes envolvido em polémicas
de alto teor literario-ideoldgico. Com bom humor e erudigao, nosso
entrevistado revisita estes e varios outros temas, além de revelar
como seu processo de criagao e tradugao poética envolve a passa-
gem por um estagio de obsessao. Como poeta Ascher lancou, entre
outros, Algo de Sol (1996) e Parte Alguma (2005). Suas tradugdes estao
reunidas em O lado obscuro (1996) e Poesia Alheia (1998). Organizou
com Régis Bonvicino e Michael Palmer a antologia Nothing the Sun
could not explain: 20 Contemporary Brazilian Poets (1997). Transitando
com fluéncia por Horacio, Yeats, Ginsberg, Apollinaire, Pessoa,
Vinicius, Drummond e Caetano, entre outros, Nelson Ascher conta
que o que ele mais gostaria de fazer hoje seria trabalhar, em parceria
com poetas de lingua inglesa, numa grande antologia de poesia bra-
sileira. Nosso aparente monumento de papel crepom e prata seria, en-
tao, mais duradouro que o bronze, menos biodegraddvel que o plutonio,
imune a chuva dcida.

Vocé lia muito quando crian¢a? Como foi sua descoberta da poesia?
Quando é que vocé comegou a escrever poesia ou sentiu vocagdo para tal?
Conte-nos um pouco sobre essa época.
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Eu de fato lia vorazmente e pertenco talvez a ultima geragao
que viu um livro — ou assistiu a filmes no cinema — antes de ter TV
em casa, algo que s6 chegou quando eu tinha seis anos. Dessa idade
em diante e até a adolescéncia, passei também muitas horas diante
da TV, mas geralmente o fazia lendo ao mesmo tempo, e nao so li-
vros como toneladas de gibis. Devo o apego da leitura a meus pais e
avés. Minha mae e minha avd, como boas europeias do leste, eram
grandes contadoras de historias, e eu, durante a primeira infancia,
tinha direito a isso antes de dormir. Quando elas nao estavam dis-
poniveis, meu pai as substituia com histdrias oriundas da Histdria,
coisas como o cavalo de Trdia, a loba romana, Napoleao no Egito
etc. Conforme aprendi a ler, eles me armaram uma armadilha enge-
nhosa: principiavam uma histéria qualquer e a interrompiam; quan-
do eu perguntava “e entao?”, eles me passavam um livro dizendo:
“a continuagao esta aqui”.

Um dia, meu pai me levou a Livraria Melhoramentos do Lar-
go do Arouche e me disse que eu poderia escolher um livro. Folheei
varios e, de repente, abri um deles numa pagina que continha a ilus-
tragcao da loba romana com Rémulo e Remo mamando debaixo dela.
Foi o que escolhi. Era A Historia do Mundo para as Criangas de Monteiro
Lobato. Nos anos seguintes li e reli varias vezes todos os livros dele
escritos para criangas. Como filho de imigrantes, posso dizer que
foram ele e a MPB que me tornaram brasileiro. Entre as minhas lei-
turas de entdo estava toda a série de Obras Célebres da Melhora-
mentos, sobretudo meu romance favorito, O Conde de Monte Cristo,
as obras de um autor que mereceria ser mais conhecido, Francisco
Marins, que fez inclusive uma bela adaptagao para o publico juvenil
da saga de Canudos, e muitos romances de Julio Verne, em especial
A Ilha Misteriosa. Deixando essa fase, passei uns dois anos consu-
mindo best-sellers e, quando enjoei deles, descobri meio por aciden-
te e também gracgas a série de classicos vendida nas bancas de jornal,
autores como Jorge Luis Borges, Dostoiévski, George Orwell, Kafka,
Tchekhov e assim por diante. Foi a partir dos 14 anos, quando co-
mecei também a ler sistematicamente em inglés.
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Eu talvez tivesse uns 10 anos quando conclui que gostaria mes-
mo era de escrever, mas nao sabia bem o qué. Comecei rabiscando
contos. A poesia, eu a conhecia na sua forma cantada, mas s6 fui des-
cobrir a poesia escrita quando, aos 14 ou 15 anos, um amigo me mos-
trou um poema do Pessoa: “Datilografia”. Economizei algumas se-
manas da mesada, comprei seu volume de poemas completos, alids,
na mesma livraria do Largo do Arouche e decidi que era aquilo mes-
mo que eu desejava escrever. Li, na mesma época, Augusto dos An-
jos, Camoes, Joao Cabral e comecei a me familiarizar com a poesia
estrangeira através de uma cole¢ao da Penguin: Modern European Poets.
Um almanaque anual que meus avos recebiam da Hungria foi dedi-
cado, em 1973, aos 150 anos de nascimento do poeta nacional do
pais: Sandor Petofi. Constatei que era capaz de 1é-lo no original e
tentei logo traduzir alguns de seus poemas. Amigos de meus pais
conheciam o Paulo Rénai, e eu lhe mandei essas tradugdes, que ele
considerou péssimas, aconselhando-me a tentar traduzir prosa. Ca-
beca dura como eu era, insisti na tradugao de poesia e, dez anos
depois, quando publiquei no “Folhetim” algumas versoes de Miklos
Radnoti, poeta e amigo dele que fora morto pelos nazistas, o Ronai
me mandou um telegrama simpatico e, entao, ficamos amigos.

A rigor, eu nao sabia se poesia era “oficialmente” traduzivel
ou nao. Meus pais haviam me falado de um poeta francés, Francois
Villon, que, traduzido e adaptado a giria de Budapeste, estivera em
voga na Hungria durante a juventude deles. Eu nao lia francés, mas
achei sua “Balada dos Enforcados” vertida pelo Augusto de Cam-
pos no apéndice da edigao brasileira do ABC da Literatura de Pound.
Independentemente do original, inacessivel entao para mim, aquele
texto em portugués era um belo poema, que decorei apds algumas
leituras, e isso me convenceu da viabilidade da tradugao poética,
além de me levar a entrar em contato com os concretos. Como era
timido, eu me sentia mais a vontade para mostrar a eles (e a outros
amigos literarios) minhas tradugdes do que minhas proprias tenta-
tivas poéticas. E, de fato, publiquei tradugdes uns dois ou trés anos
antes de publicar meus primeiros poemas, pois, mesmo que aquelas
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fossem ruins, eu me sentia protegido ou desculpado pela qualidade
dos originais.

Vocé ingressou em medicina, formou-se em administracio, fez pds-
graduagdo em semidtica e tornou-se poeta — essa trajetoria sugere um vasto
interesse por muitos campos do conhecimento. A diversidade de suas tra-
ducoes publicadas nesta Cadernos e em Poesia Alheia também sugere
isso. Vocé é do tipo que 1é tudo que lhe cai nas maos? Como vocé concilia
esse interesse com a concentragdo necessaria para compor um livro? Vocé
se impoe algum tipo de disciplina?

Meu ingresso na medicina foi acidental, mas ndo inteiramen-
te. Na adolescéncia eu me sentia dividido entre as humanidades e
as ciéncias e, sabendo que literatura ou histdéria eram coisas que eu
podia estudar por conta prépria, escolhi um colégio forte nas cién-
cias. Até o ano do vestibular, eu nao decidira para onde iria, mas
como todos os meus colegas prestariam medicina, fui atras deles.
Eu talvez até tivesse ficado na faculdade de medicina caso ela nao
fosse tao cadtica naquela época e caso tantos de meus novos colegas
ndo me parecessem, para usar a giria de entao, tao “bitolados”, em-
bora valha a pena observar que havia la também muita gente lida e
culta. O curso, em todo caso, parecia puxado demais e ndao me dava
tempo para me dedicar a mais nada. Seguindo o exemplo de outros
amigos, passei para a GV, que nao exigia dedicagao total e me ga-
rantia um “canudo” util. A GV tinha um curriculo variado que, além
de economia e finangas, incluia direito, ciéncias sociais e bastante
matematica.

O mundo estd, sem duavida, cheio de coisas interessantes e é
com elas também que a literatura em geral e a poesia sao feitas. Nao
ha nenhuma boa razdo para que a arte da palavra nao tente englo-
bar toda a variedade da experiéncia humana. Além, é claro, do inte-
resse geral pelas coisas que a leitura da poesia desperta; meu amor
pela historia, que vinha da infancia, levou-me a mergulhar em al-
guns campos mais especificos, como a antropologia, a linguistica, a
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genética e a historia das religioes. E tive, é claro, o prazer de desco-
brir como disciplinas assim podem nos ajudar, por exemplo, a en-
tender a poesia de tempos ou de povos distantes: a japonesa, a chi-
nesa, a da India antiga ou contemporanea etc. Eu tive a sorte de
crescer bilingue, com acesso a duas tradigdes poéticas tidas em ge-
ral como menores ou marginais: a luso-brasileira e a hingara. Uma
vez que a gente constate que os melhores expoentes dessas nao fi-
cam a dever nada aos das tradigdes maiores e consagradas, torna-se,
a meu ver, meio inevitdvel comegar uma espécie de viagem
exploratdria pela poesia do mundo, nao? Se ha bons poetas no Bra-
sil e na Hungria, por que nao procura-los também nao s6 nos paises
de lingua inglesa e na Franga, na Alemanha e na Russia, mas tam-
bém na Polonia e na Suécia, na Coréia e na Indonésia, na Somalia e
Nigéria? Eu diria que bebi também de uma tradigao forte, que vem
desde o romantismo alemao de Herder, mas continua modernismo
adentro e sobrevive, por exemplo, na etnopoesia do Jerome
Rothenberg, que € um interesse pela cultura oral dos povos tribais
ou pré-modernos. Historicamente, esse interesse nao se limitou a
poesia e é conhecida a influéncia que as artes visuais desses povos
exerceram sobre a do Ocidente moderno, desde o pds-impressionis-
mo de Gauguin aos expressionistas e cubistas; e convém lembrar
que dois indiscutiveis herois culturais da Hungria de meus pais se
dedicaram intensamente a pesquisa etnomusical: Béla Bartok e Zoltan
Kodaly. E claro que, por exemplo, muito da poesia dos upanishads
pode ser lida por mero deleite estético — em nao poucos momentos
ela evoca os infinitos paradoxos verbais com os quais Fernando Pes-
soa se comprazia ou que se multiplicam nos contos de Borges — mas
ter alguma nocao da civilizagao que gerou esses poemas e dos mitos
que se associam a eles colabora obviamente para uma leitura mais
rica. Eu acrescentaria mais uma coisa: sao raras as culturas que se
dedicaram tao intensamente a tradugao quanto a nossa, a ocidental.
Uma das poucas € a japonesa que, quase desde o inicio de sua fase
escrita, abriu-se a influéncia da China, adotando inclusive seus
ideogramas. Nao é a toa que, quando em meados do século 19, o
Japao saiu, ou melhor, foi compelido a sair de seu isolamento, sua
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elite dirigente ja mais ou menos sabia como aprender com outras
linguas e culturas, como extrair destas tudo que lhe interessasse. O
que eu quero dizer é o seguinte: hd, por um lado, uma convergeéncia
forte entre a propensao a traduzir e o interesse antropoldgico, o qual
também ¢ raro fora do Ocidente; por outro, acho que a tradugao ja
vem inscrita na prépria matriz de nossa cultura. A poesia grega, por
tudo que sabemos, é decerto algo magnifico, mas ela por si s6 nao
teria dado conta de criar uma tradicao passivel de ser desenvolvida
em outros lugares e linguas. Foram, isto sim, os latinos que, adap-
tando seus metros e seus temas, criaram a no¢do de uma tradicao
que nao tanto se impde naturalmente, mas que existe como algo a
que tal ou qual poeta se filia de maneira voluntaria. Foi gente como
Horacio, Catulo e Virgilio que descobriu que, se aquilo que preexiste
na prépria lingua patria é insuficiente ou contrario as metas indivi-
duais de um poeta, de um grupo ou de uma geragao, entao estes
estdo livres para procurar onde queiram seus respectivos pais e avos.
Esse processo nunca mais abandonou nossa cultura e, mesmo quan-
do ndo se traduziam obras ou autores, traduziam-se preceitos, esti-
los, maneiras e maneirismos, como foi o caso, por exemplo, do pe-
trarquismo que, em questao de dois séculos, conquistou praticamente
todas as linguas europeias, levando ademais consigo a forma ou for-
mato que se tornou o mais tipico ou caracteristico da lirica ocidental
nesses ultimos mil anos: o soneto. Nem creio que seja acidental que,
depois desse, se houve uma forma que se espalhou epidemicamente
por todo o mundo, que “pegou” quase tao obsessivamente com o
soneto, esta veio do extremo oposto da Eurasia, de uma tradigao
extra-ocidental: o haicai. Ao contrario do soneto, porém, cujas pri-
meiras geragOes de seguidores estrangeiros eram capazes de ler
muitos daqueles escritos na sua lingua de nascenga, o italiano, € re-
levante que 99% dos haicaistas do século passado ou deste nao sou-
bessem nada de japonés. O haicaismo em si ja € um produto da massa
critica formada pela atividade tradutdria.

Respondendo, portanto, a parte da pergunta: sim, na area da
poesia, eu tento ler tudo o que me cai nas maos e mais, pois gosto de

322



Cadernos de Literatura em Tradugdo, n. 11, p. 317-351

sair em busca de poetas estranhos, exdticos, mal-conhecidos. Como
falantes do portugués, acho que nem sempre nos apercebemos de
quao estranho e improvavel ¢, aos olhos de um anglo-americano,
franceés, hispanico, alemao ou mesmo de um huangaro, que um dos
dois ou trés poetas indispensaveis da modernidade seja um portu-
gués meio maluco, que cresceu falando inglés na Africa do Sul e
publicou nessa lingua alguns de seus primeiros poemas. Para um
norte-americano do pds-segunda guerra que viva na costa oeste de
seu pais, um poeta portugués deve parecer mais exotico do que
Matsuo Basho. Apesar de seu garantido prestigio mundial hoje, con-
vém lembrar que, antes dos anos 60, Pessoa era um ilustre desco-
nhecido fora de sua lingua e que o mundo angléfono resistiu a ele
até os anos 90, comegando a admira-lo de fato apenas quando apa-
receu a tradugao do Livro do Desassossego. Como no caso de outro
poeta exdtico que escrevia numa lingua menor, Kavéfis, a fama uni-
versal de Pessoa resultou do empenho em toda parte de duas ou
trés geragdes de tradutores e criticos. Ora, se dois dos gigantes do
século passado apareceram respectivamente em Portugal e na Grécia
(alids, na comunidade grega de Alexandria), o que impede que haja
coisas fantasticas a descobrir em islandés ou swabhili, em hindi ou
quétchua? Se usamos computadores montados na Malasia e telefo-
nes celulares feitos em Taiwan, o que nos impede de fruir a poesia
desses paises salvo, é claro, a falta de tradugdes?

E creio que posso dizer que sou também um leitor onivoro de
histdria. A historia dos mongois e dos astecas nao me interessa menos
que a dos americanos e russos. E falar em historia atualmente implica
se dedicar igualmente a uma série de disciplinas conexas que vao da
epidemiologia (devido, entre outras coisas, ao impacto historico das
pestiléncias) a combinagao de arqueologia, paleontologia, linguistica
e genética, que comega a nos dar um acesso cientificamente funda-
mentado a pré-histéria, ao complexo percurso migratorio de nossa
espécie desde que esta saiu da Africa talvez 70 mil anos atrés.

Qualquer disciplina levada a sério — e nem a poesia, nem a
traducao sao excegoes —exige esfor¢o, dedicacao, concentragao. Gosto
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de dizer que o que diferencia o romancista do poeta é que o primei-
ro é, sobretudo, um obstinado, enquanto o segundo é antes um ob-
sessivo. Quando lemos a biografia dos grandes romancistas, Tolstdi,
Thomas Mann, James Joyce, o que salta aos olhos é sempre a férrea
disciplina que eles eram capazes de se impor: acordar as 5 da ma-
nha, escrever até as 10, passear uma hora no parque tal ou qual,
voltar para casa e responder a correspondéncia; almocgar, fazer a sesta,
trabalhar mais quatro horas, receber gente a noite ou ir a dpera — e,
entra dia, sai dia, repetir a mesmissima rotina. Ja a vida do poeta
padrdo costuma ser uma de desregramento: beber, drogar-se, trair a
esposa e a amante, fugir dos credores ou da policia, coisas assim.
Isso porque um poeta pode ser grande, decisivo, embora tenha es-
crito apenas algumas dtzias de poemas no correr de algumas sema-
nas febris, como aquelas, em 1922, quando Rainer Maria Rilke, ven-
cendo um bloqueio de quase dez anos, concluiu as Elegias de Duino
e, de quebra, sem té-los ensaiado ou planejado de antemao, escre-
veu num jorro quase continuo, os 55 magnificos Sonetos a Orfeu. Os
cerca de 150 poemas “canonicos” aos quais Kavéfis deve sua fama
cabem todos num volume magro cujas paginas sao mais ocupadas
pelos espagos em brancos do que pelas letras impressas: em texto
corrido, tudo isso seria menos do que um conto longo ou uma nove-
la breve. Nenhum prosador chegou a figurar entre os grandes com
tao poucas palavras. Nao que nao haja poetas prolificos — o proprio
Drummond entre nés — e prosadores econdmicos: o proprio Joyce,
ou Salinger ou o0 nosso Manuel Antonio de Almeida. Mas é da natu-
reza da poesia que quase ninguém consiga ocupar com a criacao
todas as horas de trabalho da vida. Sobra assim tempo para muita
coisa e, se os prosadores em geral sao leitores avidos, primeiro, dos
outros prosadores e, em seguida, de tudo que possa ser util ou in-
formativo para seu oficio, muitos poetas gostam também de se in-
formar a respeito das coisas mais estranhas, pois nunca se sabe que
parte do real, da vida ou da experiéncia humana jaz esquecida, es-
perando para ser incorporada a poesia. Afinal, o0 poema nao precisa
ser obrigatoriamente sobre nada, mas ele pode ser a respeito de tudo.
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Ha4, é claro, poetas que de fato escrevem livros — nosso melhor
exemplo nacional é o Jodo Cabral. Mas o produto habitual, corri-
queiro do poeta é o poema, e é o acuimulo de poemas no correr do
tempo que se converte em livro. No meu caso especifico — e ndao me
parece que ele seja atipico — eu intercalo longos periodos de ociosi-
dade criativa com breves, mas intensos, periodos de trabalho. Por
outro lado, quando me debrugo sobre um poema dificil, meu ou
alheio, ai dedico a ele, semanas a fio, todas as horas em que estou
acordado. Foi esse o caso de “To his coy mistress” [v. Adendo, p. 355]
do Andrew Marvell, que me tomou 14/16 horas por dia durante trés
ou quatro semanas. Eu nao atendia ao telefone, nao pagava as con-
tas e me esquecia de almocar ou jantar. Fechado no meu escritério
com diversas edi¢des anotadas do poema, com todas as tradugoes
dele que pude achar para o portugués e outras linguas, além de di-
ciondrios e textos criticos de todo tipo, eu estava como numa UTL
ou melhor, como numa sala de cirurgia, pois, caso eu me distraisse
ou desconcentrasse, levava horas para voltar ao nivel de atencao
que me permitia encontrar tal ou qual solugao, todas elas, nem ¢é
necessario frisar, quase sempre insatisfatdrias. Independentemente
da qualidade do resultado, hd um qué no trabalho poético que se
assemelha ao de um equilibrista andando sobre a corda com seu
monociclo enquanto nas maos e no nariz equilibra varas verticais
em cuja ponta oposta ha pratos girando: uma distra¢aozinha, e vai
tudo para o chao.

Em Poesia Alheia, vocé revela que traduziu as quatro estrofes de
“Funeral Blues” (p. 129), de W. H. Auden, em uma tinica tarde — um feito
impensdvel para a maioria dos tradutores de poesia. Vocé segue algum mé-
todo quando se embrenha na traducdo de um poema? Pode nos contar um
pouco sobre seu processo tradutdrio?

Poesia e sua tradugdo, como qualquer trabalho — o do mecani-
co ou o da cozinheira —, podem ser aprendidos, tém um importante
componente que advém de conhecimentos praticos. Com tempo e
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experiéncia a gente aprende muitas coisas: as regras da metrificacao
e sua maleabilidade, onde procurar rimas, quais as palavras mais
uteis aqui ou acola, e assim por diante. Eu fui, durante um més,
editorialista da Folha. Ao cabo desse periodo, eu ja sabia quais eram
os temas do dia que poderiam render editoriais, como o jornal — e
nao eu - se posicionava diante deles, que tipo de expressao ou frase
condizia com o espago no qual o editorial sairia etc. Num certo
plano, isso vale para qualquer tipo de texto, incluindo o poema.
Digamos que eu fosse o poeta laureado do Reino Unido. Eu teria
de saber com que tipo de poema e como celebrar o casamento do
arquiduque tal ou o nascimento da princesa qual. Em muitos luga-
res e épocas a poesia era um oficio como qualquer outro. Na Idade
Média, os bardos das pequenas cortes de Gales passavam por um
aprendizado rigoroso, de sete ou oito anos, durante o qual apren-
diam todos os metros e suas fungdes, o repertdrio de metaforas e
imagens em geral, e saiam desses “cursos” prontos para fazer o poe-
ma adequado a uma coroagao, a vitdria ou derrota em alguma bata-
lha etc. Se amigos me pedissem para escrever um soneto que seria
lido em suas bodas ou uma revista me pedisse um epigrama satiri-
zando algum habito contemporaneo, creio que eu os poderia fazer
facilmente e, embora o resultado nao fosse de modo algum um bom
poema, nao segundo os critérios atuais mais exigentes, ele seria um
texto correto para a ocasiao.

Dentro de determinados limites isso vale para a traducao.
Quando o “Mais” me pediu para verter aquele poema do Auden, eu
sabia que poderia apresentar um resultado, digamos, legivel. Trata-
va-se, sobretudo, de traduzir direito as principais imagens, de achar
rimas convincentes e, como a metrificacao inglesa do poeta nao tem
correspondente exato em nossa lingua, de tomar uma decisao acer-
ca do metro. O dodecassilabo que escolhi era bastante espagoso para
acolher o contetudo verbal do original. Eu diria que esse deveria ser
o patamar minimo do tradutor profissional de poesia, mas infeliz-
mente ndo é, e algo relativamente simples — aritmético mesmo — como
a metrificacao dribla (aqui no Brasil, mas menos em Portugal e, se-
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guramente, bem menos no mundo angléfono) uma boa parte dos
tradutores. Isso tudo, porém, nao quer dizer que o resultado final
me satisfizesse e, por isso mesmo, recentemente retomei o “Blues
Fanebre” [v. Adendo, p. 355] e trabalhei, desta vez sim, umas boas
duas semanas nele até alcangar outro patamar que, longe do ideal,
soou-me mais satisfatorio, ou melhor, menos insatisfatdrio do que o
anterior. Essa, alids, ¢ uma rotina minha: de dez em dez anos retomo
e retrabalho as tradugdes (e, ndo raro, os poemas também) que me
sinto apto a melhorar. Presumo que, com os anos, a gente pelo me-
nos aprende alguma coisa; nao fosse isso e envelhecer seria pura e
simples perda: um desastre inapelavel.

Descontando o que vai acima, se posso dizer que tenho um
método para traduzir, seria o seguinte. Alguma bela passagem, uma
imagem forte, um jogo de palavras divertido e oportuno, algo assim
me compele a traduzir um poema, e € justamente por esse seu pro-
blema especifico — que pode, na hora, parecer-me central — que eu
comego. Caso consiga, em algum grau resolvé-lo, ai me sinto enco-
rajado a traduzir o poema inteiro, embora as vezes esse problema
me obceque tanto que, mesmo sem té-lo resolvido, passo para o res-
to, esperando que sua solugao me venha no meio do trabalho. Foi
assim que se deu minha versao do “To his coy mistress”. A Folha me
pedira uma tradugao do longo poema-testamento do Allen Gins-
berg e, a certa altura deste, o beatnik cita “But at my back I always
hear/ Time’s winged charriot hurrying near.”. Pensei primeiro em
usar a bela tradugdo do Augusto desse distico, mas conclui em se-
guida que deveria tentar a minha. Confesso que nao consegui uma
boa versao para esses dois versos e, mesmo quando em seguida
traduzi o poema inteiro, foram esses dois que ficaram mais distan-
tes do original, pois, para eles, vali-me de uma sugestao do Gon-
gora que ecoava em minha mente (eu ja havia usado um verso do
cultista espanhol numa versao que nunca publiquei do “The Se-
cond Coming” do Yeats). O distico do Marvell ficou assim: “Mas
oucgo atras de mim correndo insanos,/ num carro alado, os dias,
meses, anos.” Como se pode ver, troquei o tempo, relativamente
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abstrato, e sua passagem por uma manifestagdo mais concreta de-
les: dias, meses, anos.

Vocé também afirma em Poesia Alheia (p. 25) que um tradutor de
poesia ndo deve se limitar a reproduzir a argumentagio de um poema; ele
deve atentar também para as ambiguidades, as simetrias e assimetrias so-
noras, a cadéncia das silabas, as consondncias e dissondncias... do contrd-
rio, ele ndo terd traduzido um poema, mas produzido um texto que ndo
pertence a ninguém. Vocé considera que os tradutores da antologia Nothing
the Sun Could not Explain, que vocé ajudou a organizar, foram tio
criteriosos quanto vocé preconiza? Por que vocé mesmo ndo traduziu seus
proprios poemas? Passados mais de dez anos, que criticas vocé faria (caso
existam) a antologia como um todo?

Seria, obviamente, meio estranho eu tecer criticas a uma anto-
logia de cuja feitura até certo ponto participei e que me inclui. Ela
contou com a boa vontade e o apoio de muita gente bem intenciona-
da e, é claro, enfrentou diversos obstaculos. Um dos obstaculos cen-
trais é, a meu ver, o seguinte: a critica brasileira, tanto a jornalistica
quanto a universitdria, tem se mostrado bastante timida na hora de
tratar nossa literatura contemporanea. O resultado é que ha poucos
livros e até mesmo ensaios dedicados a descrever o panorama geral
do que se faz hoje no pais, textos que procurem também discernir as
principais linhas de forca. A mesma timidez ou precaugao atinge as
antologias, das quais ha poucas e cuja maioria € menos algo voltado
para o leitor, algo que procure informa-lo decentemente de tudo o
que hd; elas, em geral, raramente passam da manifestagao ou do
gosto pessoal meio arbitrario e nem sempre adequadamente infor-
mado do antologista ou, entdo, sdo quase manifestos que preten-
dem reafirmar alguma orientacdo poética dogmatica, quando nao
sao simplesmente instrumentos destinados a enfatizar a influéncia
de algum grupo centrado em tal ou qual individuo. E é um fato
infeliz que estejamos repletos por aqui de gente que luta pelo titulo
de melhor poeta brasileiro de sua geracao ou de todos os tempos,
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bem como de pessoas que acreditam meio religiosamente que des-
cobriram a maneira certa, segura e garantida de fazer boa poesia e
passam o resto de seu tempo buscando convencer aos berros os de-
mais da verdade incontestavel de sua orientagdao. Na falta de bons
mapeamentos criticos e/ou antoldgicos da produgao contempora-
nea, fazer uma antologia voltada para o leitor estrangeiro é necessa-
riamente temerario. Penso igualmente num poeta, critico ou tradu-
tor estrangeiro que se fixasse aqui: ele seria imediatamente rodeado
por algum grupo cuja tnica meta seria a publicidade. E como se um
antropologo chegasse a uma ilha na qual vivem varias tribos, fosse
imediatamente sequestrado por uma delas e usado, em seguida, no
combate desta contra todas as outras. As guerras intertribais eclip-
sam quase totalmente qualquer interesse mais sério pela poesia.

Isso dito, creio que naquela antologia ha tradug¢des melhores e
piores, e que isso se deve a incapacidade geral de nosso pais de des-
pertar o interesse dos melhores talentos tradutdrios estrangeiros pela
poesia produzida aqui. Elizabeth Bishop viveu anos por aqui, fami-
liarizou-se com nossa lingua e fez algumas belas tradugdes. Nao sei,
porém, de nenhuma institui¢ao local que a contratasse entao para
um trabalho prolongado de tradugao e divulgagao. Paises cuja lite-
ratura é bem mais conhecida, como a Italia ou a Franga, festejam,
celebram e, sobretudo, incentivam os estrangeiros que queiram tra-
duzir suas obras. O Brasil, nesse sentido, nao faz quase nada, e até
Portugal é mais empenhado. O ideal seria se centros dedicados a
traducao fizessem muito mais intercambios com outros nos demais
paises, trouxessem para ca poetas e tradutores de toda parte do
mundo e os ajudassem com tudo o que é necessario para que eles se
pusessem a traduzir.

Seria também aconselhavel limitar, nesses casos, os traduzi-
dos ou a poetas ja seguramente mortos ou, além desses, aos trés ou
quatro que, tendo ultrapassado a barreira, digamos, dos 70, sao
consensualmente reconhecidos. Conhego, por exemplo, as poucas
antologias de Drummond que foram publicadas em inglés: elas sao
limitadas em todos os sentidos (embora, nem por isso, devessem
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deixar de ser republicadas). Mas reunir por aqui tradutores e poetas
americanos, ingleses, irlandeses, australianos etc. para com eles fazer
uma grande e bem traduzida antologia do mineiro, isto sim seria uma
tarefa que, além de seu resultado imediato, renderia a médio e longo
prazo um interesse maior pelos demais poetas destas terras.

Em todo caso, assim como uma antologia tem seus altos e bai-
X0s, uma vez que se trate ainda por cima de uma antologia traduzida,
deveremos contar com altos e baixos tradutoérios. Nem por isso de-
vemos esperar menos de trabalhos mais extensivos do que intensi-
vos. No Brasil, a Antologia da Poesia Russa Moderna do Boris
Schnaiderman e dos irmaos Campos, a antologia da poesia francesa
moderna de Mdrio Laranjeira, a antologia, infelizmente esgotada,
de poesia norte-americana do Paulo Vizioli, e a de poesia grega
moderna do José Paulo Paes sao todas contribui¢des importantissi-
mas que aumentam os horizontes tanto dos leitores quanto mesmo
dos poetas nacionais e vao, aos poucos, formando ou completando
um mosaico maior. Um bom tradutor americano como o Eliot
Weinberger provou que era possivel traduzir a maior parte da ex-
tensa obra poética de Otavio Paz e aclimata-lo as exigéncias de uma
outra lingua. A meu ver, os poetas luso-brasileiros que estao che-
gando com mais sucesso ao inglés sao o Pessoa e o Joao Cabral, gra-
¢as ao trabalho, entre outros, do Keith Bosley e do Richard Zenith
que, alias, fez uma bela antologia da poesia trovadoresca portugue-
sa. Mas, como aconteceu alhures com o préprio Pessoa e, em geral,
com o Kavafis, a chegada de nossos poetas aos demais idiomas sera
um trabalho ainda de decénios e de mais de uma geracao. Creio
também que, em ultima instancia, é ao leitor nativo da lingua para a
qual um poema ¢ traduzido que cabe julgar a eficiéncia e qualidade
do texto de chegada. N0s, que trabalhamos nesse caso com a lingua
de partida podemos zelar pela representatividade dos textos que
chegam em outras partes, mas até isso independe um pouco de nos,
pois um poeta nao tdo grande ou um poema menor de um poeta
maior pode, pelos acasos da traducao, dar mais certo 14 fora. Para os
proprios angléfonos € uma espécie de enigma a imensa e prolonga-
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da popularidade da poesia de Edgar Allan Poe no estrangeiro; qual-
quer um deles diria que Shelley, Wordsworth ou Keats sao infinita-
mente mais importantes. E, no entanto, sé na nossa lingua, “O Cor-
vo” foi traduzido por Pessoa e por Machado de Assis, entre outros.
Entre os hispanicos, por seu turno, a poesia de Paul Valéry sempre
atraiu mais tradutores do que a de Mallarmé. Algo que talvez tenha
sido insuficientemente estudado é como um poema ou poeta extra-
ido de certa tradicao se aclimata em outra, o que leva os desta ulti-
ma a procurarem aquele e nao outro e assim por diante. E bem pos-
sivel que poetas anglo-americanos venham a nossa lingua em busca
de algo semelhante ao Pessoa e que, nalgum dia futuro, venham em
busca de algo radicalmente diferente.

Quanto a eu me traduzir, bom, isso é sempre uma experiéncia
interessante. Mas, salvo no caso de um poeta autenticamente bilingue
como tal (eu sou leitor e falante bilingue desde a infancia, mas s6 me
sinto bem como poeta no portugués do Brasil), nada indica que um
poeta, por melhor que domine outra lingua, seja necessariamente o
melhor tradutor de seus poemas. Um bom caso em questao é o do
Joseph Brodsky. Ele traduziu boa parte de seus poemas escritos em
russo para o inglés, mas a maioria dos criticos parece estar de acor-
do que seu inglés é esquisito demais. Nao ¢ impossivel que ele te-
nha superestimado sua competéncia na lingua de adogao (na qual,
porém, ele me parece um belo prosador) e seus poemas fluem muito
melhor em inglés quando ou ele os traduz em colaboracao com um
poeta angléfono ou quando o poema é traduzido sem muita inter-
vengao do autor. Suas autotradugdes inglesas talvez possam, um dia,
servir de base para que um poeta que nao sabe russo as adapte,
tornando-as algo mais legitimamente angléfono. O poeta irlandés
Hugh Maxton conseguiu alguns 6timos resultados trabalhando com
textos ingleses insatisfatdrios dele. Dai que eu posso até passar al-
guma coisa minha para o inglés, mas sempre me sinto como se esti-
vesse dando um tiro no escuro, pois sei que nem de longe domino
0s recursos expressivos da lingua em questao nem em termos de
vocabulario, dicgao, prosddia etc.
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Em 2000, participei, em Marselha, de um “laboratério de tra-
dugao” que se dedicou, por uma semana, a traduzir uma duazia de
meus poemas. Além de mim, o atelié se compunha de uma traduto-
ra brasileira, mas praticamente nativa também do francés e de mais
4 poetas franceses. Dois anos antes eu tinha desempenhado, no Fes-
tival de Poesia de Roterda, o papel de intérprete entre o Ferreira
Gullar e diversos poetas que nao falavam portugués, de modo que
eu lhes fazia uma tradugao literal explicada de poemas do brasileiro
para o inglés e eles a iam retrabalhando. E em ambientes assim que
vemos quao dificil é até passar o sentido mais basico de uma pala-
vra ou expressao para os falantes de outra lingua, quanta informa-
¢ao nao so linguistica tal operagao pressupde, quanto ruido e mal-
entendido pode surgir entre um idioma e outro. Lidamos com um
poema do Gullar no qual ele faz mengao a ter passado pelo mercado
(no Rio) para comprar frutas. Eu traduzi para os demais a palavra
“mercado” como “market” ou “market-place” s6 para lhes enfren-
tar o olhar de incompreensao. Ao poucos, eu e o Gullar fomos en-
tendendo que a idéia de um mercado concreto, uma venda ou mer-
cadinho, lhes era estranha e que, nos paises de onde vieram, fazia
tempo que nao havia nada de semelhante ao que eu lhes descrevia.
S6 comegamos a nos entender quando lhes expliquei que o mercado
ao qual o poeta se referia era algo como um “supermarket” antes de
este ser “super”. Al comegaram a aparecer palavras em inglés e ou-
tras linguas, mas nada disso 100% preciso e equivalente, tudo mais
ou menos aproximativo. Claro que, dependendo do qué o tradutor
desejasse traduzir do poema, e como, de sua énfase especifica, aquele
“mercado” seria importantissimo ou poderia ser eventualmente subs-
tituido por “supermarket”, “convenience store” etc. Até concluir-
mos isso, porém, discutimos uma boa hora e meia.

Independentemente, portanto, dos resultados visiveis, uma
coisa posso dizer a respeito do traduzir: quando nos metemos a tra-
duzir um texto literdrio e, em especial, um poema, saimos do traba-
lho mais conscientes de tudo, seja da estrutura e minticias daquele
conjunto de palavras, seja a respeito de questdes antes sequer for-
muladas sobre coisas as mais inesperadas.
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Bons poemas tém todos algo em comum: eles sdo exemplares,
manifestagdes particularmente densas, pensadas e intencionais da
linguagem, mesmo quando tudo isso s6 se mostra negativamente
por meio de tudo aquilo que o autor preferiu nao usar, de tudo ao
que nao recorreu. Ao traduzir nos deparamos com escolhas parale-
las: por que esta palavra e ndo outra, por que aqui e nao acola, por
que ele (o autor) até mesmo deixou de dizer isso ou aquilo? Assim,
mesmo 0s poemas individuais, além de fazerem parte da histdria,
tém sua propria historia e biografia, e o que mais importa destas
nao ¢ sempre aquilo de que podemos nos informar por meio de ras-
cunhos, memorias do autor e outras pistas deixadas explicitamente,
mas, sim, aquilo que se entranhou no meio das silabas, fonemas,
palavras. O que d4 vida a uma tradugao, portanto, nao € sé a fideli-
dade a letra, mas a capacidade de o tradutor reconstruir essa bio-
grafia textual na sua leitura e de refazé-la, reencena-la no seu traba-
lho. E, ai, temos um resultado curioso, porque a historia desse novo
texto em outra lingua passara a fazer parte dele, de modo que ou-
tras tantas perguntas similares poder-lhe-ao (e deverao) ser feitas
por quem o leia.

O poema “One art” tem dezoito versos. Em quatro deles, Elizabeth
Bishop repete o estribilho “The art of losing isn’t hard to master”. Vocé
optou por tradugoes levemente distintas a cada vez que o estribilho ocorre
(Poesias Alheias, p. 135). Por qué? Qual a finalidade da quebra da sime-
tria original?

A idéia me veio, primeiro, como resposta a um, ou melhor,
dois problemas empiricos. Nao ha, que eu saiba, um bom verbo em
nossa lingua que reproduza perfeitamente, com suas nuances, o in-
glés “to master” (“dominar” chega perto). E o poema me impunha
também outras restrigdes. A palavra “azar”, como equivalente de
“disaster”, tinha a vantagem de terminar no “ar” do infinitivo ver-
bal da primeira conjugacao e, também, de ser breve [v. Adendo, p.
355]. Vasculhando todos os verbos da primeira conjugacao, porém,
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encontrei varios que reproduziam pelo menos alguns dos sentidos
de “to master” ali. Em duvida sobre qual deles usar, ocorreu-me:
por que nao usar todos? O carater do estribilho se manteria seja por
sua posicao nas estrofes, seja por suas demais palavras, enquanto,
como se faz em musica, naquelas pegas que se chamam “Variagao
sobre um Tema de XYZ”, alguma variedade seria atingida sem, pa-
recia-me, comprometer o resto. Eu ja havia feito algo similar quan-
do traduzira o poema “Eldorado” do Poe, onde ele usa a palavra
“shadow” com diferentes sentidos, e eu me vali de diversas flexdes
gramaticais ou sonoras de “sombra”: “sombrejado”, “assombrado”.
E voltei a fazé-lo ao traduzir a “Todesfuge” (“Fuga Fanebre”) do
Paul Celan, onde o poeta repete (referindo-se inclusive a propria
mae) varias vezes o “aschenes Haar” de Sulamita, algo que pode
querer dizer (e como eu, na traducao, digo) “cinzento” (no sentido
de grisalho), “com cinzas” (em sinal de luto) e “reduzido a cinzas”
ou “em cinzas” (depois de passar pelo crematdrio). Nada disso &, a
rigor, proibido numa tradugao de poesia e é um fato que, na de pro-
sa, os tradutores se véem muitas vezes obrigados a traduzir de for-
ma diferente a mesma palavra, dependendo dos contextos diferen-
tes em que ela se encontre. Da mesma forma, nao é proibido mudar
o metro de um poema metrificado ou metrificar um poema escrito
em versos livres ou vice-versa, mudar o esquema de rimas ou aboli-
lo e assim por diante. O que conta, afinal, é se o resultado funciona,
e quao bem. Assim, por exemplo, o Pound fez belas tradugdes das
cantigas trovadorescas provengais preservando escrupulosamente
seus metros e as posi¢oes de suas rimas. Mas um outro poeta mais
jovem, Paul Blackburn, obteve resultados nao menos interessantes
usando um metro relativamente livre com rimas ocasionais, chegan-
do a algo que, as vezes, soa como a poesia de William Carlos Williams.
A vantagem do tradutor é que ele sabe que ele nao esta criando um
original inico em seu idioma, mas apenas uma das possiveis ver-
soes que, na melhor das hipdteses, convivera com outras. Nds, em
portugués, sé temos, a rigor, uma versao de “Autopsicografia”, aque-
la escrita pelo Pessoa. Ja os anglo-americanos dispdoem de mais de
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uma duzia e, em vez de escolher esta ou aquela, podem ler todas e
compara-las, um tipo de leitura em si mesmo ttil e satisfatorio.

Hi tradutores que relatam sofrer de “pequenez” diante da possibilida-
de de traduzir seus grandes idolos. Vocé ja passou por isso? O que fazer para
driblar essa sensacido? Como é traduzir Fernando Pessoa para o inglés?

Sem duvida isso existe e, pior, conforme a gente vai traduzin-
do um poema e, portanto, descobrindo suas grandezas e dificulda-
des, esse complexo de inferioridade cresce. Mas é também nisso que
estd o desafio, a subida de uma montanha ingreme, que exige pre-
paro, treino, exercicio e que jamais se resolvera num salto, mas sim
com uma escalada continua, insistente e sustentada. Para que, alias,
a gente tentaria traduzir um poema se ele nao fosse digno de admi-
racgao, se a impressao que ele da nao fosse a de que ele faz falta em
nossa lingua? Uma das razdes pragmaticas para que as tradugoes
sejam normalmente inferiores aos originais é porque os originais
escolhidos sao em geral os melhores. Um bom poeta que resolvesse
traduzir um poema estrangeiro mediocre poderia facilmente me-
lhora-lo, nao?

Agora, nao considero ter traduzido “Autopsicografia” um fei-
to ou algo assim. Primeiro, justamente por que ja ha diversas tradu-
¢Oes para o inglés desse poema, varias dentre essas muito boas, como
a do Jonathan Griffin, Michael Hamburger e Keith Bosley, este ulti-
mo um tradutor realmente ousado que se dedicou nao apenas a toda
uma antologia do modernista portugués (A Centennary Pessoa,
Carcanet), mas a uma outra do Camdes (que inclui uma étima tra-
dugao do “Sobolos rios que vao”), a poesia completa de Mallarmé
(pela Penguin), a epopéia popular ou folcldrica finlandesa
(“Kalevala”) e a tradugao de poesia hiingara antiga (ele sabe mesmo
todas essas linguas), além de uma antologia de poesia russa clan-
destina dos anos 60/70 e outra de poesia vietnamita.

Acontece que andei traduzindo alguns poemas para o inglés
sobretudo como uma espécie de exercicio, exercicio antes destinado

335



Entrevista com Nelson Ascher

a me familiarizar melhor com as mintcias técnicas da poesia anglo-
americana que, para mim, é um dos apices da lirica ocidental.

O que eu gostaria mesmo de fazer ¢ trabalhar com alguns po-
etas de lingua inglesa numa grande antologia da poesia brasileira,
fazendo meio o papel de intérprete ou de intermedidrio, fornecen-
do-lhes as tradugoes literais (raw translations) e lhes explicando as
mintcias e nuances dos poemas a traduzir. Na falta de uma nova
Elizabeth Bishop, isto é, de um poeta angléfono que aprendesse bem
o portugués do Brasil, creio que este seria o caminho para que nossa
poesia chegasse realmente ao inglés.

Publicada em 1998, sua traducdo da Ode 3/30 de Hordcio (Poesias
Alheias, p. 65) tinha um tom deliberadamente leve e divertido. A partir de
2001, depois do 11 de setembro, ela adquiriu um travo incomodo que acom-
panha o leitor até o fim, apesar dos “berimbaus da Tropicdlia” e do apelo
espirituoso a Academia Sueca, no desfecho [v. Adendo, p. 355]. Vocé che-
gou a pensar em mudar o primeiro verso, ou acha que talvez hoje sua tradu-
cdo permita mais leituras pela intertextualidade?

Obrigado, desde ja, por essa pergunta. Parte da resposta € ab-
solutamente factual. Pois, depois do 11 de setembro, eu de fato rees-
crevi essa tradugao, trocando o WTC pelo Empire State Building, e é
com essa alteragao (além de mais algumas) que o texto figura entre
os poemas (de fato abre) meu Parte Alguma [v. Adendo, p. 356]. Ha,
em tudo isso, uma ironia assustadora. Afinal, o que Horéacio dizia
originalmente é que sua obra sobreviveria a monumentos feitos de
pedra e metal. Juro que, ao comegar a “brincar” com sua ode, eu nao
imaginava que minha brincadeira sobreviveria ao edificio o qual,
quando a publiquei, era o mais alto, talvez o mais imponente do
planeta. Essas coisas ddao mesmo o que pensar. Milan Kundera tem
um romance (seu primeiro, alids) sobre as implica¢des prolongadas
e existenciais de uma piada ou brincadeira mal-entendida. Mas creio
que temos, aqui, de ficar pasmos, com humildade, diante dos pode-
res imprevistos de que a realidade dispoe para alterar sentidos e
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significados. A realidade e o acaso intervieram, creio que posso di-
zer de uma maneira brutal, para alterar totalmente o sentido daqui-
lo que eu pensava ter escrito.

Passados alguns anos da polémica envolvendo as traducoes de John
Donne, comentada em artigos por Rosemary Arrojo e John Milton, como
vocé vé a questdo hoje?

Infelizmente, essa polémica se travou na era pré-PC (compu-
tador pessoal) e, assim, nao tenho acesso imediato aqueles textos
(inclusive ao meu) e tenho que confiar na coisa mais traicoeira que
existe, isto é, minha memoria. Eu diria para comegar que fui, de
certa forma, injusto com o Vizioli. Sem duvida, eu estava entusias-
mado com certa forma de traduzir (que é ainda a que mais me atrai)
e me envolvi num clima de querela de teorias e praticas que se es-
tendia a poesia, a critica, a teoria e a tradugao. Nao que hoje eu con-
corde igualmente com todas as concepgdes que existem e tenha me
tornado neutro. Mas simplesmente acho que querelas literdrias sao
apenas isso, e seria bom se elas pudessem sempre ser mais civiliza-
das, menos pessoais e, sobretudo, menos raivosas. Isso dito, eu tam-
bém nao tinha lido tradug¢des em quantidade suficiente (nem a tinha
praticado o bastante) para entender todo esforgo, seriedade e peri-
cia que Vizioli injetou em seu trabalho. Sobretudo, creio que enten-
di desde entdao que, mesmo no caso de um mesmo poema de um
mesmo poeta, nao ¢ absolutamente necessario escolher uma tnica
traducgao, pois, se a lingua original estd condenada a ter apenas um
exemplar daquele texto, o original, as outras linguas podem possui-
lo — e devem — em infinitas versoes, cujo cotejo, comparagao etc. é
que cria o debate culto e da graca a coisa toda. Relendo as tradugoes
do Vizioli, é claro que ha coisas que, aqui e ali, eu faria de modo
diferente, que ha lugares onde simpatizo mais com a versao do
Augusto, mas nao ha davida de que Vizioli nos deixou um legado
importantissimo de belas tradugdes e acho uma pena que elas nao
sejam republicadas nem estejam a disposigao do publico. Sua tradu-
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¢ao do Waste Land de Eliot, por exemplo, e isso ja digo ha um bom
tempo, é a melhor de que dispomos, e isso vale para poemas de
Wallace Stevens e outros. Eis ai uma tarefa importante: reunir, ano-
tar e publicar num volume, ou em varios, as tradugdes dele.

Em seu artigo “O texto e sua sombra (teses sobre a teoria da intradu-
¢do)”, publicado em 1989, vocé parte do conceito de “intraducdo” cunhado
por Augusto de Campos e afirma que “a intradugdo se resume em traduzir
com o maximo possivel de despojamento, tentando reproduzir da maneira
mais fiel todos os procedimentos do poema, sem somar ou subtrair”. E sabi-
do, contudo, que as proprias diferencas entre as linguas-culturas colocam
em xeque a possibilidade de “fidelidade” a “todos os procedimentos”. Seria
possivel explicar para os leitores o que estd implicado nessa tentativa?

O artigo, embora publicado em 89, foi escrito em 81 como tra-
balho de fim de curso para o mestrado que eu fazia na PUC. Como
nao o tenho a mao (sou bem desorganizado, e o era ainda mais antes
do surgimento do computador), ndo lembro exatamente qual o con-
texto mais geral em que teria feito essa afirmacdo. Lembro-me de
que busquei mostrar que a idéia de “intraducao” tinha a ver tanto
com um “nao traduzir” quanto com um conduzir texto adentro.
Lendo, portanto, essa minha afirmag¢ao quase como um observador
externo, presumo que o que eu tentava dizer era algo parecido ao
que sugere o Walter Benjamin, para quem um texto é resultado de
uma maneira de “intencionar” e que essa maneira, ou melhor, a in-
tencao mesma que a precede ou lhe subjaz, ¢é linguistica no sentido
amplo sem ser, no entanto, idiomatica, quer dizer, ela é supraidio-
matica. A acreditar, por exemplo, num neurocientista como o Steven
Pinker, haveria algo que precede a expressao do que quer que seja
numa determinada lingua natural. Isto seria aquilo que o cérebro
primeiro expressa ou configura na sua prépria linguagem interna, a
qual ele chama de “mentalés”. Qualquer coisa dita numa lingua se-
ria, portanto, j4 uma tradugao (parcial e imperfeita) daquilo que,
antes, a mente disse em mentalés. Traduzir de uma para outra lin-
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gua, se essa teoria faz sentido, implicaria, portanto, de inicio, retra-
duzir da lingua (nao tao) original (digamos, o inglés) para o mentalés
e, em seguida, deste para uma outra lingua natural como, por exem-
plo, o portugués. Admito que isso meio que se assemelha a idéia de
que algo como um poema veicula um contetdo e que, uma vez com-
preendido, este poderia ser reformulado em outra lingua. Mas nao
¢ exatamente assim. Trata-se antes de algo que lembro melhor que
eu tentava expor naquele artigo, a saber, a idéia de que o texto a ser
traduzido nao é jamais um original absoluto, um texto perfeito, pois
ele mesmo € apenas uma aproximagao a algo, um ensaio, uma ten-
tativa. Colocando em termos mais pragmaticos, poderiamos pensar
nos poemas de um poeta cujos rascunhos e variantes tenham sobre-
vivido. Isso aconteceu com muitos dos textos de W.B. Yeats — e duas
versOes temporalmente bem afastadas de um mesmo poema seu,
uma versao da juventude e outra da maturidade, sao o ponto de
partida de um grande ensaio de Roman Jakobson. Ele, é claro, ao
publicar sua prépria poesia completa, teria privilegiado, digamos, a
132 versao de um poema X. Mas o que impede o tradutor (e inclusi-
ve o critico, assim como € o caso concreto do Harold Bloom) de dis-
cordar dele e achar que a 9% versao é que é mais realizada ou que a 6*
resolve melhor a primeira estrofe, a 12* resolve melhor a segunda e
assim por diante? Informado, em todo caso, de todas essas versoes,
nao ¢ impossivel que, tendo em vista nao sé as limitagdes, mas as
vantagens especificas de seu proprio idioma, o tradutor conclua que
uma combinagao diferente de solugdes propostas por Yeats em épo-
cas diversas pode render um poema mais interessante e talvez até
mais “yeatsiano” em portugués. Ou, entao, pensemos no cummings.
Em muitos de seus poemas ele se dedica a transgredir ou flexibilizar
categorias gramaticais do inglés, usando, por exemplo, um verbo
como substantivo ou vice-versa. Mas, na sua lingua, praticamente
nao ha género e o adjetivo nao é flexionado nem concorda obrigato-
riamente com o substantivo. Sera que uma tradugao de poemas do
cummings nao convidaria o tradutor luséfono a aplicar seus princi-
pios a essas outras categorias?
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Filho de pais hiingaros, bilingue desde crianca, qual sua relagio com
o idioma de seus pais hoje? Como o lidar com duas linguas desde muito
cedo influenciou seu interesse por idiomas e pela tradugio?

Ha, para comegar, um aspecto pessoal, intimo mesmo nessa
questao, pois, desde que meus pais morreram, o htingaro se tornou
mais importante para mim, uma vez que, dado que ndo acredito em
vida pds-morte, essa lingua é o que deles me restou de mais concre-
to, é com ela e através dela que os rememoro. Por outro lado, eu nao
saberia dizer até que ponto o bilinguismo me levou a traducao, mas
saber hiingaro e ler nessa lingua foi decisivo por outras razdes. Acon-
tece que a relagdo dos hungaros com a tradugao literdria é quase o
contrario da que vigorou muito tempo por aqui. O texto traduzido e
seu tradutor tém na Hungria um estatuto elevado, nao inferior ao
do original. Ha razdes histdricas para tanto. Na Europa, durante a
era do nacionalismo classico, vigorava uma hierarquia idiomatica
que foi, é claro, desmoralizada pela linguistica e pela antropologia.
Resumindo, algumas linguas eram tidas como superiores, de cultu-
ra, enquanto outras nao passariam de dialetos caipiras, incapazes
de expressar coisas mais refinadas e de abrigar a filosofia ou a poe-
sia culta. Tal concepgao tinha seu paralelo nas funcdes atribuidas a
cada povo idiomaticamente definido, ou seja, alguns existiam para
mandar, outros para obedecer. As pequenas nagdes europeias, ge-
ralmente incorporadas a impérios maiores, associaram suas respec-
tivas lutas pela independéncia politica a reivindicacao da dignidade
de suas linguas, algo que envolvia a descoberta ou redescoberta de
seus eventuais “tesouros” literarios, inclusive na tradi¢ao oral, e uma
espécie de demonstragao através da tradugao. Se o hiingaro (ou po-
lonés, servo-croata, cataldo, eslovaco etc.) era capaz de incorporar,
em belas e boas tradugdes, Shakespeare ou Goethe ou Dante, entao
os hiingaros tampouco eram menos merecedores de independéncia
e de um lugar ao sol do que os ingleses, alemaes ou italianos. Assim,
o Shakespeare completo hiingaro levou quase um século para ser
terminado, mas nao ha uma tinica pega ou poema seu que nao tenha
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sido magnificamente traduzido por um poeta importante. La (como,
alias, na Polonia ou na Russia etc.) os poetas viam a tradugao nao
como uma atividade secundaria e imitativa, mas sim como algo que,
além de literariamente digno, era uma obrigagao cultural e patridti-
ca. Para melhorar esse circulo virtuoso, outra obrigacao que os poe-
tas da regidao assumiram e cumpriram muito bem foi a de escrever
poesia para criangas, cientes de que se houvesse um repertério de
poemas bons, divertidos e atraentes para os leitores de 7 ou 10 anos,
haveria, depois, muito mais leitores para a poesia adulta, algo que
de fato se realizou.

Nao € a toa, portanto, que, dos grandes intelectuais europeus
que vieram j4 formados para o Brasil por causa da Segunda Guerra,
foi justamente um hungaro, o Paulo Rénai, que mais se dedicou a
traduzir e a escrever sobre o assunto. Vale a pena observar que, quan-
do deixou seu pais, Rénai ja tinha seu lugar numa geracao particu-
larmente talentosa, e que suas tradugdes para o htingaro de poesia
latina nunca deixaram de circular. Pena que ele nao tenha consegui-
do criar, entre os grandes escritores que se tornaram seus amigos
(Drummond, Cecilia Meireles, Guimaraes Rosa), um interesse maior
pela tradugado e que, por outro lado, ele e a geracao mais jovem de
poetas que se dedicaram a tradugdo nao se tornaram amigos.

O hangaro, em todo caso, me deu acesso a inimeros poetas e
outras tantas tradi¢des que, sem essa lingua, eu nao teria conhecido.
Para comegar, acha-se em hungaro muito da poesia dos paises vizi-
nhos, e grandes tradi¢des, como a russa, estao fartamente e bem
traduzidas. Mas nao é so isso. Desde o principio do século 19 a
Hungria deu ao mundo grandes orientalistas — e, no século seguin-
te, 6timos sinologos, sanscritdlogos e até mesmo estudiosos pionei-
ros do mongol ou tibetano trataram de colaborar com bons poetas
em suas tradugdes — e os resultados tém sido 6timos.

Nao havia, de minha parte, como deixar de comparar essa far-
tura hiingara e o interesse onivoro de seus poetas e tradutores a rela-
tiva indigéncia de nossa tradigao luso-brasileira. Em termos compa-
rativos, € quase chocante que uma lingua neolatina como a nossa nao
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disponha de uma grande antologia muito bem traduzida da poesia
latina classica. O que dizer, entao, do fato de que nao existe ainda em
portugués, por exemplo, uma boa amostragem da poesia arabe?

O que no htingaro me levou a traduzir, além dos préprios va-
lores ocultos na sua literatura, foi minha inveja de brasileiro em re-
lagao aos compatriotas de meus pais, pois 0 que eu gostaria mesmo
de ver em minha lingua é um acervo de obras estrangeiras como o
que existe em minha outra lingua.

Em entrevista concedida a revista Agulha, vocé afirma que seu pro-
cesso criativo (de poemas), “se é que tenho algum”, é relacionado com esta-
dos obsessivos. Isso se transfere também para a tradugdo poética?

Depois de ler muito a respeito e também ter podido acompa-
nhar como trabalham romancistas e poetas, conclui que, em linhas
gerais, os requisitos sao diferentes, até opostos, para cada ramo, e
que isso se relaciona mesmo com questdes temperamentais. Dife-
rencio, portanto, entre o prosador, que ¢ um obstinado, e o poeta,
que é um obsessivo. Nao que o poema decorra da obsessdao, mas
porque o poeta, quando lida com as infinitas complexidades envol-
vidas num pequeno numero de palavras, tem que ou acaba por che-
gar a um estado obsessivo. Quando adolescente, eu era nadador e
podia passar horas nadando de um lado ao outro da piscina. Apos
uns 15 minutos, entra-se numa espécie de piloto automatico e o cor-
po meio que faz todo o resto sozinho, dando ao nadador a oportuni-
dade de ocupar a cabega com qualquer outra coisa. Andar ou correr
por exercicio ndo é 14 muito diferente, e quem pratica isso pode, no
entretempo, ouvir musica em seu walkman. Quem jogue ténis, po-
rém, ndo pode se desconcentrar um tnico segundo. O poeta (e seu
tradutor) é, de certa forma, um tenista, enquanto o prosador seria
um nadador ou maratonista. Sem prejuizo algum de toda a cultura,
conhecimentos e destreza necessarios, traduzir poesia tende a ser
um trabalho intensivo e traduzir prosa, uma tarefa extensiva. Por
sorte, ha temperamentos para ambos os tipos de operacao. O tradu-
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tor de um poema de uma ou duas pdginas, muito antes de terminar
seu trabalho, ja tera decorado o original. Decorar, porém, Guerra e
Paz, Em Busca do Tempo Perdido, Vanity Fair ou mesmo uma coisa
curtinha como Madame Bovary ou Absalom, Absalo! é coisa para Funes,
0 memorioso, personagem de JL Borges. Nao é, porém, por ndo de-
corar o livro todo, que nao se pede ao tradutor de prosa toda a ima-
ginacao necessaria para ter em mente e ser capaz de visualizar a
renda do punho do vestido de Becky Sharp em Bruxelas na véspera
da batalha de Waterloo.

Como ¢é sua biblioteca? Vocé sabe quantos volumes ela possui? E
verdade que vocé costuma adquirir as obras que lhe interessam em todas as
versoes possiveis, incluindo idiomas que nao domina? Qual o motivo?

Minha biblioteca é bastante alentada, mas varias coisas contri-
buem para isso. Eu comecei a escrever resenhas para jornal no final
dos anos 70; na década seguinte, cuidei da sec¢ao de livros da Folha e,
pouco depois, fui editor da Revista USP. Gragas a isso, recebia e ain-
da recebo quase diariamente lancamentos seja dos autores, seja das
editoras. Entdo, a partir da virada dos anos 80/90, resolvi adquirir
tudo o que me interessasse em huingaro, pois, além do fato de que
nao havia como consultar esses livros em nenhuma biblioteca fora
da Hungria, em sebos, belas edig0es, gragas as diferengas cambiais,
custavam algo em torno de R$ 2,00. Algumas outras areas que me
interessavam, por exemplo, a histéria da Europa Central e dos Balcas,
tampouco eram faceis de ser estudadas com os materiais disponi-
veis nas nossas bibliotecas. Em suma, se morasse numa capital eu-
ropéia ou estivesse numa universidade americana, eu provavelmente
passaria boa parte de meu tempo nas suas respectivas bibliotecas.
Aqui no Brasil, isso, infelizmente, nao é possivel. E verdade tam-
bém que, até o surgimento da internet, importar livros, mesmo em
inglés, era uma tarefa penosa, ingrata, demorada e custosa. Che-
gando adulto a sites como Amazon ou Abebooks, eu me senti meio
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como o garoto que, depois de passar fome por anos, ganhou um dia
livre e gratuito numa doceira. Ademais, eu provavelmente tenho
certa relacao fetichista com livros que me impede de me livrar de
qualquer um deles e, devido a um otimismo que se justifica dia a dia
menos, eu ainda tendo a crer que vou conseguir ler tudo o que que-
ro. E o problema é que, quanto mais a gente se aprofunda num as-
sunto, mais hd para se ler. Para todos os efeitos, embora eu nao te-
nha realizado um levantamento preciso, minha biblioteca talvez ja
tenha passado de 20 mil volumes, a maioria deles em inglés e uma
parcela generosa deles de/ou sobre poesia e tradugao de poesia.
Quanto a ter a mesma obra em varias versdes, isso se aplica a alguns
poucos autores. Os poetas hungaros, sobretudo meus cinco ou seis
favoritos, eu gosto de lé-los em todas as versoes possiveis até mes-
mo para entender melhor o que chamo de “maleabilidade” de tal ou
qual poema, isto é, para saber até que ponto eles podem ser trans-
formados e até deformados sem deixar de serem reconhecivelmente
eles mesmos, sem perderem sua mais intima identidade. Meio por
fetiche, ha uma ou outra obra (como a Divina Comédia ou As Flores do
Mal) que tenho em linguas que desconhego so para ter uma idéia da
“cara” que eles podem ter. Mas nao se trata de linguas tao distantes
como o chinés, o drabe ou o javanés, mas de idiomas mais reconhe-
civeis, como, digamos, o holandés, o cataldao ou o polonés. Tendo
lido sei la quantas vezes o “Autopsicografia” de Pessoa nao deixa de
ser interessante 1é-lo numa dessas linguas tentando intuir seu dese-
nho, alguns dos detalhes da tradugado (por exemplo, se ela é metrifi-
cada e rimada etc.).

Vocé ja definiu a tradugdo poética como algo “a parte, singular, cer-
cada por todos os lados de mal-entendidos e permeada, em todos os niveis,
de paradoxos. Parece poesia, mas nio é poesia; assemelha-se e, as vezes,
confunde-se com a traducdo propriamente dita, mas ndo é a tradugdo pro-
priamente dita”. Em artigos pela internet, vocé usa termos como “refazer”
um poema e “transplantar” um poema de uma lingua para outra. Como
isso se encaixa na sua relagdo com as teorias sobre traducdo?
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Algumas das melhores cabegas da primeira metade do século
20 (TS Eliot, Roman Jakobson e os formalistas russos, Paul Valéry
etc.) dedicaram-se a tentar descobrir o que era a poesia, o que fazia
dela algo distinto dos demais tipos de escrita; no que, por exemplo,
um poema de Apollinaire se assemelhava menos a prosa de um
conterraneo e contemporaneo seu como Marcel Proust do que aos
remotos poemas de Matsuo Basho ou Tu Fu. Essa questao, se nao
definitivamente resolvida, parece ter chegado a um grau de formu-
lacdo que nao parecia substancialmente superavel. Muita gente in-
teligente abordou em seguida a questao de sua tradutibilidade. Nao
que de Dryden aos romanticos alemaes outros nao tivessem ja se
debrucado sobre isso, mas na segunda metade do século 20 essa
questao se tornou uma das mais discutidas no ambito da teoria lite-
raria. Os estudos, ensaios e teorias interessantes sdo tantos atual-
mente que é dificil se manter atualizado.

Assim, portanto, como ha teorias acerca da especificidade ir-
redutivel do texto poético, ha gente que tentou abordar a especifici-
dade de sua traducao, e creio que quem mais se aproximou disso —
sempre num estilo tao fantastico quanto beirando o misterioso — foi
Walter Benjamin. Mas a prépria historia da tradugao de poesia mos-
tra como ela cumpriu tarefas as mais diferentes e interessantes nas
diversas linguas. Durante séculos no Ocidente, por exemplo, tradu-
zia-se, sobretudo, a poesia cldssica greco-latina. Convém observar
que essas tradugdes (por exemplo, em inglés antes do Homero de
Pope) nao se destinavam de modo algum a substituir os originais,
pois seus leitores preferenciais eram em geral capazes de ler latim
ou grego. Por que, entdo, traduzia-se, digamos, Horacio para o in-
glés? Uma das razoes era a seguinte: ao contrario de nossos contem-
poraneos, que julgam que tudo feito atualmente é obrigatoriamente
melhor do que o que foi feito antes, inclusive em termos culturais,
nossos ancestrais por muito tempo acharam que tanto as linguas
classicas quanto sua poesia tinham atingido uma qualidade insupe-
ravel, muito acima da barbarie seguinte. Tratava-se, entao, de co-
piar modelos superiores como uma forma até de melhorar a propria
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época e sua lingua, a cultura de uma época inferior. O fato é que a
funcao da tradugao foi mudando de tempos em tempos, sobretudo
a da tradugao de poesia. Eu arriscaria dizer que, hoje, ela se destina
a criar um conjunto de textos que, a sua maneira, exista no maior
numero possivel de idiomas de modo a configurar, de certo modo,
um repertorio que equivaleria aquilo que Goethe chamou de “lite-
ratura universal”. Ademais, tendo em vista a importancia da antro-
pologia e da linguistica em nossa época, traduzir também se tornou
uma maneira de reafirmar a identidade do ser humano, uma identi-
dade que é mais importante do que todas as diferengas circunstan-
ciais e acidentais entre povos e linguas, uma maneira de enfatizar
que tudo o que pode ser feito ou expresso em algum lugar por al-
gum grupo, pode também sé-lo em outro lugar por outro grupo.

Quanto aos diversos tedricos e estudiosos que abordaram es-
sas questOes, e nao foram apenas especialistas em traducao, mas
também gente dedicada a diversos outros ramos, eu os tenho lido
bastante, mas de uma maneira desordenada e assistematica demais
para citar um ou outro. Em todo caso, os que despertam mais ime-
diatamente meu interesse atual sdo os que se dedicam as questdes
concretas de tradugao, em especial os proprios tradutores quanto
explicitam ou elucidam por que tomaram tais ou quais decisoes, por
que nos apresentaram um texto desta e ndao daquela forma ou ma-
neira.

Em Poesia Alheia vocé enfatiza as qualidades especiais da tradugdo
de poesia. Numa palestra recente na USP, Danilo Nogueira, tradutor de
relatdorios e balangas comerciais, comentou as sutilezas, dificuldades, e re-
gistros diferentes que o tradutor de tais tradugoes tem de dominar, discor-
dando da suposta superioridade da traducdo poética sobre ‘a tradugio pro-
priamente dita’, como vocé comenta. Como vocé vé a posi¢do de Danilo?

Lamento se talvez ndo me expressei melhor no prefacio ao
Poesia Alheia que, alids, nao tenho diante de mim. Mas meu objetivo
nao era em nenhum momento criar uma hierarquia de tradugoes
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em cujo topo estivesse a de poesia. Minha intencao era, antes de
mais nada, enfatizar a diferenca entre esta e a que chamava de tra-
dugao propriamente dita, tentando apontar que elas sao operagoes
diferentes, realizadas diferentemente e atendendo também a requi-
sitos diferentes. Nao menosprezo de modo algum o trabalho exi-
gente, dedicado, minucioso e culto dos tradutores daquele tipo de
prosa que pretende veicular um contetido o mais univoco e preciso
possivel. A prosa, digamos, de um historiador ou de um antropdlo-
go, a de um gedgrafo ou fildsofo nao é, de modo algum, uma criagao
verbal necessariamente inferior a poesia. Sua tradugao, assim, nao
teria por que ser um trabalho qualitativamente inferior a tradugao
poética. Acontece que, normalmente, a natureza dessa prosa € dife-
rente — nao melhor ou pior, mas apenas diferente. O historiador que
descreve, esmitica, analisa determinado evento histérico dedica-se
a outra coisa, e é uma parte essencial, definidora dessa coisa o fato
de que ele se vale das palavras para tentar comunicar do modo mais
claro, exato e inequivoco possivel e também — por que nao? — de
uma forma agradavel e atraente o que tem a dizer. Sua prosa sera
tanto melhor quanto mais precisa e livre de ambiguidades for. Cabe-
lhe, por exemplo, dizer que houve uma guerra entre os povos A e B,
e que A ganhou e B perdeu. Tudo nesse tipo de prosa se subordina,
em ultima instancia, a um sentido inteligivel, e quanto mais inteligi-
vel (exato, conciso, fluente etc.) essa prosa for, tanto melhor ele ser3,
tao mais certeiramente ela terd atingido esse objetivo. Ora, a prosa
de um livro como Hommage to Catalonia de George Orwell cumpre
perfeitamente todas essas exigéncias, e quem quer que tenha lido a
obra sabera onde, quando e por que Orwell tomou parte na Guerra
Civil Espanhola, de que lado ele estava, o que ele passou, sentiu, viu
e ouviu, qual seu juizo sobre os acontecimentos e assim por diante.
Transpor uma narrativa dessas para outra lingua nada tem de facil,
e quem consiga, de resto, fazé-lo com toda a elegancia e desenvoltu-
ra do autor terd desempenhado uma tarefa que nao é em nada infe-
rior a tradugao de um ou de diversos poemas. E essa tarefa envolve
dificuldades varias como, por exemplo, a de achar o equivalente
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preciso para tal ou qual palavra, para os tempos verbais e outras
tantas coisas. Ninguém que nao domine bem tanto o inglés quanto a
prosa luso-brasileira deve sequer tentar um trabalho desses.

Vale a pena observar que, curiosamente, se arrolarmos os pre-
ceitos classicos da boa prosa, veremos que muitas coisas que, nela,
sao consideradas vicios (repetigdes, ecos, alitera¢des insistentes,
duplos e triplos sentidos) estao entre os recursos mais habituais da
poesia. O bom prosador cldssico tenta em geral evitar precisamente
aquilo que o poeta procura com afinco. Assim, portanto, como a
diferenga entre prosa e poesia subsiste, por mais que haja textos
limitrofes, como poemas em prosa ou a prosa poética, ha uma dife-
renga afinal irredutivel entre a traducao da prosa e da poesia, uma
diferenga qualitativa, mas ndo hierarquica.

Entrevista concedida a Telma Franco, Marina Della Valle,
John Milton e Alvaro Faleiros.

Maio /2010
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Adendo com as tradugdes citadas na entrevista
de Nelson Ascher

Ode 3/30, de Horacio

Ode 3/30 (1? versao, em Poesia Alheia)
EXEGI monumentum aere perennius Ergui, mais alto que o World Trade Center, menos
regalique situ pyramidum altius, biodegradavel que o plutonio, um monumento
quod non imber edax, non Aquilo impotens que, imune a chuvas acidas e inversao térmica,
possit diruere aut innumerabilis nao tem turnover nem saird jamais de moda.
annorum series et fuga temporum: Nao morrerei de todo: oitenta ou mais por cento
non omnis moriar multaque pars mei de mim conseguirao burlar a obsolescéncia
uitabit Libitinam; usque ego postera programada. Hei de estar no Quem é Quem enquanto
crescam laude recens, dum Capitolium Hollywood entregar seus Oscars e top-models
scandet cum tacita uirgine pontifex; quietas desfilarem pelas passarelas.
dicar, qua uiolens obstrepit Aufidus Onde transborda, imundo, o Tieté, na terra
et qua pauper aquae Daunus agrestium do rush eterno, cuja classe média outrora
regnauit populorum, ex humili potens, votava em Janio Quadros, lembrardao de mim,
princeps Aeolium carmen ad Italos 0 humilde vanguardista que adaptou os classicos
deduxisse modos. sume superbiam aos berimbaus da Tropicalia. Admite quanto,
quaestam meritis et mihi Delphica por ti, ja fiz e deposita, Academia
lauro cinge uolens, Melpomene, comam. Sueca, no meu nome, o cheque do Nobel.

Funeral Blues, de W. H. Auden

Funeral Blues Blues fanebres (12 versao, em Poesia alheia)
Stop all the clocks, cut off the telephone, Que parem os reldgios, cale o telefone,
prevent the dog from barking with a juicy bone, Jogue-se ao cdo um osso e ele ndo ladre mais,
silence the pianos and, with muffled drums, que emudega o0 piano e que o tambor sancione
bring out the coffin, let the mourners come. a vinda do caixdo com seu cortejo atras.
Let airplanes circle moaning overhead Que os avides, gemendo acima em alvorogo,
scribbling on the sky the message: he’s dead. escrevam contra o céu o anuncio: ele morreu.
Put crepe-bows round the white necks of the public doves, | Que as pombas guardem luto — um lago no pescogo —
let the traffic policemen wear black cotton gloves. e os guardas usem finas luvas cor-de-breu.
He was my North, my South, my East and West, Era meu norte, sul, meu leste, oeste, enquanto
my working week, my Sunday rest, viveu, meus dias uteis, meu fim-de-semana,
my noon, my midnight, my talk, my song. meu meio-dia, meia-noite, fala e canto;
I thought that love would last forever; I was wrong. quem julgue o0 amor eterno, como eu fiz, se engana.
The stars are not wanted now, put out every one. E hora de apagar estrelas — sdo molestas —
Pack up the moon, dismantle the sun. guardar a lua, desmontar o sol brilhante,
Pull away the ocean and sweep up the wood. de despejar o mar, jogar fora as florestas,
For nothing now can ever come to any good. pois nada mais ha de dar certo doravante.
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Entrevista com Nelson Ascher

Ode 3/30 e Blues Funebre — segunda versao

Ode 3/30 (2° versao, em Parte alguma)

Blues fnebre (22 versdo, inédita)

Ergui pra mim, mais alto que o Empire State Building, menos

Detenham-se os reldgios, cale o telefone,

biodegradavel mesmo que o uranio, um monumento

Jogue-se um 0sso para o cdo nao ladrar mais,

que, a chuva acida ileso e imune a inversdo térmica,

fagam siléncio os pianos e o tambor sancione

nao tem furnover nem saira de moda nunca.

o féretro que sai com seu cortejo atrés.

Nao morrerei de todo: cingiienta ou mais por cento

Avides acima, circulando em alvorogo,

de meu ego hdo de incélumes furtar-se a obsolescéncia

escrevam contra o céu o anuncio: ele morreu.

Programada e hei de estar no Quem E Quem enquanto

Pombas de luto ostentem crepe no pescogo

Hollywood dé seus Oscars anuais ou supermodels

e os guardas ponham luvas negras como breu.

desfilem mudas pelas mil e uma passarelas.

Ele era norte, sul, leste, oeste meus e tanto

Onde transborda infecto nosso Tieté, nas varzeas

meus dias titeis quanto o meu fim-de-semana,

garoentas sempre cujos quatrocentdes votavam

meu meio-dia, meia-noite, fala e canto.

antanho em Janio Quadros, lembrar-se-do de que fui

Julguei 0 amor eterno: quem o faz se engana.

quem adaptou primeiro em Sampa, ao berimbau

Apaguem as estrelas: ja nenhuma presta.

tropicalista, Horacio. Credita-me tais méritos

Guardem a lua. Arriado, o sol nao se levante.

e pde durante este ano fiscal, Academia

Removam cada oceano e varram a floresta.

Sueca, em minha conta a grana do Nobel.

Pois tudo mais acabara mal de hoje em diante.

One art, de Elizabeth Bishop

One art

Uma certa arte (em Poesia alheia)

The art of losing isn’t hard to master;

A arte da perda é facil de estudar:

so many things seem filled with the intent

A perda, a tantas coisas, é latente

to be lost that their loss is no disaster,

Que perdé-la nem chega a ser azar.

lose something every day. Accept the fluster

Perde-se algo a cada dia. Deixa estar:

of lost door keys, the hour badly spent.

Percam-se a chave, o tempo inutilmente.

The art of losing isn’t hard to master.

A arte da perda é facil de abarcar.

Then practice losing farther, losing faster:

Perde mais e melhor. Nome ou lugar,

places, and names, and where it was you meant

destino que talvez tinhas em mente

to travel. None of these will bring disaster.

para a viagem. Nem isto é mesmo azar.

Ilost my mother’s watch. And look! my last,

Perdi o relégio de mamae. E um lar

or next-to-last, of three loved houses went.

dos trés que eu tive, o (quase) mais recente.

The art of losing isn’t hard to master.

A arte da perda é facil de apurar.

Tlost two cities, lovely ones. And, vaster,

Duas cidades lindas. Mais: um par

some realms I owned, two rivers, a continent.

De rios, uns reinos meus, um continente.

I miss them, but it wasn’t a disaster.

Perdi-os, mas ndo foi um grande azar.

Even losing you (the joking voice, a gesture

Mesmo perder-te (a voz jocosa, um ar

Ilove) I shan’t have lied. It's evident

que eu amo), isso tampouco me desmente.

the art of losing’s not too hard to master

A arte da perda é facil, apesar

though it may look like (write it!) like disaster.

De parecer (anota!) um grande azar.
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To his coy mistress, de Andrew Marvell

To his coy mistress

A sua amiga esquiva (em Poesia alheia)

Had we but world enough, and time,

Sobrassem mundo e tempo, nao seria

This coyness, Lady, were no crime.

tanta esquivez, senhora, uma heresia.

We would sit down, and think which way

Sentar-nos-iamos pensando, a cada

To walk, and pass our long love’s day.

longo dia de amor, uma jornada.

Thou by the Indian Ganges’ side

Enquanto junto ao Ganges encontrasses

Shouldst rubies find: I by the tide

rubis, eu molharia minhas faces

Of Humber would complain. I would

chorando ao Humber. Fosse minha parte

Love you ten years before the flood:

dez anos antes do Diltvio amar-te,

And you should, if you please, refuse

seria a tua opor desinteresse

Till the conversion of the Jews.

até que o povo hebreu se convertesse.

My vegetable love should grow

Meu amor vegetal, mais devagar

Vaster than empires, and more slow.

que impérios, cresceria sem parar.

An hundred years should go to praise

Dedicaria cem anos, perante

Thine eyes, and on thy forehead gaze.

teus olhos, a louvar o teu semblante;

Two hundred to adore each breast:

A te adorar os seios, pelo menos

But thirty thousand to the rest.

O dobro; ao resto, mais trinta milénios;

An age at least to every part,

E, a tudo em ti, mil eras, de maneira

And the last age should show your heart:

A abrir teu coragdo na derradeira.

For, Lady, you deserve this state;

Porque, senhora, vales tal quantia

Nor would I'love you at lower rate.

E, para amar-te, eu ndo regatearia.

But at my back I always hear

Mas ougo atrds de mim, correndo insanos

Time’s winged chariot hurrying near:

num carro alado, os dias, meses, anos.

And yonder all before us lie

E, frente a nos, se estende sem mais nada

Deserts of vast eternity.

A vasta eternidade desolada.

Thy beauty shall no more be found;

Tua beleza ha de perder-se ao 1éu;

Nor, in thy marble vault, shall sound

tampouco, em teu marmdreo mausoléu,

My echoing song: then worms shall try

hao de ecoar meus versos quando, inerme,

That long-preserved virginity:

entregues o himen obstinado ao verme,

And your quaint honour turn to dust;

que em po transformara tua honra va

And into ashes all my lust.

E em cinzas todo o ardor do meu afa.

The grave’s a fine and private place,

O timulo é discreto e acolhedor

But none, I think, do there embrace.

mas ld ninguém que eu saiba faz amor.

Now, therefore, while the youthful hue

Agora, entdo, que em tua pele pousa,

Sits on thy skin like morning dew,

feito orvalho na folha, a cor vigosa,

And while thy willing soul transpires

E em cada poro de tua alma aflora

At every pore with instant fires,

um ngO urgente — amemos sem demora:

Now let us sport us while we may;

mais vale devorarmos, com o brio

And now, like am’rous birds of prey,

das aves de rapina em pleno cio,

Rather at once our time devour,

O tempo de uma vez do que, em poder

Than languish in his slow-chapped power.

das lentas presas dele, enlanguescer.

Let us roll all our strength, and all

Unindo numa esfera dois extremos

Our sweetness, up into one ball:

- nossa ternura e forca — arrebatemos

And tear our pleasures with rough strife,

prazeres com porfia desabrida

Through the iron gates of life.

através dos portdes férreos da vida.

Thus, though we cannot make our sun

Nao hd como parar o sol, mas nds

Stand still, yet we will make him run.

podemos — sim — tornd-lo mais veloz.
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