Apresentando Alphonse Allais

Edmond B. ]. . Thauront

Alphonse Allais era natural de Honfleur, nascido a 20 de outubro de 1854
(no mesmo dia que Arthur Rimbaud, quatro dias depois de Oscar Wilde). Filho
de um farmacéutico (o que na época significava boticario, quimico, e personagem
importante das pequenas comunidades interioranas), foi para Paris aos 18 anos
para fazer estudos de farmdcia que nunca concluiu. Por outro lado, nunca os
interrompeu também, e por toda a vida manteve intensas relagdes com a ciéncia
de seu tempo, normalmente para debochar, mas também como colaborador de
Chatles Cros nos seus trabalhos sobre a fotografia policrémica. Nos cinco pri-
meiros anos que ele passou na capital, Allais parece ter dedicado mais tempo as
festas, bebedeiras, paqueras e viradas de noites, enfim, a boemia, do que a qual-
quer outra atividade.

Contudo, ele ja escrevia pequenas “fantasias” que vendia para outros, ou
que produzia sob pseudonimo. Ele publica um primeiro conto assinando o pro-
prio nome aos 21 anos, em 1875, cujo titulo é Salmigondis, num jornal de estudan-
tes, o Tintamarre. Aos poucos, a sua assinatura foi aparecendo, em plaquetas de
mondlogos, fabulas, sentencas, provérbios, camulos e falsas entrevistas nos di-
versos jornais humortisticos que pululavam entiao em Paris. Allais ja debochava de
tudo e de todos, e parece que os unicos escritores que ele realmente respeitava
eram Michel de Montaigne e Charles Baudelaire. As outras glérias nacionais eram
passadas na lixa, e muitas vezes nao restava muito depois de Allais meter o seu
bedelho. Assim, La Fontaine, Vitor Hugo e Guy de Maupassant eram algumas
vitimas preferenciais de seu escarnio. Outros — o general de brigada Poillotie de
Saint Mars, o economista Paul Leroy Beaulieu e o critico de arte Franscique Sarcey,
por exemplo —, que seriam hoje totais desconhecidos se nio tivessem sido chaco-
teados por Allais, ficaram na memoria pelo modo magistral que Allais os
“pastichava”. Isto foi tdo longe que, quando outro humorista quis imitar o estilo
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bonachao de Sarcey, quem protestou foi o proprio Allais, em carta aberta: “S6
duas pessoas tém o direito de assinar Sarcey: o proprio Sarcey e eu mesmo!”.
(ALLAIS, 1990: XXVI)

O nome de Allais foi crescendo, com a publicacio de um nimero cada vez
maior de contos e cronicas semanais em numerosos jornais, que ele mesmo reu-
niu em uma duizia de coletaneas, publicadas de 1891 a 1902, e que nio represen-
tam a metade de suas obras completas (mais de 1500 contos e/ou cronicas). Foi
redator—chefe da revista do Chat Noir de 1885 a 1891 e do jornal Sourire de 1899
até a sua morte, a 28 de outubro 1905, uma semana apés ter completado 51 anos,
de flebite mal tratada.

Nagquela época, além de abrir as suas colunas a jovens talentos (Maurice
Curnonsky, Sacha Guitry, Franc-Nohain, Gabriel de Lautrec ou Blaise Petiveau;
também “descobriu” Eric Satie e o batizou de Esotéric Satie), Allais também
trabalhava em numerosas colaboragoes, e algumas obras postumas foram
publicadas com Jehan Soudan, Tristan Bernard e Capus. Acabou tomando a fren-
te da cena do humor francés nos seus quinze ultimos anos de vida, numa época
bem provida de “divertidores” Henri Monnier, Georges Courteline, Sapeck,
Georges Auriol, Mac-Nab, Eugéne Chavette, Mac Astrol, Jules Jouy, Maurice
Donnay, Cami, Alfred Capus, Christophe, mas também Verlaine, Charles
Cros,Villiers de I'Isle-Adam, Claude Debussy que, sem serem humoristas
confessos, se compraziam em chocar a sociedade francesa da virada do século.
Como escreveu Jean Claude Carriere, numa bela homenagem: “Todas [as verten-
tes do humor do fim do século XIX] convergem em direcao a Allais. Os outros
530 os rios, ele é o mar”% (CARRIERE, 1988: 363).

Allais nao foi somente um precursor da prosa. Segundo Francois
Caradec, qualquer francéfono do século XX que tenha tratado de versos ho-
lorimos (que rimam do comeco ao fim), neo-alexandrinos, rimas ricas para o
olho (falsas rimas) e toda uma pléiade de exercicios de estilo lhe tem verda-
deira reveréncia. Todos os “torturadores” da lingua francesa devem algo a
Allais, muitas vezes muito: Bobby Lapointe, Raymond Devos, Robert Desnos,
Francis Blanche e Pierre Dac, e mais recentemente Antoine De Cones, e muitos
outros cuja lista exaustiva ¢ impossivel de ser redigida, por ingressarmos nas
vielas da subjetividade.

1 Deux personnes seulement [...] ont le droit de signer Sarcey: moi d “abord, et ensuite M. Francisque
Sarcey (tradugdo nossa).

2 Tout converge vers lui. Les autres sont des fleuves. Il est la mer (tradugdo nossa).
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Patacessor (patafisico antes da hora), pré-oulipiano, Allais foi reconhecido
até pelo grupo matematico Bourbaki, através de seu conterraneo de Honfleur, o
outro “monstro” da literatura que ¢ Raymond Quenaud.

Precursor da pintura monocromatica, trinta anos antes de Kasimir Malevitch
e setenta antes de Yves Klein (que reconheceu a influéncia de Allais nas suas
obras), Allais comp6s o primeiro exemplo de composicao musical de pausas (an-
tecedendo os trabalhos de John Cage e Erwin Schulhoff), intitulado “Matcha
fanebre para o funeral de um grande musico surdo (pois as grandes dores sao
mudas)”.

Ainda assim, Alphonse Allais talvez seja o autor francés do fim do século
XIX menos conhecido dos leitores brasileiros. Que eu saiba, nunca uma traducao
dele foi publicada em terras brasileiras. As raras tradugoes lusas que tive em maos
eram deploraveis, e, para dizer a verdade, quase incompreensiveis.

Os acasos da vida fizeram de mim a0 mesmo tempo um bilingue francés/
brasileiro, assim como, por osmose familial, um fervoroso admirador do talento
de Allais; e desde que soube as minhas “primeiras letras”, vi-me na obrigacao
moral de chamar a mim a responsabilidade de tentar verter numa lingua acessivel
aos brasileiros do século XXI o inenarravel estilo do mestre, do qual trago uma
amostra aqui.

Escolhi “Les Templiers” entre cerca de cinquenta tradugdes que fiz de
Allais pelos seguintes motivos: o proprio autor o selecionou como um de seus
cinco melhores contos. Embora nio tenha sido o mais arduo de traduzir, mos-
trou possuir um bom grau de dificuldade quando me esforcei para respeitar os
“cog-a-I'ane” estilisticos tao caracteristicos da prosa de Allais que passa de uma
linha a outra de uma espécie de homenagem de Victor Hugo (A noite caia, a
procela se desencadeava. Hal Que bela idéia haviamos tido de ir contemplar o seu
azul, 6, Mediterraneol) aos mais 6bvios lugares comuns (Serd que a administra-
¢ao, ca entre nbs, ndo poderia por placas de transito em todas as ilhas do Mediter-
raneo, pois ¢ muito dificil para achar o seu caminho, quando nio se esta acostu-
mado?), de profundas indagacdes filoséficas (Schwartzbacher dizia: “procuremos
uma saida”, mas ele queria dizer: “procuremos uma entrada”.) a chula linguagem
de soldado (Remar abre o apetite! Caramba, que almogo! Lembro notoriamente
um certo presunto cujo 0sso foi raspado até a indecéncia.), e tudo isso em menos
de mil palavras!

E claro que também escolhi “Les templiers” pelo seu extraordinario final,
a sua “chute”.
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Os Templarios

Le parapluie de 'escouade, 1893

Este af era um cara, e um cara porreta, e de prontidao. Vinte vezes eu o vi,
apenas apertando o lombo do cavalo entre os joelhos, parar todo o esquadriao, de
primeira.

Ele era cabo, naqueles tempos. Um pouco implicante no servi¢o, mas um
verdadeiro doce, na cidade.

Como era mesmo que ele se chamava? Um desses benditos nomes
alsacianos que nao me volta a memoria, do tipo: Wurtz, ou Schwartz.... E, creio
que ¢ isso, Schwartz. Ademais, o nome em nada altera os fatos. Natural de Neuf-
Brisach, nao de Neuf-Brisach propriamente dita, mas dos arrabaldes.

Que cara, esse Schwartz.

Um domingo (estavamos aquartelados em Oran) pela manha, Schwartz
me disse: “O que vamos fazer hoje?”. Eu respondo: “O que vocé quiser, meu
velho Schwartz”.

Entdo ficamos de acordo para dar um passeio no mar.

Pegamos um barco, e for¢a nos remos marujos! E logo estavamos ao lat-

go.
O tempo estava bom, um pouco de vento, mas bom tempo mesmo assim.

Seguiamos a nossa derrota como dardos, felizes em ver sumir a costa da
Africa no horizonte.

Remar abre o apetite! Caramba, que almogol

Lembro notoriamente um certo presunto cujo osso foi raspado até a inde-
céncia.

Enquanto isto, ndo notavamos que a brisa anuviava e que o marulho se
tornava inquietante.

— Caspite, disse Schwartz, seria bom...

Por falar nisto, nio... Nao era Schwartz que ele se chamava. Ele tinha um
nome maior que isso, algo assim como Schwartzbach. Schwartzbach, que sejal

Entao, Schwartzbach me disse: “Meu filho, temos que pensar em aterrar”.
Mas que aterrar, que nadal O vento virara temporal.

A vela é levada por uma borrasca, um remo vai-se embora, arrastado por
um vagalhdo. Estamos a mercé das ondas.
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HEstavamos nos afastando da costa com uma deploravel velocidade e tram-
bolhdes terriveis.

Prontos para tudo, nés tinhamos tirado as nossas botas e os nossos casa-
cos.

A noite cafa, a procela se desencadeava.

Ha! Que bela ideia haviamos tido de ir contemplar o seu azul, 6, Mediter-
raneo!

E depois, a escuridao se fez completa. Era perto da meia-noite.
De subito, um estalido apavorante. Acabavamos de tocar em terra.
Onde estavamos?

Schwartzbach, ou melhor, Schwartzbacher, pois acabei de lembrar, é
Schwartzbacher; Schwartzbacher, digo eu, que conhece a sua geografia como o
sujo da unha dos dedos (os alsacianos sao muito instruidos) me disse:

— Estamos na ilha de Rodes, meu velho.

Serd que a administracdo, ca entre nds, nao poderia por placas de transito
em todas as ilhas do Mediterraneo, pois é muito dificil para achar o seu caminho,
quando ndo se estd acostumado?

HEstava escuro como dentro de um forno. Molhados como sopas, trepa-
mos nos rochedos da falésia.

Nem uma luz no horizonte. Que belezal

— Vamos perder a chamada de amanha de manha — eu disse, para dizer
algo.

— E até a da noite — respondeu soturnamente Schwartzbacher.

E andavamos entre os tojos magros e as giesteiras ericadas. Andavamos
sem saber onde, apenas para nos aquecermos.

— H4! Gritou Schwartzbacher, estou vendo um clario, vedes, acola?

Segui a dire¢do do dedo de Schwartzbacher, e, de fato, um clarao brilhava,
mas muito longe, um clario esquisito.

Nio eram os simples lumes de uma casa, nao era o fulgor de uma aldeia,
nao, era um clardo esquisito.

E retomamos a nossa marcha, acelerando-a.
Chegamos, enfim.

Nessas rochas se erguia um castelo de aspecto imponente, um alto castelo
de pedra, onde nio se parecia rir amiide.
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Uma das torres desse castelo servia de capela, e o clardo que tinhamos
visto nada mais era que a resplandecéncia sacra filtrada pelos altos vitrais goticos.

Cantos chegavam até nds, cantos graves e varonis, cantos que punham
arrepios pelas costas.

— Entremos — fez Schwartzbacher, resoluto.
— Por onde?
— Ah! Af esta... procuremos uma saida.

Schwartzbacher dizia: “procuremos uma saida”, mas ele queria dizer: “pro-
curemos uma entrada”. Inclusive, como era a mesma coisa, nao achei necessario
fazer-lhe observar o seu erro relativo, que talvez nio passasse de um lapso causa-
do pelo frio.

Realmente, tinha entradas, mas todas estavam fechadas, e nada de campa-
inhas. Entao, era como se nao tivesse entradas.

Finalmente, de tanto dar a volta ao castelo, descobrimos um murinho que
pudemos escalar.

— Agora, disse Schwartzbacher, procuremos a cozinha.

Provavelmente nio tinha cozinha no prédio, pois nenhum cheiro de guisa-
do veio acariciar as nossas narinas.

Passeavamos por corredores interminaveis e entrelacados. Vez ou outra, o
v6o de um morcego rogava 0s N0ssos rostos com a sua imunda pelicia.

No viés de uma betesga, os cantos que ouviramos soaram a0s 10SS0S Ou-
vidos, chegando de muito perto.

Estavamos num grande comodo que devia comunicar com a capela.

— Estou vendo o que é — disse Schwartzbacher (melhor dizendo:
Schwartzbachermann, acabei de lembrar), estamos no castelo dos Templarios.

Ele mal terminara estas palavras, quando uma imensa porta de ferro
escancarou-se.

Fomos inundados de luz.

Homens estavam de joelhos, algumas centenas, vestidos de ferro, capacete
na cabeca, ¢ de alta estatura.
Eles se ergueram com um longo tumulto de ferragens, se voltaram e nos

viram.

Entdo, a um s6 gesto, sacaram da espada ¢ marcharam sobre nés, com a
lamina alta.
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Eu teria preferido estar alhures.

Sem se desconcertar, Schwartzbachermann arregacou as mangas, se colo-
cou em postura de defesa, e gritou com uma voz forte:

— Homessa!l Senhores Templarios, ainda vocés fossem cem mil... Ou nio
me chamo Durand’!

Ah! Acabei de lembrar agora, era Durand que ele se chamava. Seu pai era
alfaiate em Aubervilliers*. Durand, sim, é isso mesmo...

Velho Durand! Caracas, que caral

Les Templiers

Le parapluie de 'escouade, 1893

En voila un qui était un type, et un rude type, et d’attaque! Vingt fois je I’ai
vu, rien qu’en serrant son cheval entre ses cuisses, arréter tout I’escadron, net.

Il était brigadier a ce moment-la. Un peu rosse dans le service, mais
charmant, en ville.

Comment diable s’appelait-t-il? Un sacré nom alsacien qui ne peut pas me
revenir, comme Wurtz ou Schwartz... Oui, ¢a doit étre ¢a, Schwartz. Du reste, le
nom ne fait rien a la chose. Natif de Neufbrisach, pas de Neutbrisach méme,
mais des environs.

Quel type, ce Schwartz!

Un dimanche (nous étions en garnison a Oran), le matin, Schwartz me dit:
“Qu’est-ce que nous allons faire aujourd’hui?” Moi, je lui réponds: “Ce que tu
voudras, mon vieux Schwartz.”

Alors nous tombons d’accord sur une partie en mer.
Nous prenons un bateau, souque dur, garcons! et nous voila au large.
11 faisait beau temps, un peu de vent, mais beau temps tout de méme.

Nous filions comme des dards, heureux de voir disparaitre a horizon la
cote d’Afrique.

Ca creuse, aviron! Nom d’un chien, quell déjeuner!

3 NaFranga, arquétipo de sobrenome com alta abrangéncia; o mesmo que Da Silva no Brasil. (NDT)

4 Suburbio do norte de Paris. (NDT)
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Je me rappelle notamment un certain jambonneau qui fut ratissé jusqu’a
'indécence.

Pendant ce temps-1a, nous ne nous apercevions pas que la brise fraichissait
et que la mer se mettait a clapoter d’une facon inquiétante.

— Diable! dit Schwartz, il faudrait...

Au fait, non, ce n’est pas Schwartz qu’il s’appelait. Il avait un nom plus
long que ¢a, comme qui dirait Schwartzbach. Va pour Schwartzbach!

Alors Schwartzbach me dit : « Mon petit, faut songer a rallier. »
Mais je t'en fiche, de rallier. Le vent soufflait en tempéte.

La voile est enlevée par une bourrasque, un aviron fiche le camp, emporté
par une lame. Nous voila a la merci des flots.

Nous gagnions le large avec une vitesse déplorable et un cahotement terrible.
Préts a tout événement, nous avions enleve nos bottes et notre veste.
La nuit tombait, "'ouragan faisait rage.

Ah! une jolie idée que nous avions eue la, d’aller contempler ton azur, 6
Méditerranée!

Et puis, 'obscurité arrive completement. Il n’était pas loin de minuit.
Tout a coup, un craquement épouvantable. Nous venions de toucher terre.
Ou étions-nous?

Schwartzbach, ou plutot Schwartzbacher, car je me rappelle maintenant,

c’est Schwartzbacher ; Schwartzbacher, dis-je, qui connaissait sa géographie sur
le bi du bout du doigt (les Alsaciens sont tres instruits), me dit :

— Nous sommes dans I'lle de Rhodes, mon vieux.

Est-ce que 'administration, entre nous, ne devrait pas mettre des plaques
indicatrices sur toutes les iles de la Méditerranée, car c’est le diable pour s’y
reconnaitre, quand on n’a pas ’habitude?

11 faisait noir comme dans un four. Trempés comme des soupes, nous
grimpames les rochers de la falaise.

Pas une lumiere a I’horizon. Cétait gai.

— Nous allons manquer 'appel de demain matin, dis-je, pour dire quelque
chose.

— Et méme celle du soir, répondit sombrement Schwartzbacher.

Et nous marchions dans les petits ajoncs maigres et dans les genéts piquants.
Nous marchions sans savoir ou, uniquement pour nous réchauffer.
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— Ahl s’écria Schwartzbacher, j’apercois une lueur, vois-tu, la-bas?

Je suivis la direction du doigt de Schwartzbacher, et effectivement une
lueur brillait, mais trés loin, une drole de lueur.

Ce n’était pas une simple lumiére de maison, ce n’étaient pas des feux de
village, non, ¢’était une drole de lueur.

Et nous reprimes notre marche, en 'accélérant.
Nous arrivames, enfin.

Sur des rochers se dressait un chateau d’aspect imposant, un haut chateau
de pierre, ou 'on n’avait pas air de rigoler tout le temps.

Une des tours de ce chateau servait de chapelle, et la lueur que nous avions
apercue n’était autre que ’éclairage sacré tamisé par lés hauts vitraux gothiques.

Des chants nous arrivaient, des chants graves et males, des chants qui vous
mettaient des frissons dans le dos.

— Entrons, fit Schwartzbacher, résolu.
— Par ou?
— Ah! voila... cherchons une issue.

Schwartzbacher disait : « Cherchons une issue », mais il voulait dire : «
Cherchons une entrée. » D’ailleurs, comme c’est la méme chose, je ne crus pas
devoir lui faire observer son erreur relative, qui peut-étre n’était qu’un lapsus
cause par le froid.

11y avait bien des entrées, mais elles étaient toutes closes, et pas de sonnettes.
Alors c’est comme §’il n’y avait pas eu d’entrées.

A la fin, a force de tourner autour du chateau, nous découvrimes un petit
mur que nous pumes escalader.

— Maintenant, fit Schwartzbacher, cherchons la cuisine.

Probablement qu’il n’y avait pas de cuisine dans 'immeuble, car aucune
odeur de fricot ne vint chatouiller nos narines.

Nous nous promenions par des couloirs interminables et enchevétrés.
Parfois, une chauve-souris voletait et frolait nos visages de sa sale peluche.

Au détour d’un corridor, les chants que nous avions entendus vinrent
frapper nos oreilles, arrivant de tout prés.

Nous étions dans une grande piece qui devait communiquer avec la chapelle.

— Je vois ce que c’est, fit Schwartzbacher (ou plutdt Scwhartzbachermann,
je me souviens maintenant), nous nous trouvons dans le chateau des Templiers.
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1l n’avait pas terminé ces mots, qu'une immense porte de fer s’ouvrit toute
grande.

Nous fimes inondés de lumicre.

Des hommes étaient 1a, a genoux, quelques centaines, bardés de fer, casque
en téte, et de haute stature.

1ls se releverent avec un long tumulte de ferraille, se retournérent et nous
virent.

Alors, du méme geste, ils firent Sabre-main! et marcherent sur nous, la
latte haute.

J’aurais bien voulu étre ailleurs.

Sans se déconcerter, Schwartbachermann retroussa ses manches, se mit en
posture de défense et s’écria d’une voix forte :

— Ah! nom de Dieu! messieurs les Templiers, quand vous seriez cent mille...
aussi vrai que je m’appelle Durand...!

Ahlje me rappelle maintenant, c’est Durand qu’il s’appelait. Son pere était
tailleur 2 Aubervilliers. Durand, oui, c’est bien ca...

Sacré Durand, val Quel typel!
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