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Resumo: Neste artigo apresento uma tradugio, inédita em outras linguas, do conto As Bruxas de
Aléxandros Papadiamdntis para o portugués, precedida por uma apresentacio sindptica do autor, sua
obra e o contexto histdrico-social em que se insere, sobretudo no que diz respeito ao uso particular
que faz da katharévousa como meio de expressdo artistica. Discuto os principais temas do conto e
como eles se conectam com a obra papadiamantina e a cultura grega em geral, antiga e moderna.
Finalmente, apresenta uma reflexao da minha préxis tradutéria. Acompanham a tradugio, notas
exegéticas imprescindiveis para um entendimento mais aprofundado do texto.
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TIEPIAHWH: XT0 TIapOV dpBpo TTapoustaldw LI LETAPPAOT), aVEKSOTH 0€ AAAEG YAWOOES, TOU
Smynuatog O1 MATIESEG ToU AAEEavSpov Iamadiopavtn ota TopToyaALlKd, Ve TiponyeiTat
L0t GUVOTITLKY TIAPOVG{ACT) TOU GLYYPAPEQ, TOU £PYOU TOU KAL TN G ETOXTS TOV, 18{wG do0oV
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Ta KUpLa Bépata Tov Smynquatog Kat Tws autd cuvdéovtal pe to Mamadiapavtikd épyo
KoL TOV EAANVIKO TTOALTIONO YeVikOTEPQ, apyaio kat oUyxpovo. TéAog, Tapovolalw évav
TPOBANUATIONS OYETIKA LLE TN LETAPPACTIKN LoV TIpakTikY. H petd@paon ocuvodevetal
QTIO EPUNVEVUTIKEG CUELDOELS ATAPAiTNTES Yia T BabUTEPN KATAVON 0N TOU KELLEVOL.
AEZH-KAEIAL: NeogAAn vk Aoyoteyvia; Metdppaon; ZxoAtaopévn peta@pacn; AAEEavSpog
Mamadiapaving; Ot Maylooeg.
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1. Introdugao
1.1. Vida de Aléxandros Papadiamdntis

Aléxandros Dhiamdntis, mais tarde conhecido como Papadiamdntis por ser
filho do padre (gr. [Tandc/ Papds) Dhiamdntis Emannuil ' com Yioulé Angeliki

Moraitis, nasceu, como ele mesmo diz em uma nota autobiografica de 19152,

em Skidthos no dia 4 de marco de 1851. Terminei o ensino primdrio grego
em 1863, mas apenas em 1867 entrei no Gindsio da Chalkida, onde cursei
o primeiro e o segundo ano. O terceiro, fiz no Pireu?, depois disso, aban-
donei os estudos e permaneci na minha terra. Em outubro de 1872 parti
em peregrinacio para o Monte Sagrado®, onde fiquei apenas alguns meses.
Em 1873, vim para Atenas e frequentei o quarto ano do Varvdkios’. Em
1874, matriculei-me na Escola de Filosofia [da Universidade de Atenas],
onde frequentei algumas disciplinas eletivas de Filologia bem como estudei
linguas estrangeiras. Ainda crianga, escrevi hinos religiosos, depois poemas,
e pensei em compor comédias. Em 1868, comecei a escrever contos. Em
1879, publiquei O Imigrante na revista O Nedlogos de Constantinopla. Em
1881, um pequeno poema religioso na revista Sozéra. Em 1882, publiquei

1 Matricula-se no Primdrio (Dhimotiké) como “Aléxandros Papd Dhiamantis” e no Scholario (dois anos
preparatdrios antes do Gindsio) como “Aléxandros Papd Dhiamantiou”, ambas as formas de seu nome
querem dizer basicamente a mesma coisa: “Aléxandros, filho do padre Dhiamént ¢ s”.

2 TrianpariLLérouros (1981-1988, p. vol. 5, 315), EyevwnOnv év ZxidOw, i) 4 Maptiov 1851.
"EByfka amo t6 “EAANvikov Zx(oAglov) eig ¢ 1863, dAAX povov ¢ 1867 éoTdAnV €ig 1o ['upvdoiov
XoAki8og, dov fikovoa TV A kol B’ Té€wv. THv [ épaditevoa sig Mepaid, sita SiékoPa Tag
0moVSAG pov, K’ £peva e1g THY TatpiSa. Katd TovAtov Tod 1872 dmijya eig Td "Aylov "0pog xdptv
TPOCKUVH GEWS, 8oV Epeva 6ALyous pfjvag. T 1873 1A8a eig ABHvag K’ é@oitnoa eig Thv A Tod
BapBaxkelov. T 1874 éveypdpnv gig tiv PLhoco@ kv ZxoAny, 6o fjkova kat’ ékAoynv OAlya
pabfpata @odoykd, kat’ idlav §&¢ noxolovuny &ig tag Eévag yAbooos. Mikpog élwypala
"Ayioug, eita #ypaga otixous, K é8okipala vé cuVTEEw kwpwdiag. T¢ 1868 émexeipnoa vi
ypdpw pubotopnpa. T 1879 €édnpooteton 1) «<Metavdaotig» €épyov pov eig Tov «NeoAdyov»
K/moAews. T® 1881 €v OpnokevTikOv ToUAETIoV €l T0 mMePLodikov «ZwTijpar. T 1882
£8npootevdn «Ot éumopot TV 'EOv®dVY» gig 10 «Mn xaveoaw. Apyotepa éypaa mepitd EKATOV
Smynuata, SnpootevBévta gig Stapopa eplodikd K’ E@nuepidag.

3 Bairro portudrio de Atenas.

4 Isto é, o Monte Atos, uma regido eclesidstica autdnoma sob a responsabilidade do Patriarcado Ecu-
ménico de Constantinopla. H4 af um famoso monastério de mesmo nome.

5 Um gindsio modelo e de grande prestigio em Atenas, construido com fundos do filantropo Ioannis
Varvikis (1745-1845) em 1860 e batizado em sua honra.
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Os Mercadores dos Povos no Mi Chdnesai. Mais tarde, escrevi cerca de cem

narrativas, publicadas em diferentes jornais e revistas.

Papadiamdntis cresceu em uma familia extremamente religiosa. Seu pai
pertencia a uma corrente ortodoxa ultraconservadora que se caracterizava pela sua
aversao a ocidentalizagao da Grécia, pela adesio literal ao ritual e a doutrina bizan-
tinos, bem como por um apego exagerado a mintcias formais do ritual ortodoxo,
como, por exemplo, a recusa em abengoar o kd/lyva, um pao de frutas distribuido
durante e depois de um funeral, sendo aos sibados; razao pela qual, alids, foram
apelidados de Kollivddhes. Durante sua infincia ajudava o pai na liturgia, uma
atividade que iria retomar sempre que retornasse para Skidthos, como em 1866,
entdo com quinze anos, quando, por falta de recursos financeiros necessdrios para
frequentar a escola na ilha vizinha de Sképelos, teve que interromper os estudos.
Na idade adulta, j& morando em Atenas, iria continuar a atuar como salmista na
igreja local, dedicando-se também as vigilias noturnas.

Seu desencanto com a igreja, no entanto, parece ter surgido ainda bastante
cedo, quando cursava o Gindsio na Chalkida, a principal cidade da ilha de Evvia,
entre 1867-1868. Aparentemente, Papadiamdntis teria tido um desentendimento
com seu professor de Estudos Religiosos, o que o levaria a abandonar a escola uma
segunda vez. Apesar dos percalgos e de mais algumas interrup¢oes, durante as quais
sempre retornava a Skidthos, consegue terminar seus estudos secunddrios em 1874.
E justamente durante uma dessas interrupgoes que decide fazer a peregrinagio ao
Monte Atos, provavelmente com o intuito de se tornar monge. Acompanha-o
seu amigo de infincia Nicolao Dhianéllo, mencionado no conto ora traduzido.
Papadiamdntis permanece oito meses no Monte Sagrado como novico (dhdkimos
monachds), mas talvez em virtude de seu descontentamento com a vida religiosa,
talvez devido ao problema, que possivelmente j4 comecara a desenvolver, com a
bebida, abandona a vida mondstica, ao passo que seu amigo a segue, sendo reba-
tizado Nifon, em homenagem a Sio Nifon de Atos (séc. x1v). Uma outra possibi-
lidade, a meu ver mais plausivel, ¢ aquela aventada por Cabrera (2021, p. 158-9),
de que a responsabilidade que sentia com relagio as suas cinco irmas mais novas
o impedira de se tornar monge. De fato, a morte do irmio mais velho Emannuil,
ainda durante a primeira infincia, e a pentria constante em que vivia a sua familia,
transferiu para os seus ombros o imenso fardo de ter de procurar meios financeiros
para prover o dote de suas cinco irmas mais novas.
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A instituigao social do dote (proika), que s6 foi abolida na Grécia pela Lei
1.329 de 1983, tem origens muita antigas, no periodo arcaico da Grécia antiga®, e se
constitufa numa espécie de “indenizacio” pela transferéncia, da familia da noiva para
aquela do noivo, do “fardo” representado na sociedade grega pela responsabilidade
de se ter que sustentar uma mulher, que, ademais, no podia contribuir para a renda
da casa por estar confinada ao perimetro doméstico e ao poder masculino, fosse do
pai, do irmao, do marido ou mesmo do filho, na auséncia daqueloutros. No final
da era arcaica, Sélon (630-560), o legislador grego, aboliu as profkas suntuosas,
estabelecendo que as mulheres deveriam levar da sua familia como parafernilia
(pherné) apenas “trés tinicas e alguns utensilios domésticos™. Muito provavelmente
essa lei ndo dever “ter pegado” porque, ainda no séc. 1v, Lisias® nos fala de pais que
pagaram de 30 minas até 1 talento de dote para os noivos de suas filhas. No séc. 1x,
o imperador Augusto reintroduziu a obrigatoriedade do dote através da Lex Papia
Poppaea e, por meio dela, a institui¢io enraizou-se na cultura grega.

A prika (gr. ant., proika) era também uma forma de garantir tanto uma
espécie de seguro para a filha que casava, ji que, na ocasiio de um divércio, o dote
deveria ser devolvido, como uma base financeira sobre a qual a nova familia poderia
se desenvolver e, dessa forma, nio se constituia apenas de simples presentes de pou-
co valor monetdrio, mas de uma efetiva transferéncia de patriménio, na forma de
terras, de quantias de dinheiro ou outras posses (joias, mdveis, automéveis, imdveis,
gado, liras inglesas de ouro etc.) que pudessem contribuir para o espdlio da nova
familia. A questdo do dote, e por extensio do papel da mulher na sociedade grega,
é central na literatura papadiamantina, sendo levada as dltimas consequéncias no
romance A Assassina, onde a protagonista, considerando o fato de que as mulheres,
do ponto de vista da protagonista, nada mais seriam do que escravas durante toda
a sua vida, além de constituirem uma possivel fonte de ruina para as suas proprias
familias devido a obrigacdo da prika, decide comecar a assassinar meninas, a fim
de, do seu ponto de vista, livrd-las e as suas familias de uma vida de sofrimento.

No caso de familias pobres como a de Papadiamdntis, o nascimento de cinco
filhas niao era visto tanto como um desastre econdémico, muito embora também o
fosse, mas como uma maldi¢ao, ou, pior, o fruto de alguma bruxaria ou trabalho

6 Para uma andlise da instituicdo da proika na Grécia arcaica e cldssica, ver o ensaio Le Mariage em
VERNANT (2007, p. 656 ¢ seg.).

7 Plutarco, Sélon, 20. 6.
8 Lisias, 16. 10 (Pro Mantitheo) e 32. 6 (In Diogitonem).
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de amarracio, como se pode ver no conto ora traduzido, na descricio dos motivos
¢ ¢

da primeira “bruxa”, que se cria amaldigoada, na hora de seu casamento, a dar a

luz apenas meninas.

Consequentemente, ¢ muito provédvel que Papadiamdntis tenha abdicado da
vida mondstica a fim de tentar concluir os estudos tercidrios em Atenas e, talvez,
ingressar na vida religiosa, procurando, por meio disso, assegurar uma renda que
lhe permitisse reunir algum dinheiro com que pudesse contribuir para o dote das
irmas. Seus planos, no entanto, seriam baldados devido a sua aversao a educagio
formal. Depois de cursar algumas disciplinas na Escola de Filosofia da Universidade
de Atenas, acabou parando de frequentar o curso, sem, no entanto, abandoné-lo
oficialmente, pois tampouco desejava ser convocado para o servigo militar obriga-
tério. Essa tltima desisténcia dos estudos afigura-se como uma grande decepgao
para seu pai, que acalentava esperancas de que o filho pudesse se tornar professor
em Skidthos. Sem o curso superior, no entanto, suas oportunidades de emprego
eram exiguas e ele iria passar a maior parte de sua vida em Atenas dependendo do
pouco dinheiro que conseguia obter como escritor e tradutor e da ajuda de amigos
e admiradores. De suas cinco irmis, que o idolatraram, apesar de tudo, até o fim de
sua vida, apenas a mais velha, Ourania consegue se casar, permanecendo as outras,
na auséncia de um dote, solteiras (anjpandres) até suas mortes.

Uma outra influéncia determinante na literatura de Papadiamadntis é sua
terra, a ilha de Skidthos, que, como um universo numa casca de noz, ¢ cendrio da
maior parte de suas narrativas, contos e romances. Hd, por isso mesmo, um projeto
sendo levado a cabo por Kimon Papadimitriou (2020), para mapear toda a topo-
nimia dos escritos de Papadiamdntis na topografia hodierna da ilha de Skidthos.
Por meio desse projeto, sabemos que hd, em média, sete lugares mencionados em
cada uma de suas narrativas que podem ser tragados até um local real, chegando a
setenta topdnimos no caso do seu livro mais famoso, A Assassina (Cabrera 2021, p.
173). De fato, a nostalgia, que inconscientemente se revela nos inimeros retornos
que Papadiamdntis faz ao longo de sua vida a sua terra a cada recomego e onde
escolhe, por fim morrer, é, como ressalta Politis (1985, p. 204), a forca motriz por
trds de seus escritos:

‘H vootadyia elvat 10 Bactkd kal TO HOVIHO GTOLXEIN GTOV
Mamasiapdv, stva ) Suvapn kai 1) dduvapia tov. TO #pyo Tov, dd
™V €moxm 1oL {oDoe AKOUA (G TIG HEPES UAG EYLVE TTIOAAEG POPES
o0TOX0G THiG KPLTIKTiG, IOV €T GAAOTE WG TO UTEPBOALKO EYKWLLO
Kal TO0 Bavpacpo kat GAdote g Thv VTotipnon kat v &pvnon. “H
APVNTLKTY KPLTIKY| ETLONHAVE TH) XAAapT) cUVOeCT TOV SIMyNUATWY
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TOU, TNV Gmovaia £vog oxediov, TNV EAAem BoOANONG KOAATEYVIKTG.
2TO PeyaAUTEPO HEPOG TOVG OL TTAPATNPYOELG AVTEG EIVAL CWOTEG' T
EMem SpUwG TiiG cLVBETEWG OPEIAETAL TIG TTIEPLOGOTEPES (POPEG OTO
Xapaktnpa i vootadyiag kal tod pepfacpod ol i8eeg, adeopevTeg
amo €va mpokaBoplopévo oxéSlo, dkoAovBolv v mopeia ToT
peppaopod -kain EAAewPm avTh) TG SECUEVONG ATIOTEAET Pl APETT
Kol pd yonteio. "Omwg ota okitoa ToAA®Y {wypa@wv, 1) SUvoun tod
[Mamadiapavin vTapyxel 6" adTO TO €AeVBePO oKITOGPLOHA. ATIO TNV
BAAN pepLd dvappLoBmTo elvat s 6 Mamadiapdvtng, mépa &md To
«NBoypa@Kd» LTTORAOPO, £xel GUAAGBEL pEPIKA BaoIKA Kol OXL TOGO
€UKOAOOVAANTITA XOPAKTNPLOTIKA TOU VEOEAANVIKOD XapaKTnpa,
€xelL Seopevoel HEG oTA SINYNUATA TOU KATL GTo aTO oL O
UTOPOVGAUE VA TO OVOUACOVE VEOEAANVIKT] AdikT) puBoAoyia.

A nostalgia é o elemento bésico e tnico em Papadiamdntis, ¢ a sua po-
téncia e a sua impoténcia. Sua obra, da época em que viveu até os nossos
dias, tornou-se o alvo da critica, que a julgou algumas vezes como um
encomio hiperbélico e impressionante; outras, como um apequenamento
e uma negagio. A critica negativa salientava a composigio frouxa das suas
narrativas, a auséncia de um plano, uma falta de ambicao beletrista. Em
sua maior parte, essas impressoes estdo corretas. A falta, contudo, de uma
unidade deve-se, na maioria das vezes, a natureza da nostalgia e do onirico.
As ideias, desconectadas de um plano preestabelecido, seguem o fluxo do
onirico, ¢ essa falta de conexdo produz uma virtude ¢ um encanto. Como
no caso do esbo¢o para muitos desenhistas, a forca de Papadiamdntis reside
nesse desenho & mio livre. Sob qualquer perspectiva, ¢ indubitdvel que
Papadiamdntis, além do alicerce etogréfico, sintetizou aspectos bdsicos e
nao tio facilmente apreensiveis caracteristicas do cardter grego, reuniu em
suas narrativas algo que podemos chamar de uma mitologia grega laica.

Sua vida em Atenas, onde permaneceu por cerca de dez anos, até 1908 (com
exce¢do de um pequeno interlidio, no ano de 1903-4, em que retorna brevemente
para Skidthos), foi marcada pela pobreza e, em alguns momentos até mesmo pela
indigéncia. Seu desprezo e pouco cuidado com o dinheiro e as contas do dia a dia
contribuiram para que nunca tivesse qualquer tipo de seguranca financeira. Sua
situagdo s6 nao era mais grave devido ao austero, praticamente mondstico, estilo
de vida que levava: comia pouco, vestia-se quase sempre com a mesma roupa,
participava das vigilias noturnas na igreja ortodoxa, onde também atuava como
salmista, e preferia o convivio com pessoas simples e pobres da cidade aquele com
os intelectuais e, mais tarde, seus admiradores. Tanta, de fato, era sua aversio ao
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mundo académico que, em 1908, quando o grupo literdrio Parnassés, um dos
mais influentes da época, lhe organizou uma homenagem pelos vinte e cinco
anos de carreira, a fim de levantar fundos para aliviar sua desesperadora situagao
econdmica, ele acabou nio comparecendo (Moosburger 2010, p. 21). Usou, no
entanto, o dinheiro arrecadado para saldar suas dividas, como a do aluguel, sempre
atrasado, e do mercado onde comprava mantimentos. Também comprou, depois
de muitos anos, uma pega de roupa nova. O resto do dinheiro ele usou para voltar
para Skidthos. Por causa de tudo isso, foi chamado de kosmokaldgeros, isto é, um
monge secular, que ao invés de viver num monastério preferiu exercer sua ascese
entre as pessoas do mundo. Também recebeu do poeta Konstantinos Kavifis, um
contemporineo seu, a denominagao de “Santo das Letras Gregas” (o dyios ton
ellinikon grammdton) e “Sublime dos Sublimes” ( korifi ton korifon).
Papadiamdntis, contudo, estava longe de ser um santo. Desde a juventude,
lutava contra o alcoolismo, o que consumia boa parte de sua renda e contribuia
para a deterioragao de sua satde, ainda que algumas andlises, como a de Cabrera
(2021, p. 160) parecem dar uma énfase desproporcional ao efeito da bebida sobre
sua producio, tentando associd-la ao seu estilo pouco polido e a baixa densidade de
sua produgao literdria. Seus escritos, por outro lado, exibem caracteristicas pouco
associadas com a ética religiosa ortodoxa em que fora criado: um erotismo luxu-
riante, uma preocupacio com a condi¢ido das mulheres na sociedade grega, uma
critica por muitas vezes nem muito sutil da hipocrisia das instituicoes religiosas,
uma andlise mordente da condi¢io social das populagdes menos favorecidas etc.
Alguns temas que aborda, tampouco, se adequam a um pio escritor: assassinato,
suicidio, magia, adultério, infanticidio, violéncia etc. Teremos oportunidade de
ver como esses elementos sdo essenciais para o conto ora em tela mais adiante.

A despeito das orientagoes de seu amigo e médico Pavlos Nirvénas para que
se internasse em um hospital a fim de se recuperar do reumatismo que o afligia,
Papadiamdntis parte, nos tltimos anos de sua vida, para Skidthos, onde continua
recebendo, mais por piedade do que por qualquer outro motivo, encomendas de
tradugoes de Yiannis Vlachoyidnnis, editor do periédico Propylaia. Logo, porém,
suas maos comegam a ser afetadas pela doenga, o que limita sua produtividade.
Nos seus tltimos dois anos, dedica-se a investigar a histéria de Skidthos, acordando
sempre muito cedo para ir passear na praia e conversar com os habitantes locais,
dessa forma angariando uma série de informagoes que iriam enriquecer suas tltimas
narrativas e contos.

Papadiamdntis morre na madrugada do dia 2 para 3 de janeiro de 1911,
ap6s uma pneumonia, em sua casa em Skidthos, que hoje ¢ um museu dedicado
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a sua vida e obra. Teve uma morte tranquila, tendo fechado seus préprios olhos e,
momentos antes de falecer, entoado um #ropdrion bizantino.

1.2. Breve Sinopse da Obra Papadiamantina no seu Contexto Histéri-
co e Cultural

Como nota Moosburger (2010, p. 13), quando Papadiamdntis nasce, ha-
viam se passado apenas trinta anos do inicio da Revolugio Grega (1821-1829)
para se libertar do dominio turco (Zourkokratia), que durara quase quatrocentos
anos (desde a queda de Bizincio em 1454) e menos de vinte, desde o reconhe-
cimento do Estado Nacional Grego, em 1832. Sua obra, dessa forma, insere-se
num momento histérico em que se agudizavam manifestagdes nacionalistas de
busca de uma unidade e identidade nacional. A Revolugao Grega nao acaba com
a pacificagio do nascente pais, pois a Grécia ainda participaria de muitas outras
guerras durante todo o séc. XIX e primeira metade do século XX antes de chegar
a configuracio atual, com uma estabilizagio de suas fronteiras vindo a acontecer
apenas em 1948 com a incorporagao da por¢ao mais oriental do pais, as ilhas do
Dodecaneso.

Essa busca por uma unidade e identidade nacional precisa ser entendida, no
entanto, dentro do contexto ideoldgico dos movimentos romanticos e nacionalistas
do século XIX, ji que a nagao e a cultura grega mantivera-se estdvel e relativamen-
te coesa ao longo dos séculos, ainda que houvesse mudancas geogréficas de seus
centros de poder: de Atenas para Tebas, aps as derrotas na Guerra do Peloponeso
e em Leuctra (371 Aec), dai para a Maced6nia, com as conquistas de Felipe e
Alexandre. Depois, para Alexandria, durante a era dos Didconos, e, de 14, para
Bizancio, que se manteve como centro cultural helénico mesmo apés a dissolugio
do Império Bizantino.

Durante esses mais de dois mil anos de histéria, a lingua grega, como toda
lingua viva, evoluiu e sofreu mudangas, mas jamais deixou de ser falada, consti-
tuindo-se, dessa forma, no fulcro que sustentou o helenismo até o surgimento do
Estado Moderno Grego, no século xix. Nunca é demais salientar essa continuidade,
desde a época cldssica até os dias atuais, em face das teorias racistas de Jakob I
Fallmereyer (1790-1861), que propunha que populagio grega do sul dos Bélcas
teria sido completamente substituida por povos arvaniticos, aroménios, eslavos e
turcos durante o intenso periodo de migragoes intra-europeias (375-568 AEC) apbs
a queda do Império Romano. Essas ideias ainda sao, até hoje, infelizmente bastante
populares, mesmo entre helenistas, ainda que j4 tenham sido refutadas tanto por
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estudos histéricos quanto genéticos’. Por outro lado, nio se deve tampouco cair
no discurso ultranacionalista de algumas fac¢oes politicas da Grécia hodierna que
advocam uma pretensa pureza racial do povo helénico. A verdade, como sempre,
estd no meio do caminho. Como toda grande civilizagio, e pela prépria posi¢ao
geografica que ocupa, uma verdadeira encruzilhada entre o Oriente Médio, a Asia
e a Europa, a populagio da Grécia sempre foi multiétnica, tendo sofrido influén-
cias populacionais e culturais de seus vizinhos durante toda a sua histéria, o que
contribuiu para a sua riqueza e sobrevivéncia. Seu povo, sua lingua e sua cultura,
no entanto, ainda que tenham mudado e evoluido ao longo dos séculos, o fizeram
de maneira organica e continua, sem grandes interrup¢des ou rupturas.

E nesse contexto de continuidade na mudanga que se assenta, entdo, o ali-
cerce da tao famosa Questdo Linguistica, infelizmente ainda pouco compreendida
e, pior ainda, parcamente discutida pelos helenistas e filelenos no Brasil, mas que
desempenha um papel central para o entendimento da produgio literdria de Pa-
padiamdntis. Moosburger (2010, p. 15-6) resume os principais passos da evolucao
linguistica do grego de maneira magistral:

Apés as conquistas de Alexandre o Grande, no séc. IV a. C., o idioma grego
foi difundido por todo o Mediterrdneo Oriental e Asia Menor, tornando-se
lingua franca. Nem mesmo a conquista romana da Grécia e do Oriente Mé-
dio pode alterar o mapa linguistico da regido. O grego antigo, que na época
cldssica era dividido em dialetos (dtico, dérico, edlico etc.), regularizou-se
numa lingua comum (a chamada koiné, cuja base era o dialeto 4tico, de
Atenas), lingua essa que, nos primeiros séculos da era crista jd apresentava
uma fonética bastante préxima da atual e diversas caracteristicas gramaticais
que apontavam para o seu desenvolvimento subsequente. Na escrita, porém,
o grego falado, que evoluiu lentamente, nio deixa suas marcas: durante o
periodo Helenistico, durante o Império Romano, e, depois, ao longo do
milenar bizancio, toda a literatura erudita foi produzida numa lingua pra-
ticamente imutdvel. Assim, um Giorgos Sfrantizis (1401-1466), historiador
bizantino que vivenciou a queda de Constantinopla em 1453, narrou o fim
do Império num grego que praticamente nio difere do de Xenofonte [séc.
V AEC], a0 passo que, j4 havia séculos, o idioma realmente falado era bem
préximo do que se fala hoje.

9 Do ponto de vista histérico, o trabalho de PararrIGOPOULOS (2001), em quinze volumes, de 1870,
¢, ainda hoje, o mais importante. Para a questdo genética, veja, por exemplo, STAMATOYANNOPOULOS G,
et al. (2017).
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O fendmeno da diglossia a que se refere Moosburger na passagem acima
significava que a expressao escrita da lingua continuava sendo feita na forma clds-
sica do idioma, sobretudo em trabalhos eruditos e em documentos oficiais, uma
situacdo que iria perdurar até a segunda metade do século x1x, com poucas exce-
¢oes, muito embora os gregos falassem uma lingua mais simplificada em relacio a
koiné, que evoluira e sofrera afluxos e influxos de outros idiomas de outros povos
com os quais tiveram contato, notadamente do latim, do turco, do véneto etc.
Na verdade, como ressalta Politis (1985, p. 8 e seg.) alguns escritores bizantinos
da escola aticicizante podem ser mais dificeis de ler que certos autores do préprio
periodo cldssico, sobretudo aqueles, como Ladnico Calcondilas (1423-1490), que
tinham Tucidides como seu modelo principal.

A partir do século x1x, no entanto, dentro do contexto roméntico-nacio-
nalista mencionado acima, comega a haver uma disputa entre duas correntes de
pensamento antagdnico: a dos demoticistas, representada pela escola dos Hepta-
nésios, que defendiam o uso irrestrito da lingua popular, i dhimotiki gléssa, e a dos
classicistas, representado pelos Fanariotas, que advogavam pela continuagao do uso
da koiné classico-bizantina como instrumento de expressao literdria. Um meio termo
entdo foi proposto pelo poeta grego, exilado em Paris, Adamdntios Korais: uma
reforma linguistica do demético a partir do modelo da lingua cldssica, isto é, tanto
pela substitui¢io de muitas palavras importadas de outros idiomas, especialmente
do arvanitico e do turco, por vocdbulos da parddose bizantina, bem como uma
reestruturagio da sintaxe e da morfologia a partir do modelo do grego cléssico.

Essa “novilingua” logo veio a ser conhecida por 7 katharévousa (gléssa), “a
(lingua) purificada”, e foi ela, ao fim e ao cabo, e por razdes que nao terfamos
tempo para explorar aqui, que prevaleceu sobre as outras propostas, sendo adotada
pela maior parte dos intelectuais gregos e refinada, retrabalhada e embelezada ao
longo de todo o século x1x-xx, permanecendo em uso na Grécia até 1978, quando
¢ finalmente substituida pelo grego moderno (i synchroni gléssa), que, devido a
enorme influéncia e prestigio da katharévousa por mais de cem anos como lingua
de cultura, acabou por se tornar muito diferente do demético do século x1x, com
o qual, alids, nao deve ser confundida.

Foi nessa “lingua purificada” que Papadiamdntis, descendente de uma
elite empobrecida e criado num ambiente eclesidstico em que a katharévousa era
um modo de comunicagio escrita natural (as cartas que escreve para seu pai, por
exemplo, eram em katharévousa), resolveu dar expressao a esmagadora maioria de
seus escritos. No entanto, como nio existia uma Ginica katharévousa, mas variacoes
dentro de um espectro, que ia de formas bem arcaizantes até outras mais relaxadas
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e proximas do verndculo, a lingua utilizada por Papadiamdntis apresenta também
as suas idiossincrasias. Lino Politis (1985, p. 205) a descreveu assim:

X1 YAwooa o Mamadiapavtng §ev €ékave TO ATo@ACIOTIKO Bijna
amo v kabapegvovoa TPOG T SNUOTIKT OTIWG TToAAoL GAAOL Ti|G
yevias tov. 'H kabapeliovsd tov Spws elvat VTEA@S TIPOowTILK)
Kal (8toTumm® dxdpa kal dviopota. "Oca cuvnBwg Aéyovtal, oG 1
YA®wooa tob Mamadtapdvty sivat émmpeacpévn &mod Th yA®ooo
g ékkAnoiag, elval dvevBuva kai dtekunpiota. Od sy LG
VTIAPXOVV OTT] YAWooo ToV TPELS avafabuol: 6tovg Staddyoug
TOU XPTOLUOTIOLET, OXESOV PWTOYPAPIKA ATIOTUTTWUEVT], TNV
O oV PEYT AQiKT) YAWGOQ, TIOAAEG (POPES KAl e TOUG oKLaBITIKOUG
SLWUATIOPOVG UTIAPXEL PLA BAAT YAD GO YL TNV d@nynon, uE Baon
BéBata v kabapevovoa, GAAG pE TTPOGUELEN TTOAADY oTOoLXElWV
Mg SNUOTIKiiG, kKal adTO amoteAel {owG TO MO TPOCWTILKO TOU
V@0o¢" Kal TEAOG HLX TTPOCEYHEV Kal aotnpT kKabapevovaoa, 1)
TApadopévn ATO TV TAAXLOTEPT YEVIX YAwooa Tii¢ Tefoypapiag,
oV 0 [TamadapdvIng TV EMPUVAACCEL 0TI TTEPLYPAPES KAOB WG Kal
OTIG AVUPLKEG TOV TTAPEKPATELS.

Na lingua, Papadiamdntis nio tomou o passo decisivo de se afastar da
katharévousa e se aproximar do demético como muitos de sua geragio.
Sua katharévousa, contudo, é completamente pessoal e particular. Também
irregular. O tanto que se diz que a lingua de Papadiamdntis sofreu influéncia
da lingua da igreja, ¢ incorreto e carece de evidéncias. Eu diria que hd trés
niveis em sua linguagem: nos seus didlogos, ele se utiliza, de uma forma
quase que fotogréfica, da lingua coloquial popular, muitas vezes com idio-
matismos proprios de Skidthos. H4 ainda uma outra lingua para a narragao,
com uma base sdlida na katharévousa, mas com uma mistura de muitos
elementos do demotico, o que resulta na parte mais pessoal do estilo. E
por fim, uma refinada e austera katharévousa, transmitida da geracao mais
vetusta da linguagem da prosa, que Papadiamdntis reserva para as descri¢oes
e para as digressoes liricas.

1.3. As Bruxas: suas fontes e seus temas

As bruxas sempre ocuparam um lugar de destaque no imagindrio grego e,
ao contrério da representa¢do romana e, posteriormente, ocidental, elas sempre
fascinaram pela sua beleza, poder de seducio e intimidade com a natureza. Como
j& observava Ortner (1972), a associagao da mulher com a natureza (ao contrério
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do homem, com a cultura) parece ser um fendémeno intercultural, e ainda que essa
posicdo tenha sido muito criticada pelo seu aparente reducionismo, ela é, como
ressalta Spaeth (2014, p. 44), “uma ideia ‘boa para se pensar’ o papel da bruxa na
literatura cldssica” e, como acrescentaria, na literatura moderna também, especial-
mente a de Papadiamdntis.

A figura da bruxa surge, na literatura ocidental, na Odisseia de Homero (10.
133 e seg.), na figura de Circe (Kirké), cujo nome significa “Falconesa”” em grego.
Ela seria filha do tita Hélios (o Sol) e da ninfa Perses. Em outras tradicoes,!! Circe
seria filha de Eétes com a prépria Hécate, a deusa da bruxaria por exceléncia, asso-
ciada com a lua e frequentemente invocada pelas bruxas durante seus sortilégios.
Hécate era representada como tendo trés faces (ou até mesmo trés corpos), com
que podia ver o passado, o presente e o futuro, e estava associada com a noite, as
encruzilhadas, os cachorros, os cemitérios e espagos liminares'?. Odisseu descreve
Circe como uma mulher de “belos cabelos, uma deusa de voz humana” (Odisseia,
10. 136) que vivia no meio de um vale na floresta, num paldcio de pedras poli-
das, guardado por ledes, ursos e lobos que encantara (vv. 210-20). Por meio de
ervas mdgicas (phdrmaka ljgr(a], v. 236) misturadas a comida, ela transforma os
companheiros de Odisseu em porcos com o toque de seu bastdo mdgico, mas nao
consegue fazer 0 mesmo com o herdi, porque ele comera a erva mdly, dada por
Hermes, antes que o herdi chegasse ao paldcio (v. 290). Circe tanta entdo seduzir
Odisseu, que a ameagara com a espada, mas esse resiste, com medo de que a bruxa
pudesse fazé-lo “vil como uma mulher” ou “emasculd-lo”. Ou seja, jd no texto de
Homero, as bruxas aparecem como uma ameaga a masculinidade dos homens por
inverterem os papéis de atividade e passividade associados a cada um dos sexos".

Sobrinha de Circe, Medeia, cujo nome em grego significa “Astuciosa”'*, ¢

outra bruxa arquetipica da cultura grega, filha de Eetes e da oceanida Idiia, Medeia
¢ descrita por Hesiodo na Zeogonia como “de belos tornozelos™ (ejsphyros) (vo.
956 e seg.). Assim como Circe, Medeia ocupa um espaco marginal, servido como

10 CHANTRAINE (1968), s.v. Kipxn.
11 Diodoro Siculo, Biblioteca Histdrica, 4. 45.1 e seg.
12 Cf Teogonia, vv. 410-50.

13 SpaeTH (2014, p. 45), “The lustful actions of these witches are a form of inversion of the ‘natural’ order,
for according to ancient conceptions, it was the male who was supposed to be the active sexual partner.
In assuming the active role, witches call into question the normative sexual roles of men and women in
classical culture, threatening the culturally constructed boundaries of male and female”.

14 CHANTRAINE (1968) e BEEKES e VAN BEEk (2009), s.v. MiiSeta, pitTig.
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sacerdotisa (areteira) de Hécate num templo no meio de uma floresta, na periferia
da cidade, de acordo com Apol6nio de Rodes (Argonduticas, 3. 250-2; 4. 47-53),
que a descreve como “multi-ardilosa” (polykerdés, 3. 1364). Pindaro, na Olimpica
13 a chama de inimiga “do pai / (...) ordenadora de suas/ préprias bodas, e da

15 e, na Pitica 4, a caracteriza como a “irascivel

Argo/ a salvadora e dos comparsas”
filha” (17) de Eetes de “densa mente” (104), “omifirmaca estrangeira’. Serd ela
que, ferida pela flecha de Eros a mando de Afrodite e, a partir dai, doente de amor
por Jasdo, ird fabricar o ele6leo que o salvard do fogo das ventas dos bois de Eetes
e que, depois, ird instrui-lo a como vencer os guerreiros que surgem dos dentes do
dragdo, os quais Jasao deveria semear. Por fim, ela lhe dard a droga (phdrmakon)
que pord para dormir o dragao que guardava o velo de ouro. J4 em Iolcos, ela re-
juvenescerd Eson, o pai de Jasio, mergulhando-o em um caldeirao fervente, mas
da mesma forma, ird induzir as filhas de Pélias a matar o préprio pai, fervendo-o
num caldeirao do qual ele, contudo, subtraira as ervas mégicas. Depois, traida por
Jasao e trocada pela filha do rei de Corinto, Glducia, ela ird se vingar, matando a
jovem noiva com uma tiara e uma tinica envenenada que incendeia sua pele. Por
fim, ird matar seus proprios filhos, e, fugindo a vinganca do marido no carro de
seu avd, o Sol, ird se exilar em Atenas.

Tanto Circe como Medeia podem ser vistas como arquifeiticeiras, mais
préximas dos deuses do que dos humanos. E apenas no Idilio 13 de Teécrito (c.
300-260 AEC)'® que encontramos umas das primeiras bruxas definitivamente
verossimeis e bastante semelhantes as que Papadiamdntis ird descrever em seu
conto: Simeta'’. Sendo a prépria narradora do poema, ela nos conta em primeira
pessoa como veio a se apaixonar e seduzir um jovem chamado Délfis, a quem vira
na palestra de sua cidade. Apds convidéd-lo para a sua casa por intermédio de sua
serva, Téstilis, eles comecam a se ver regularmente, até o dia em que ele desaparece
por onze dias seguidos. As suspeitas de que Délfis ¢ infiel sio entdo confirmadas
na manha do décimo primeiro dia por uma vizinha de Simeta. Atribulada, entio,
pelo medo de perde-lo e encorajada pela esperanca de té-lo de volta, ela recorre a
magia. Com a ajuda de Téstilis, sua serva, ela prepara um unguento com algumas
ervas e, despachando-a para que unte com ele a soleira da porta de Délfis, ela, agora
sozinha, se confessa para a lua e reconstréi a histéria de seu amor.

15 Isto ¢, os argonautas.
16 Gow (1952).

17 Um nome dérico feminino de origem obscura.
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O feitico que Simeta prepara era conhecido como katddesmos, “amarragao”
e envolvia uma a queima de uma série de ervas sobre o fogo. Sua primeira apds-
trofe 2 Hécate e 4 Lua sdao bastante reminiscentes as falas das bruxas neste conto,
e nao ¢ improvével que Papadiamdntis conhecesse esse idilio de Tedcrito. Simeta

diz (vv. 10-16):

Agora amarrd-lo-ei com ofertas queimadas, mas tu, Selene'®,
propicia brilha. A ti um canto entoarei baixinho, nume,

e a ctonia Hécate, frente & qual até os cies estremecem,
vinda de entre as sepulturas dos mortos e a negra sangria.
Salve, terrivel Hécate, e deste trabalho o fim nos concedas,
a essas ervas maléficas faz mais do que aquelas de Circe,

de Medeia muito mais, e do que aquelas de Perimede.

Assim como as bruxas de Papadiamdntis, Simeta trabalha ao ar livre, sob a
luz da lua cheia, provavelmente em um lugar deserto perto do mar. O siléncio é
completo, exceto pelos encantamentos que murmura para as deidades noturnas.
Num primeiro momento, tem a ajuda de sua serva, mas logo continua o seu tra-
balho sozinha, quando muda o refrio para “Aprende de onde o meu amor surgiu,
Senhora Lua”.

Finalmente, uma influéncia decisiva e reconhecida pelo préprio Papadia-
mdntis em seu conto ¢ aquela de Safo, mais precisamente, do Fr. 1 Voigt, em que
o eu lirico, também nesse caso feminino, invoca Afrodite como sua “companheira
de armas” e pede para que a deusa traga de volta a sua amada. Ea prépria deusa
que, deixando o monte Olimpo em sua carruagem puxada por pardais, vem até
sua devota:

(...) Tu, 6 bem-aventurada,

ap6s sorrir com teu imortal semblante
perguntavas o que de novo sofro, por que
de novo clamo,

e 0 que eu mais desejo que me acontega
com meu cor sandeu: “‘quem agora persuado
que te aceite de volta em seu amor? quem,
Safo, te maltrata?

18 A personificagio da lua.
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Pois se agora foge, pronto cagard;
se os presentes no aceita, dé-los-4;
e se n4o ama, pronto amard,
mesmo sem querer’.

De fato, Safo ji foi vista por muitos nio apenas como uma sacerdotisa de
Afrodite, mas, sobretudo no séc. X1x, como uma bruxa'. Seus poemas, de cunho
fortemente homoerético, frequentemente descrevem coros de mulheres nuas
dangando sob a luz da lua, fazendo oferendas em altares e louvando a beleza, ou
lamentando a auséncia, de outras integrantes de seu grupo. Num poema recente-
mente descoberto, é a prépria Safo que reza para que Hera traga seu irmao, Céraxos,
sa0 e salvo do Egito, onde, a se crer em Herédoto (Histdrias, 2. 135), ele havia
se apaixonado por uma cortesa, chamada Rodépis, que resgatara da escravidao.

A crenga em bruxas e figuras femininas com poderes sobrenaturais, como
as nereidas, continua viva e forte mesmo na Grécia contemporénea, sobretudo na
Tessdlia, a regiao mais associada com a bruxaria desde a antiguidade. Junto do sopé
do monte Eta, as pharmakidas dos nossos tempos costumavam colher ervas para
os seus encantamentos. No final do século x1x, havia uma bruxa muito famosa em
Hipate por seu poder de desamarrar feitios, chamada, por isso mesmo, de Lyousa®
Armigou. Ela realizava seus trabalhos numa enorme gruta chamada Anemdrrypa
(“buraco dos ventos”).?! Uma outra de que se tem noticia, aparentemente uma
conhecida de Lyousa e identificada apenas como Malachaviod,”” tinha o poder,
como contam as pessoas da regiao, de “fazer baixar a lua e outra vez obrigi-la a

1M D
ascender aos céus s

> uma capacidade normalmente associada com as bruxas no
folclore grego. Na cidade de Skotind (até 1926 conhecida como Mérna*), na Piéria,
os habitantes teriam sido constantemente atormentados por sete figuras femininas
que, descendo nuas das montanhas, dan¢avam cirandas e cantavam com uma voz

a0 mesmo tempo encantadora e assustadora. Algumas vezes, iam se banhar no rio

19 Brosk (2020, p. 425).

20 Gr. “Desamarradora”.

21 Kakavis (2017) e Kastantorr E StaMELLOU (2013, p. 35).
22 Isto ¢, “esposa (ou filha) de Maldchavos”.

23 Kakavis (2017, p. 66 e seg.).

24 Ambos os nomes, em grego e em turco, significam “escura’, seja em virtude das dguas escuras do rio
Mornos, seja pelo fato de a cidade receber pouca luz do sol durante o ano todo, por estar localizada num
vale entre as montanhas do Parnaso.
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Morno, um dos afluentes do Cefiso. Essa e outras apari¢oes tanto assustaram os
habitantes a ponto de fazé-los comegar a abandonar a cidade a partir de 1956,
fundando a cidade de Fotind® no outro lado do monte Parnaso.

As bruxas também tém um papel importante em toda a obra de Papadia-
mdntis. No seu romance mais famoso, A Assassina (I Fénissa), a mae da persona-
gem principal, Chadotla, era uma bruxa experta em ervas (pharmakida) que fora
perseguida e quase morta pelos cleftes justamente pelos trabalhos e amarragoes que
operava. A propria Chadodla fora instruida nessas artes, e ¢ justamente apds seu
primeiro assassinato, depois de um passeio na montanha, para coletar ervas ao longo
do rio, que ird comegar a se transformar na figura mais arquetipica da bruxa dos
contos de fada, uma strigla. No conto A Ponte Assombrada, a madrasta da pequena
Areté a acusa de ser uma kourotina (“gralha”) e uma koukouvdya (“coruja’)?®, uma
ghouronopddari (“pé-de-porco”, isto é, “pé-frio”), e de té-la amaldigoado com o
nascimento de uma série de filhas mulheres, exatamente como a segunda bruxa
deste conto pensava.

Num dos seus contos mais conhecidos, a “Desamarradora de Feiticos”
(Pharmacolytria), uma referéncia 4 Santa Anastasia Desamarradora de Feitigos, a
protagonista recorre a um ritual na igrejinha abandonada daquela santa para tentar
livrar o filho do trabalho de amarragio amorosa que, assim ela supée, ter-lhe-iam
feito as mulheres de Pera Malachas, “espertas nessas coisas”. Nesta tltima narra-
tiva, alids, a figura de Hécate, seja como a lua, seja como a deidade protetora das
feiticeiras, ¢ proeminente, e o fato de a pequena igrejinha estar localizada préximo
a ruinas de um templo que o narrador cré ter sido de Afrodite nos remete para o
choque, igualmente caracteristico nas narrativas papadiamantinas, entre o passado
pagao e cristao da Grécia.

Um outro tema importante, mas nao tao 6bvio, para um entendimento mais
profundo do conto se refere a questdao da visio e da ocultagio e suas diferentes
polaridades: ver e ser visto; ver e ndo ser visto; nio ver e ser visto; nao ser visto. No
caso das bruxas, o segredo, ajudado pela cobertura da noite, é uma questao de vida
ou morte, sobretudo numa sociedade e época extremamente conservadoras como
aquelas da Skidthos do séc. x1x. No entanto, como Odisséas Elytis, jd havia notado
em sua leitura d’As Bruxas, hd um outro elemento aqui em jogo que quase passa
desapercebido pelo leitor e que, no entanto, é uma das chaves em que se deve ler

25 “Luminosa”.

26 Ambas, aves de agouro.
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este conto: o voyerismo. Com relacio a passagem “Alla dén isthdneto pléon vathid.
Monon pou etharimaze na vlépi (Mas jd nao era mais capaz de sentir intensamente.
Apenas que se maravilhava de contemplar)”,” ele diz:*®

Noa v €80 eival 11 @pdon mov Ee@evyel amd tov EAeyxo TOU
ovyypa@éa, n onpadiak. Bplokopoaote umpootd o piav éupovn
WBea, pa eavtaciwon: T @avtaciwon evog ndovoBisdia. To
Slamotwvou e apéows ot cuvexela. O yepo-TlapBévng mpoywpetl
KaTa Ta XaAdopata mov Bpiokovtal Alyo Tapékel amd To KaAvfL
TOU KQl KPUQOKOLTAlEL TIiow aTd €vayv HLOOYKPEULOUEVO TOIXO
BéBata, o éAeyyog Aettovpyel akapiaia. Ot yuvaikeg eivat yuvaikeg
TOU XWPLOU KAVOUV KPUPA HAYLX OTO PEYYAPL Yl TNV EMITEVEN
KAToLaG Tpoadokiag Toug kat o cuyypaéag BaleL tov yepo-TlapHevn
Vv ayavaktel kat va tig e€uBpilet. AmiBavn dmoym, To (Sto amibavn
600 KoL 1 ekSoxn 0T, 0T pKpY KGO0 TOU TTEPATUEVOL LWV UE
T avotnpdtata 1O, ptopovoave Ta ONAVKE va To oKAGvE AT’ To
OTITL TOUG KOL VO EEYVUVWOVOVTAL HEG OTA YwPa@La. Ma 1 Aaytdpa
yla éva tétolo dpapa eivat peydAn! Ticw amd tnv ayavaktnon tov
OKAVSOALOUEVOU YEPOVTA 1] (PWVT] TOV UTIOKLVI T TOU €§atkoAovOel
va ek8nNAwvel 0An Tou TN cvpumabela. “EpeATov pe mpagioy @wviv
TAG EMKANOELS KL TAG EMWEAG TWV, 1§ LUOTNPLOST YAWoTAV TNV
omolav oudeig o TG SYvatal va punvevoN Kat 0USE(G LOVOLKOG
SVvatal va onpadoypaenon. TAews, (Aewg yevoy avtalg, kaAn
Exda!”/ Moévov mov eBavpale va BAETM: auTO elvat GA0 TO HUOTIKO,
exel TEQPTEL 0 TOVOG 0NV altia IOV TTPoKAAel TNV TapapudpPwon
™G TPAYUATIKOTNTAS KL OXL 6TNV Tapapdép@won v Sia, Tov
QUTIV, YL Voo Uy VTIEPBAAAOVE, TI] CUVAVTANE TILO TTAOUOLA KAL
L0 EVOTOXT TIOAAEG (POPES OTA TIEPLOGOTEPA TECOYPAPNHATA TNG
EAMNVIKN S Kat TG Eévne ypappateiag [...].

Ei-la, a frase que escapa ao controle do escritor, a decisiva. Estamos diante
de uma ideia fixa, uma fantasia: a fantasia do voyerismo. Asseguramo-nos
imediatamente disso no que se segue. O velho Parthénis anda pelas ruinas
que se encontram bem ao lado de sua cabana e olha em segredo por trds de
um muro semidesabado (...). Por certo, o fascinio exerce seu poder imedia-
tamente. As mulheres sao mulheres locais que praticam magia secretamente

27 Nap. 233. 1-5.
28 Ervtis (1996).
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a luz da lua para alcangar algum desejo, e o escritor faz com que o velho
Parthénis se escandalize e as censure. Uma reacao inacreditdvel, assim como
inacreditdvel é a ideia de que na pequena Skidthos do século passado, com
sua rigida moralidade, as mulheres pudessem sair de suas casas e se despirem
em meios aos campos. Mas o anseio de uma tal visdo ¢ grande! Atrds da
indignacio do velho escandalizado, segue a voz do narrador, que o instiga a
demonstrar toda a sua simpatia: “E salmodiavam, com uma voz suave, seus
chamamentos e invocacoes, numa lingua cheia de mistério que nenhum
poeta seria capaz de traduzir, e nenhum musico, capaz de transcrever. Pro-
picia, propicia mostra-te a elas, bela Hécate!”. “Apenas que se maravilhava
de contemplar”: esse é todo o segredo, af a énfase recai sobre a causa que
levara a distor¢ao da realidade e nio sobre a distor¢ao em si, que, para nio
exagerar, encontramos frequentemente mais rica e mais apta na maioria das
obras em prosa da literatura grega e estrangeira.

De fato, as duas oragoes “Alla dén isthdneto pléon vathid. Ménon pou ethaii-
maze na vlépi (“Mas jd nao era mais capaz de sentir intensamente. Apenas, que
se maravilhava de contemplar”) nio sao apenas a chave para se entender uma das
principais mensagens do texto, como também a relagdo entre si, e com o contexto
em que se inserem, ¢ bastante complicada de se entender. Isto porque o verbo
isthdneto (sentia) deve ser lido como em zeugma na segunda oragao, que, apesar
de separada da primeira por um ponto, é, na verdade, sua subordinada objetiva
direta: “mas jd ndo era capaz de sentir intensamente (“profundamente”, “com
profundidade” etc.), [sentia] apenas que se maravilhava de ver”.

Pelo que deduzimos do pardgrafo em que essa oragio estd inserida, o velho
Parthénis, ainda que possa ver, é incapaz de sentir todo o encanto e a dogura da
noite. Ainda que almeje por uma comunhao mais intima com a natureza, ele estd
tao morto por dentro como a tapera para a qual se dirige e atrds de cujo muro
testemunha o ritual das bruxas. A essas, igualmente, ele nio é capaz de ver como
de fato sao, mas imagina que sdo palidstrigles (“velhas estrigas”)*, ao invés das
belas mulheres que o autor nos pinta como se fossem as trés Gragas da mitologia
grega. Imagina que essas, ao invés de se sobressaltarem com o seu grito, avancam
em sua dire¢io para, como stcubos, estranguld-lo. Por isso também nio pode
reconhecé-las no dia seguinte. De fato, tudo que hd de belo e de sedutor no conto

29 Segundo diciondrio Triantafyllides (Ae€ikd g Kowiig NeoeAAnviknG), uma stringla ou stringla é
“um demdnio na forma de uma mulher velha, emaciada e feia, que, de acordo com a tradi¢ao popular,
causa o mal através da bruxaria (especialmente em puérperas e recém-nascidos)”.
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¢ uma criagao de Nikoldkis, o monge Nifon, que reelabora, com o olho e ouvido
da mente, a histéria que seu padrinho lhe contara.

1.4. A Traducao: desafios e solucoes

Como vimos mais acima, Papadiamdntis utiliza a katharévousa para a nar-
racio de suas histdrias, mas reserva o demdtico, muitas vezes na sua forma dialetal
tipica de Skidthos, para os didlogos e as falas de seus personagens. Como j ob-
servara Cabrera (2021, p. 164 e seg.), na traducio da Desamarradora de Feiticos (i
pharmakolyjtria) é praticamente impossivel manter essa distin¢ao linguistica entre
os dois niveis da narrativa. Dessa forma, como jé fizera Moosburger (2010, p. 33
e seg.) em sua traducdo de um antologia de contos de Papadiamdntis, optei por
traduzir as partes em katharévousa para uma forma culta, algumas vezes até mesmo
antiquada, do portugués, ao passo que as falas dos personagens foram traduzidas
por um registro mais coloquial. Por outro lado, dei mais atengao a sintaxe, pro-
curando manter a ordem do original sempre que possivel, a fim de preservar um
certo estranhamento e distanciamento para o leitor da tradugio, jd que, a meu ver,
a sintaxe interrompida e convoluta parece ser uma das principais caracteristicas
da prosa de Papadiaméntis®, variando em grau, obviamente, entre os seus mais
diferentes escritos.

Nesse conto em particular, nos deparamos com uma violenta descontinui-
dade da sintaxe logo no primeiro pardgrafo da narrativa, onde a oragao subordi-
nada adverbial antecipada “Otan katirchometha pros to palaion chorién lian proi”
e a principal, “pdntote o koryphaios tis synodias mas, o papa-Giakoumis, istato (...)
kélege” sao intercaladas por uma longa descri¢io da excursao, que comeca com
“alli pezi” e termina com “opiso”, totalizando onze frases, nominais e verbais.
Ainda dentro desse mesmo pardgrafo, a oragio que comega com “istato” e tem por
complemento adverbia “is méros ti dnothen mikrodi krimnou” é novamente inter-
rompida por outra, nominal adverbial, que nos d4 os detalhes da localizacio desse
rio: “pard tina charddran, engys systddos tinds déndron”. O fato de o autor colocar
um ponto alto logo depois de “kavdla”, “ankonds ton” e “ménonta opiso” nao ajuda
no reconhecimento imediato da ligagdo entre a primeira ora¢io subordinada e sua
principal, bem como da coordenada que se segue, “k¥élege deikninon mikrdn...” etc.

30 CaBRERA (2021, p. 164), “La dificultad lingiiistica reside, de forma mds concreta, en la sintaxis, las formas
verbales, arcaismos y ciertos conectores.”
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A mesma coisa ird acontecer um pouco mais adiante, no , imediatamente seguinte
\ A .

a conversa entre as trés mulher e o padre. Em ambos os casos, optei por recolher
duas das trés oragoes parentéticas em travessoes, dessa forma organizando um pouco
mais a estrutura narrativa para o leitor desacostumado com uma ordem mais livre,
natural em uma lingua declinada como o grego e no estilo oral que Papadiamdntis
muitas vezes imprime as suas narrativas.

Esse estilo oral de que falo pode ser percebido em vdrios momentos neste
conto e se constitui sobretudo em técnicas tipicas da contagao de histdrias: expansio
parentética, construgao zeugmdtica e apd koinoi, retomada e repeticao de frases ou
palavras-chaves, vivacidade (endrgeia) etc. Por exemplo, o uso repetitivo de oragdes
coordenadas por kai e a repeti¢ao de palavras ao longo do texto tém a intengio
de retomar a narrativa, interrompida por alguma digressao, ou, entao, dirigir o
foco do leitor para algum aspecto importante do texto, de maneira semelhante a
forma como uma cAmera cinematografica efetua um zoom sobre um determinado
elemento da cena.

Um exemplo do primeiro caso ocorre no trecho da p. 232. 5-15, onde a
repeticao de idoii dti (“eis que”) e do advérbio akousios (“sem querer”), nao apenas
retoma a narragio, interrompida pela digressao que comega com dtan eksetélei...,
mas também estabelece um paralelismo entre a tltima agao de Mirmygena, deitar-
-se para morrer, e aquelas do padre Yiakoumis, de um lado, e das trés mulheres, de
outro, ressaltando uma vontade inconsciente desses personagens de trazer algum
tipo de conclusio 2 histéria que contavam e ouviam. E como se o narrador nos
descrevesse o triptico de uma pintura bizantina, com os trés momentos da histéria
ligados por um fio invisivel de eventos, que se implicam e se (inter)significam. No
caso do padre, também ¢ interessante a sensagao de anacoluto que a inser¢io de
idoti 6ti causa no leitor quando este retoma a oragio introduzida por “dste o papds
Yiakoumis” (“quando o padre Yiakoumis”). Vejamos sinopticamente o trecho todo:

5oV 811 elxev ékAéEel, dkovoing BéBata piav TomoBesiav (...
Tolav TNy, wote 0 mamna-Fiakovpung moAL cvyvd (...) i8ov dtL
akovolwg, Kol avemonpwg, TV épvnuoveve (...) Kal i8ov 61t Tpelg
évopitiooeg tov, 1 epakw Tii¢ Lovoavvag, k' 11 MaAapm tod
[Mamakwvotavti, k' 1 KupatoovAa to Alopatapdkl, GUVETEAOLV E(G
TO pvnuocuvvov tovTo.

eis que ela escolhera, sem querer, é bem verdade, um local (...) tal que o
padre Yiakoumis, mui frequentemente, (...), eis que, sem querer, a lem-
brava (...). E eis que as suas trés paroquianas, a Yerakd, filha de Susana, e a
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Malamé, filha do Papaconstantino, e a Kyratsotla, filha do Dhiomatardki,
contribufam para esse memorial.

No segundo caso, vemos a repeticio ser usada como um instrumento de
foco, de ampliagdo de uma cena, como se o narrador, ao invés de escrever, estivesse
nos contando a histéria em tempo real e precisasse, por isso mesmo, voltar atrds
na narrativa para melhor reenquadrar a cena que deseja descrever, a qual ademais,
como ouvintes, poderfamos jd ter esquecido. Por exemplo, no , a frase “i nychta
oli, oloféngaro, nychta bathid (A noite toda, pleniltnio, noite funda)” sobrepoe,
parataticamente, trés quadros na nossa imaginagao: noite vasta, noite de plenild-
nio, altas horas da noite. O adjetivo bathys (fundo) prepara, além disso, a imagem
que serd proposta em seguida: a da nereida adormecida, refletida na correnteza
das dguas profundas. Quando o velho Parthénis finalmente vé as trés mulheres, a
repeticdo ¢ usada para nos colocar no lugar do préprio personagem que, a medida
que vai ajustando sua vista as trevas, consegue distinguir mais e mais detalhes:
“isan gynékes: tris gynékes gymni, oldgymni (eram mulheres; trés mulheres nuas;
completamente nuas)”.

Por tltimo, a repeti¢io de certas expressoes confere também um tom poé-
tico e onirico a narrativa que, pelo seu ritmo, nos encanta e nos fascina da mesma
forma que a atmosfera da noite fizera com o velho Parthénis:

MUka kat §pootd k- evwdia, NX0G HUoTIKOGS £Ryatvey dm’ T Bouvd,

am’_Ttoug Adyyous, AT’ ToUGS KNTIoUS TPLyvpw. ‘0O yepo-Tlapbévng
¢otabn K’ éxoitale K’ émoBeL KATLV' Gypolkn oY, KATLY' dmoAavon

4t OANV oV TV YAUK. AAAG 8¢V 1io0dveTto AoV Babid. Mdvov
oL £€0avpale va BAET.

Dogura e orvalho e perfume; um eco misterioso safa de entre as montanhas,
de entre os moitedos e de entre os jardins vizinhos. O velho Parthénis parou,
¢ olhava ¢ desejava algo ouvir, algo aproveitar de toda aquela dogura. Mas
j& ndo era mais capaz de sentir intensamente. Apenas que se maravilhava
de contemplar.

Outros dois pontos relevantes para a tradugao de Papadiamdntis aos quais o
tradutor precisa estar atento é que, primeiro, seu estilo muitas vezes imita a koiné
do novo testamento e, segundo, sua prosa estd repleta de referéncias, algumas vezes
obscuras até mesmo para leitores gregos dos dias de hoje, a aspectos e priticas da
igreja ortodoxa grega.
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Quanto ao primeiro caso, temos um 6timo exemplo no seu uso da particula
idoti, que, no grego tardio (séc. 2 AEC), adquire um sentido similar ao eco do italiano
ou ao voila francés e que foi traduzido por mim como “eis”. No demético, essa
particula nio é usada, sendo substituida principalmente por 7a. Originalmente,
idoti deriva do imperativo aoristo do verbo /hordi e significa literalmente “veja”.
Seu uso ¢ atestado desde, pelo menos Séfocles, mas nao tinha valor presentativo na
prosa cldssica. Como argumenta Julia (2017), o sentido presentativo desenvolve-
-se por influéncia da tradugio da Biblia para o grego, onde o idos aparece como
tradugao direto do hebraico 7 (hineh), um advérbio presentativo que pode ter
sido interpretado pelos tradutores da Sepruaginta para o grego como relacionado
ao verbo hebraico X7 (r°A, “ver”).>! Em hebraico, e consequentemente no grego
da Septuaginta, essa particula usualmente aparece introduzindo o discurso direto,
como por exemplo em Gen. 1:29:

Kal elmev 0 0£6¢ 1800 48wk VTV TV XOPTOV GTOPLIOV GTIEIPOV
oTEPUAL
kai eipen ho theds Idodi dédoka hymin pian khorton sporimon speiron spérma.

E Deus disse “Vede, dei-vos toda planta de se plantar que dd semente”.

ou, entdo, ¢ usada para destacar ou chamar a atengio do leitor, como logo em
seguida, em 1:31:

Kal eldev 0 Be0¢ T TAvTa, 0o Emoinoey, kal (5oL KaAX Alav.
kai eiden ho theds ta panta hos epoicsen, kai idoi kali lian.

e Deus viu tudo o que fizera, ¢ eis que era muito belo.

um emprego que serd imitado igualmente pelos evangelistas no novo testamento®
e, por consequéncia, pelo nosso autor.

Quanto ao segundo caso, o conto ora traduzido traz bastantes exemplos.
Jé logo no primeiro pardgrafo apds o didlogo inicial, somos apresentados a vérios

31 Sobre isso, Zew1 (1996).

32 Por exemplo, no primeiro caso, Mateus 13: 3; 24: 26; Marcos 3: 32; Lucas 2: 34; e, no segundo, Lucas
22: 105 Jodo 4: 35; 1 Corintios 15: 51; 2 Corintios 5: 17; Tiago 5: 9; Judas 1: 14; Revelagao 1: 75 9: 12;
11: 14; 16: 155 22: 7.
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termos da liturgia ortodoxa grega: o ritual de se levar um pao de frutas chamado
kéllyva para os funerais a fim de distribui-lo entre os presentes; o costume ritual de
“tomar tempo” (pairnein kairén), praticada na liturgia da Kathismata tou Orthrou;
a missa ofertada para os defuntos (sylleitourga), na qual sua memoria é evocada
(to mnémdsynon), seus anos sao contados (aparithméséi ta chrénia) e os principais
fatos de sua vida (¢ ksechdmata), a fim de que sua alma possa descansar em paz
(ksecholdsoun) e obtenha a remissao dos seus pecados (sychdria). Em outras partes,
precisamos estar atentos a mitologia biblica ortodoxa e popular para conseguirmos
entender as alusdes de Papadiamdntis, como no caso identificagio da figura na lua
com Cain, 2 men¢éo ao “dia do Julgamento”, a crengas relativas a maldi¢oes tipicas
dos gregos etc. Em todos esses casos, o leitor encontrard explicacoes suficientes
nas notas a traducio.

Finalmente, algumas palavras sobre a transliteracio dos nomes gregos™.
Ao contrdrio do grego antigo, nio hd um sistema com regras padronizadas para
transcrever o grego moderno. Em face disso, resolvi transliterar todos os nomes
pessoais tentando reproduzir a prontncia da lingua moderna.

Dessa forma, por exemplo, ndo faco distingao entre vogais longas e curtas,
jd que o grego moderno nio tem mais quantidade vocélica. Consequentemente,
w e 0, N e € sdo grafadas simplesmente como “0” ¢ “¢”. Devido & emergéncia do
iotacismo na lingua moderna, as vogais 1 1] €L OL U, convergiram para 0 mesmo
som, aquele do L/i/, e sdo grafadas, por isso mesmo, com “i” no portugués, exce¢ao
feita no caso do v, que resolvi grafar com “y” para nio haver confusao com algumas
formas homéfonas em L. Ainda no caso do v, quando entre vogais, ele passa a ter
o som do /v/ e assim foi grafado.

Da mesma forma, os ditongos no grego moderno sofreram uma completa
simplificagao, de modo que at soa como € e, por isso, ambos foram sempre trans-
literados por “e”. Porém, o ditongo ov, que soa como um simples “u”, foi, pelas
mesmas razdes por que preferi grafar o v como “y”, transliterado como “ou”. Os
ditongos av e €v podem soar, respectivamente como /af/ e /ef/ ou como /av/ e /evl.

As consoantes do grego sio praticamente as mesmas do portugués, com
algumas excecoes. O B sempre soa como um /v/, e portanto foi grafado com “v”.
O 0 sempre tem o valor de uma fricativa linguodental (/6/, como em #hink) e o
8, como a sua companheira sonora, /8/ (como em #hat) e, assim, foram grafados

33 Nao irei tratar em detalhes sobre este tépico aqui porque ele é objeto de outro artigo que preparo para
publicacio.
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respectivamente como “th” e “dh”, excecio feita, novamente, a formas jd consagradas
no portugués e em outras linguas, como o nome do préprio autor, Papadiamantis,
que por essa regra deveria ser grafado “Papadhiamdntis”. O para representar o ¥,
uma aproximante velar surda em grego moderno, foi escolhido o digrafo “ch”. O
Y no grego moderno deixou de ser uma oclusiva gutural para se tornar, na imensa
maioria dos contextos, numa fricativa sonora /y/, ou, alternativamente, na frente de
vogais frontais, na palatal /j/, semelhante ao -gl- no italiano figlio. Para representar
o primeiro valor fonético na transliteragdo, foi usado o “gh”; para o segundo, o
“v”. O “g” simples ou o digrafo “gu” foi reservado para o correspondente digrafo
grego YK, como o mesmo valor.

Preservou-se em todo o artigo e a tradugao, a prontncia moderna da topo-
nimia grega, assim, Skidthos, e nio Esciato. Excecio foi feita, no entanto, a casos
cujas grafias jd sdo tradicionais, como “Atenas’.

2. Sobre o texto d’ As Bruxas

Essa narrativa, datada de 1900, pertence a década final da vida de Papadia-
mdntis. Apenas alguns anos depois de sua publica¢ao, ele voltaria para Skidthos,
onde morreria em 1911.

O conto foi publicado pela primeira vez no jornal To [Teptodikov pag (1o
Periodikén mas) de Gerasimos Vokos, Vol. 6 (30/4/1900), pp. 190-194. Poste-
riormente foi reproduzido no Egnuepida twv Kvptwv (Efimerida ton Kyrién). O
conto foi republicado em 1912 em Atenas por N. A. Chiéti na série AoyotexViki]
BiBAotnkn PEEN (Logotechniké Vivliotiké Féksi) numa coletdnea de mesmo nome.

O presente texto foi retirado da edigao critica mais recente, aquela de
Triandafillépoulos (1981-1988). Preservou-se a indicagio das pdginas e das linhas
daquela edigio, que estdo entre colchetes. Quando a linha ou a pdgina termina no
meio de uma palavra, manteve-se a indica¢io no presente texto.
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OI MATIZXEX - AAéEavdpog Mamadiapavng

“Otav Katnpxopeda TPdG TO TaAatdv xwplov Alav tpwi, &dAAoL telol,
GAAoL eig yaidovpdxia kKafaAa: ol AvOpeg pe T Emavw@dpla €T’ WOV, al
Yuvaikeg GvuTtodnTol, PE TA TAHGOVUAKIX TOUG UECA €(G TO KOXAABAKL, TO
0ToTov €kpERaTO £k TOD AploTtepoD dyk@DVOG TwV' T Ttadia TpéxovTa, [5]
BopuBolvta, Paxvovta va eDPpwWoL PWAEAS, KUV YoUVTa £i¢ TOUG BAUVOUG
Tig mTeTaloTbeg, TPOTPEXOVTA, 1| ATOTAAVWUEVA Kal HEvovTa OTiow:
TAVTOTE 0 KOpuAiog TG ouvodiag pag, 6 mama-I'iakovurg, loTato &ig
UEPOG TL AvwBeV HikpoT kpnuvoU, TTapd Tva xapadpav, £yyvs cueTAS0G
TVOG 8EVvBpwv, K EAeye SetkviwV UIKPAV TTTUXTV ToD £8a@ovg:

[10] —N&, £¢6®, 6" adTHV T YoUpva, nUpav ThHv Muppnykava teBapévn
He T’ dpla 6ToO oTOUA.

Efta 1) Tepak®d Tiig Zovodvvag, pio T@V yuvak@®v tiig cuvodiag,
mpocedeTe:

— Nai* &g méoa xpovia v etvat, tamd;

[15] ‘0 amag €Aeye piav xpovooyiav:

—(¢ elkooLOKT® XPOVIA.

AxoAoVOws 1) Madapw to0 Mamakwotavtii, GAAN cuvodog pag,
EMEpepE:

— K’ £lxe pappaxwdij povaym g, 1 &uotpn! Kaver va Aépe ©Ogdg [20]
OXWPEC™ TNVE, TIATIA;

‘0 lepevg Exapve kivnua aunyaviag kal évéolaopod, wg va EAeyey,
«€ToLK €TOW.

Kai téAog ouvemAnpov 1) KupatooVda to Alopatapdkt, GAAN yuvn
HeTEYOVO X TT|G EKSPOUTiG Hag:

[p.232] —Twtl v €macav T vOxTa va kavn pdytae. ‘0 yepo-
MapBEvng elmav oG THY NUPE.

Kal peta totto éEnkoAovBolpev 1OV Spopov pag.

‘H ity @appakwpévn, dg Tooov, &v 8&v elyav poo@épel kOAABa
[5] eig TV pviunv ™, kal S&v elyav ket cuAAeitovpya UmEp T Puxdg
™, {800 dTLelyev EkAéEel, dkovaiwg BéBata, puiav TomtoBeatav St vatéon
V' amoBdvn tolaitny, wote 0 mama-I'iakovung ToAY cuxvd, dtav EEeTEAEL
TAG TEPTIVAG £KSPOUAG TAVTAG SLd VA AELTOUPYN O —VUTIipXOV TOAAQ
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Slatnpovpeva TTodald THPEKKAN oL KATW, €l TO Téppa TG katw- [10]
pepelag Ekelvng, OTIOV £0WIETO TO TTAANLOV AKATOIKI TOV GTILEPOV XWPLOV—
1600 0Tl dkoVTTWG, KAl AVETILON LWG, TNV ELVILOVEVE, TO TIPWL, TIPLY «TIAPT
Katpov»* dxopa Siax va mpookopion. Kat i§ob dtL tpels évopitiooes
Tov, N Tepakm Tijg Tovodvvag, k' 1) Moadapuw tol IMamakwvotavTi, K 1
KupatooUAa 10 Alopatapakl, cuVETEAOLV £(G TO v uocuVov* Toiito, 1 pia
dmev- [15]00vovoa xpovoAoyLkaG EpwTNOELS, WG VA 1BeAe v’ dmaptBunon
T POV * Kol TA «EExMPATA» Kol TO GAAQ Yruyticd, o S&v Tiig elxav
KApEL 1) &AAT TTpooBEéTovoa OTL eixe @appakwOii povayn ™G, Kol 1
Tpitn MANpPoopodoa STl TV elxav e¥petl v kapvn pdyta. "Htov Mg vi
émebupotoav va v «EeKoAdoouv»*, Kal WG va TG ékavav cuyxwpla Kat
KOAALBar*,

As Bruxas' — Aléxandros Papadiamdntis

Quando chegdvamos na antiga aldeia* bem cedo — alguns, a pé, outros mon-
tados em burros; os homens, com casacos sobre os ombros; as mulheres, descalcas,
suas pantufas dentro dos cestos, que levavam dependurados no ombro esquerdo; as
criangas, correndo, gritando, tentando encontrar ninhos de passarinhos, cacando
as borboletas pelos arbustos, correndo na frente ou, se dispersando, e ficando para
trds — o guia da nossa marcha, o padre Yiakoumis, sempre parava no topo de uma
pequena pedra ao lado de um barranco, perto de um bosquete, e dizia, mostrando
uma depressio na superficie:

— Olha aqui, nessa vala foi que encontraram a Myrmiguena, morta, cheia
de espuma na boca.

Entao a Yerakd, a filha da Susana®, uma das mulheres da companhia, acres-
centou:

— E. Quantos anos faz isso, padre?
O padre fez uns célculos:
— Uns vinte e oito anos.

Em seguida a Malamé, do Papaconstantino, outra companheira nossa,
ainda disse:

— Envenenada, e sozinha, a coitada! A gente pode dizer que Deus tenha

piedade dela, padre?
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O sacerdote fez um gesto de constrangimento e hesitagao, como se dissesse,
“acho que sim...”

E por fim a Kyratsotla, a do Dhiomataraki, uma outra mulher que acom-
panhava nossa caminhada completou:

—Porque pegaram ela fazendo magia aquela noite... O velho Parthénis contou
como encontrou elas.

E depois disso, seguimos nosso caminho.

A pobre mulher envenenada, ainda que nio tivessem ofertado um kélliva®
em sua memoria e nio tivessem celebrado uma missa em favor de sua alma, eis que
ela escolhera, sem querer, é bem verdade, um local onde pudesse cair para morrer,
tal que o padre Yiakoumis, mui frequentemente, sempre que realizava essas pra-
zerosas excursoes a fim de celebrar uma missa — haviam muitas igrejinhas antigas
bem conservadas no vale, ao final daquela lomba, onde uma vila inabitada estava,
até hoje, preservada —, eis que ele, sem querer, a lembrava de manha, antes mesmo
que “aproveitasse a oportunidade”™ para ofertar. E eis que as suas trés paroquianas,
a Yerakd, filha de Susana, e a Malamd, do Papaconstantino, e a Kyratsotila, a do
Dhiomatardki, contribuiam para esse memorial’. Uma fazendo perguntas sobre a
cronologia, como se quisessem recontar os “anos’® e os “resquicios” e outros ritos
espirituais que a morta ndo recebera; a outra acrescentando que havia se envenenado
sozinha; e a terceira informando que a teriam pegado praticando magia. Era como
se quisessem aplacd-la’, fazendo a remissao de seus pecados e lhe trazendo kdllyva.
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[20] MapfiABov moAAol xpovol, kL 0 yepo-TlapBévng 6¢&v €(oToe mALov.
AAN fikovoa &td TOV NikoAdknv ToD AlavéAAov, TOV VGTEPOV YEVOUEVOV
N#jpwva povayov, SoTig fTov avadeEuutdg Tod pakapitov, va Smyfiton Ty
loToplav dmws TV elxev dkovoetl &md TOV yepo-TlapOévnv Tov (Slov.

TeAnvn fTov, peodvukta. ‘0 yepo-TlapBévng eixev oikiokov gig piav
[25] éxpnv Tiig TOAlXVNG, Kai SimAa ig TOV oikiokov fTov Eva ydAaopa f
KQTAAUUQ, Kal TapEKEL Eva TNYAEdL, kal Suo GAvYapleg, K™ Evag dmnyavog,
Kol 800 GAAa 8£vSpa. ‘0 yépwV elxe KounO1j évwpis, dTtws ékotpdvTo ToTE
ol &vBpwoL, kal elye yoptdoet TOV Ymtvov. Eonkwon, épdpeaey Eva podyo,
816TL Spooi kai Mdiog Atov, k™ £Byfikev £€w &Tod 1O KaAVBL Tov.

[30] ‘Hvixta t0Ant, 0do@eyyapo, vixta fabid. 'Exolpdto 6An 1 TAGOLS,
YUQALOHEVT ATIO TO @EYYapL, kabBwg 1) NepdiSa 0mov mAaylalet kal
kaBpe@Ttiletal otV Bpuoty, Babia ot pépata. MAVKa kKol Spoota k' eVw-
[p. 233]8ia, fix0G puoTiKdg EByatvev &’ té Bouvd, &’ ToUG Adyyous, &’
TOUG KNTouG TPLyvpw. ‘0 yepo-TlapBévng éotdn k' ékoitade k' €moOel
KATLV' &ypotknion, K&TLv’ dmoAavon &r’ OAnv avthv TV yAUKa. AAAG §€v
nobaveto mAfov Babia. Mévov mov é8avpale va BAET).

[5] Moévov piav otiypnyv £0td0n: eita ékape SVo PRUATA KATA TO
Epeliov, TO KaTdAV A £KETVO, TO OTIOTOV EVPIOKETO APLOTEPQ, BopeldTEpQ
amo v (6lav kaAvNV Tou.

To katdAvpa gixe §Vo Toixovg 6pBiovg dxdun, HTov LTaiBpLlov Kai
&vapoov, elxe TpiTov TOTYOV LoV, Kol O TETapTog EAeTtev £€ OAOKAN- [10]
pou. [Tapéxkappe TOV ToTYOV TOV O UBPLVOV, TOV dKEpaLov, Kal StevBiven
TPOG TO HEPOG ToU Tolxov ToD Bopevol, ToD EVTEADG TTEGUEVOU.

‘Otav épBacev EEwOev 1ol Toixou ToD dvatoAkoD, 6 0ToT0G E6WIETO

Kata 10 fjuov, éapva tol €@avn OtL fikovoe pikpov Pibupov, KATL MG
mvonv. 'Eotddn x* éxoitade.
[15] BAémet 81 péocov kai 6mebev Tol Toiyov TovTOUL, O OTOT0G ElG
10 LYMAdTEPOV PéPog fTov UTEP TO AvdoTnua, £ig 8¢ TO pecaiov pépog
€pOBavev Ewe TO oTOUA Kl TOV Twywva Tol yepo-TlapBevn, BAETEL Ao
UEoa ATTO TOV TOTXOV, Kal (oTavTto Tpla TpoowTA.

"Hoav yuvaikeg Tpels yuvaikes yvpvai, OAdyvuvol. ‘Opotat pé thv
[20] mpoprtopa Edav, kad’ dv xpdvov 8&v eixov xpnotpomowmdij dicdun
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& VAL THi§ oLKiG, kKal 82v elxov pagii ol Sepudtvol yitéyves. Eig mv
oKLV TobU €petiov, VIO TOV TEMAOV TG VUKTOG, TOV TIEPLAPYUPOUVHEVOV
Kal SLaT{OPEVOV ATIO TO PEYYOG TG CEATVTG.

“Totavto €kel, K xumTey 1) pia katw €ig TO €8a@og, oxeSOV yovu-
[25]kAwvnig, 1) GAAN ploOoKULUpEVN, 1] TPl OpBia dxoun. Evpiokovto wg
€lg puoTiplov kel

Agv Noav @avtdopatae. "Hoav OAdcwpoL Agv fjoav yupval capkog
Kol 00TEWV, SLa@avi] «TepLMvEVATA», OTIWS ooy yupuvai évéupdtwv. Ti
10eAav;

[30] Ti éperétov, ti émexarobvto &pa dmd v wxpav Exdtny, Vv
UNTEPA TV, TNV TTAE0VoAV VYPMAX €l TOV aibfépa, al TpElS avtal dTemAoL,
avapgieotol iépelay; Molag EAeyov Emwdag;

[p. 234] ‘Tkétevov v TOMEPTAWOVT, THV VTEPWOV Apyupav ZeArvny,
HE TAG pHavpag KNATSag émdvmw tng, ueE Tov Kav tov dded@oktovov,
TAOAKWUEVOV TNV KEPAATV ATO TIEAWPLOV

Passaram-se muitos anos ¢ o velho Parthénis ji nao estava mais vivo. Mas
ouvi do Nicoldkis, o filho do Dhianéllos que mais tarde se tornou o monge Ni-
fon' e que era afiliado do falecido, que me contou a histéria como ele a escutou
do préprio velho Parthénis.

Lua no céu, meia-noite. O velho Parthénis tinha uma casinha na periferia
da cidadezinha e, préximo dela, havia umas ruinas, ou uma tapera, junto da qual,
uma fonte, dois pés de agno-casto e um de arruda, e mais duas drvores''. O velho
tinha ido dormir cedo, como dormiam as pessoas naquela época, ¢ j4 se fartara de
sono. Levantou-se, p6s uma roupa, porque serenava e era maio, ¢ saiu para fora
de sua cabana.

A noite toda, pleniltinio'?, noite funda. Dormia toda a Criagio, alumbrada
pelo luminar'®, como a Sereia, quando se reclina, é refletida na dgua, fundo na
correnteza. Dogura e orvalho e perfume; um eco misterioso ressoava de entre as
montanhas, de entre os moitedos e de entre os jardins vizinhos. O velho Parthénis
ficou 14 parado, olhando e desejando ouvir algo, aproveitar algo de toda aquela
dogura. Mas jd nio era mais capaz de sentir intensamente. Apenas que se mara-
vilhava de contemplar.
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Ficou apenas um instante 14 parado. Deu, entdo, dois passos em dire¢ao as
ruinas, aquela tapera, que se encontrava a esquerda, mais ao norte de sua prépria
cabana.

A tapera ainda tinha duas paredes de pé, mas jazia exposta e sem teto, tinha
a metade de uma terceira parede, mas da quarta nio havia nem sinal. Contornou
a parede sul, que estava de pé, e se dirigiu até a do lado norte, a que tombara por
inteiro.

Quando chegou do lado de fora da parede leste, que havia se salvado pela
metade, pareceu-lhe que, de repente, ouvira um pequeno sussurro, como um
sopro. Parou e olhou.

Ficou observando detrds e por cima da metade dessa parede, que, na sua
parte mais alta, o encobria, mas, na parte central, chegava até a boca e o bigode do
velho Parthénis. Olhou e, do meio da parede onde estava, viu trés vultos.

Eram mulheres, trés mulheres nuas, completamente nuas'. Simeis 4 prome-
teica Eva, & época em que ainda nao se utilizava da folha de figueira, e costuras nao
tinha a pele que vestia’®. Na sombra das ruinas, sob o manto da noite, vaporosas
formas vestidas de prata pela luz da lua.

Estavam 14, paradas, uma inclinada para o chio, quase de joelhos; a outra,
curvada; e a terceira, completamente ereta ainda. L4 se encontravam como um
mistério.

Nao eram fantasmas. Eram corpédreas. Nao estavam despidas de carne e osso,
aparicoes didfanas, mas, antes, despidas de vestimentas. O que queriam?

Do que se ocupavam, por que invocavam a palida Hécate, sua mae'®, preg-
nante nas alturas do céu, essas trés mulheres despidas, desnudas sacerdotisas? Que
invocacoes diziam?

Rogavam a altivaga, a superna'” e prateada Lua, com suas escuras mdculas,
com Cain, o fratricida'®, a cabeca esmagada por uma monstruosa pedra.
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Bpdyov v ikéTevov kal Vv EEeAtdpouy, av TNV, TG TOGOV LYPNAX
Batvel kat Tooov yapnAa BAETEL va €DS0KNOT, VX KATEAOT XounAoTEPQ,
va ovykataff] eig v aduvapiov Twv, v’ akovon [5] Tag Emwdag Twv, va
EKTIANPWOT) TAG EVXAS TWV.

H pia amA®d§ me@OpeL va Aon v paryeiav mov g elxav kdpel Eig
TOV YoV TG, THV dpav Tig dAAayfig TdV SaxtuAiwy, Tfig elxav «pifel ta
Kopitola*. Eyévva Stapkdg OnAea. MTévte Tiig eixav yevwnoij fmg twpa,
KL ol YpLEG, IOV yvwpilouv &m’ avTd, Eleyav 0Tl évvéa EueAde va [10]
yevvnon to 6Aov.

‘H &AANn 1{0ede va BAaYm piav €xBpdv TG, piav oL €pueAéTa KAk
SU oy, kal Vv ameldodos, pe Td pdyla, va Ty €§oAoBpevon, avTiv
Kol TOV dvpa TG, kal T TadLd tng. Ame@doioe kL avTn va StSayOij Tog
HOYLKAG TEXVAG, ApUVOpEVT St v’ drtodwon ta loa. 'H payeia i [15] tiig
payelog AVeTaL

‘H tpitn, &! 82v §Be)e va eimn Tl meBVpeL “Iows eixe pvnoTtiipa,
f] épaoctiy, doTig Suvatodv va fTo Kkal pvnotip, TOavov v éyiveto kai
oVvuyog, AV @eb! §&v TV fydma mAfov' éxoitalev &AroD, Tod eixav
XOAdoeL Ta puaAd &AAat yuvaikes. Ku a0t émpoomdBel v Kataokevdon
@iAT- [20] pax U0 TO PEYY0G TO pedypov, T fonOeia tiig evpevods Exdng,
8w va tol yupion T puadd Tpog TO HEPOG TNG. «AL 8& pr) QLAET, TaxEwg
@doew. Paide, YAVKEX ZaATQ®, TTAPTYOPEL TAG OLOPUVAOVG GOV.

Kal ékumtov 6Aay, K’ Epedétwy, K EPOvpLiov, k' EueATov pe tpasiav
EWVNV TAG ETKANOELG KAl TAG EMWOAS TwV, €l§ pUoTNPpLWwdN YA®Goav [25]
TNV omolav oVdelg Tom TG Suvatal va punvevdor) Kal oVSel§ LOVOLKOG
Svvartal va onuadoypaenon.

“TAewg, Aewg yevod avtais, kaAn ‘Exdtn! (Aewg, v vokTa tavtny,
GAA” v T uépa tiis Kploswg;

‘0 yepo-TTapBévng, @A6Bpnokog GvBpwog, 6oTIS dveylvwoke kal
[30] éPaddev ém’ éxxAnoiag, ei8ev, £E£0TT), KATETAGYT. AQFKe TETVIYHéVIV
KPOUynVv.
[p. 235] Katapxds tol é@dvn 6t Noav @avtdopata. ME 1o Sevtepov
BAéppa évonoev dtLfoav pdytooat
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'Edoxipace v’ dmooeion v kepavvoBoArov vapkny, v’ ATtoTvagn Tov
EYPNYOPOTA EPLAATNV, VA KLV OT) TG oAV BSIVOUG KVIHAG, Kal va ETTavEADT
[5] elg TOV oikiokov Tov.

AN jtov dpyd. ‘H Bpaysgia kpavyn Tou elxev dkovodf eig Thv oyl
Kal T0 ok6tog. ‘H pia €k TV payloo®v, 1 avtikpvlovoa avTov, TOV £L5E,
Kal évevoey gig Tag AAAAG.

Kal ai tpels éxapav dtaktov kivijpa. "Towg é0ymmoav va @uyouy,
[10] v& kpOPouv TV oTiABovoav yupuvotnTd Twv, GO ToU PEYYOUS TG
GEA VNG, TO OTIOTOV TIPOCEDETE TV AEVKT|V OXPAV TOV €(G TOV XPOTAE TWV.
[TANV 0 yepo-TTapOévng Tv atiyunv ékeivny émiotevoey 0TI Oa yupodoav
EMTAVW TOL Kal al TPETS, va TOV TviEouv.

Tote xwplg v oke@bij, Tepitpopog, Avbeiong tiig yYAwoong tov,
EQw- [15]vate:

— 2ag €180, 66G Eyvaploa, TAALOOTPLYAES, L&yLooeg! Zag yvwpilw...
AUplo Ba odg papTLpNow 0TOVG AVTPES oag!
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Rogavam e lhe imploravam, a ela, que tao alto marcha e a coisas tao hu-
mildes vé, para que lhes desse sorte, para que descesse mais ao chao, para que as
socorresse em sua impoténcia, para que ouvisse suas invocagoes, para que cumprisse
suas preces.

Uma desejava simplesmente desamarrar a magia que lhe tinham feito. Em
seu casamento, na hora da troca de aliancas, tinham lhe “jogado meninas™. E s6
lhe nasceram mulheres. Cinco jd havia dado a luz até agora, e as graias, que sabiam
dessas coisas, diziam que nove ainda deveriam nascer ao todo.

A outra queria atacar uma inimiga sua, uma que lhe planejara o mal e que
a ameacara, com magia, destrui-la por completo, a ela e a0 seu homem e aos seus
filhos. Decidira que aprenderia as artes médgicas para, defendendo-se, fazé-la pagar
na mesma moeda. Magia com magia se combate.

A terceira, oh, essa nao quis dizer o que queria. Talvez tivesse um pretenden-
te, ou amante, que possivelmente fosse também seu pretendente, possivelmente
tornasse-se também seu marido, mas, que tristezal, jai nio a amava mais. Pusera
os olhos numa outra, haviam lhe feito a cabega outras mulheres. E ela tentava
conseguir alguma pogao amorosa sob a doce luz, a ajuda da propicia Hécate, para
refazer a cabega dele e o trazer de volta a ela. “E se nio ama, logo amard”*'. Toca,
doce Safo, conforta as da tua raca.

E curvavam-se todas, e trabalhavam e sussurravam e salmodiavam, com
uma voz suave, seus chamamentos e invocagoes, numa lingua cheia de mistério
que nenhum poeta seria capaz de traduzir, e nenhum musico, capaz de transcrever.

Propicia, propicia mostra-te a elas, bela Hécate! Propicia nesta noite, mas
e no dia do Juizo?

O velho Parthénis, um homem muito beato, que era reconhecido na igreja
e onde salmodiava, viu, indignou-se, escandalizou-se. Deixou escapar um grito
estrangulado.

No inicio pensou que eram fantasmas, mas, num segundo olhar, viu que
eram bruxas. Tentou se livrar da pungente narcose, sacudir de si o vigil pesadelo,
mover suas pernas que pareciam feitas de chumbo, e, assim, voltar ao seu casebre.

Mas jd era tarde. Seu pequeno grito fora ouvido no siléncio e na treva. Uma
das bruxas, a que lhe estava defronte, o vira, e as outras fez um gesto com a cabega.
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E as trés moveram-se em sincronia. Talvez tentassem fugir, esconder sua
resplandecente nudez dos raios da lua, que impingia a sua alva palidez em suas
peles. Mas o velho Parthénis naquele momento acreditou que se precipitavam
sobre si, as trés, para estranguld-lo.

Entao, sem pensar, horrorizado, descolou-se-lhe a lingua e gritou:

— Eu vi vocés, reconheci vocés, suas velhas estrigas, suas bruxas! Reconheci
vocés... Amanha, vou denunciar vocés aos seus maridos!
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Elvat dAnB&g dt1L éPevdeto, € dvdykmg, &mod tov @oBov Tou kal
Kappioy ¢k TdV TpLdV S&v elxe yvwplosel 1) 88 @wv) £EHABE pg @pkamdn
oma- [20]opov Tig olaydvog kal Tod oTOUATOG.

Al tpelg paytooat ta €xacav. ‘Ev @ petady, o yepo-IlapOBevng
Numopeoe v’' dvaktion v xpfiowv tdv moddv tov, kal mndédV, kat
Tapamainy, pg 00puBov TGOV TV KVNU®MY, MG Vi foav EvAtacpévar adTat,
€pBaoev gig TNV BVpav THG KAAVPN S Tov, Emdnoe péoa, oxedOV YWADG,
[25] k" épavéarwae v BUpav ue BapLv kpdTov.

Ty émavplov, ) Mupunykawva, veapd c0luyog Kal urtnp tEkvwy, St
0ANG Thg NUéEpag EXetmey amo TNV oikiav tnG. Ot oikelol TG TV EnTtodoav
Tavtol, GAAX 5&v TNV eVplokav. Ty GAANV Npépav LPEON TO TTOUE TNG
€lG TOV KATNPOPLKOV EKETVOV Spopov Tpdg To [MaAalov Xwplov, évtog [30]
i Hkpds xapdSpag, VO T Sévpa. Patvetal 8t elye AdBeL TO PAppAicOV
el v moAlyvny, k' €xivnoe va Vmdyn €ig TOv §pdpov mpog to [Maiatov
Xwplov, 6TToL TV €lAkvOV al [236] dvapuvnoelg Tii¢ Tatdikiic NAkiag g,
{owg xat 510t éofeito va ovvavtion avBpwmovs. E@avtdleto dtt
™mv €8aktulodelktoboav 6Aot TPpog dAAAovg. Kab’” 660v 10 SnAntnplov
EvNpy”Moe, kal TV Eppuie vekpav €ig TNV xapdadpav.

[5] Meta v ebpeoty To0 TTOUATOS THG YUVALKOG, SIECTIAPN oAV AVA THV
oAl VNV ddpLoTol @ijpal, STLTPETS pdytooal ixov dvakaAvgbij motodoat
poyeiag, Tpog o PEYYos TG OEAN VNG, THV VUKTA.

‘0 yepo-TlapBévng Tag ixev ebpel, EAeyav. Molat foav;

Katd tovg pév, 1) pia todtwv ftov 1) Mupuiykawva, 1) §AAn 1 Fovo-
[10]xouva, kai 1) Tpitn 1) Aonpuiva 1) MavBatov. Katd todg 82 1) pia fitov
1N Mupunykawa, 1 GAAN 11 Mavpovditoa, kai 1) tpitn 11 Kaovpawa. Kat’
&AAovg TTEALY, TPWTN fTo TAVTOTE 1) MUupuyKava, Seutépa 1) ALALOTA,
kat tpim 1) [TovAapov™.

daivetal, og eikdg, 5T 6 yepo-TlapBévng, Tepitpopog kabos NTov,
[15] SmynOn To Opapa Guécws, TNV VOKTA EKEIVNY, EIG TNV YUVATKA TOV.
"Omwg kai &v &, at §0o dAXay, dTolat kai &v Aoav, Tl Nuépag drdun B
glxov TOV @OBov’ Votepov PAEToVGaL 8Tl ol cVTVYOL TwV 88V TEG ékoTTOV
TOV AoV, oUTE TAG EKUVNYoUoaY UE TOV UTTAATE, )OUXATQV.
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’Ev To0TOo15 &8nAov etvat Ti éokémtovto ko’ tautdg. Mdvov v ddpa-
[20]Tov 0Ug TAG fjkovoe oL FAsyav 1y pia eig v &AANV:

— Kodd kape kol @appakmdnke’ 1600 @ofLtodpa oL fTov, B
nas Empodwve K EUAG.

— Kt éva & Ao, tpooébnkev 1) GAAN" 0 Yepo-TlapBevng Twpa, Kal v
Hag EEp, €meldng 1) AAAN Ttiye dSikoBdvatn, B @ofdatal va pig paptvu-
[25]pron.

— AM)BsLa, glmev 1) TPOTN' P& V& 60T i®, 8&v moTelw v PG
Eyvwploe!

(1900)
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E verdade que mentira, por necessidade, em virtude do medo que sentia,
e nenhuma das trés reconhecera. Sua voz saiu em um espasmo horrorizado pela
garganta e a boca afora.

As trés bruxas fugiram. Nisso, o velho Parthénis conseguiu se forcar a
recuperar o uso dos pés e, pulando e tropegando, com um tal barulho de pernas,
como se de madeira foram, chegou & porta de sua cabana, pulou para dentro e,
quase manco, fechou o trinco da porta com um grande estalido.

No dia seguinte, a Myrmiguena, jovem esposa e mae de filhos, durante todo
dia nio se encontrou em sua casa. Seus familiares procuraram-na por todo lugar,
mas ndo na encontraram. Um dia depois, seu corpo foi achado no caminho que
descia para a Antiga Vila, em uma pequena ravina, sob as drvores.

Parece que tomara o veneno na cidadezinha e comegara a caminhar na estrada
que leva para a Antiga Vila, aonde a puxavam as lembrancas de sua infincia, talvez
também porque temesse encontrar outras pessoas. Imaginava que lhe apontariam
o dedo, mostrando-a uns aos outros. No caminho, o deletério veneno fez efeito e
fé-la tombar morta na ravina.

Depois da descoberta do corpo da mulher, espalharam-se boatos indistintos
pela cidadezinha, que trés bruxas haviam sido descobertas praticando magia, a luz
da lua, a noite.

O velho Parthénis as havia encontrado, diziam. Quem eram?

Segundo alguns, uma delas era a Myrmiguena, a outra a Ghotskena e a
terceira, a Asimina, a do Mavvidtos. Segundo outros, uma era a Myrmiguena, a
outra, a Mavroudhitsa, e a terceira, a Kapsourena. Ainda, segundo outros, a primeira
com certeza era a Myrmiguena, a segunda a Liolidta e a terceira, a do Pouldris™.

Parece, como ¢é provével, que o velho Parthénis, transido de medo como
estava, tinha contado a visio imediatamente, naquela noite mesma, para a sua
mulher. Acaso tivesse, as duas outras, quaisquer que fossem, ainda hoje temeriam.
Mais tarde, vendo que os seus maridos nio tinham cortado suas gargantas, nem
as perseguido com um facio, teriam se acalmado.

Quanto a isso, ndo se sabe o que consideravam entre si. Apenas um ouvido
invisivel escutou o que disseram uma a outra:

— Fez bem que se envenenou. Era tao covarde que teria nos entregado.
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— E mais, acrescentou a outra, o velho Parthénis, agora, mesmo que nos
reconhega, e porque a outra teve a morte que merecia, vai ficar com medo de nos
denunciar.

— Verdade, disse a primeira. Mas eu te digo uma coisa, nao creio que nos
reconheceu!

(1900)

Notas a tradugao

1 OiMaywoeg/ As Bruxas: Em grego, mdgissa é o feminino de mugos, originalmente, um membro da
casta sacerdotal dos Medos e Persas (Hérodoto, Histdrias, 1. 101; Estrabdo, Geografia, 15.2.3), versados,
sobretudo, na astrologia. No perfodo cldssico, adquire o sentido de feiticeiro (Euripides, Orestes, 1498),
mas, sobretudo, a acepgio pejorativa de “charlacao” (Séfocles, Edipo Tirano, 387). No grego moderno,
especialmente na katharévousa, a palavra é o termo mais geral para “bruxo”, “bruxa”, como fica evidente
em expressoes como KUVITYL HAYLOO®V, “caca as bruxas”; paylooeg Tov ZaAép, as “bruxas de Salém”
etc.

2 10 moAaOV Xwplov/ a antiga aldeia: provavelmente, refere-se as ruinas da regido nordeste da ilha
onde esté localizado o Kdstro, remanescentes de uma fortaleza da segunda metade do séc. x1v.

3 Mvupunykawa/ Myrmiguena: o nome é uma forma de myrmigui, “formiga”, em grego. Myrmiguena é
a Gnica das trés bruxas cujo nome conhecemos. Para um comentdrio sobre os possiveis nomes das outras,
veja a nota 22, abaixo.

4 Tepak® Tiig Zovodvvag; Maiapw tod Mamakwvotavtij; ) KupatoovAa to Aopatapdict/
Yerakd, a filha da Susana; Malamé, do Papaconstantino; Kyratsotila, a do Dhiomatardkis — as mulheres gregas
sao normalmente referidas pelo nome do pai, se solteiras, ou de seus maridos, se casadas. Na inexisténcia
de uma informacao especifica, ¢ impossivel distinguir entre uma e outra acepgao apenas pela forma do
nome, como ¢ o caso de Malamd, que pode tanto ser a filha quanto a esposa do tal Papaconstantinos. No
caso de Kyratsotla, o artigo neutro 70 provavelmente deve ser entendido com a elipse do substantivo paidi,
“crianga”, “filha” e Diomatardki deve estar no genitivo; dessa forma, ela seria a sua filha. Coloquialmente,
a mulher podia ser conhecida utilizando-se de outras referéncias, como o nome da mae, que ¢ o caso de
Yerako.

5  kOAAVBa/ kdllyva: De acordo com a Encyclopedia of Eastern Orthodox Christianity (p. 364), trata-se de
um bolo de trigo cozido que ¢ oferecido em meméria dos mortos durante um funeral. A etiologia encontra-
-se em Jodo 12: 24-25, onde se diz que “Digo-lhes verdadeiramente que, se o grio de trigo nio cair na
terra e ndo morrer, continuar ele s6. Mas se morrer, dard muito fruto”.>* Geralmente, adicionam-se roma,
coentro e nozes a esse bolo. Nos tltimos anos, tornou-se costume cobri-lo com acticar de confeiteiro. Ao
final do funeral, as pessoas recebem pedacos de kdllyva para levar para casa como lembranga do morto. Na
antiguidade, eram bolinhos com frutas e castanhas, servidos para visitas (katakhyjsmata, Arist. Pluto, 776)
ou como sobremesa. J4 era mencionado por Aristéfanes nas comédias Ras, 507 e Paz, 1196. Hesiquio, o
lexicégrafo grego do periodo Bizantino, glossa a palavra por tpwy@Aia (kappa, 3347), isto ¢, “sobremesa”.

34 A tradugio utilizada foi aquela da Nova Versio Internacional (NVI), disponivel em: https://www.
bibliaonline.com.br/nvi. Data de Acesso: 20 de janeiro de 2023.
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6 «mapn KapOV»/ aproveitasse a oportunidade: A expressio refere-se a um dos momentos da liturgia
matutina da Igreja Ortodoxa Grega. Como explica Triandafillépoulos (1981-1988, p. 710 do vol. 3) no
Glossdrio da edigio usada para essa tradugio “quando os coristas salmodiam a Karhismata tou Orthrou
(“Estagao da Alvorada”), o sacerdote “aproveita a oportunidade”, isto ¢, ele canta uma breve resposta mistica
enquanto estd diante dos icones sagrados da iconostasia, que ele abraga depois das béngios, recitando o
tropdrion do santo retratado”. “Estagao” (kathisma) é umas das vinte divisoes do sistema de salmodia semanal
da igreja ortodoxa durante a qual 150 salmos diferentes sio cantados; cada kathisma ainda ¢ dividida em
trés estagoes (stdseis). Um tropdrion e um cintico curto, monostréfico composto em prosa ritmica.

7 pvnpoovvov/ memorial: Tanto no sentido préprio de relatar uma lembranga, quanto na acepcio
religiosa do termo nos ritos funerdrios da Igreja Ortodoxa Grega, em que a palavra se refere 3 mengao do
nome do morto. O segundo sentido ird assumir o primeiro plano no que se segue.

8 xpovia: veja a nota 5.

9 EekoAdoovv/ aplacd-la: O espirito de um morto que nio recebeu os devidos ritos ftinebres, além
de nio poder descansar, também pode vagar pelo mundo, tentando se vingar dos vivos. Como esclarece
Farinou-Malamatdri e Franki (2019-2021, p. 2), aqui a palavra tem o sentido de petpt&oovv, apfAvvouv
™mv Twpla, Bydrovv amd v Koraon (<koddlw=emiBaidw Tipwpia h. KéAaon) [mbavov
TamadiapavTikn Aéén].»

10 Nnewva povayxov/ monge Nifon: Como na tradi¢ao mondstica ocidental, é comum que os monges
ortodoxos recebam um novo nome ao entrarem em uma determinada ordem.

11 mmyady, dAvyapiég, dmyavog/ fonte, pés de agno-casto, arruda etc.: a dgua corrente, as duas plantas
mégicas e a presenca de drvores cria o locus amoenus no qual serd enquadrado, um pouco mais a frente, a
cerimdnia das bruxas. O agno-casto era utilizado desde a antiguidade para diminuir o desejo sexual, e as
mulheres o colocavam em suas camas durante a festa das Tesmoférias a fim de, desencorajando a investida
dos maridos, se manterem puras para a cerimdnia. A arruda sempre esteve associado com a protecio contra
energias negativas. H4 uma expressao apotropaica em grego que diz “§0pKlopévog pe Tov amijyavo
(ksorkisménos me ton apigano)”, isto é, “que seja amarrado pela arruda”, com o sentido de evitar a influéncia
negativa ou a presenca de alguém ou de alguma coisa. Algumas vezes a arruda ¢ identificada com a planta
mitica mdly, que Odisseu usou para neutralizar o pode de Circe. Segundo Farinou-Malamatdri e Franki
(2019-2021, p. 2), cré-se que possa indicar a ma-sorte.

12 ‘H vOxta 1At/ A noite toda: A palavra “toda”, A1, vem marcada por adagas no original, o que
significa que o editor pensa que cla deveria ser deletada do texto.

13 &mo to Qeyyapy pelo luminar: O “(pequeno) luminar”, To @eyydpt — através do diminuitivo de
TO PE€YYO0S, “luz”, é como se chama a lua em grego moderno.

14 "Hoav yuvaikeg Tpels yuvaikes yopval, OA6yvpvol Eram mulberes, trés mulberes nuas, completa-

mente nuas: As mulheres sao descritas como se fossem as trés Gragas gregas (Chdrites) da mitologia antiga.
Compare, por exemplo, com as Trés Gragas pintadas por Sandro Botticelli no seu quadro Primavera.

15 8&v elxov pagt] ol SEPUATIVOL XITDVES/ ¢ costuras ndo tinha a pele que vestia: isto ¢, as roupas sio
conceitualizadas como uma segunda pele. Eva nio as vestia e, por isso, a roupa natural que vestia, sua
prépria pele, ndo tinha costuras.

16 ‘Exétnv, ™v untépa/ Hécate, sua mdie: Hécate, a deusa da magia e da noite (ver Introdugio), é aqui
identificada com a prépria lua.

17 v tomépmAwovt, T Uépwov/ i altivaga, i superna: Hypérploon é um belo neologismo criado
por Papadiamantis. De sentido claro, ele ¢ formado pelos compostos hypér, “alto” e ploon, “vagante”, dai

35 “[Mlitigar, mitigar a punigio, sair do Inferno (<koAd{w = impor punigio cf. Inferno) [provavelmente
uma palavra papadiamantina]”.
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minha tradugdo por “altivaga”. Hypéroion ¢ um classicismo que significa “alto”, “superno”, “sipero”, segundo
o Diciondrio Liddle-Scott-Jones, s.v.

18 pé& tov Kaw tov dSedpoktovov/ com Cain, o fratricida: A figura na lua ¢ interpretada pelos gregos
como Cain, que fora banido da terra para a face da lua. Sobre a lua no folclore grego, veja o excelente
artigo de Polimérou-Kamilaki (2018) publicado no jornal Kathimerini.

19 meAwprov Bpcxov/ monstruosa pedra: De acordo com o livro de Jubileus, 4:31, Caiu morreu quando
as pedras de sua casa desabaram sobre a sua cabeca. Veja Polimérou-Kamilaki (2018).

20 pigeLta kopitora/ jogado meninas: Uma maldigio jogada no momento da troca dos anéis, durante o
rito de casamanto (i akolouthia tou aravénos) para que a futura mae sé dé a luz meninas. Numa sociedade
em que os pais precisavam prover um dote significativo para as filhas, isto poderia levar muitas familias &
rufna financeira.

21 «Al 8¢ pun) QUAET, Taxéws @AAoEW/“E se ndo ama, logo amard”: Safo, Hino a Afrodite, fr. 1 Voigt.
Ao leitor interessado, recomendo minha tradugio em Brose (2013).

22 TovVokawa; 1 Aonuiva 1) MavBatoV; Mavpovditoa; Kapovpawa; Atodiwta; MTovAapov:
Ainda que nio tenha podido encontrar a etimologia do nome Ghotskaina, todos os outros se referem a
caracterfsticas fisicas das mulheres. Asimina é a “prateada” (do gr. ant. dsémon), Mavrouditsa é a “escurinha’
(diminutivo feminino do gr. mdvros, “escuro”, “negro”). Kapsotira é a “fogosa”, “apaixonada” (do gr. ant.
kaio através de gr. moderno kapséno, “queimar”); Lioliéta é, talvez, a que “derrete como o sol” (gr. (i) /io- +
lyéno). Poulario, referida apenas pelo sobrenome, é possivelmente a “filha da potranca”.

! penas p p p
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