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Resumo: Neste artigo apresento uma tradução, inédita em outras línguas, do conto As Bruxas de 
Aléxandros Papadiamántis para o português, precedida por uma apresentação sinóptica do autor, sua 
obra e o contexto histórico-social em que se insere, sobretudo no que diz respeito ao uso particular 
que faz da katharévousa como meio de expressão artística. Discuto os principais temas do conto e 
como eles se conectam com a obra papadiamantina e a cultura grega em geral, antiga e moderna. 
Finalmente, apresenta uma reflexão da minha práxis tradutória. Acompanham a tradução, notas 
exegéticas imprescindíveis para um entendimento mais aprofundado do texto.

Palavras-chave: Literatura Grega Moderna; Tradução; Tradução Comentada; Aléxandros Papadia-
mántis; As Bruxas.

Περίληψη: Στο παρόν άρθρο παρουσιάζω μια μετάφραση, ανέκδοτη σε άλλες γλώσσες, του 
διηγήματος Οι μάγισσες του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη στα πορτογαλικά, ενώ προηγείται 
μια συνοπτική παρουσίαση του συγγραφέα, του έργου του και της εποχής του, ιδίως όσον 
αφορά την ιδιαίτερη χρήση της καθαρεύουσας ως μέσου καλλιτεχνικής έκφρασης. Συζητώ 
τα κύρια θέματα του διηγήματος και πώς αυτά συνδέονται με το Παπαδιαμαντικό έργο 
και τον ελληνικό πολιτισμό γενικότερα, αρχαίο και σύγχρονο. Τέλος, παρουσιάζω έναν 
προβληματισμό σχετικά με τη μεταφραστική μου πρακτική. Η μετάφραση συνοδεύεται 
από ερμηνευτικές σημειώσεις απαραίτητες για τη βαθύτερη κατανόηση του κειμένου.
Λέξη-κλειδί: Νεοελληνική λογοτεχνία; Μετάφραση; Σχολιασμένη μετάφραση; Αλέξανδρος 
Παπαδιαμάντης; Οι Μάγισσες.
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1. Introdução

1.1. Vida de Aléxandros Papadiamántis

Aléxandros Dhiamántis, mais tarde conhecido como Papadiamántis por ser 
filho do padre (gr. Παπάς/ Papás) Dhiamántis Emannuíl 1 com Yiouló Angelikí 
Moraítis, nasceu, como ele mesmo diz em uma nota autobiográfica de 19152,

em Skiáthos no dia 4 de março de 1851. Terminei o ensino primário grego 
em 1863, mas apenas em 1867 entrei no Ginásio da Chalkída, onde cursei 
o primeiro e o segundo ano. O terceiro, fiz no Pireu3, depois disso, aban-
donei os estudos e permaneci na minha terra. Em outubro de 1872 parti 
em peregrinação para o Monte Sagrado4, onde fiquei apenas alguns meses. 
Em 1873, vim para Atenas e frequentei o quarto ano do Varvákios5. Em 
1874, matriculei-me na Escola de Filosofia [da Universidade de Atenas], 
onde frequentei algumas disciplinas eletivas de Filologia bem como estudei 
línguas estrangeiras. Ainda criança, escrevi hinos religiosos, depois poemas, 
e pensei em compor comédias. Em 1868, comecei a escrever contos. Em 
1879, publiquei O Imigrante na revista O Neólogos de Constantinopla. Em 
1881, um pequeno poema religioso na revista Sotéra. Em 1882, publiquei 

1	 Matricula-se no Primário (Dhimotikó) como “Aléxandros Papá Dhiamantis” e no Scholarío (dois anos 
preparatórios antes do Ginásio) como “Aléxandros Papá Dhiamantíou”, ambas as formas de seu nome 
querem dizer basicamente a mesma coisa: “Aléxandros, filho do padre Dhiamántιs”.
2	 Triandafillópoulos (1981-1988, p. vol. 5, 315), Ἐγεννήθην ἐν Σκιάθῳ, τῇ 4 Μαρτίου 1851. 
Ἐβγῆκα ἀπὸ τὸ “Ελληνικὸν Σχ(ολεῖον) εἰς τὰ 1863, ἀλλὰ μόνον τῷ 1867 ἐστάλην εἰς τὸ Γυμνάσιον 
Χαλκίδος, ὅπου ἥκουσα τὴν Α’ καὶ Β’ τάξιν. Τὴν Γ’ ἑμαθήτευσα εἰς Πειραιᾶ, εἶτα διέκοψα τὰς 
σπουδάς μου, κ’ ἔμεινα εἷς τὴν πατρίδα. Κατὰ Ἰούλιον τοῦ 1872 ὑπῆγα εἰς τὸ ”Αγιον ’Όρος χάριν 
προσκυνήσεως, ὅπου ἔμεινα ὀλίγους μῆνας. Τῷ 1873 ἧλθα εἰς Ἀθήνας κ’ ἐφοίτησα εἰς τὴν Δ’ τοῦ 
Βαρβακείου. Τῷ 1874 ἐνεγράφην εἰς τὴν Φιλοσοφικὴν Σχολην, ὅπου ἥκουα κατ’ ἐκλογὴν ὀλίγα 
μαθήματα φιλολογικά, κατ’ ἰδίαν δὲ ἠσχολούμην εἰς τὰς ξένας γλώσσας. Μικρὸς ἐζωγράφιζα 
”Αγίους, εἶτα ἔγραφα στίχους, κ’ ἐδοκίμαζα νὰ συντάξω κωμῳδίας. Τῷ 1868 ἐπεχείρησα νὰ 
γράψω μυθιστόρημα. Τῷ 1879 ἐδημοσιεύθη ἡ «Μετανάστις» ἔργον μου εἰς τὸν «Νεολόγον» 
Κ/πόλεως. Τῷ 1881 ἓν θρησκευτικὸν ποιημάτιον εἰς τὸ περιοδικὸν «Σωτῆρα». Τῷ 1882 
ἐδημοσιεύθη «Οἱ ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν» εἰς τὸ «Μὴ χάνεσαι». Ἀργότερα ἔγραψα περὶτὰ ἑκατὸν 
διηγήματα, δημοσιευθέντα εἰς διάφορα περιοδικὰ κ’ ἐφημερίδας.
3	 Bairro portuário de Atenas.
4	 Isto é, o Monte Atos, uma região eclesiástica autônoma sob a responsabilidade do Patriarcado Ecu-
mênico de Constantinopla. Há aí um famoso monastério de mesmo nome.
5	 Um ginásio modelo e de grande prestígio em Atenas, construído com fundos do filantropo Ioannis 
Varvákis (1745-1845) em 1860 e batizado em sua honra.
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Os Mercadores dos Povos no Mí Chánesai. Mais tarde, escrevi cerca de cem 
narrativas, publicadas em diferentes jornais e revistas.

Papadiamántis cresceu em uma família extremamente religiosa. Seu pai 
pertencia a uma corrente ortodoxa ultraconservadora que se caracterizava pela sua 
aversão à ocidentalização da Grécia, pela adesão literal ao ritual e à doutrina bizan-
tinos, bem como por um apego exagerado a minúcias formais do ritual ortodoxo, 
como, por exemplo, a recusa em abençoar o kóllyva, um pão de frutas distribuído 
durante e depois de um funeral, senão aos sábados; razão pela qual, aliás, foram 
apelidados de Kollivádhes. Durante sua infância ajudava o pai na liturgia, uma 
atividade que iria retomar sempre que retornasse para Skiáthos, como em 1866, 
então com quinze anos, quando, por falta de recursos financeiros necessários para 
frequentar a escola na ilha vizinha de Skópelos, teve que interromper os estudos. 
Na idade adulta, já morando em Atenas, iria continuar a atuar como salmista na 
igreja local, dedicando-se também às vigílias noturnas.

Seu desencanto com a igreja, no entanto, parece ter surgido ainda bastante 
cedo, quando cursava o Ginásio na Chalkída, a principal cidade da ilha de Évvia, 
entre 1867-1868. Aparentemente, Papadiamántis teria tido um desentendimento 
com seu professor de Estudos Religiosos, o que o levaria a abandonar a escola uma 
segunda vez. Apesar dos percalços e de mais algumas interrupções, durante as quais 
sempre retornava a Skiáthos, consegue terminar seus estudos secundários em 1874. 
É justamente durante uma dessas interrupções que decide fazer a peregrinação ao 
Monte Atos, provavelmente com o intuito de se tornar monge. Acompanha-o 
seu amigo de infância Nicolao Dhianéllo, mencionado no conto ora traduzido. 
Papadiamántis permanece oito meses no Monte Sagrado como noviço (dhókimos 
monachós), mas talvez em virtude de seu descontentamento com a vida religiosa, 
talvez devido ao problema, que possivelmente já começara a desenvolver, com a 
bebida, abandona a vida monástica, ao passo que seu amigo a segue, sendo reba-
tizado Nífon, em homenagem a São Nífon de Atos (séc. xiv). Uma outra possibi-
lidade, a meu ver mais plausível, é aquela aventada por Cabrera (2021, p. 158-9), 
de que a responsabilidade que sentia com relação às suas cinco irmãs mais novas 
o impedira de se tornar monge. De fato, a morte do irmão mais velho Emannuíl, 
ainda durante a primeira infância, e a penúria constante em que vivia a sua família, 
transferiu para os seus ombros o imenso fardo de ter de procurar meios financeiros 
para prover o dote de suas cinco irmãs mais novas.
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A instituição social do dote (proíka), que só foi abolida na Grécia pela Lei 
1.329 de 1983, tem origens muita antigas, no período arcaico da Grécia antiga6, e se 
constituía numa espécie de “indenização” pela transferência, da família da noiva para 
aquela do noivo, do “fardo” representado na sociedade grega pela responsabilidade 
de se ter que sustentar uma mulher, que, ademais, não podia contribuir para a renda 
da casa por estar confinada ao perímetro doméstico e ao poder masculino, fosse do 
pai, do irmão, do marido ou mesmo do filho, na ausência daqueloutros. No final 
da era arcaica, Sólon (630-560), o legislador grego, aboliu as proíkas suntuosas, 
estabelecendo que as mulheres deveriam levar da sua família como parafernália 
(phernḗ) apenas “três túnicas e alguns utensílios domésticos”7. Muito provavelmente 
essa lei não dever “ter pegado” porque, ainda no séc. iv, Lísias8 nos fala de pais que 
pagaram de 30 minas até 1 talento de dote para os noivos de suas filhas. No séc. ix, 
o imperador Augusto reintroduziu a obrigatoriedade do dote através da Lex Papia 
Poppaea e, por meio dela, a instituição enraizou-se na cultura grega.

A príka (gr. ant., proíka) era também uma forma de garantir tanto uma 
espécie de seguro para a filha que casava, já que, na ocasião de um divórcio, o dote 
deveria ser devolvido, como uma base financeira sobre a qual a nova família poderia 
se desenvolver e, dessa forma, não se constituía apenas de simples presentes de pou-
co valor monetário, mas de uma efetiva transferência de patrimônio, na forma de 
terras, de quantias de dinheiro ou outras posses (joias, móveis, automóveis, imóveis, 
gado, liras inglesas de ouro etc.) que pudessem contribuir para o espólio da nova 
família. A questão do dote, e por extensão do papel da mulher na sociedade grega, 
é central na literatura papadiamantina, sendo levada às últimas consequências no 
romance A Assassina, onde a protagonista, considerando o fato de que as mulheres, 
do ponto de vista da protagonista, nada mais seriam do que escravas durante toda 
a sua vida, além de constituírem uma possível fonte de ruína para as suas próprias 
famílias devido à obrigação da príka, decide começar a assassinar meninas, a fim 
de, do seu ponto de vista, livrá-las e as suas famílias de uma vida de sofrimento.

No caso de famílias pobres como a de Papadiamántis, o nascimento de cinco 
filhas não era visto tanto como um desastre econômico, muito embora também o 
fosse, mas como uma maldição, ou, pior, o fruto de alguma bruxaria ou trabalho 

6	 Para uma análise da instituição da proíka na Grécia arcaica e clássica, ver o ensaio Le Mariage em 
Vernant (2007, p. 656 e seg.).
7	 Plutarco, Sólon, 20. 6.
8	 Lísias, 16. 10 (Pro Mantitheo) e 32. 6 (In Diogitonem).



Robert de Brose. As Bruxas de Aléxandros Papadiamántis: introdução, tradução e comentário114

de amarração, como se pode ver no conto ora traduzido, na descrição dos motivos 
da primeira “bruxa”, que se cria amaldiçoada, na hora de seu casamento, a dar à 
luz apenas meninas.

Consequentemente, é muito provável que Papadiamántis tenha abdicado da 
vida monástica a fim de tentar concluir os estudos terciários em Atenas e, talvez, 
ingressar na vida religiosa, procurando, por meio disso, assegurar uma renda que 
lhe permitisse reunir algum dinheiro com que pudesse contribuir para o dote das 
irmãs. Seus planos, no entanto, seriam baldados devido à sua aversão à educação 
formal. Depois de cursar algumas disciplinas na Escola de Filosofia da Universidade 
de Atenas, acabou parando de frequentar o curso, sem, no entanto, abandoná-lo 
oficialmente, pois tampouco desejava ser convocado para o serviço militar obriga-
tório. Essa última desistência dos estudos afigura-se como uma grande decepção 
para seu pai, que acalentava esperanças de que o filho pudesse se tornar professor 
em Skiáthos. Sem o curso superior, no entanto, suas oportunidades de emprego 
eram exíguas e ele iria passar a maior parte de sua vida em Atenas dependendo do 
pouco dinheiro que conseguia obter como escritor e tradutor e da ajuda de amigos 
e admiradores. De suas cinco irmãs, que o idolatraram, apesar de tudo, até o fim de 
sua vida, apenas a mais velha, Ouranía consegue se casar, permanecendo as outras, 
na ausência de um dote, solteiras (anýpandres) até suas mortes.

Uma outra influência determinante na literatura de Papadiamántis é sua 
terra, a ilha de Skiáthos, que, como um universo numa casca de noz, é cenário da 
maior parte de suas narrativas, contos e romances. Há, por isso mesmo, um projeto 
sendo levado a cabo por Kímon Papadimitriou (2020), para mapear toda a topo-
nímia dos escritos de Papadiamántis na topografia hodierna da ilha de Skiáthos. 
Por meio desse projeto, sabemos que há, em média, sete lugares mencionados em 
cada uma de suas narrativas que podem ser traçados até um local real, chegando a 
setenta topônimos no caso do seu livro mais famoso, A Assassina (Cabrera 2021, p. 
173). De fato, a nostalgia, que inconscientemente se revela nos inúmeros retornos 
que Papadiamántis faz ao longo de sua vida à sua terra a cada recomeço e onde 
escolhe, por fim morrer, é, como ressalta Polítis (1985, p. 204), a força motriz por 
trás de seus escritos:

Ἡ νοσταλγία εἶναι τὸ βασικὸ καὶ τὸ μόνιμο στοιχεῖα στὸν 
Παπαδιαμάντη,·εἶναι ἡ δύναμη καὶ ἡ ἀδυναμία του. Τὸ ἔργο του, ἀπὸ 
τὴν ἑποχὴ ποὺ ζοῦσε ἀκόμα ὣς τὶς μέρες μας ἔγινε πολλὲς φορὲς 
στόχος τῆς κριτικῆς, ποὺ ἔφτασε ἄλλοτε ὣς τὸ ὑπερβολικὸ ἐγκώμιο 
καὶ τὸ θαυμασμὸ καὶ ἄλλοτε ὣς τὴν ὑποτίμηση καὶ τὴν ἄρνηση. “Η 
ἀρνητικὴ κριτικὴ ἐπισήμανε τὴ χαλαρὴ σύνθεση τῶν διηγημάτων 
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του, τὴν ἀπουσία ἑνὸς σχεδὶου, τὴν ἔλλειψη βούλησης καλλιτεχνικῆς. 
Στὸ μεγαλύτερο μέρος τους οἱ παρατηρήσεις αὐτὲς εἶναι σωστές· ἡ 
ἔλλειψη ὅμως τῆς συνθέσεως ὀφείλεται τὶς περισσότερες φορὲς στὸ 
χαρακτήρα τῆς νοσταλγίας καὶ τοῦ ρεμβασμοῦ οἱ ἰδὲες, ἀδὲσμευτες 
ἀπὸ ἕνα προκαθορισμένο σχέδιο, ἀκολουθοῦν τὴν πορεία τοῦ 
ρεμβασμοῦ -καὶ ἡ ἔλλειψη αὐτὴ τῆς δὲσμευσης ἀποτελεῖ μιαν ἀρετὴ 
καὶ μιὰ γοητεία. ’Όπως στα σκίτσα πολλῶν ζωγράφων, ἡ δύναμη τοῦ 
Παπαδιαμάντη ὑπάρχει σ’ αὐτὸ τὸ ἐλεύθερο σκιτσάρισμα. Ἀπὸ τὴν 
ἄλλη μεριὰ ἀναμφισβήτητο εἶναι πὼς ὁ Παπαδιαμάντης, πέρα ἀπὸ τὸ 
«ἠθογραφικὸ» ὑπόβαθρο, ἔχει συλλάβει μερικὰ βασικὰ καὶ ὅχι τόσο 
εὐκολοσύλληπτα χαρακτηριστικὰ τοῦ νεοελληνικοῦ χαρακτήρα, 
ἔχει δεσμεύσει μὲς στὰ διηγήματα του κάτι ἀπὸ αὐτὸ ποὺ θὰ 
μπορούσαμε νὰ τὸ ὀνομάσουμε νεοελληνικὴ λαϊκὴ μυθολογία.

A nostalgia é o elemento básico e único em Papadiamántis, é a sua po-
tência e a sua impotência. Sua obra, da época em que viveu até os nossos 
dias, tornou-se o alvo da crítica, que a julgou algumas vezes como um 
encômio hiperbólico e impressionante; outras, como um apequenamento 
e uma negação. A crítica negativa salientava a composição frouxa das suas 
narrativas, a ausência de um plano, uma falta de ambição beletrista. Em 
sua maior parte, essas impressões estão corretas. A falta, contudo, de uma 
unidade deve-se, na maioria das vezes, à natureza da nostalgia e do onírico. 
As ideias, desconectadas de um plano preestabelecido, seguem o fluxo do 
onírico, e essa falta de conexão produz uma virtude e um encanto. Como 
no caso do esboço para muitos desenhistas, a força de Papadiamántis reside 
nesse desenho à mão livre. Sob qualquer perspectiva, é indubitável que 
Papadiamántis, além do alicerce etográfico, sintetizou aspectos básicos e 
não tão facilmente apreensíveis características do caráter grego, reuniu em 
suas narrativas algo que podemos chamar de uma mitologia grega laica.

Sua vida em Atenas, onde permaneceu por cerca de dez anos, até 1908 (com 
exceção de um pequeno interlúdio, no ano de 1903-4, em que retorna brevemente 
para Skiáthos), foi marcada pela pobreza e, em alguns momentos até mesmo pela 
indigência. Seu desprezo e pouco cuidado com o dinheiro e as contas do dia a dia 
contribuíram para que nunca tivesse qualquer tipo de segurança financeira. Sua 
situação só não era mais grave devido ao austero, praticamente monástico, estilo 
de vida que levava: comia pouco, vestia-se quase sempre com a mesma roupa, 
participava das vigílias noturnas na igreja ortodoxa, onde também atuava como 
salmista, e preferia o convívio com pessoas simples e pobres da cidade àquele com 
os intelectuais e, mais tarde, seus admiradores. Tanta, de fato, era sua aversão ao 
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mundo acadêmico que, em 1908, quando o grupo literário Parnassós, um dos 
mais influentes da época, lhe organizou uma homenagem pelos vinte e cinco 
anos de carreira, a fim de levantar fundos para aliviar sua desesperadora situação 
econômica, ele acabou não comparecendo (Moosburger 2010, p. 21). Usou, no 
entanto, o dinheiro arrecadado para saldar suas dívidas, como a do aluguel, sempre 
atrasado, e do mercado onde comprava mantimentos. Também comprou, depois 
de muitos anos, uma peça de roupa nova. O resto do dinheiro ele usou para voltar 
para Skiáthos. Por causa de tudo isso, foi chamado de kosmokalógeros, isto é, um 
monge secular, que ao invés de viver num monastério preferiu exercer sua ascese 
entre as pessoas do mundo. Também recebeu do poeta Konstantinos Kaváfis, um 
contemporâneo seu, a denominação de “Santo das Letras Gregas” (o áyios tôn 
ellinikôn grammátôn) e “Sublime dos Sublimes” (i korifí tôn korifôn).

Papadiamántis, contudo, estava longe de ser um santo. Desde a juventude, 
lutava contra o alcoolismo, o que consumia boa parte de sua renda e contribuía 
para a deterioração de sua saúde, ainda que algumas análises, como a de Cabrera 
(2021, p. 160) parecem dar uma ênfase desproporcional ao efeito da bebida sobre 
sua produção, tentando associá-la ao seu estilo pouco polido e à baixa densidade de 
sua produção literária. Seus escritos, por outro lado, exibem características pouco 
associadas com a ética religiosa ortodoxa em que fora criado: um erotismo luxu-
riante, uma preocupação com a condição das mulheres na sociedade grega, uma 
crítica por muitas vezes nem muito sutil da hipocrisia das instituições religiosas, 
uma análise mordente da condição social das populações menos favorecidas etc. 
Alguns temas que aborda, tampouco, se adequam a um pio escritor: assassinato, 
suicídio, magia, adultério, infanticídio, violência etc. Teremos oportunidade de 
ver como esses elementos são essenciais para o conto ora em tela mais adiante.

A despeito das orientações de seu amigo e médico Pávlos Nirvánas para que 
se internasse em um hospital a fim de se recuperar do reumatismo que o afligia, 
Papadiamántis parte, nos últimos anos de sua vida, para Skiáthos, onde continua 
recebendo, mais por piedade do que por qualquer outro motivo, encomendas de 
traduções de Yiannis Vlachoyiánnis, editor do periódico Propylaia. Logo, porém, 
suas mãos começam a ser afetadas pela doença, o que limita sua produtividade. 
Nos seus últimos dois anos, dedica-se a investigar a história de Skiáthos, acordando 
sempre muito cedo para ir passear na praia e conversar com os habitantes locais, 
dessa forma angariando uma série de informações que iriam enriquecer suas últimas 
narrativas e contos.

Papadiamántis morre na madrugada do dia 2 para 3 de janeiro de 1911, 
após uma pneumonia, em sua casa em Skiáthos, que hoje é um museu dedicado 
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à sua vida e obra. Teve uma morte tranquila, tendo fechado seus próprios olhos e, 
momentos antes de falecer, entoado um tropárion bizantino.

1.2. Breve Sinopse da Obra Papadiamantina no seu Contexto Históri-
co e Cultural

Como nota Moosburger (2010, p. 13), quando Papadiamántis nasce, ha-
viam se passado apenas trinta anos do início da Revolução Grega (1821-1829) 
para se libertar do domínio turco (Tourkokratía), que durara quase quatrocentos 
anos (desde a queda de Bizâncio em 1454) e menos de vinte, desde o reconhe-
cimento do Estado Nacional Grego, em 1832. Sua obra, dessa forma, insere-se 
num momento histórico em que se agudizavam manifestações nacionalistas de 
busca de uma unidade e identidade nacional. A Revolução Grega não acaba com 
a pacificação do nascente país, pois a Grécia ainda participaria de muitas outras 
guerras durante todo o séc. XIX e primeira metade do século XX antes de chegar 
à configuração atual, com uma estabilização de suas fronteiras vindo a acontecer 
apenas em 1948 com a incorporação da porção mais oriental do país, as ilhas do 
Dodecaneso.

Essa busca por uma unidade e identidade nacional precisa ser entendida, no 
entanto, dentro do contexto ideológico dos movimentos românticos e nacionalistas 
do século XIX, já que a nação e a cultura grega mantivera-se estável e relativamen-
te coesa ao longo dos séculos, ainda que houvesse mudanças geográficas de seus 
centros de poder: de Atenas para Tebas, após as derrotas na Guerra do Peloponeso 
e em Leuctra (371 aec), daí para a Macedônia, com as conquistas de Felipe e 
Alexandre. Depois, para Alexandria, durante a era dos Diáconos, e, de lá, para 
Bizâncio, que se manteve como centro cultural helênico mesmo após a dissolução 
do Império Bizantino.

Durante esses mais de dois mil anos de história, a língua grega, como toda 
língua viva, evoluiu e sofreu mudanças, mas jamais deixou de ser falada, consti-
tuindo-se, dessa forma, no fulcro que sustentou o helenismo até o surgimento do 
Estado Moderno Grego, no século xix. Nunca é demais salientar essa continuidade, 
desde a época clássica até os dias atuais, em face das teorias racistas de Jakob P. 
Fallmereyer (1790-1861), que propunha que população grega do sul dos Bálcãs 
teria sido completamente substituída por povos arvaníticos, aromânios, eslavos e 
turcos durante o intenso período de migrações intra-europeias (375-568 aec) após 
a queda do Império Romano. Essas ideias ainda são, até hoje, infelizmente bastante 
populares, mesmo entre helenistas, ainda que já tenham sido refutadas tanto por 
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estudos históricos quanto genéticos9. Por outro lado, não se deve tampouco cair 
no discurso ultranacionalista de algumas facções políticas da Grécia hodierna que 
advocam uma pretensa pureza racial do povo helênico. A verdade, como sempre, 
está no meio do caminho. Como toda grande civilização, e pela própria posição 
geográfica que ocupa, uma verdadeira encruzilhada entre o Oriente Médio, a Ásia 
e a Europa, a população da Grécia sempre foi multiétnica, tendo sofrido influên-
cias populacionais e culturais de seus vizinhos durante toda a sua história, o que 
contribuiu para a sua riqueza e sobrevivência. Seu povo, sua língua e sua cultura, 
no entanto, ainda que tenham mudado e evoluído ao longo dos séculos, o fizeram 
de maneira orgânica e contínua, sem grandes interrupções ou rupturas.

É nesse contexto de continuidade na mudança que se assenta, então, o ali-
cerce da tão famosa Questão Linguística, infelizmente ainda pouco compreendida 
e, pior ainda, parcamente discutida pelos helenistas e filelenos no Brasil, mas que 
desempenha um papel central para o entendimento da produção literária de Pa-
padiamántis. Moosburger (2010, p. 15-6) resume os principais passos da evolução 
linguística do grego de maneira magistral:

Após as conquistas de Alexandre o Grande, no séc. IV a. C., o idioma grego 
foi difundido por todo o Mediterrâneo Oriental e Ásia Menor, tornando-se 
língua franca. Nem mesmo a conquista romana da Grécia e do Oriente Mé-
dio pode alterar o mapa linguístico da região. O grego antigo, que na época 
clássica era dividido em dialetos (ático, dórico, eólico etc.), regularizou-se 
numa língua comum (a chamada koiné, cuja base era o dialeto ático, de 
Atenas), língua essa que, nos primeiros séculos da era cristã já apresentava 
uma fonética bastante próxima da atual e diversas características gramaticais 
que apontavam para o seu desenvolvimento subsequente. Na escrita, porém, 
o grego falado, que evoluiu lentamente, não deixa suas marcas: durante o 
período Helenístico, durante o Império Romano, e, depois, ao longo do 
milenar bizâncio, toda a literatura erudita foi produzida numa língua pra-
ticamente imutável. Assim, um Giorgos Sfrantizís (1401-1466), historiador 
bizantino que vivenciou a queda de Constantinopla em 1453, narrou o fim 
do Império num grego que praticamente não difere do de Xenofonte [séc. 
v aec], ao passo que, já havia séculos, o idioma realmente falado era bem 
próximo do que se fala hoje.

9	 Do ponto de vista histórico, o trabalho de Paparrigópoulos (2001), em quinze volumes, de 1870, 
é, ainda hoje, o mais importante. Para a questão genética, veja, por exemplo, Stamatoyannopoulos G, 
et al. (2017).
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O fenômeno da diglossia a que se refere Moosburger na passagem acima 
significava que a expressão escrita da língua continuava sendo feita na forma clás-
sica do idioma, sobretudo em trabalhos eruditos e em documentos oficiais, uma 
situação que iria perdurar até a segunda metade do século xix, com poucas exce-
ções, muito embora os gregos falassem uma língua mais simplificada em relação à 
koiné, que evoluíra e sofrera afluxos e influxos de outros idiomas de outros povos 
com os quais tiveram contato, notadamente do latim, do turco, do vêneto etc. 
Na verdade, como ressalta Polítis (1985, p. 8 e seg.) alguns escritores bizantinos 
da escola aticicizante podem ser mais difíceis de ler que certos autores do próprio 
período clássico, sobretudo aqueles, como Laônico Calcondilas (1423-1490), que 
tinham Tucídides como seu modelo principal.

A partir do século xix, no entanto, dentro do contexto romântico-nacio-
nalista mencionado acima, começa a haver uma disputa entre duas correntes de 
pensamento antagônico: a dos demoticistas, representada pela escola dos Hepta-
nésios, que defendiam o uso irrestrito da língua popular, i dhimotikí glóssa, e a dos 
classicistas, representado pelos Fanariotas, que advogavam pela continuação do uso 
da koiné clássico-bizantina como instrumento de expressão literária. Um meio termo 
então foi proposto pelo poeta grego, exilado em Paris, Adamántios Koraís: uma 
reforma linguística do demótico a partir do modelo da língua clássica, isto é, tanto 
pela substituição de muitas palavras importadas de outros idiomas, especialmente 
do arvanítico e do turco, por vocábulos da parádose bizantina, bem como uma 
reestruturação da sintaxe e da morfologia a partir do modelo do grego clássico. 

Essa “novilíngua” logo veio a ser conhecida por i katharévousa (glóssa), “a 
(língua) purificada”, e foi ela, ao fim e ao cabo, e por razões que não teríamos 
tempo para explorar aqui, que prevaleceu sobre as outras propostas, sendo adotada 
pela maior parte dos intelectuais gregos e refinada, retrabalhada e embelezada ao 
longo de todo o século xix-xx, permanecendo em uso na Grécia até 1978, quando 
é finalmente substituída pelo grego moderno (i sýnchroni glóssa), que, devido à 
enorme influência e prestígio da katharévousa por mais de cem anos como língua 
de cultura, acabou por se tornar muito diferente do demótico do século xix, com 
o qual, aliás, não deve ser confundida.

Foi nessa “língua purificada” que Papadiamántis, descendente de uma 
elite empobrecida e criado num ambiente eclesiástico em que a katharévousa era 
um modo de comunicação escrita natural (as cartas que escreve para seu pai, por 
exemplo, eram em katharévousa), resolveu dar expressão à esmagadora maioria de 
seus escritos. No entanto, como não existia uma única katharévousa, mas variações 
dentro de um espectro, que ia de formas bem arcaizantes até outras mais relaxadas 
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e próximas do vernáculo, a língua utilizada por Papadiamántis apresenta também 
as suas idiossincrasias. Lino Polítis (1985, p. 205) a descreveu assim:

Στὴ γλώσσα ὁ Παπαδιαμάντης δὲν ἔκανε τὸ ἀποφασιστικὸ βῆμα 
ἀπὸ τὴν καθαρεύουσα πρὸς τὴ δημοτικὴ ὅπως πολλοὶ ἄλλοι τῆς 
γενιᾶς του. Ἡ καθαρεύουσά του ὅμως εἶναι ἐντελῶς προσωπικὴ 
καὶ ἰδιότυπη· ἀκόμα καὶ ἀνόμοια. ’Όσα συνήθως λέγονται, πὼς ἡ 
γλώσσα τοῦ Παπαδιαμάντη εἶναι ἐπηρεασμὲνη ἀπὸ τὴ γλώσσα 
τῆς ἐκκλησίας, εἶναι ἀνεύθυνα καὶ ἀτεκμηρίωτα. Θά ἔλεγα πὼς 
ὑπάρχουν στὴ γλώσσα του τρεῖς ἀναβαθμοί: στοὺς διαλόγους 
του χρησιμοποιεῖ, σχεδὸν φωτογραφικα ἀποτυπωμένη, τὴν 
ὁμιλουμένη λαϊκὴ γλώσσα, πολλὲς φορὲς καὶ μὲ τοὺς σκιαθίτικους 
ἰδιωματισμούς· ὑπάρχει μιὰ ἄλλη γλῶσσα γιὰ τὴν ἀφήγηση, μὲ βάση 
βέβαια τὴν καθαρεύουσα, ἀλλὰ μὲ πρόσμειξη πολλῶν στοιχείων 
τῆς δημοτικῆς, καὶ αὐτὸ ἀποτελεῖ ἴσως τὸ πιὸ προσωπικό του 
ὕφος· καὶ τέλος μιὰ προσεγμένη καὶ αὐστηρὴ καθαρεύουσα, ἡ 
παραδομένη ἀπὸ τὴν παλαιότερη γενιὰ γλώσσα τῆς πεζογραφίας, 
πού ὁ Παπαδιαμάντης τὴν ἐπιφυλάσσει στὶς περιγραφὲς καθὼς καὶ 
στὶς λυρικὲς του παρεκβάσεις.

Na língua, Papadiamántis não tomou o passo decisivo de se afastar da 
katharévousa e se aproximar do demótico como muitos de sua geração. 
Sua katharévousa, contudo, é completamente pessoal e particular. Também 
irregular. O tanto que se diz que a língua de Papadiamántis sofreu influência 
da língua da igreja, é incorreto e carece de evidências. Eu diria que há três 
níveis em sua linguagem: nos seus diálogos, ele se utiliza, de uma forma 
quase que fotográfica, da língua coloquial popular, muitas vezes com idio-
matismos próprios de Skiáthos. Há ainda uma outra língua para a narração, 
com uma base sólida na katharévousa, mas com uma mistura de muitos 
elementos do demótico, o que resulta na parte mais pessoal do estilo. E 
por fim, uma refinada e austera katharévousa, transmitida da geração mais 
vetusta da linguagem da prosa, que Papadiamántis reserva para as descrições 
e para as digressões líricas.

1.3. As Bruxas: suas fontes e seus temas

As bruxas sempre ocuparam um lugar de destaque no imaginário grego e, 
ao contrário da representação romana e, posteriormente, ocidental, elas sempre 
fascinaram pela sua beleza, poder de sedução e intimidade com a natureza. Como 
já observava Ortner (1972), a associação da mulher com a natureza (ao contrário 
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do homem, com a cultura) parece ser um fenômeno intercultural, e ainda que essa 
posição tenha sido muito criticada pelo seu aparente reducionismo, ela é, como 
ressalta Spaeth (2014, p. 44), “uma ideia ‘boa para se pensar’ o papel da bruxa na 
literatura clássica” e, como acrescentaria, na literatura moderna também, especial-
mente a de Papadiamántis.

A figura da bruxa surge, na literatura ocidental, na Odisseia de Homero (10. 
133 e seg.), na figura de Circe (Kírkē), cujo nome significa “Falconesa”10 em grego. 
Ela seria filha do titã Hélios (o Sol) e da ninfa Perses. Em outras tradições,11 Circe 
seria filha de Eétes com a própria Hécate, a deusa da bruxaria por excelência, asso-
ciada com a lua e frequentemente invocada pelas bruxas durante seus sortilégios. 
Hécate era representada como tendo três faces (ou até mesmo três corpos), com 
que podia ver o passado, o presente e o futuro, e estava associada com a noite, as 
encruzilhadas, os cachorros, os cemitérios e espaços liminares12. Odisseu descreve 
Circe como uma mulher de “belos cabelos, uma deusa de voz humana” (Odisseia, 
10. 136) que vivia no meio de um vale na floresta, num palácio de pedras poli-
das, guardado por leões, ursos e lobos que encantara (vv. 210-20). Por meio de 
ervas mágicas (phármaka lýgr[a], v. 236) misturadas à comida, ela transforma os 
companheiros de Odisseu em porcos com o toque de seu bastão mágico, mas não 
consegue fazer o mesmo com o herói, porque ele comera a erva móly, dada por 
Hermes, antes que o herói chegasse ao palácio (v. 290). Circe tanta então seduzir 
Odisseu, que a ameaçara com a espada, mas esse resiste, com medo de que a bruxa 
pudesse fazê-lo “vil como uma mulher” ou “emasculá-lo”. Ou seja, já no texto de 
Homero, as bruxas aparecem como uma ameaça à masculinidade dos homens por 
inverterem os papéis de atividade e passividade associados a cada um dos sexos13.

Sobrinha de Circe, Medeia, cujo nome em grego significa “Astuciosa”14, é 
outra bruxa arquetípica da cultura grega, filha de Eetes e da oceanida Idiia, Medeia 
é descrita por Hesíodo na Teogonia como “de belos tornozelos” (eýsphyros) (vv. 
956 e seg.). Assim como Circe, Medeia ocupa um espaço marginal, servido como 

10	 Chantraine (1968), s.v. Κίρκη.
11	 Diodoro Sículo, Biblioteca Histórica, 4. 45.1 e seg.
12	 Cf. Teogonia, vv. 410-50.
13	 Spaeth (2014, p. 45), “The lustful actions of these witches are a form of inversion of the ‘natural’ order, 
for according to ancient conceptions, it was the male who was supposed to be the active sexual partner. 
In assuming the active role, witches call into question the normative sexual roles of men and women in 
classical culture, threatening the culturally constructed boundaries of male and female”.
14	  Chantraine (1968) e Beekes e Van Beek (2009), s.v. Μήδεια, μήτις.



Robert de Brose. As Bruxas de Aléxandros Papadiamántis: introdução, tradução e comentário122

sacerdotisa (areteíra) de Hécate num templo no meio de uma floresta, na periferia 
da cidade, de acordo com Apolônio de Rodes (Argonáuticas, 3. 250-2; 4. 47-53), 
que a descreve como “multi-ardilosa” (polykerdés, 3. 1364). Píndaro, na Olímpica 
13 a chama de inimiga “do pai / (…) ordenadora de suas/ próprias bodas, e da 
Argo/ a salvadora e dos comparsas”15 e, na Pítica 4, a caracteriza como a “irascível 
filha” (17) de Eetes de “densa mente” (104), “omifármaca estrangeira”. Será ela 
que, ferida pela flecha de Eros a mando de Afrodite e, a partir daí, doente de amor 
por Jasão, irá fabricar o eleóleo que o salvará do fogo das ventas dos bois de Eetes 
e que, depois, irá instruí-lo a como vencer os guerreiros que surgem dos dentes do 
dragão, os quais Jasão deveria semear. Por fim, ela lhe dará a droga (phármakon) 
que porá para dormir o dragão que guardava o velo de ouro. Já em Iolcos, ela re-
juvenescerá Éson, o pai de Jasão, mergulhando-o em um caldeirão fervente, mas 
da mesma forma, irá induzir as filhas de Pélias a matar o próprio pai, fervendo-o 
num caldeirão do qual ele, contudo, subtraíra as ervas mágicas. Depois, traída por 
Jasão e trocada pela filha do rei de Corinto, Gláucia, ela irá se vingar, matando a 
jovem noiva com uma tiara e uma túnica envenenada que incendeia sua pele. Por 
fim, irá matar seus próprios filhos, e, fugindo à vingança do marido no carro de 
seu avô, o Sol, irá se exilar em Atenas.

Tanto Circe como Medeia podem ser vistas como arquifeiticeiras, mais 
próximas dos deuses do que dos humanos. É apenas no Idílio 13 de Teócrito (c. 
300-260 aec)16 que encontramos umas das primeiras bruxas definitivamente 
verossímeis e bastante semelhantes às que Papadiamántis irá descrever em seu 
conto: Simeta17. Sendo a própria narradora do poema, ela nos conta em primeira 
pessoa como veio a se apaixonar e seduzir um jovem chamado Délfis, a quem vira 
na palestra de sua cidade. Após convidá-lo para a sua casa por intermédio de sua 
serva, Téstilis, eles começam a se ver regularmente, até o dia em que ele desaparece 
por onze dias seguidos. As suspeitas de que Délfis é infiel são então confirmadas 
na manhã do décimo primeiro dia por uma vizinha de Simeta. Atribulada, então, 
pelo medo de perde-lo e encorajada pela esperança de tê-lo de volta, ela recorre à 
magia. Com a ajuda de Téstilis, sua serva, ela prepara um unguento com algumas 
ervas e, despachando-a para que unte com ele a soleira da porta de Délfis, ela, agora 
sozinha, se confessa para a lua e reconstrói a história de seu amor.

15	 Isto é, os argonautas.
16	 Gow (1952).
17	 Um nome dórico feminino de origem obscura.
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O feitiço que Simeta prepara era conhecido como katádesmos, “amarração” 
e envolvia uma a queima de uma série de ervas sobre o fogo. Sua primeira após-
trofe à Hécate e à Lua são bastante reminiscentes às falas das bruxas neste conto, 
e não é improvável que Papadiamántis conhecesse esse idílio de Teócrito. Simeta 
diz (vv. 10-16):

Agora amarrá-lo-ei com ofertas queimadas, mas tu, Selene18,
propícia brilha. A ti um canto entoarei baixinho, nume,
e à ctônia Hécate, frente à qual até os cães estremecem,
vinda de entre as sepulturas dos mortos e a negra sangria.
Salve, terrível Hécate, e deste trabalho o fim nos concedas,
a essas ervas maléficas faz mais do que aquelas de Circe,
de Medeia muito mais, e do que aquelas de Perimede.

Assim como as bruxas de Papadiamántis, Simeta trabalha ao ar livre, sob a 
luz da lua cheia, provavelmente em um lugar deserto perto do mar. O silêncio é 
completo, exceto pelos encantamentos que murmura para as deidades noturnas. 
Num primeiro momento, tem a ajuda de sua serva, mas logo continua o seu tra-
balho sozinha, quando muda o refrão para “Aprende de onde o meu amor surgiu, 
Senhora Lua”.

Finalmente, uma influência decisiva e reconhecida pelo próprio Papadia-
mántis em seu conto é aquela de Safo, mais precisamente, do Fr. 1 Voigt, em que 
o eu lírico, também nesse caso feminino, invoca Afrodite como sua “companheira 
de armas” e pede para que a deusa traga de volta a sua amada. É a própria deusa 
que, deixando o monte Olimpo em sua carruagem puxada por pardais, vem até 
sua devota:

(…) Tu, ó bem-aventurada,
após sorrir com teu imortal semblante
perguntavas o que de novo sofro, por que
de novo clamo,

e o que eu mais desejo que me aconteça
com meu cor sandeu: “quem agora persuado
que te aceite de volta em seu amor? quem,
Safo, te maltrata?

18	 A personificação da lua.
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Pois se agora foge, pronto caçará;
se os presentes não aceita, dá-los-á;
e se não ama, pronto amará, 
mesmo sem querer”.

De fato, Safo já foi vista por muitos não apenas como uma sacerdotisa de 
Afrodite, mas, sobretudo no séc. xix, como uma bruxa19. Seus poemas, de cunho 
fortemente homoerótico, frequentemente descrevem coros de mulheres nuas 
dançando sob a luz da lua, fazendo oferendas em altares e louvando a beleza, ou 
lamentando a ausência, de outras integrantes de seu grupo. Num poema recente-
mente descoberto, é a própria Safo que reza para que Hera traga seu irmão, Cáraxos, 
são e salvo do Egito, onde, a se crer em Heródoto (Histórias, 2. 135), ele havia 
se apaixonado por uma cortesã, chamada Rodópis, que resgatara da escravidão.

A crença em bruxas e figuras femininas com poderes sobrenaturais, como 
as nereidas, continua viva e forte mesmo na Grécia contemporânea, sobretudo na 
Tessália, a região mais associada com a bruxaria desde a antiguidade. Junto do sopé 
do monte Eta, as pharmakídas dos nossos tempos costumavam colher ervas para 
os seus encantamentos. No final do século xix, havia uma bruxa muito famosa em 
Hipate por seu poder de desamarrar feitiços, chamada, por isso mesmo, de Lýousa20 
Armágou. Ela realizava seus trabalhos numa enorme gruta chamada Anemótrypa 
(“buraco dos ventos”).21 Uma outra de que se tem notícia, aparentemente uma 
conhecida de Lýousa e identificada apenas como Malachavioú,22 tinha o poder, 
como contam as pessoas da região, de “fazer baixar a lua e outra vez obrigá-la a 
ascender aos céus”,23 uma capacidade normalmente associada com as bruxas no 
folclore grego. Na cidade de Skotiná (até 1926 conhecida como Mórna24), na Piéria, 
os habitantes teriam sido constantemente atormentados por sete figuras femininas 
que, descendo nuas das montanhas, dançavam cirandas e cantavam com uma voz 
ao mesmo tempo encantadora e assustadora. Algumas vezes, iam se banhar no rio 

19	 Brose (2020, p. 425).
20	 Gr. “Desamarradora”.
21	 Kakavás (2017) e Kastanioti e Stamellou (2013, p. 35).
22	 Isto é, “esposa (ou filha) de Maláchavos”.
23	 Kakavás (2017, p. 66 e seg.).
24	 Ambos os nomes, em grego e em turco, significam “escura”, seja em virtude das águas escuras do rio 
Mornos, seja pelo fato de a cidade receber pouca luz do sol durante o ano todo, por estar localizada num 
vale entre as montanhas do Parnaso.
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Morno, um dos afluentes do Cefiso. Essa e outras aparições tanto assustaram os 
habitantes a ponto de fazê-los começar a abandonar a cidade a partir de 1956, 
fundando a cidade de Fotiná25 no outro lado do monte Parnaso.

As bruxas também têm um papel importante em toda a obra de Papadia-
mántis. No seu romance mais famoso, A Assassina (I Fónissa), a mãe da persona-
gem principal, Chadoúla, era uma bruxa experta em ervas (pharmakída) que fora 
perseguida e quase morta pelos cleftes justamente pelos trabalhos e amarrações que 
operava. A própria Chadoúla fora instruída nessas artes, e é justamente após seu 
primeiro assassinato, depois de um passeio na montanha, para coletar ervas ao longo 
do rio, que irá começar a se transformar na figura mais arquetípica da bruxa dos 
contos de fada, uma strígla. No conto A Ponte Assombrada, a madrasta da pequena 
Areté a acusa de ser uma kouroúna (“gralha”) e uma koukouváya (“coruja”)26, uma 
ghouronopódari (“pé-de-porco”, isto é, “pé-frio”), e de tê-la amaldiçoado com o 
nascimento de uma série de filhas mulheres, exatamente como a segunda bruxa 
deste conto pensava.

Num dos seus contos mais conhecidos, a “Desamarradora de Feitiços” 
(Pharmacolýtria), uma referência à Santa Anastasia Desamarradora de Feitiços, a 
protagonista recorre a um ritual na igrejinha abandonada daquela santa para tentar 
livrar o filho do trabalho de amarração amorosa que, assim ela supõe, ter-lhe-iam 
feito as mulheres de Pera Malachas, “espertas nessas coisas”. Nesta última narra-
tiva, aliás, a figura de Hécate, seja como a lua, seja como a deidade protetora das 
feiticeiras, é proeminente, e o fato de a pequena igrejinha estar localizada próximo 
a ruínas de um templo que o narrador crê ter sido de Afrodite nos remete para o 
choque, igualmente característico nas narrativas papadiamantinas, entre o passado 
pagão e cristão da Grécia.

Um outro tema importante, mas não tão óbvio, para um entendimento mais 
profundo do conto se refere à questão da visão e da ocultação e suas diferentes 
polaridades: ver e ser visto; ver e não ser visto; não ver e ser visto; não ser visto. No 
caso das bruxas, o segredo, ajudado pela cobertura da noite, é uma questão de vida 
ou morte, sobretudo numa sociedade e época extremamente conservadoras como 
aquelas da Skiáthos do séc. xix. No entanto, como Odisséas Elýtis, já havia notado 
em sua leitura d’As Bruxas, há um outro elemento aqui em jogo que quase passa 
desapercebido pelo leitor e que, no entanto, é uma das chaves em que se deve ler 

25	 “Luminosa”.
26	 Ambas, aves de agouro.
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este conto: o voyerismo. Com relação à passagem “Allà dèn istháneto pléon vathiá. 
Mónon pou ethaúmaze na vlépi (Mas já não era mais capaz de sentir intensamente. 
Apenas que se maravilhava de contemplar)”,27 ele diz:28

Να την εδώ είναι η φράση που ξεφεύγει από τον έλεγχο του 
συγγραφέα, η σημαδιακή. Βρισκόμαστε μπροστά σε μίαν έμμονη 
ιδέα, μια φαντασίωση: τη φαντασίωση ενός ηδονοβλεψία. Το 
διαπιστώνουμε αμέσως στη συνέχεια. Ο γερο-Παρθένης προχωρεί 
κατά τα χαλάσματα που βρίσκονται λίγο παρέκει από το καλύβι 
του και κρυφοκοιτάζει πίσω από έναν μισογκρεμισμένο τοίχο 
Βέβαια, ο έλεγχος λειτουργεί ακαριαία. Οι γυναίκες είναι γυναίκες 
του χωριού κάνουν κρυφά μάγια στο φεγγάρι για την επίτευξη 
κάποιας προσδοκίας τους και ο συγγραφέας βάζει τον γερο-Παρθένη 
ν’ αγανακτεί και να τις εξυβρίζει. Απίθανη άποψη, το ίδιο απίθανη 
όσο και η εκδοχή ότι, στη μικρή Σκιάθο του περασμένου αιώνα με 
τ’ αυστηρότατα ήθη, μπορούσανε τα θηλυκά να το σκάνε απ’ το 
σπίτι τους και να ξεγυμνώνονται μες στα χωράφια. Μα η λαχτάρα 
για ένα τέτοιο όραμα είναι μεγάλη!  Πίσω από την αγανάκτηση του 
σκανδαλισμένου γέροντα η φωνή του υποκινητή του εξακολουθεί 
να εκδηλώνει όλη του τη συμπάθεια. “Έμελπον με πραείαν φωνήν 
τας επικλήσεις και τας επωδάς των, εις μυστηριώδη γλώσσαν την 
οποίαν ουδείς ποιητής δύναται να ερμηνεύση και ουδείς μουσικός 
δύναται να σημαδογραφήση. Ίλεως, ίλεως γενού αυταίς, καλή 
Εκάτη!”/ Μόνον που εθαύμαζε να βλέπη: αυτό είναι όλο το μυστικό, 
εκεί πέφτει ο τόνος στην αιτία που προκαλεί την παραμόρφωση 
της πραγματικότητας και όχι στην παραμόρφωση την ίδια, που 
αυτήν, για να μην υπερβάλλουμε, τη συναντάμε πιο πλούσια και 
πιο εύστοχη πολλές φορές στα περισσότερα πεζογραφήματα της 
ελληνικής και της ξένης γραμματείας [...].

Ei-la, a frase que escapa ao controle do escritor, a decisiva. Estamos diante 
de uma ideia fixa, uma fantasia: a fantasia do voyerismo. Asseguramo-nos 
imediatamente disso no que se segue. O velho Parthénis anda pelas ruínas 
que se encontram bem ao lado de sua cabana e olha em segredo por trás de 
um muro semidesabado (…). Por certo, o fascínio exerce seu poder imedia-
tamente. As mulheres são mulheres locais que praticam magia secretamente 

27	 Na p. 233. 1-5.
28	 Elýtis (1996).
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à luz da lua para alcançar algum desejo, e o escritor faz com que o velho 
Parthénis se escandalize e as censure. Uma reação inacreditável, assim como 
inacreditável é a ideia de que na pequena Skiáthos do século passado, com 
sua rígida moralidade, as mulheres pudessem sair de suas casas e se despirem 
em meios aos campos. Mas o anseio de uma tal visão é grande! Atrás da 
indignação do velho escandalizado, segue a voz do narrador, que o instiga a 
demonstrar toda a sua simpatia: “E salmodiavam, com uma voz suave, seus 
chamamentos e invocações, numa língua cheia de mistério que nenhum 
poeta seria capaz de traduzir, e nenhum músico, capaz de transcrever. Pro-
pícia, propícia mostra-te a elas, bela Hécate!”. “Apenas que se maravilhava 
de contemplar”: esse é todo o segredo, aí a ênfase recai sobre a causa que 
levara à distorção da realidade e não sobre a distorção em si, que, para não 
exagerar, encontramos frequentemente mais rica e mais apta na maioria das 
obras em prosa da literatura grega e estrangeira.

De fato, as duas orações “Allà dèn istháneto pléon vathiá. Mónon pou ethaú-
maze na vlépi (“Mas já não era mais capaz de sentir intensamente. Apenas, que 
se maravilhava de contemplar”) não são apenas a chave para se entender uma das 
principais mensagens do texto, como também a relação entre si, e com o contexto 
em que se inserem, é bastante complicada de se entender. Isto porque o verbo 
istháneto (sentia) deve ser lido como em zeugma na segunda oração, que, apesar 
de separada da primeira por um ponto, é, na verdade, sua subordinada objetiva 
direta: “mas já não era capaz de sentir intensamente (“profundamente”, “com 
profundidade” etc.), [sentia] apenas que se maravilhava de ver”.

Pelo que deduzimos do parágrafo em que essa oração está inserida, o velho 
Parthénis, ainda que possa ver, é incapaz de sentir todo o encanto e a doçura da 
noite. Ainda que almeje por uma comunhão mais íntima com a natureza, ele está 
tão morto por dentro como a tapera para a qual se dirige e atrás de cujo muro 
testemunha o ritual das bruxas. A essas, igualmente, ele não é capaz de ver como 
de fato são, mas imagina que são palióstrigles (“velhas estrigas”)29, ao invés das 
belas mulheres que o autor nos pinta como se fossem as três Graças da mitologia 
grega. Imagina que essas, ao invés de se sobressaltarem com o seu grito, avançam 
em sua direção para, como súcubos, estrangulá-lo. Por isso também não pode 
reconhecê-las no dia seguinte. De fato, tudo que há de belo e de sedutor no conto 

29	 Segundo dicionário Triantafyllides (Λεξικό της Κοινής Νεοελληνικής), uma stringla ou stringla é 
“um demônio na forma de uma mulher velha, emaciada e feia, que, de acordo com a tradição popular, 
causa o mal através da bruxaria (especialmente em puérperas e recém-nascidos)”.
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é uma criação de Nikolákis, o monge Nífon, que reelabora, com o olho e ouvido 
da mente, a história que seu padrinho lhe contara.

1.4. A Tradução: desafios e soluções

Como vimos mais acima, Papadiamántis utiliza a katharévousa para a nar-
ração de suas histórias, mas reserva o demótico, muitas vezes na sua forma dialetal 
típica de Skiáthos, para os diálogos e as falas de seus personagens. Como já ob-
servara Cabrera (2021, p. 164 e seg.), na tradução da Desamarradora de Feitiços (i 
pharmakolýtria) é praticamente impossível manter essa distinção linguística entre 
os dois níveis da narrativa. Dessa forma, como já fizera Moosburger (2010, p. 33 
e seg.) em sua tradução de um antologia de contos de Papadiamántis, optei por 
traduzir as partes em katharévousa para uma forma culta, algumas vezes até mesmo 
antiquada, do português, ao passo que as falas dos personagens foram traduzidas 
por um registro mais coloquial. Por outro lado, dei mais atenção à sintaxe, pro-
curando manter a ordem do original sempre que possível, a fim de preservar um 
certo estranhamento e distanciamento para o leitor da tradução, já que, a meu ver, 
a sintaxe interrompida e convoluta parece ser uma das principais características 
da prosa de Papadiamántis30, variando em grau, obviamente, entre os seus mais 
diferentes escritos. 

Nesse conto em particular, nos deparamos com uma violenta descontinui-
dade da sintaxe logo no primeiro parágrafo da narrativa, onde a oração subordi-
nada adverbial antecipada “Ótan katirchómetha pros to palaión chorión lian proí” 
e a principal, “pántote o koryphaíos tis synodías mas, o papa-Giakoumis, ístato (…) 
k’élege” são intercaladas por uma longa descrição da excursão, que começa com 
“alli pezí” e termina com “opíso”, totalizando onze frases, nominais e verbais. 
Ainda dentro desse mesmo parágrafo, a oração que começa com “ístato” e tem por 
complemento adverbia “is méros ti ánothen mikroú krimnoú” é novamente inter-
rompida por outra, nominal adverbial, que nos dá os detalhes da localização desse 
rio: “pará tina charádran, engýs systádos tinós déndron”. O fato de o autor colocar 
um ponto alto logo depois de “kavála”, “ankonós ton” e “ménonta opíso” não ajuda 
no reconhecimento imediato da ligação entre a primeira oração subordinada e sua 
principal, bem como da coordenada que se segue, “k’élege deiknínon mikrán...” etc. 

30	 Cabrera (2021, p. 164), “La dificultad lingüística reside, de forma más concreta, en la sintaxis, las formas 
verbales, arcaísmos y ciertos conectores.”
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A mesma coisa irá acontecer um pouco mais adiante, no , imediatamente seguinte 
à conversa entre as três mulher e o padre. Em ambos os casos, optei por recolher 
duas das três orações parentéticas em travessões, dessa forma organizando um pouco 
mais a estrutura narrativa para o leitor desacostumado com uma ordem mais livre, 
natural em uma língua declinada como o grego e no estilo oral que Papadiamántis 
muitas vezes imprime às suas narrativas.

Esse estilo oral de que falo pode ser percebido em vários momentos neste 
conto e se constitui sobretudo em técnicas típicas da contação de histórias: expansão 
parentética, construção zeugmática e apó koinoú, retomada e repetição de frases ou 
palavras-chaves, vivacidade (enárgeia) etc. Por exemplo, o uso repetitivo de orações 
coordenadas por kai e a repetição de palavras ao longo do texto têm a intenção 
de retomar a narrativa, interrompida por alguma digressão, ou, então, dirigir o 
foco do leitor para algum aspecto importante do texto, de maneira semelhante à 
forma como uma câmera cinematográfica efetua um zoom sobre um determinado 
elemento da cena.

Um exemplo do primeiro caso ocorre no trecho da p. 232. 5-15, onde a 
repetição de idoú óti (“eis que”) e do advérbio akousíos (“sem querer”), não apenas 
retoma a narração, interrompida pela digressão que começa com ótan eksetélei..., 
mas também estabelece um paralelismo entre a última ação de Mirmýgena, deitar-
-se para morrer, e aquelas do padre Yiakoumís, de um lado, e das três mulheres, de 
outro, ressaltando uma vontade inconsciente desses personagens de trazer algum 
tipo de conclusão à história que contavam e ouviam. É como se o narrador nos 
descrevesse o tríptico de uma pintura bizantina, com os três momentos da história 
ligados por um fio invisível de eventos, que se implicam e se (inter)significam. No 
caso do padre, também é interessante a sensação de anacoluto que a inserção de 
idoú óti causa no leitor quando este retoma a oração introduzida por “óste o papás 
Yiakoumís” (“quando o padre Yiakoumís”). Vejamos sinopticamente o trecho todo: 

ἰδοὺ ὅτι εἶχεν ἐκλέξει, ἀκουσίως βέβαια μίαν τοποθεσίαν (…) 
τοιαύτην, ὥστε ὁ παπα-Γιακουμὴς πολὺ συχνά (…) ἰδοὺ ὅτι 
ἀκουσίως, καὶ ἀνεπισήμως, τὴν ἐμνημόνευε (…) Καὶ ἰδοὺ ὅτι τρεῖς 
ἐνορίτισσές του, ἡ Γερακὼ τῆς Σουσάννας, κ᾽ ἡ Μαλαμὼ τοῦ 
Παπακωνσταντῆ, κ᾽ ἡ Κυρατσούλα τὸ Διοματαράκι, συνετέλουν εἰς 
τὸ μνημόσυνον τοῦτο.

eis que ela escolhera, sem querer, é bem verdade, um local (…) tal que o 
padre Yiakoumís, mui frequentemente, (…), eis que, sem querer, a lem-
brava (…). E eis que as suas três paroquianas, a Yerakó, filha de Susana, e a 
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Malamó, filha do Papaconstantino, e a Kyratsoúla, filha do Dhiomataráki, 
contribuíam para esse memorial.

No segundo caso, vemos a repetição ser usada como um instrumento de 
foco, de ampliação de uma cena, como se o narrador, ao invés de escrever, estivesse 
nos contando a história em tempo real e precisasse, por isso mesmo, voltar atrás 
na narrativa para melhor reenquadrar a cena que deseja descrever, a qual ademais, 
como ouvintes, poderíamos já ter esquecido. Por exemplo, no , a frase “i nychta 
oli, oloféngaro, nychta bathiá (A noite toda, plenilúnio, noite funda)” sobrepõe, 
parataticamente, três quadros na nossa imaginação: noite vasta, noite de plenilú-
nio, altas horas da noite. O adjetivo bathýs (fundo) prepara, além disso, a imagem 
que será proposta em seguida: a da nereida adormecida, refletida na correnteza 
das águas profundas. Quando o velho Parthénis finalmente vê as três mulheres, a 
repetição é usada para nos colocar no lugar do próprio personagem que, à medida 
que vai ajustando sua vista às trevas, consegue distinguir mais e mais detalhes: 
“ísan gynékes: trís gynékes gymní, ológymni (eram mulheres; três mulheres nuas; 
completamente nuas)”. 

Por último, a repetição de certas expressões confere também um tom poé-
tico e onírico à narrativa que, pelo seu ritmo, nos encanta e nos fascina da mesma 
forma que a atmosfera da noite fizera com o velho Parthénis:

Γλύκα καὶ δροσιὰ κ᾽ εὐωδία, ἦχος μυστικὸς ἔβγαινεν ἀπ᾽ τὰ βουνά, 
ἀπ᾽ τοὺς λόγγους, ἀπ᾽ τοὺς κήπους τριγύρω. Ὁ γερο-Παρθένης 
ἐστάθη κ᾽ ἐκοίταξε κ᾽ ἐπόθει κάτι ν᾽ ἀγροικήσῃ, κάτι ν᾽ ἀπολαύσῃ 
ἀπ᾽ ὅλην αὐτὴν τὴν γλύκα. Ἀλλὰ δὲν ᾐσθάνετο πλέον βαθιά. Μόνον 
ποὺ ἐθαύμαζε νὰ βλέπῃ.

Doçura e orvalho e perfume; um eco misterioso saía de entre as montanhas, 
de entre os moitedos e de entre os jardins vizinhos. O velho Parthénis parou, 
e olhava e desejava algo ouvir, algo aproveitar de toda aquela doçura. Mas 
já não era mais capaz de sentir intensamente. Apenas que se maravilhava 
de contemplar.

Outros dois pontos relevantes para a tradução de Papadiamántis aos quais o 
tradutor precisa estar atento é que, primeiro, seu estilo muitas vezes imita a koiné 
do novo testamento e, segundo, sua prosa está repleta de referências, algumas vezes 
obscuras até mesmo para leitores gregos dos dias de hoje, a aspectos e práticas da 
igreja ortodoxa grega.
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Quanto ao primeiro caso, temos um ótimo exemplo no seu uso da partícula 
idoú, que, no grego tardio (séc. 2 aec), adquire um sentido similar ao eco do italiano 
ou ao voilà francês e que foi traduzido por mim como “eis”. No demótico, essa 
partícula não é usada, sendo substituída principalmente por na. Originalmente, 
idoú deriva do imperativo aoristo do verbo horáō e significa literalmente “veja”. 
Seu uso é atestado desde, pelo menos Sófocles, mas não tinha valor presentativo na 
prosa clássica. Como argumenta Julia (2017), o sentido presentativo desenvolve-
-se por influência da tradução da Bíblia para o grego, onde o idoú aparece como 
tradução direto do hebraico ִהנֵּה (hineh), um advérbio presentativo que pode ter 
sido interpretado pelos tradutores da Septuaginta para o grego como relacionado 
ao verbo hebraico האר (rʾh, “ver”).31 Em hebraico, e consequentemente no grego 
da Septuaginta, essa partícula usualmente aparece introduzindo o discurso direto, 
como por exemplo em Gen. 1:29: 

καὶ εἶπεν ὁ θεός Ἰδοὺ δέδωκα ὑμῖν πᾶν χόρτον σπόριμον σπεῖρον 
σπέρμα.
kaì eîpen ho theós Idoú dédōka hymîn pân khórton spórimon speîron spérma.
E Deus disse “Vede, dei-vos toda planta de se plantar que dá semente”.

ou, então, é usada para destacar ou chamar a atenção do leitor, como logo em 
seguida, em 1:31:

καὶ εἶδεν ὁ θεὸς τὰ πάντα, ὅσα ἐποίησεν, καὶ ἰδοὺ καλὰ λίαν.
kaì eîden ho theós tà pànta hós epoíēsen, kaì idoù kalà lían.
e Deus viu tudo o que fizera, e eis que era muito belo.

um emprego que será imitado igualmente pelos evangelistas no novo testamento32 
e, por consequência, pelo nosso autor.

Quanto ao segundo caso, o conto ora traduzido traz bastantes exemplos. 
Já logo no primeiro parágrafo após o diálogo inicial, somos apresentados a vários 

31	 Sobre isso, Zewi (1996).
32	 Por exemplo, no primeiro caso, Mateus 13: 3; 24: 26; Marcos 3: 32; Lucas 2: 34; e, no segundo, Lucas 
22: 10; João 4: 35; 1 Coríntios 15: 51; 2 Coríntios 5: 17; Tiago 5: 9; Judas 1: 14; Revelação 1: 7; 9: 12; 
11: 14; 16: 15; 22: 7.
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termos da liturgia ortodoxa grega: o ritual de se levar um pão de frutas chamado 
kóllyva para os funerais a fim de distribuí-lo entre os presentes; o costume ritual de 
“tomar tempo” (paírnein kairón), praticada na liturgia da Kathísmata tou Órthrou; 
a missa ofertada para os defuntos (sylleítourga), na qual sua memória é evocada 
(to mnēmósynon), seus anos são contados (aparithmēsēi ta chrónia) e os principais 
fatos de sua vida (ta ksechómata), a fim de que sua alma possa descansar em paz 
(ksecholásoun) e obtenha a remissão dos seus pecados (sychória). Em outras partes, 
precisamos estar atentos à mitologia bíblica ortodoxa e popular para conseguirmos 
entender as alusões de Papadiamántis, como no caso identificação da figura na lua 
com Cain, à menção ao “dia do Julgamento”, a crenças relativas a maldições típicas 
dos gregos etc. Em todos esses casos, o leitor encontrará explicações suficientes 
nas notas à tradução.

Finalmente, algumas palavras sobre a transliteração dos nomes gregos33. 
Ao contrário do grego antigo, não há um sistema com regras padronizadas para 
transcrever o grego moderno. Em face disso, resolvi transliterar todos os nomes 
pessoais tentando reproduzir a pronúncia da língua moderna. 

Dessa forma, por exemplo, não faço distinção entre vogais longas e curtas, 
já que o grego moderno não tem mais quantidade vocálica. Consequentemente, 
ω e ο, η e ε são grafadas simplesmente como “o” e “e”. Devido à emergência do 
iotacismo na língua moderna, as vogais η ῃ ει οι υ, convergiram para o mesmo 
som, aquele do ι /i/, e são grafadas, por isso mesmo, com “i” no português, exceção 
feita no caso do υ, que resolvi grafar com “y” para não haver confusão com algumas 
formas homófonas em ι. Ainda no caso do υ, quando entre vogais, ele passa a ter 
o som do /v/ e assim foi grafado.

Da mesma forma, os ditongos no grego moderno sofreram uma completa 
simplificação, de modo que αι soa como ε e, por isso, ambos foram sempre trans-
literados por “e”. Porém, o ditongo ου, que soa como um simples “u”, foi, pelas 
mesmas razões por que preferi grafar o υ como “y”, transliterado como “ou”. Os 
ditongos αυ e ευ podem soar, respectivamente como /af/ e /ef/ ou como /av/ e /ev/.

As consoantes do grego são praticamente as mesmas do português, com 
algumas exceções. O β sempre soa como um /v/, e portanto foi grafado com “v”. 
O θ sempre tem o valor de uma fricativa linguodental (/θ/, como em think) e o 
δ, como a sua companheira sonora, /ð/ (como em that) e, assim, foram grafados 

33	 Não irei tratar em detalhes sobre este tópico aqui porque ele é objeto de outro artigo que preparo para 
publicação.
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respectivamente como “th” e “dh”, exceção feita, novamente, a formas já consagradas 
no português e em outras línguas, como o nome do próprio autor, Papadiamántis, 
que por essa regra deveria ser grafado “Papadhiamántis”. O para representar o χ, 
uma aproximante velar surda em grego moderno, foi escolhido o dígrafo “ch”. O 
γ no grego moderno deixou de ser uma oclusiva gutural para se tornar, na imensa 
maioria dos contextos, numa fricativa sonora /γ/, ou, alternativamente, na frente de 
vogais frontais, na palatal /ʝ/, semelhante ao -gl- no italiano figlio. Para representar 
o primeiro valor fonético na transliteração, foi usado o “gh”; para o segundo, o 
“y”. O “g” simples ou o dígrafo “gu” foi reservado para o correspondente dígrafo 
grego γκ, como o mesmo valor.

Preservou-se em todo o artigo e a tradução, a pronúncia moderna da topo-
nímia grega, assim, Skiáthos, e não Escíato. Exceção foi feita, no entanto, a casos 
cujas grafias já são tradicionais, como “Atenas”.

2. Sobre o texto d’ As Bruxas

Essa narrativa, datada de 1900, pertence à década final da vida de Papadia-
mántis. Apenas alguns anos depois de sua publicação, ele voltaria para Skiáthos, 
onde morreria em 1911.

O conto foi publicado pela primeira vez no jornal Το Περιοδικόν μας (To 
Periodikón mas) de Gerasimos Vokos, Vol. 6 (30/4/1900), pp. 190-194. Poste-
riormente foi reproduzido no Εφημερίδα των Κυριών (Efimerída ton Kyrión). O 
conto foi republicado em 1912 em Atenas por N. A. Chióti na série Λογοτεχνικῆ 
Βιβλιοτηκή Φέξη (Logotechniké Vivliotiké Féksi) numa coletânea de mesmo nome.

O presente texto foi retirado da edição crítica mais recente, aquela de 
Triandafillópoulos (1981-1988). Preservou-se a indicação das páginas e das linhas 
daquela edição, que estão entre colchetes. Quando a linha ou a página termina no 
meio de uma palavra, manteve-se a indicação no presente texto.
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ΟΙ ΜΑΓΙΣΣΕΣ – Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης

Ὅταν κατηρχόμεθα πρὸς τὸ παλαιὸν χωρίον λίαν πρωί, ἄλλοι πεζοί, 
ἄλλοι εἰς γαϊδουράκια καβάλα· οἱ ἄνδρες μὲ τὰ ἐπανωφόρια ἐπ᾽ ὤμου, αἱ 
γυναῖκες ἀνυπόδητοι, μὲ τὰ πασουμάκια τους μέσα εἰς τὸ καλαθάκι, τὸ 
ὁποῖον ἐκρέματο ἐκ τοῦ ἀριστεροῦ ἀγκῶνός των· τὰ παιδία τρέχοντα, [5] 
θορυβοῦντα, ψάχνοντα νὰ εὕρωσι φωλεάς, κυνηγοῦντα εἰς τοὺς θάμνους 
τὶς πεταλοῦδες, προτρέχοντα, ἢ ἀποπλανώμενα καὶ μένοντα ὀπίσω· 
πάντοτε ὁ κορυφαῖος τῆς συνοδίας μας, ὁ παπα-Γιακουμής, ἵστατο εἰς 
μέρος τι ἄνωθεν μικροῦ κρημνοῦ, παρά τινα χαράδραν, ἐγγὺς συστάδος 
τινὸς δένδρων, κ᾽ ἔλεγε δεικνύων μικρὰν πτυχὴν τοῦ ἐδάφους:
[10]	 ― Νά, ἐδῶ, σ᾽ αὐτὴν τὴ γούρνα, ηὗραν τὴν Μυρμήγκαινα πεθαμένη 
μὲ τ᾽ ἄφρια στὸ στόμα.

Εἶτα ἡ Γερακὼ τῆς Σουσάννας, μία τῶν γυναικῶν τῆς συνοδίας, 
προσέθετε:

― Ναί· ὣς πόσα χρόνια νὰ εἶναι, παπά;
[15]	 Ὁ παπὰς ἔλεγε μίαν χρονολογίαν:
―Ὣς εἰκοσιοκτὼ χρόνια.
Ἀκολούθως ἡ Μαλαμὼ τοῦ Παπακωσταντῆ, ἄλλη συνοδός μας, 

ἐπέφερε:
― Κ᾽ εἶχε φαρμακωθῆ μοναχή της, ἡ ἄμοιρη! Κάνει νὰ λέμε Θεὸς [20] 

σχωρέσ᾽ τηνε, παπά;
Ὁ ἱερεὺς ἔκαμνε κίνημα ἀμηχανίας καὶ ἐνδοιασμοῦ, ὡς νὰ ἔλεγεν, 

«ἔτσι κ᾽ ἔτσι».
Καὶ τέλος συνεπλήρου ἡ Κυρατσούλα τὸ Διοματαράκι, ἄλλη γυνὴ 

μετέχουσα τῆς ἐκδρομῆς μας: 
[p. 232]	 ― Γιατὶ τὴν ἔπιασαν τὴ νύχτα νὰ κάνῃ μάγια. Ὁ γερο-

Παρθένης εἶπαν πὼς τὴν ηὗρε.
Καὶ μετὰ τοῦτο ἐξηκολουθοῦμεν τὸν δρόμον μας.
Ἡ πτωχὴ φαρμακωμένη, ὣς τόσον, ἂν δὲν εἶχαν προσφέρει κόλλυβα 

[5] εἰς τὴν μνήμην της, καὶ δὲν εἶχαν κάμει συλλείτουργα ὑπὲρ τῆς ψυχῆς 
της, ἰδοὺ ὅτι εἶχεν ἐκλέξει, ἀκουσίως βέβαια, μίαν τοποθεσίαν διὰ νὰ πέσῃ 
ν᾽ ἀποθάνῃ τοιαύτην, ὥστε ὁ παπα-Γιακουμὴς πολὺ συχνά, ὅταν ἐξετέλει 
τὰς τερπνὰς ἐκδρομὰς ταύτας διὰ νὰ λειτουργήσῃ ―ὑπῆρχον πολλὰ 
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διατηρούμενα παλαιὰ παρεκκλήσια κάτω, εἰς τὸ τέρμα τῆς κατω- [10]
φερείας ἐκείνης, ὅπου ἐσώζετο τὸ παλαιὸν ἀκατοίκητον σήμερον χωρίον― 
ἰδοὺ ὅτι ἀκουσίως, καὶ ἀνεπισήμως, τὴν ἐμνημόνευε, τὸ πρωί, πρὶν «πάρῃ 
καιρὸν»* ἀκόμα διὰ νὰ προσκομίσῃ. Καὶ ἰδοὺ ὅτι τρεῖς ἐνορίτισσές 
του, ἡ Γερακὼ τῆς Σουσάννας, κ᾽ ἡ Μαλαμὼ τοῦ Παπακωνσταντῆ, κ᾽ ἡ 
Κυρατσούλα τὸ Διοματαράκι, συνετέλουν εἰς τὸ μνημόσυνον* τοῦτο, ἡ μία 
ἀπευ- [15]θύνουσα χρονολογικὰς ἐρωτήσεις, ὡς νὰ ἤθελε ν᾽ ἀπαριθμήσῃ 
τὰ «χρόνια»* καὶ τὰ «ξεχώματα» καὶ τὰ ἄλλα ψυχικά, ποὺ δὲν τῆς εἶχαν 
κάμει, ἡ ἄλλη προσθέτουσα ὅτι εἶχε φαρμακωθῆ μονάχη της, καὶ ἡ 
τρίτη πληροφοροῦσα ὅτι τὴν εἶχαν εὕρει νὰ κάμνῃ μάγια. Ἦτον ὡς νὰ 
ἐπεθυμοῦσαν νὰ τὴν «ξεκολάσουν»*, καὶ ὡς νὰ τῆς ἔκαναν συχώρια καὶ 
κόλλυβα*.

As Bruxas1 – Aléxandros Papadiamántis

Quando chegávamos na antiga aldeia2 bem cedo – alguns, a pé, outros mon-
tados em burros; os homens, com casacos sobre os ombros; as mulheres, descalças, 
suas pantufas dentro dos cestos, que levavam dependurados no ombro esquerdo; as 
crianças, correndo, gritando, tentando encontrar ninhos de passarinhos, caçando 
as borboletas pelos arbustos, correndo na frente ou, se dispersando, e ficando para 
trás – o guia da nossa marcha, o padre Yiakoumís, sempre parava no topo de uma 
pequena pedra ao lado de um barranco, perto de um bosquete, e dizia, mostrando 
uma depressão na superfície:

– Olha aqui, nessa vala foi que encontraram a Myrmíguena, morta, cheia 
de espuma na boca.

Então a Yerakó, a filha da Susana4, uma das mulheres da companhia, acres-
centou:

– É. Quantos anos faz isso, padre?
O padre fez uns cálculos:
– Uns vinte e oito anos.
Em seguida a Malamó, do Papaconstantino, outra companheira nossa, 

ainda disse:
– Envenenada, e sozinha, a coitada! A gente pode dizer que Deus tenha 

piedade dela, padre?
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O sacerdote fez um gesto de constrangimento e hesitação, como se dissesse, 
“acho que sim...”

E por fim a Kyratsoúla, a do Dhiomataráki, uma outra mulher que acom-
panhava nossa caminhada completou:

–Porque pegaram ela fazendo magia aquela noite... O velho Parthénis contou 
como encontrou elas.

E depois disso, seguimos nosso caminho.
A pobre mulher envenenada, ainda que não tivessem ofertado um kólliva5 

em sua memória e não tivessem celebrado uma missa em favor de sua alma, eis que 
ela escolhera, sem querer, é bem verdade, um local onde pudesse cair para morrer, 
tal que o padre Yiakoumís, mui frequentemente, sempre que realizava essas pra-
zerosas excursões a fim de celebrar uma missa – haviam muitas igrejinhas antigas 
bem conservadas no vale, ao final daquela lomba, onde uma vila inabitada estava, 
até hoje, preservada –, eis que ele, sem querer, a lembrava de manhã, antes mesmo 
que “aproveitasse a oportunidade”6 para ofertar. E eis que as suas três paroquianas, 
a Yerakó, filha de Susana, e a Malamó, do Papaconstantino, e a Kyratsoúla, a do 
Dhiomataráki, contribuíam para esse memorial7. Uma fazendo perguntas sobre a 
cronologia, como se quisessem recontar os “anos”8 e os “resquícios” e outros ritos 
espirituais que a morta não recebera; a outra acrescentando que havia se envenenado 
sozinha; e a terceira informando que a teriam pegado praticando magia. Era como 
se quisessem aplacá-la9, fazendo a remissão de seus pecados e lhe trazendo kóllyva.
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⁂

[20]	 Παρῆλθον πολλοὶ χρόνοι, κι ὁ γερο-Παρθένης δὲν ἐζοῦσε πλέον. 
Ἀλλ᾽ ἤκουσα ἀπὸ τὸν Νικολάκην τοῦ Διανέλλου, τὸν ὕστερον γενόμενον 
Νήφωνα μοναχόν, ὅστις ἦτον ἀναδεξιμιὸς τοῦ μακαρίτου, νὰ διηγῆται τὴν 
ἱστορίαν ὅπως τὴν εἶχεν ἀκούσει ἀπὸ τὸν γερο-Παρθένην τὸν ἴδιον.

Σελήνη ἦτον, μεσάνυκτα. Ὁ γερο-Παρθένης εἶχεν οἰκίσκον εἰς μίαν 
[25] ἄκρην τῆς πολίχνης, καὶ δίπλα εἰς τὸν οἰκίσκον ἦτον ἕνα χάλασμα ἢ 
κατάλυμα, καὶ παρέκει ἕνα πηγάδι, καὶ δυὸ ἀλυγαριές, κ᾽ ἕνας ἀπήγανος, 
καὶ δύο ἄλλα δένδρα. Ὁ γέρων εἶχε κοιμηθῆ ἐνωρίς, ὅπως ἐκοιμῶντο τότε 
οἱ ἄνθρωποι, καὶ εἶχε χορτάσει τὸν ὕπνον. Ἐσηκώθη, ἐφόρεσεν ἕνα ροῦχο, 
διότι δροσιὰ καὶ Μάιος ἦτον, κ᾽ ἐβγῆκεν ἔξω ἀπὸ τὸ καλύβι του.
[30]	 Ἡ νύχτα †ὅλη†, ὁλοφέγγαρο, νύχτα βαθιά. Ἐκοιμᾶτο ὅλη ἡ πλάσις, 
γυαλισμένη ἀπὸ τὸ φεγγάρι, καθὼς ἡ Νεράιδα ὁποὺ πλαγιάζει καὶ 
καθρεφτίζεται στὴν βρύσιν, βαθιὰ στὰ ρέματα. Γλύκα καὶ δροσιὰ κ᾽ εὐω- 
[p. 233]δία, ἦχος μυστικὸς ἔβγαινεν ἀπ᾽ τὰ βουνά, ἀπ᾽ τοὺς λόγγους, ἀπ᾽ 
τοὺς κήπους τριγύρω. Ὁ γερο-Παρθένης ἐστάθη κ᾽ ἐκοίταξε κ᾽ ἐπόθει 
κάτι ν᾽ ἀγροικήσῃ, κάτι ν᾽ ἀπολαύσῃ ἀπ᾽ ὅλην αὐτὴν τὴν γλύκα. Ἀλλὰ δὲν 
ᾐσθάνετο πλέον βαθιά. Μόνον ποὺ ἐθαύμαζε νὰ βλέπῃ.
[5]	 Μόνον μίαν στιγμὴν ἐστάθη· εἶτα ἔκαμε δύο βήματα κατὰ τὸ 
ἐρείπιον, τὸ κατάλυμα ἐκεῖνο, τὸ ὁποῖον εὑρίσκετο ἀριστερά, βορειότερα 
ἀπὸ τὴν ἰδίαν καλύβην του.

Τὸ κατάλυμα εἶχε δύο τοίχους ὀρθίους ἀκόμη, ἦτον ὑπαίθριον καὶ 
ἀνώροφον, εἶχε τρίτον τοῖχον μισόν, καὶ ὁ τέταρτος ἔλειπεν ἐξ ὁλοκλή- [10]
ρου. Παρέκαμψε τὸν τοῖχον τὸν μεσημβρινόν, τὸν ἀκέραιον, καὶ διευθύνθη 
πρὸς τὸ μέρος τοῦ τοίχου τοῦ βορεινοῦ, τοῦ ἐντελῶς πεσμένου.

Ὅταν ἔφθασεν ἔξωθεν τοῦ τοίχου τοῦ ἀνατολικοῦ, ὁ ὁποῖος ἐσώζετο 
κατὰ τὸ ἥμισυ, ἔξαφνα τοῦ ἐφάνη ὅτι ἤκουσε μικρὸν ψίθυρον, κάτι ὡς 
πνοήν. Ἐστάθη κ᾽ ἐκοίταξε.
[15]	 Βλέπει διὰ μέσου καὶ ὄπισθεν τοῦ τοίχου τούτου, ὁ ὁποῖος εἰς 
τὸ ὑψηλότερον μέρος ἦτον ὑπὲρ τὸ ἀνάστημα, εἰς δὲ τὸ μεσαῖον μέρος 
ἔφθανεν ἕως τὸ στόμα καὶ τὸν πώγωνα τοῦ γερο-Παρθένη, βλέπει, ἀπὸ 
μέσα ἀπὸ τὸν τοῖχον, καὶ ἵσταντο τρία πρόσωπα.

Ἦσαν γυναῖκες· τρεῖς γυναῖκες γυμναί, ὁλόγυμνοι. Ὅμοιαι μὲ τὴν 
[20] προμήτορα Εὔαν, καθ᾽ ὃν χρόνον δὲν εἶχον χρησιμοποιηθῆ ἀκόμη 
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τὰ φύλλα τῆς συκῆς, καὶ δὲν εἶχον ραφῆ οἱ δερμάτινοι χιτῶνες. Εἰς τὴν 
σκιὰν τοῦ ἐρειπίου, ὑπὸ τὸν πέπλον τῆς νυκτός, τὸν περιαργυρούμενον 
καὶ διατμιζόμενον ἀπὸ τὸ φέγγος τῆς σελήνης.

Ἵσταντο ἐκεῖ, κ᾽ ἔκυπτεν ἡ μία κάτω εἰς τὸ ἔδαφος, σχεδὸν γονυ- 
[25]κλινής, ἡ ἄλλη μισοσκυμμένη, ἡ τρίτη ὀρθία ἀκόμη. Εὑρίσκοντο ὡς 
εἰς μυστήριον ἐκεῖ.

Δὲν ἦσαν φαντάσματα. Ἦσαν ὁλόσωμοι. Δὲν ἦσαν γυμναὶ σαρκὸς 
καὶ ὀστέων, διαφανῆ «περιπνεύματα», ὅπως ἦσαν γυμναὶ ἐνδυμάτων. Τί 
ἤθελαν;
[30]	 Τί ἐμελέτων, τί ἐπεκαλοῦντο ἆρα ἀπὸ τὴν ὠχρὰν Ἑκάτην, τὴν 
μητέρα των, τὴν πλέουσαν ὑψηλὰ εἰς τὸν αἰθέρα, αἱ τρεῖς αὗται ἄπεπλοι, 
ἀναμφίεστοι ἱέρειαι; Ποίας ἔλεγον ἐπῳδάς;
[p. 234]    Ἱκέτευον τὴν †ὑπέρπλωον†, τὴν ὑπέρῳον ἀργυρᾶν Σελήνην, 
μὲ τὰς μαύρας κηλῖδας ἐπάνω της, μὲ τὸν Κάιν τὸν ἀδελφοκτόνον, 
πλακωμένον τὴν κεφαλὴν ἀπὸ πελώριον 

⁂

Passaram-se muitos anos e o velho Parthénis já não estava mais vivo. Mas 
ouvi do Nicolákis, o filho do Dhianéllos que mais tarde se tornou o monge Ní-
fon10 e que era afiliado do falecido, que me contou a história como ele a escutou 
do próprio velho Parthénis.

Lua no céu, meia-noite. O velho Parthénis tinha uma casinha na periferia 
da cidadezinha e, próximo dela, havia umas ruínas, ou uma tapera, junto da qual, 
uma fonte, dois pés de agno-casto e um de arruda, e mais duas árvores11. O velho 
tinha ido dormir cedo, como dormiam as pessoas naquela época, e já se fartara de 
sono. Levantou-se, pôs uma roupa, porque serenava e era maio, e saiu para fora 
de sua cabana.

A noite toda, plenilúnio12, noite funda. Dormia toda a Criação, alumbrada 
pelo luminar13, como a Sereia, quando se reclina, é refletida na água, fundo na 
correnteza. Doçura e orvalho e perfume; um eco misterioso ressoava de entre as 
montanhas, de entre os moitedos e de entre os jardins vizinhos. O velho Parthénis 
ficou lá parado, olhando e desejando ouvir algo, aproveitar algo de toda aquela 
doçura. Mas já não era mais capaz de sentir intensamente. Apenas que se mara-
vilhava de contemplar.



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 28, p. 110-151 139

Ficou apenas um instante lá parado. Deu, então, dois passos em direção às 
ruínas, àquela tapera, que se encontrava à esquerda, mais ao norte de sua própria 
cabana.

A tapera ainda tinha duas paredes de pé, mas jazia exposta e sem teto, tinha 
a metade de uma terceira parede, mas da quarta não havia nem sinal. Contornou 
a parede sul, que estava de pé, e se dirigiu até a do lado norte, a que tombara por 
inteiro.

Quando chegou do lado de fora da parede leste, que havia se salvado pela 
metade, pareceu-lhe que, de repente, ouvira um pequeno sussurro, como um 
sopro. Parou e olhou.

Ficou observando detrás e por cima da metade dessa parede, que, na sua 
parte mais alta, o encobria, mas, na parte central, chegava até a boca e o bigode do 
velho Parthénis. Olhou e, do meio da parede onde estava, viu três vultos. 

Eram mulheres, três mulheres nuas, completamente nuas14. Símeis à prome-
teica Eva, à época em que ainda não se utilizava da folha de figueira, e costuras não 
tinha a pele que vestia15. Na sombra das ruínas, sob o manto da noite, vaporosas 
formas vestidas de prata pela luz da lua.

Estavam lá, paradas, uma inclinada para o chão, quase de joelhos; a outra, 
curvada; e a terceira, completamente ereta ainda. Lá se encontravam como um 
mistério.

Não eram fantasmas. Eram corpóreas. Não estavam despidas de carne e osso, 
aparições diáfanas, mas, antes, despidas de vestimentas. O que queriam?

Do que se ocupavam, por que invocavam a pálida Hécate, sua mãe16, preg-
nante nas alturas do céu, essas três mulheres despidas, desnudas sacerdotisas? Que 
invocações diziam? 

Rogavam à altívaga, à superna17 e prateada Lua, com suas escuras máculas, 
com Cain, o fratricida18, a cabeça esmagada por uma monstruosa pedra19.
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βράχον·τὴν ἱκέτευον καὶ τὴν ἐξελιπάρουν, αὐτήν, ἥτις τόσον ὑψηλὰ 
βαίνει καὶ τόσον χαμηλὰ βλέπει, νὰ εὐδοκήσῃ, νὰ κατέλθῃ χαμηλότερα, 
νὰ συγκαταβῇ εἰς τὴν ἀδυναμίαν των, ν᾽ ἀκούσῃ [5] τὰς ἐπῳδάς των, νὰ 
ἐκπληρώσῃ τὰς εὐχάς των.

Ἡ μία ἁπλῶς ἐπεθύμει νὰ λύσῃ τὴν μαγείαν ποὺ τῆς εἶχαν κάμει. Εἰς 
τὸν γάμον της, τὴν ὥραν τῆς ἀλλαγῆς τῶν δακτυλίων, τῆς εἶχαν «ρίξει τὰ 
κορίτσια»*. Ἐγέννα διαρκῶς θήλεα. Πέντε τῆς εἶχαν γεννηθῆ ἕως τώρα, 
κι οἱ γριές, ποὺ γνωρίζουν ἀπ᾽ αὐτά, ἔλεγαν ὅτι ἐννέα ἔμελλε νὰ [10] 
γεννήσῃ τὸ ὅλον.

Ἡ ἄλλη ἤθελε νὰ βλάψῃ μίαν ἐχθράν της, μίαν ποὺ ἐμελέτα κακὰ 
δι᾽ αὐτήν, καὶ τὴν ἀπειλοῦσε, μὲ τὰ μάγια, νὰ τὴν ἐξολοθρεύσῃ, αὐτὴν 
καὶ τὸν ἄνδρα της, καὶ τὰ παιδιά της. Ἀπεφάσισε κι αὐτὴ νὰ διδαχθῇ τὰς 
μαγικὰς τέχνας, ἀμυνομένη διὰ ν᾽ ἀποδώσῃ τὰ ἴσα. Ἡ μαγεία διὰ [15] τῆς 
μαγείας λύεται.

Ἡ τρίτη, ὤ! δὲν ἤθελε νὰ εἴπῃ τί ἐπεθύμει. Ἴσως εἶχε μνηστῆρα, 
ἢ ἐραστήν, ὅστις δυνατὸν νὰ ἦτο καὶ μνηστήρ, πιθανὸν νὰ ἐγίνετο καὶ 
σύζυγος, πλὴν φεῦ! δὲν τὴν ἠγάπα πλέον· ἐκοίταζεν ἀλλοῦ, τοῦ εἶχαν 
χαλάσει τὰ μυαλὰ ἄλλαι γυναῖκες. Κι αὐτὴ ἐπροσπάθει νὰ κατασκευάσῃ 
φίλτ- [20] ρα ὑπὸ τὸ φέγγος τὸ μελιχρόν, τῇ βοηθείᾳ τῆς εὐμενοῦς Ἑκάτης, 
διὰ νὰ τοῦ γυρίσῃ τὰ μυαλὰ πρὸς τὸ μέρος της. «Αἰ δὲ μὴ φιλεῖ, ταχέως 
φιλάσει». Ψάλλε, γλυκεῖα Σαπφώ, παρηγόρει τὰς ὁμοφύλους σου.

Καὶ ἔκυπτον ὅλαι, κ᾽ ἐμελέτων, κ᾽ ἐψιθύριζον, κ᾽ ἔμελπον μὲ πραεῖαν 
φωνὴν τὰς ἐπικλήσεις καὶ τὰς ἐπῳδάς των, εἰς μυστηριώδη γλῶσσαν [25] 
τὴν ὁποίαν οὐδεὶς ποιητὴς δύναται νὰ ἑρμηνεύσῃ καὶ οὐδεὶς μουσικὸς 
δύναται νὰ σημαδογραφήσῃ.

Ἵλεως, ἵλεως γενοῦ αὐταῖς, καλὴ Ἑκάτη! ἵλεως, τὴν νύκτα ταύτην, 
ἀλλ᾽ ἐν τῇ ἡμέρᾳ τῆς Κρίσεως;

⁂

Ὁ γερο-Παρθένης, φιλόθρησκος ἄνθρωπος, ὅστις ἀνεγίνωσκε καὶ 
[30] ἔψαλλεν ἐπ᾽ ἐκκλησίας, εἶδεν, ἐξέστη, κατεπλάγη. Ἀφῆκε πεπνιγμένην 
κραυγήν.
[p. 235]    Καταρχὰς τοῦ ἐφάνη ὅτι ἦσαν φαντάσματα. Μὲ τὸ δεύτερον 
βλέμμα ἐνόησεν ὅτι ἦσαν μάγισσαι.
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Ἐδοκίμασε ν᾽ ἀποσείσῃ τὴν κεραυνοβόλον νάρκην, ν᾽ ἀποτινάξῃ τὸν 
ἐγρηγορότα ἐφιάλτην, νὰ κινήσῃ τὰς μολυβδίνους κνήμας, καὶ νὰ ἐπανέλθῃ 
[5] εἰς τὸν οἰκίσκον του.

Ἀλλ᾽ ἦτον ἀργά. Ἡ βραχεῖα κραυγή του εἶχεν ἀκουσθῆ εἰς τὴν σιγὴν 
καὶ τὸ σκότος. Ἡ μία ἐκ τῶν μαγισσῶν, ἡ ἀντικρύζουσα αὐτόν, τὸν εἶδε, 
καὶ ἔνευσεν εἰς τὰς ἄλλας.

Καὶ αἱ τρεῖς ἔκαμαν ἄτακτον κίνημα. Ἴσως ἐζήτησαν νὰ φύγουν, 
[10] νὰ κρύψουν τὴν στίλβουσαν γυμνότητά των, ἀπὸ τοῦ φέγγους τῆς 
σελήνης, τὸ ὁποῖον προσέθετε τὴν λευκὴν ὤχραν του εἰς τὸν χρῶτά των. 
Πλὴν ὁ γερο-Παρθένης τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἐπίστευσεν ὅτι θὰ ἐχυμοῦσαν 
ἐπάνω του καὶ αἱ τρεῖς, νὰ τὸν πνίξουν.

Τότε χωρὶς νὰ σκεφθῇ, περίτρομος, λυθείσης τῆς γλώσσης του, 
ἐφώ- [15]ναξε:

― Σᾶς εἶδα, σᾶς ἐγνώρισα, παλιόστριγλες, μάγισσες! Σᾶς γνωρίζω… 
Αὔριο θὰ σᾶς μαρτυρήσω στοὺς ἄντρες σας!
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Rogavam e lhe imploravam, a ela, que tão alto marcha e a coisas tão hu-
mildes vê, para que lhes desse sorte, para que descesse mais ao chão, para que as 
socorresse em sua impotência, para que ouvisse suas invocações, para que cumprisse 
suas preces.

Uma desejava simplesmente desamarrar a magia que lhe tinham feito. Em 
seu casamento, na hora da troca de alianças, tinham lhe “jogado meninas”20. E só 
lhe nasceram mulheres. Cinco já havia dado à luz até agora, e as graias, que sabiam 
dessas coisas, diziam que nove ainda deveriam nascer ao todo.

A outra queria atacar uma inimiga sua, uma que lhe planejara o mal e que 
a ameaçara, com magia, destruí-la por completo, a ela e ao seu homem e aos seus 
filhos. Decidira que aprenderia as artes mágicas para, defendendo-se, fazê-la pagar 
na mesma moeda. Magia com magia se combate.

A terceira, oh, essa não quis dizer o que queria. Talvez tivesse um pretenden-
te, ou amante, que possivelmente fosse também seu pretendente, possivelmente 
tornasse-se também seu marido, mas, que tristeza!, já não a amava mais. Pusera 
os olhos numa outra, haviam lhe feito a cabeça outras mulheres. E ela tentava 
conseguir alguma poção amorosa sob a doce luz, a ajuda da propícia Hécate, para 
refazer a cabeça dele e o trazer de volta a ela. “E se não ama, logo amará”21. Toca, 
doce Safo, conforta as da tua raça.

E curvavam-se todas, e trabalhavam e sussurravam e salmodiavam, com 
uma voz suave, seus chamamentos e invocações, numa língua cheia de mistério 
que nenhum poeta seria capaz de traduzir, e nenhum músico, capaz de transcrever.

Propícia, propícia mostra-te a elas, bela Hécate! Propícia nesta noite, mas 
e no dia do Juízo?

⁂

O velho Parthénis, um homem muito beato, que era reconhecido na igreja 
e onde salmodiava, viu, indignou-se, escandalizou-se. Deixou escapar um grito 
estrangulado.

No início pensou que eram fantasmas, mas, num segundo olhar, viu que 
eram bruxas. Tentou se livrar da pungente narcose, sacudir de si o vígil pesadelo, 
mover suas pernas que pareciam feitas de chumbo, e, assim, voltar ao seu casebre.

Mas já era tarde. Seu pequeno grito fora ouvido no silêncio e na treva. Uma 
das bruxas, a que lhe estava defronte, o vira, e às outras fez um gesto com a cabeça.
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E as três moveram-se em sincronia. Talvez tentassem fugir, esconder sua 
resplandecente nudez dos raios da lua, que impingia a sua alva palidez em suas 
peles. Mas o velho Parthénis naquele momento acreditou que se precipitavam 
sobre si, as três, para estrangulá-lo.

Então, sem pensar, horrorizado, descolou-se-lhe a língua e gritou:
– Eu vi vocês, reconheci vocês, suas velhas estrigas, suas bruxas! Reconheci 

vocês... Amanhã, vou denunciar vocês aos seus maridos!



Robert de Brose. As Bruxas de Aléxandros Papadiamántis: introdução, tradução e comentário144

Εἶναι ἀληθὲς ὅτι ἐψεύδετο, ἐξ ἀνάγκης, ἀπὸ τὸν φόβον του καὶ 
καμμίαν ἐκ τῶν τριῶν δὲν εἶχε γνωρίσει· ἡ δὲ φωνὴ ἐξῆλθε μὲ φρικώδη 
σπα- [20]σμὸν τῆς σιαγόνος καὶ τοῦ στόματος.

Αἱ τρεῖς μάγισσαι τὰ ἔχασαν. Ἐν τῷ μεταξύ, ὁ γερο-Παρθένης 
ἠμπόρεσε ν᾽ ἀνακτήσῃ τὴν χρῆσιν τῶν ποδῶν του, καὶ πηδῶν, καὶ 
παραπαίων, μὲ θόρυβον τόσον τῶν κνημῶν, ὡς νὰ ἦσαν ξυλιασμέναι αὗται, 
ἔφθασεν εἰς τὴν θύραν τῆς καλύβης του, ἐπήδησε μέσα, σχεδὸν χωλός, 
[25] κ᾽ ἐμανδάλωσε τὴν θύραν μὲ βαρὺν κρότον.

⁂

Τὴν ἐπαύριον, ἡ Μυρμήγκαινα, νεαρὰ σύζυγος καὶ μήτηρ τέκνων, δι᾽ 
ὅλης τῆς ἡμέρας ἔλειπεν ἀπὸ τὴν οἰκίαν της. Οἱ οἰκεῖοί της τὴν ἐζητοῦσαν 
παντοῦ, ἀλλὰ δὲν τὴν εὕρισκαν. Τὴν ἄλλην ἡμέραν εὑρέθη τὸ πτῶμά της 
εἰς τὸν κατηφορικὸν ἐκεῖνον δρόμον πρὸς τὸ Παλαιὸν Χωρίον, ἐντὸς [30] 
τῆς μικρᾶς χαράδρας, ὑπὸ τὰ δένδρα. Φαίνεται ὅτι εἶχε λάβει τὸ φάρμακον 
εἰς τὴν πολίχνην, κ᾽ ἐκίνησε νὰ ὑπάγῃ εἰς τὸν δρόμον πρὸς τὸ Παλαιὸν 
Χωρίον, ὅπου τὴν εἵλκυον αἱ [236] ἀναμνήσεις τῆς παιδικῆς ἡλικίας της, 
ἴσως καὶ διότι ἐφοβεῖτο νὰ συναντήσῃ ἀνθρώπους. Ἐφαντάζετο ὅτι 
τὴν ἐδακτυλοδεικτοῦσαν ὅλοι πρὸς ἀλλήλους. Καθ᾽ ὁδὸν τὸ δηλητήριον 
ἐνήργησε, καὶ τὴν ἔρριψε νεκρὰν εἰς τὴν χαράδραν.
[5]	 Μετὰ τὴν εὕρεσιν τοῦ πτώματος τῆς γυναικός, διεσπάρησαν ἀνὰ τὴν 
πολίχνην ἀόριστοι φῆμαι, ὅτι τρεῖς μάγισσαι εἶχον ἀνακαλυφθῆ ποιοῦσαι 
μαγείας, πρὸς τὸ φέγγος τῆς σελήνης, τὴν νύκτα.

Ὁ γερο-Παρθένης τὰς εἶχεν εὕρει, ἔλεγαν. Ποῖαι ἦσαν;
Κατὰ τοὺς μέν, ἡ μία τούτων ἦτον ἡ Μυρμήγκαινα, ἡ ἄλλη ἡ Γούσ- 

[10]καινα, καὶ ἡ τρίτη ἡ Ἀσημίνα ἡ Μαυβατού. Κατὰ τοὺς δὲ ἡ μία ἦτον 
ἡ Μυρμήγκαινα, ἡ ἄλλη ἡ Μαυρουδίτσα, καὶ ἡ τρίτη ἡ Καψούραινα. Κατ᾽ 
ἄλλους πάλιν, πρώτη ἦτο πάντοτε ἡ Μυρμήγκαινα, δευτέρα ἡ Λιολιώτα, 
καὶ τρίτη ἡ Πουλαρού*.

Φαίνεται, ὡς εἰκός, ὅτι ὁ γερο-Παρθένης, περίτρομος καθὼς ἦτον, 
[15] διηγήθη τὸ ὅραμα ἀμέσως, τὴν νύκτα ἐκείνην, εἰς τὴν γυναῖκά του. 
Ὅπως καὶ ἂν ἔχῃ, αἱ δύο ἄλλαι, ὁποῖαι καὶ ἂν ἦσαν, ἐπὶ ἡμέρας ἀκόμη θὰ 
εἶχον τὸν φόβον· ὕστερον βλέπουσαι ὅτι οἱ σύζυγοί των δὲν τὲς ἔκοπτον 
τὸν λαιμόν, οὔτε τὰς ἐκυνηγοῦσαν μὲ τὸν μπαλτά, ἡσύχασαν.
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Ἐν τούτοις ἄδηλον εἶναι τί ἐσκέπτοντο καθ᾽ ἑαυτάς. Μόνον ἓν ἀόρα- 
[20]τον οὖς τὰς ἤκουσε ποὺ ἔλεγαν ἡ μία εἰς τὴν ἄλλην:

― Καλὰ ἔκαμε καὶ φαρμακώθηκε· τόσο φοβιτσάρα ποὺ ἦτον, θὰ 
μᾶς ἐπρόδωνε κ᾽ ἐμᾶς.

― Κι ἕνα ἄλλο, προσέθηκεν ἡ ἄλλη· ὁ γερο-Παρθένης τώρα, καὶ νὰ 
μᾶς ξέρῃ, ἐπειδὴς ἡ ἄλλη πῆγε ἀδικοθάνατη, θὰ φοβᾶται νὰ μᾶς μαρτυ- 
[25]ρήσῃ.

― Ἀλήθεια, εἶπεν ἡ πρώτη· μὰ νὰ σοῦ πῶ, δὲν πιστεύω νὰ μᾶς 
ἐγνώρισε!

(1900)
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É verdade que mentira, por necessidade, em virtude do medo que sentia, 
e nenhuma das três reconhecera. Sua voz saiu em um espasmo horrorizado pela 
garganta e a boca afora.

As três bruxas fugiram. Nisso, o velho Parthénis conseguiu se forçar a 
recuperar o uso dos pés e, pulando e tropeçando, com um tal barulho de pernas, 
como se de madeira foram, chegou à porta de sua cabana, pulou para dentro e, 
quase manco, fechou o trinco da porta com um grande estalido. 

⁂

No dia seguinte, a Myrmíguena, jovem esposa e mãe de filhos, durante todo 
dia não se encontrou em sua casa. Seus familiares procuraram-na por todo lugar, 
mas não na encontraram. Um dia depois, seu corpo foi achado no caminho que 
descia para a Antiga Vila, em uma pequena ravina, sob as árvores.

Parece que tomara o veneno na cidadezinha e começara a caminhar na estrada 
que leva para a Antiga Vila, aonde a puxavam as lembranças de sua infância, talvez 
também porque temesse encontrar outras pessoas. Imaginava que lhe apontariam 
o dedo, mostrando-a uns aos outros. No caminho, o deletério veneno fez efeito e 
fê-la tombar morta na ravina.

Depois da descoberta do corpo da mulher, espalharam-se boatos indistintos 
pela cidadezinha, que três bruxas haviam sido descobertas praticando magia, à luz 
da lua, à noite.

O velho Parthénis as havia encontrado, diziam. Quem eram?
Segundo alguns, uma delas era a Myrmíguena, a outra a Ghoúskena e a 

terceira, a Asimína, a do Mavvátos. Segundo outros, uma era a Myrmíguena, a 
outra, a Mavroudhítsa, e a terceira, a Kapsoúrena. Ainda, segundo outros, a primeira 
com certeza era a Myrmíguena, a segunda a Liolióta e a terceira, a do Pouláris22.

Parece, como é provável, que o velho Parthénis, transido de medo como 
estava, tinha contado a visão imediatamente, naquela noite mesma, para a sua 
mulher. Acaso tivesse, as duas outras, quaisquer que fossem, ainda hoje temeriam. 
Mais tarde, vendo que os seus maridos não tinham cortado suas gargantas, nem 
as perseguido com um facão, teriam se acalmado.

Quanto a isso, não se sabe o que consideravam entre si. Apenas um ouvido 
invisível escutou o que disseram uma à outra:

– Fez bem que se envenenou. Era tão covarde que teria nos entregado.
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– E mais, acrescentou a outra, o velho Parthénis, agora, mesmo que nos 
reconheça, e porque a outra teve a morte que merecia, vai ficar com medo de nos 
denunciar.

– Verdade, disse a primeira. Mas eu te digo uma coisa, não creio que nos 
reconheceu!

(1900)

Notas à tradução

1	 Οἱ Μάγισσες/ As Bruxas: Em grego, mágissa é o feminino de mágos, originalmente, um membro da 
casta sacerdotal dos Medos e Persas (Hérodoto, Histórias, 1. 101; Estrabão, Geografia, 15.2.3), versados, 
sobretudo, na astrologia. No período clássico, adquire o sentido de feiticeiro (Eurípides, Orestes, 1498), 
mas, sobretudo, a acepção pejorativa de “charlatão” (Sófocles, Édipo Tirano, 387). No grego moderno, 
especialmente na katharévousa, a palavra é o termo mais geral para “bruxo”, “bruxa”, como fica evidente 
em expressões como κυνήγι μαγισσῶν, “caça às bruxas”; μάγισσες του Σαλέμ, as “bruxas de Salém” 
etc.
2	 τὸ παλαιὸν χωρίον/ a antiga aldeia: provavelmente, refere-se às ruinas da região nordeste da ilha 
onde está localizado o Kástro, remanescentes de uma fortaleza da segunda metade do séc. xiv.
3	 Μυρμήγκαινα/ Myrmíguena: o nome é uma forma de myrmígui, “formiga”, em grego. Myrmíguena é 
a única das três bruxas cujo nome conhecemos. Para um comentário sobre os possíveis nomes das outras, 
veja a nota 22, abaixo.
4	 Γερακὼ τῆς Σουσάννας; Μαλαμὼ τοῦ Παπακωνσταντῆ; ἡ Κυρατσούλα τὸ Διοματαράκι/ 
Yerakó, a filha da Susana; Malamó, do Papaconstantino; Kyratsoúla, a do Dhiomatarákis – as mulheres gregas 
são normalmente referidas pelo nome do pai, se solteiras, ou de seus maridos, se casadas. Na inexistência 
de uma informação específica, é impossível distinguir entre uma e outra acepção apenas pela forma do 
nome, como é o caso de Malamó, que pode tanto ser a filha quanto a esposa do tal Papaconstantinos. No 
caso de Kyratsoúla, o artigo neutro tò provavelmente deve ser entendido com a elipse do substantivo paidí, 
“criança”, “filha” e Diomataráki deve estar no genitivo; dessa forma, ela seria a sua filha. Coloquialmente, 
a mulher podia ser conhecida utilizando-se de outras referências, como o nome da mãe, que é o caso de 
Yerakó.
5	 κόλλυβα/ kóllyva: De acordo com a Encyclopedia of Eastern Orthodox Christianity (p. 364), trata-se de 
um bolo de trigo cozido que é oferecido em memória dos mortos durante um funeral. A etiologia encontra-
-se em João 12: 24-25, onde se diz que “Digo-lhes verdadeiramente que, se o grão de trigo não cair na 
terra e não morrer, continuará ele só. Mas se morrer, dará muito fruto”.34 Geralmente, adicionam-se romã, 
coentro e nozes a esse bolo. Nos últimos anos, tornou-se costume cobri-lo com açúcar de confeiteiro. Ao 
final do funeral, as pessoas recebem pedaços de kóllyva para levar para casa como lembrança do morto. Na 
antiguidade, eram bolinhos com frutas e castanhas, servidos para visitas (katakhýsmata, Arist. Pluto, 776) 
ou como sobremesa. Já era mencionado por Aristófanes nas comédias Rãs, 507 e Paz, 1196. Hesíquio, o 
lexicógrafo grego do período Bizantino, glossa a palavra por τρωγᾶλια (kappa, 3347), isto é, “sobremesa”. 

34	 A tradução utilizada foi aquela da Nova Versão Internacional (NVI), disponível em: https://www.
bibliaonline.com.br/nvi. Data de Acesso: 20 de janeiro de 2023.
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6	 «πάρῃ καιρὸν»/ aproveitasse a oportunidade: A expressão refere-se a um dos momentos da liturgia 
matutina da Igreja Ortodoxa Grega. Como explica Triandafillópoulos (1981-1988, p. 710 do vol. 3) no 
Glossário da edição usada para essa tradução “quando os coristas salmodiam a Kathísmata tou Órthrou 
(“Estação da Alvorada”), o sacerdote “aproveita a oportunidade”, isto é, ele canta uma breve resposta mística 
enquanto está diante dos ícones sagrados da iconostasia, que ele abraça depois das bênçãos, recitando o 
tropárion do santo retratado”. “Estação” (kathísma) é umas das vinte divisões do sistema de salmodia semanal 
da igreja ortodoxa durante a qual 150 salmos diferentes são cantados; cada kathísma ainda é dividida em 
três estações (stáseis). Um tropárion e um cântico curto, monostrófico composto em prosa rítmica.
7	 μνημόσυνον/ memorial: Tanto no sentido próprio de relatar uma lembrança, quanto na acepção 
religiosa do termo nos ritos funerários da Igreja Ortodoxa Grega, em que a palavra se refere à menção do 
nome do morto. O segundo sentido irá assumir o primeiro plano no que se segue.
8	 χρόνια: veja a nota 5.
9	 ξεκολάσουν/ aplacá-la: O espírito de um morto que não recebeu os devidos ritos fúnebres, além 
de não poder descansar, também pode vagar pelo mundo, tentando se vingar dos vivos. Como esclarece 
Farinou-Malamatári e Frankí (2019-2021, p. 2), aqui a palavra tem o sentido de μετριάσουν, αμβλύνουν 
την τιμωρία, βγάλουν από την Κόλαση (<κολάζω=επιβάλλω τιμωρία πβ. Κόλαση) [πιθανόν 
παπαδιαμαντική λέξη].35

10	 Νήφωνα μοναχόν/ monge Nífon: Como na tradição monástica ocidental, é comum que os monges 
ortodoxos recebam um novo nome ao entrarem em uma determinada ordem.
11	 πηγάδι, ἀλυγαριές, ἀπήγανος/ fonte, pés de agno-casto, arruda etc.: a água corrente, as duas plantas 
mágicas e a presença de árvores cria o locus amoenus no qual será enquadrado, um pouco mais a frente, a 
cerimônia das bruxas. O agno-casto era utilizado desde a antiguidade para diminuir o desejo sexual, e as 
mulheres o colocavam em suas camas durante a festa das Tesmofórias a fim de, desencorajando a investida 
dos maridos, se manterem puras para a cerimônia. A arruda sempre esteve associado com a proteção contra 
energias negativas. Há uma expressão apotropaica em grego que diz “ξορκισμένος με τον απήγανο 
(ksorkisménos me ton apígano)”, isto é, “que seja amarrado pela arruda”, com o sentido de evitar a influência 
negativa ou a presença de alguém ou de alguma coisa. Algumas vezes a arruda é identificada com a planta 
mítica móly, que Odisseu usou para neutralizar o pode de Circe. Segundo Farinou-Malamatári e Frankí 
(2019-2021, p. 2), crê-se que possa indicar a má-sorte.
12	 Ἡ νύχτα †ὅλη†/ A noite toda: A palavra “toda”, ὅλη, vem marcada por adagas no original, o que 
significa que o editor pensa que ela deveria ser deletada do texto.
13	 ἀπὸ τὸ φεγγάρι/ pelo luminar: O “(pequeno) luminar”, το φεγγάρι – através do diminuitivo de 
τὸ φέγγος, “luz”, é como se chama a lua em grego moderno.
14	 Ἦσαν γυναῖκες· τρεῖς γυναῖκες γυμναί, ὁλόγυμνοι/ Eram mulheres, três mulheres nuas, completa-
mente nuas: As mulheres são descritas como se fossem as três Graças gregas (Chárites) da mitologia antiga. 
Compare, por exemplo, com as Três Graças pintadas por Sandro Botticelli no seu quadro Primavera.
15	 δὲν εἶχον ραφῆ οἱ δερμάτινοι χιτῶνες/ e costuras não tinha a pele que vestia: isto é, as roupas são 
conceitualizadas como uma segunda pele. Eva não as vestia e, por isso, a roupa natural que vestia, sua 
própria pele, não tinha costuras.
16	 Ἑκάτην, τὴν μητέρα/ Hécate, sua mãe: Hécate, a deusa da magia e da noite (ver Introdução), é aqui 
identificada com a própria lua.
17	 τὴν †ὑπέρπλωον†, τὴν ὑπέρῳον/ à altívaga, à superna: Hypérplōon é um belo neologismo criado 
por Papadiamantis. De sentido claro, ele é formado pelos compostos hypér, “alto” e plōon, “vagante”, daí 

35	 “[M]itigar, mitigar a punição, sair do Inferno (<κολάζω = impor punição cf. Inferno) [provavelmente 
uma palavra papadiamantina]”.
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minha tradução por “altívaga”. Hypérōion é um classicismo que significa “alto”, “superno”, “súpero”, segundo 
o Dicionário Liddle-Scott-Jones, s.v.
18	 μὲ τὸν Κάιν τὸν ἀδελφοκτόνον/ com Cain, o fratricida: A figura na lua é interpretada pelos gregos 
como Cain, que fora banido da terra para a face da lua. Sobre a lua no folclore grego, veja o excelente 
artigo de Polimérou-Kamilaki (2018) publicado no jornal Kathimeriní.
19	 πελώριον βράχον/ monstruosa pedra: De acordo com o livro de Jubileus, 4:31, Caiu morreu quando 
as pedras de sua casa desabaram sobre a sua cabeça. Veja Polimérou-Kamilaki (2018).
20	 ρίξει τὰ κορίτσια/ jogado meninas: Uma maldição jogada no momento da troca dos anéis, durante o 
rito de casamanto (i akolouthía tou aravónos) para que a futura mãe só dê à luz meninas. Numa sociedade 
em que os pais precisavam prover um dote significativo para as filhas, isto poderia levar muitas famílias à 
ruína financeira.
21	 «Αἰ δὲ μὴ φιλεῖ, ταχέως φιλάσει»/“E se não ama, logo amará”: Safo, Hino a Afrodite, fr. 1 Voigt. 
Ao leitor interessado, recomendo minha tradução em Brose (2013).
22	 Γούσκαινα; ἡ Ἀσημίνα ἡ Μαυβατού; Μαυρουδίτσα; Καψούραινα; Λιολιώτα; Πουλαρού: 
Ainda que não tenha podido encontrar a etimologia do nome Ghoúskaina, todos os outros se referem a 
características físicas das mulheres. Asimína é a “prateada” (do gr. ant. ásēmon), Mavroudítsa é a “escurinha” 
(diminutivo feminino do gr. mávros, “escuro”, “negro”). Kapsoúra é a “fogosa”, “apaixonada” (do gr. ant. 
kaíō através de gr. moderno kapsóno, “queimar”); Liοlióta é, talvez, a que “derrete como o sol” (gr. (i)lio- + 
lyóno). Poularioú, referida apenas pelo sobrenome, é possivelmente a “filha da potranca”.
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