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Entre tempos e espaços: recriações

É com alegria que fazemos chegar ao público mais uma seleta de artigos, 
ensaios, resenhas e traduções comentadas, compreendendo variadas línguas e 
tradições literárias.

Iniciando o número, Enrique Nuesch assina o artigo “Ello”/“Ele”: Sobre a 
(im)possível tradução de um gesto de Juan Carlos Onetti, onde apresenta e interpreta o 
conto “Jabón” para então defender a escolha de Suely Vianna Baptista, ao traduzir 
o pronome neutro espanhol pelo masculino em português.

Elisa Bicca e Willian Henrique Cândido Moura figuram nesta seleta com 
sua tradução direta do catalão do conto “O jovem doente”, de Xavier Bonfill i 
Trias, ainda pouco traduzido para o português.

 Iara Machado Pinheiro traduz e comenta o conto “Domingo”, de Natalia 
Ginzburg, ressaltando o desafio de recriar, em português, a “cadência compassada 
e oralizada” da autora italiana.

Em Vestes malditas: um poema de Ludwig Uhland traduzido por Gonçalves 
Dias, Sylvia Tamie Anan avalia a tradução do romântico brasileiro de um dos mais 
populares poetas alemães do século XIX, à luz dos estudos da Manuel Bandeira 
sobre a versificação gonçalvina e de sua obra poética autoral como um todo. 

Ainda nos domínios das Letras Modernas, Otavio Leonidio figura nesta 
seleta com mais uma tradução comentada de “One Art”, um dos poemas mais 
famosos da norte-americana Elizabeth Bishop, interpondo-a à tradução de Paulo 
Henriques Britto. Livia Grotto, por seu turno, transcreve e traduz valiosa e iné-
dita conferência do escritor e poeta mexicano Fabio Morábito, que destrincha 
o ofício do tradutor em metáforas tocantes e perspicazes, descrevendo-o como 
um “copista de luxo”.
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Este número também traz contribuições para as Letras Clássicas: Robert 
de Brose traduz e comenta o conto “As Bruxas”, de Aléxandros Papadiamántis 
(1851–1911), apresentando e contextualizando o autor e sua obra e refletindo, 
por fim, sobre a sua práxis tradutória. Também do grego, Bruno Palavro apresenta 
a sua tradução integral em hexâmetros dos fragmentos de Parmênides de Eleia; 
além de comentar sobre o seu projeto de tradução, que visa “recomplicar” o poema, 
Palavro também analisa outras duas propostas de tradução existentes.

Em Senário iâmbico em tradução: uma proposta em verso da primeira cena da 
Asinária, de Plauto, Renan de Castro Rodriguez discorre sobre as soluções métricas 
e as recriações de elementos poéticos do texto teatral encontradas ao conciliar o 
texto clássico com os estudos da tradução poética, especialmente à luz de Pound, 
Haroldo de Campos e Paulo Henriques Britto.

Já em Pythagoras babelis: as metamorfoses do discurso pitagórico em Ovídio, 
Metamorfoses, Livro XV, vv. 252-390, os autores Cecília Debiasi, Giovani Cazaroto 
Principe, Izis Dellatre e Nícolas Wolaniuk exploram as múltiplas possibilidades 
da tradução poética em um exercício individual/coletivo, que objetiva revelar as 
disparidades do processo tradutório e delinear a figura do Pitágoras ovidiano.

No artigo Os diálogos entre Njǫrðr e Skaði (Gylfaginning, 23) e Hadingus 
e Ragnilda (Gesta Danorum, I. 8. 18-9), Henrique Verri Fiebig oferta-nos uma 
tradução comentada de dois diálogos lendários: um, traduzido do nórdico antigo, 
recolhido da Edda em prosa de Snorri Sturluson, e outro do latim, proveniente do 
Gesta Danorum de Saxo Gramático.

No artigo Na confluência das línguas: narrativas do exílio de Arkadi Aviért-
chenko e Teffi, Márcia Chagas Kondratiuk e Ekaterina Vólkova Américo apre-
sentam-nos três narrativas curtas escritas pelos autores russos durante a primeira 
onda de emigração no início do século XX, retratando as primeiras impressões dos 
emigrados em terras estrangeiras.

Encerramos o número com Hayra Celeste Barreto Rocha e sua resenha crítica 
da tradução de A Tempestade, de William Shakespeare, feita por José Francisco Bote-
lho. Por meio da análise de questões estruturais, linguísticas, estilísticas e semânticas, 
a autora avalia a acessibilidade do texto traduzido para o leitor contemporâneo.

Boas leituras!
 

Comissão Editorial
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“Ello”/“Ele”: sobre a (im)possível tradução de um 
gesto de Juan Carlos Onetti

Enrique Nuesch

Resumo: O conto “Jabón”, de Juan Carlos Onetti, apresenta apenas duas personagens, sendo a 
definição do gênero de uma delas algo que fica oculto até o fim. Para referir-se a essa personagem, 
a narração escolhe o pronome “Ello”. A única tradução publicada editorialmente no Brasil que este 
conto possui é de 2006, republicada em 2012, de autoria de Suely Vianna Baptista, e nela optou-se 
traduzir “Ello” por “Ele”, pronome pessoal de gênero masculino. Diante da aparente inadequação 
dessa opção, o presente artigo se propõe a defendê-la como adequada, elencando motivos de ordem 
hermenêutica, inerentes ao próprio conto e ao corpus literário de onde ele provém, além de moti-
vos advindos da própria fortuna crítica do autor. Para isso, o artigo contextualiza a publicação do 
conto e da sua tradução, apresenta um sumário dele, apresenta uma interpretação intrínseca e uma 
interpretação extrínseca dele, logo contextualiza-o dentro de problemas críticos da obra literária de 
Juan Carlos Onetti como um todo e, por fim, conclui que há um gesto de desestabilização dos fatos 
diegéticos perpassando toda a obra do autor, com impacto também no caso do conto abordado e 
consequentemente no empreendimento de traduzi-lo. 

Palavras-chave: Juan Carlos Onetti; Tradução; Crítica; Interpretação.

Resumen: El cuento “Jabón”, de Juan Carlos Onetti, presenta solamente dos personajes y la definición 
de género de uno de ellos es algo que permanece oculto hasta el fin. Para referirse a dicho personaje, 
la narración elige el pronombre “Ello”. La única traducción de este cuento editorialmente publicada 
en Brasil es de 2006, republicada en el 2012, cuya autora es Josely Vianna Baptista, y se optó en ella 
traducir “Ello” por “Ele”, un pronombre personal de género masculino. Ante la aparente inadecuación 
de dicha opción, este artículo tiene el propósito de defenderla como adecuada, presentando motivos 
de orden hermenéutico, inherentes al propio cuento y al corpus literario del cual proviene, además 
de motivos advenidos de la misma fortuna crítica del autor. Para hacerlo, el artículo contextualiza 
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la publicación del cuento y de su traducción, presenta un sumario del cuento, presenta una inter-
pretación intrínseca y extrínseca de él, en seguida lo contextualiza dentro de problemas críticos en 
torno a la obra literaria de Juan Carlos Onetti como un todo y, por fin, concluye que hay un gesto 
de desestabilización de los hechos diegéticos que atraviesa toda la obra de ese autor, con impacto 
también en el caso del sobredicho cuento y, consecuentemente, en el mismo intento de traducirlo.

Palabras clave: Juan Carlos Onetti; Traducción; Crítica; Interpretación.

1. Introdução

O conto “Jabón”, de Juan  Carlos Onetti (1909 – 1994) foi publicado pela 
primeira vez entre 1979 e 1986, a depender da fonte – Verani (2009, p. 170), 
registra 1979; Vigil e Cesco (2000, p. 122) registram 1981; a editora Alfaguara, 
na edição dos contos completos do autor (ONETTI, 1994, p. 490) registra 1986. 
Por sua vez, quando se trata de tradução brasileira desse conto específico, se re-
gistra apenas uma (KARAM, 2016, p. 78), de Josely Vianna Baptista, no volume 
47 contos de Juan Carlos Onetti, editada em 2006 pela Companhia das Letras e 
relançada em 2012 pela editora Schwarcz (ONETTI, 2012, p. 489-492). Assim 
sendo, tem-se somente essa tradução no Brasil. Havia tradução anterior de um 
conjunto de contos de Onetti, por Eric Nepumoceno em 1989, mas feita sobre 
um volume originalmente de 1976, no qual “Jabón” ainda não se havia publicado 
(KARAM, 2016, p. 78). 

O objeto principal deste artigo é a tradução de Josely Vianna Baptista. 
A motivação de pensar sobre ela é dada por uma escolha feita pela tradutora: a 
personagem apresentada pelo narrador como “Ello”, tem seu nome em português 
traduzido por “Ele”. Tal escolha, em um primeiro momento, se mostra inadequa-
da, pois está-se usando um pronome pessoal de gênero masculino, “Ele”, para um 
pronome que em língua espanhola é, gramaticalmente, neutro: “Ello”. Pudera-se 
haver optado por “aquilo”, ou “isso”, com ganho de neutralidade, mas com perda 
dos traços semânticos que a proximidade de “Ello” com “Él” y “Ella” possui por sua 
origem gramatical, traços que estabelecem ainda alguma ligação com a categoria 
de pessoa. Um exame mais detido, com menos apego à gramática e mais aberto 
à hermenêutica literária, permite ponderar a dificuldade colocada pelo nome da 
personagem, para muito além de julgar a opção tradutória, e permite refletir acerca 
da própria obra de Onetti, assim como da sempre árdua tarefa da sua tradução.

É a esse exame e reflexões que o artigo ora apresentado irá se dedicar. Em 
primeiro lugar, trataremos de situar o leitor minimamente no contexto interno do 
conto. Isso permitirá, a seguir, pensar sobre a (falta de) opção dada à tradutora. 
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Logo, relacionaremos o conto com outros momentos da obra ficcional de Onetti, 
para tratar de caracterizar melhor a própria personagem em questão e pensar sobre 
o termo escolhido pelo autor para lhe dar nome. Concluiremos, por fim, que a 
tradutora fez o que era possível, considerando a complexidade da tarefa com a qual 
ela se deparou – traduzir os contos de Juan Carlos Onetti.

Ao longo dos passos acima descritos, considerar-se-ão enquanto apoio 
teórico-crítico de nosso arrazoado alguns textos da fortuna crítica (DEREDITA, 
1980; KADIR, 1980; MILLINGTON, 1987; VERANI, 1989; FERRO, 2003; 
REALES, 2003; CRAIG, 2005; NUESCH, 2013; BOLAÑOS BETANCOURT, 
2017) e textos provindos dos campos da teoria literária (COMPAGNON, 2003), 
dos estudos da tradução (DE GENNARO, 2011; ROSE, 2017; SPIŠIAKOVÁ, 
2021) e da psicanálise (HELLER, 2005; VIDAL DIEZ, 2020). As citações 
especificamente do conto de Onetti serão acompanhadas pela transcrição da 
tradução que é o objeto deste trabalho, de Josely Vianna Baptista. Quando 
se citarem trechos mais longos, as traduções de Baptista e o original figurarão 
lado a lado; quando forem mais curtos, as traduções virão logo em seguida do 
original, na mesma linha. 

2. O conto – “Jabón”

Em análise de narrativa, ainda que o texto-objeto seja curto, como é o conto 
“Jabón” (apenas 3 páginas), o operador crítico inexoravelmente necessita do recurso 
à paráfrase. Para situar o leitor em relação aos problemas de que trataremos, será 
necessário incorrer nesse mal.

Na forma mais sintética em que pudemos reapresentar o conto, este fica 
assim: Um homem, de nome Saad, dirigindo seu carro em uma estrada, vê uma 
pessoa com uma maleta no acostamento. Saad para, oferece carona, a pessoa sobe 
no carro e sugere que não tem destino. Saad não consegue determinar o gênero 
da pessoa, mas sente o despertar de uma forte atração por ela. Vão para uma casa 
onde passam os dias, ao longo dos quais Saad vê seu desejo crescer, assim como 
a necessidade de desvendar qual seria o gênero de sua companhia, arquitetando 
formas de fazer essa descoberta. Por fim, Saad dá-se conta de que seu desejo não 
é apenas pela pessoa, mas também por não-querer-saber o gênero dela: seu desejo 
é por ela em toda a sua ambiguidade. 

Tudo isso é contado por um narrador que tem acesso aos sentimentos e 
pensamentos de Saad, faz descrições acerca da situação e locais em que ambos 
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estão, porém não tem acesso à interioridade da outra pessoa, à qual se refere 
por “Ello”. Essas características do narrador terão importância mais à frente em 
nossas razões.

Para situar melhor o leitor em relação à construção do desejo de Saad, assim 
como em relação às transformações pelas que esse desejo passa, devem-se comentar 
alguns trechos que julgamos importantes.

No segundo parágrafo, a impossibilidade de ter uma certeza visual e estável 
quanto à expressão de gênero de “Ello” já causa um intenso despertar:

vio que la persona que le sonrió tenía una ca-
beza de mujer, joven, extraordinariamente her-
mosa, un suéter rojo que cubría el pecho sin 
la menor sospecha de senos; un pecho liso de 
varón; pantalones negros que no insinuaban el 
bulto del sexo. Hombre, mujer, efebo, herma-
frodita, Saad lo necesitó de pronto, con fuerza 
y jadeando (ONETTI, 1994, p. 439).

viu que a pessoa que lhe sorriu tinha uma cabe-
ça de mulher, jovem, extraordinariamente bela, 
um suéter vermelho que cobria um peito sem a 
menor suspeita de seios; um peito liso de rapaz; 
calças pretas que não insinuavam o volume do 
sexo. Homem, mulher, efebo, hermafrodita, de 
repente Saad precisou dele, com força e ofegan-
do (Tradução de Josely Vianna Baptista). 

Tem-se aí um primeiro julgamento visual, a partir da percepção de um aspec-
to corporal feminino (“cabeza de mujer”), que logo elide uma possível característica 
feminina (“sin la menor sospecha de senos”), depois soma uma característica dita 
masculina (“pecho liso de varón”), e por fim conclui pela impossibilidade de decidir 
(“hombre, mujer, efebo, hermafrodita”), sendo justamente isso o que desperta a 
necessidade dita imediata, forte e arquejante. 

Já no parágrafo aproximadamente central do conto, Saad, mais do que ter o 
seu desejo intensificado por conta da dúvida, o tem justamente pela possibilidade 
de estar junto com alguém que seja mulher e homem ao mesmo tempo. Mas, no 
mesmo parágrafo, também se informa que o desejo se direciona a uma terceira 
forma, expressada pela indiferença entre ser homem ou mulher:

Porque aquella criatura adorada le ofrecía – o 
apenas insinuaba – su doble cara, sus dos cuer-
pos, y muy pronto el hombre sintió el impulso 
angustioso de avanzar y oprimir, indiferente a 
que sus imaginados abrazos rodearan un cuer-
po de mujer o de hombre” (ONETTI, 1994, 
p. 440).

Porque aquela criatura adorada lhe oferecia – 
ou insinuava – sua dupla face, seus dois corpos, 
e logo o homem sentiu o impulso angustiante 
de avançar e de pressionar, não importando se 
os seus imaginados abraços rodeassem um cor-
po de mulher ou de homem.
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Nota-se, aí, esse conflito que cinde internamente o desejo de Saad: ele deseja 
“su doble cara, sus dos cuerpos”, mas também sente o impulso por uma forma 
intermédia, um corpo sem expressão concreta de masculinidade ou feminilidade, 
ou seja, não “os dois”, mas nenhum deles como determinação final. 

Descreve-se, porém, no próximo parágrafo e nos dois que lhe seguem, 
como esse desejo pelo indiferenciado também recua, para dividir o espaço 
psíquico e impulsivo com o desejo de saber de forma determinada o sexo de 
“Ello”. O parágrafo se inicia com “Pero quería saber”, e seguem-se nele e nos dois 
subsequentes as descrições das tentativas de satisfazer essa necessidade de saber: 
Saad inspeciona o quarto de “Ello” quando a personagem não está em casa, e 
não consegue inferir nada a partir da maleta, pois estava sempre trancada; no 
próximo parágrafo, ele observa “Ello” detalhadamente quando ambos estão ao 
ar livre do lado de fora da casa, passando o tempo; e no próximo parágrafo, que 
parece ser o clímax da narrativa, ele chega a se intrometer no banheiro enquanto 
“Ello” toma banho, apenas para ver que a espuma do sabão (ou sabonete – “Ja-
bón”, que dá título ao conto) na altura do peito e da entrepernas tampouco lhe 
permite saber o que quer. 

O penúltimo parágrafo mostra a variação final do desejo de Saad:

Hasta que, casi de un día al otro, Saad comenzó 
a aceptar. A desear, más que la posesión física 
de Ello, la permanencia del secreto, de la duda. 
Y ahora vigilaba celoso a Ello, con miedo de 
que una imprudencia, una frase, le revelara la 
verdad por cuya ignorancia gozaba ahora en se-
guir sufriendo (ONETTI, 1994, p. 440).

Até que, quase de um dia para o outro, Saad co-
meçou a aceitar. A desejar, mais do que a posse 
física d’Ele, a permanência do segredo, da dú-
vida. E agora o vigiava, ciumento, temendo que 
uma imprudência, uma frase d’Ele, revelasse a 
verdade cuja ignorância lhe dava agora o gozo 
de continuar sofrendo.

Veja-se que seu desejo agora tem outro foco. A necessidade de possessão 
física do corpo ambíguo, ainda que ela persista, fica em um plano inferior à 
necessidade de se manter a mesmíssima dúvida acerca do sexo que se ocultou 
ao longo da convivência. O texto não pode ser mais literal quanto àquilo que 
alimenta o desejo: há a procura por um gozo masoquista dado pela ignorância, 
pela ausência da certeza.

O último parágrafo não faz mais que remarcar a percepção de Saad da 
existência de um contraste entre a jovialidade de “Ello” e a sua própria, se não 
aparente, pelo menos sentida senectude:
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Veía a Ello trepar el sendero, ágil y rápido, un 
poco inclinado el cuerpo por el peso de la cesta. 
Sintió frío y vejez, entró en la casita pensando 
vagamente qué habría comprado Ello para la 
comida de la noche (ONETTI, 1994, p. 441).

Viu-o subir a trilha, ágil e rápido, o corpo um 
pouco inclinado pelo peso da cesta. Sentiu frio 
e velhice, entrou na casinha pensando vaga-
mente no que Ele teria comprado para o jantar 
desta noite 

Cabe notar, de todos os modos, que “Ello” parece tornar-se a fonte de 
alimentação de Saad, não em um sentido maternal ou mesmo pecuniário, 
mas algo como a fonte de sua energia vital, o alimento do desejo que o faz 
seguir vivendo.

Ainda não é o momento de lançarmo-nos a interpretações mais detalha-
das do conto – o que faremos na próxima seção – mas é necessário amarrar este 
sumário com a caracterização do que parece-nos ser o ponto mais importante, 
que mencionávamos ao abrir esta seção: deve-se ter em mente como o desejo 
de Saad é construído, sendo figurado por uma variação de quatro momentos: 
Desejo por um corpo que pode ser de um homem com traços femininos ou de 
uma mulher com traços masculinos; Desejo por um corpo que seja de ambos 
sexos ao mesmo tempo; Retorno ao desejo por um corpo masculino ou feminino, 
com traços de seu oposto (quando faz as tentativas de descobrir definitivamente o 
sexo); Desejo por não saber definitivamente o sexo do corpo que deseja, ficando 
o desejo físico em si mesmo em segundo plano, sendo o desejo direcionado por 
fim a aceder ao gozo masoquista da dúvida. Se nos perguntarmos qual foi o mo-
tivo de Saad para deter seu carro em primeiro lugar, não nos parece desmedido 
acreditar que o fez estimulado pela visão de “Ello” à beira da estrada, o que seria 
uma forma do último movimento (desejo da dúvida), dada ainda no começo da 
ação da narrativa, já na primeira oração: “No hizo ninguna seña para que Saad 
detuviera el coche”(ONETTI, 1994, p. 439); “Não fez nenhum sinal para que 
Saad parasse o carro”.

Como já dito, na próxima seção faremos interpretações mais detidas. O que 
deve ficar estabelecido até aqui é que o conto mostra o conflito interior de um 
homem por um corpo ambíguo, a construção do desejo em função da ambigui-
dade, seja do corpo que deseja possuir fisicamente, seja da imagem de um corpo 
percebido de forma ambígua. 
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3. Da interpretação

3.1.  “Ello”/“Ele”/“X”/“It” – Considerações Gerais

Se foi possível caracterizar minimamente acima como se apresenta a perso-
nagem que foi denominada “Ello” no conto, nosso leitor haverá de ter uma noção 
do problema que se coloca à tradução dessa denominação. Não há em português 
tradução direta, como dissemos, com uma palavra que consiga reter, ao mesmo 
tempo, os traços de neutralidade e pessoalidade que o pronome “Ello” possui em 
língua espanhola. A tradutora do conto optou por reter a pessoalidade, usou o 
pronome “Ele”: “Al entrar, Ello dijo «Gracias» y Saad pensó que la voz no había 
revelado nada” (ONETTI, 1994, p. 439); “Ao entrar, Ele disse ‘obrigado’ e Saad 
notou que a voz não revelara nada”.

No ano corrente, 2023, não haveria, à primeira vista, obstáculos para se 
adotar alguma outra forma pronominal trazida pelas discussões em torno da ideia 
de uma “linguagem neutra”. À primeira vista. Na hipótese de que tais discussões 
já existissem com a força de hoje em 2006, quando a tradução do conjunto dos 
47 contos de Onetti teve lugar, uma série de questões editoriais e linguísticas 
poderiam, ainda assim, obstar ao uso de alguma expressão não dicionarizada. 
Caberia à editora da primeira tradução do conjunto dos 47 contos – Companhia 
das Letras – tomar uma decisão ponderando impactos comerciais, já de saída. 
Caberia à mesma tradutora tomar uma posição no debate. Ela, Josely Vianna 
Baptista, poeta, tradutora de grandes obras e escritora, com formação acadêmica, 
estaria numa encruzilhada. Mais do que numa encruzilhada, estaria no centro de 
um polígono de tensões sobre o qual só se pode especular, com vetores tencio-
nando, entre outros, em direção de vértices como o mercado editorial, a discussão 
acadêmica, a liberdade/limitação concedida por editores a tradutores, as políticas 
linguísticas, o juízo adquirido através de sua já vasta experiência e, francamente, 
até o ambiente de moralismo recrudescido que afeta a mesma língua viva, como 
notado por Flora Süssekind (2022, p. 242) em texto recente.

Toda a essa problemática em torno de possíveis razões de se pensar uma 
palavra mais precisa para traduzir o  “Ello” que dá nome à personagem, no entanto, 
não a podemos vencer no espaço desse artigo. A sua menção se fez necessária por 
sua pertinência no campo dos estudos da tradução nos dias de hoje, como se vê nos 
volumes Queering Translation History (SPIŠIAKOVÁ, 2021) e Queer in Translation 
(EPSTEIN; GILLET, 2017). Do capítulo 3 deste último, vale marcar as palavras 
de sua autora aqui, quando relembra ela dos seus procedimentos ao traduzir do 
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francês para o inglês a obra Mémoires de l’abbé de Choisy habillé en femme, uma 
narrativa francesa do século XVII escrita por François Timoléon. Entre as suas 
estratégias de tradução para destacar a ambiguidade de uma personagem, a autora 
do capítulo menciona:

meu protagonista sente ser ele mesmo um homem e uma mulher. Por conta 
disso, doravante me referirei a Choisy usando o epiceno, ou pronomes de 
gênero neutro, ‘ze’, ‘hir’ e ‘hirself ’, querendo dizer ‘ele/ela’, ‘a ele-dele/a 
ela-dela’ e ‘ela mesma/ele mesmo’, respectivamente (ROSE, 2017, p. 38, 
tradução nossa).1

A autora, porém, mencionara uma página antes que se tratou de uma tra-
dução no contexto de um projeto acadêmico. A sua opção, como se viu, foi criar 
formas pronominais outras, com metaplasmos experimentais das formas dicio-
narizadas. Talvez uma experimentação dessas passaria sem problemas no caso de 
“Ello” em 2006, quando, como mencionamos, o debate atual ainda não havia se 
instalado, nem academicamente, nem socialmente, pelo menos com a intensidade 
com o que o temos hoje. A tradutora naquele então, de todos os modos, preferiu, 
como vimos, “Ele”. 

Uma tradução para a língua inglesa editada nos Estados Unidos em 2019, 
de Katherine Silver (uma premiada tradutora daquele país), fez a seguinte escolha 
para “Ello”: “Al entrar, Ello dijo «Gracias» y Saad pensó que la voz no había revelado 
nada. Era la de alguien que hubiera bebido y fumado mucho la noche anterior, 
hombre o mujer” (ONETTI, 1994, p. 439); “Upon entering, X said, “Thanks” 
and Saad thought that the voice revealed nothing. It belonged to someone, man 
or woman, who had drunk and smoked a lot the night before” (ONETTI, 2019, 
p. 465-6, tradução de Katherine Silver).

Como se vê, optou-se por “X” para “Ello”. Não parece arriscado concluir que 
o “X”, no olhar dessa tradutora, pareceu preservar mais relação com a pessoalidade 
do que o “it” disponível à língua inglesa, que se usa para referir-se a objetos e seres 
não-humanos, sem flexionar gênero.

O “X” é um sinal de incógnita em notação matemática, introduzido por 
Descartes no século XVII, e daí extrapolado para outras situações de desconheci-

1	 [my protagonist feels himself to be both a man and a woman. Because of this I shall henceforth refer 
to Choisy using the epicene, or gender-neutral, pronouns ‘ze’, ‘hir’, and ‘hirself ’ to mean ‘he/she’, ‘him/
her’, and ‘herself/himself ’ respectively]
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mento acerca de um ente qualquer. No contexto do conto, uma tradução como 
essa tem implicações interessantes, se consideramos que, matematicamente, a de-
terminação do valor de X há de implicar resultados diferentes – e bem específicos, 
quando é ele a única incógnita da equação –, tal como o é no caso do conto em 
questão. Assim, “sendo X = Mulher, Saad faria isto”; “sendo X = Homem, Saad 
faria aquilo” etc. O “X”, pois, segundo vemos, seria uma boa maneira de dar cabo 
da variabilidade do desejo de Saad em relação a “Ello”.

“It”, por sua vez, houvesse sido empregado, apesar de seu uso geral em refe-
rência a entes não-humanos, teria suas ressonâncias interessantes, se lembrarmos, 
de passagem, que o “Dasein” heideggeriano é referido por “it” enquanto sujeito 
ou objeto gramatical em contextos de tradução e de estudo em textos de língua 
inglesa, seguindo o uso do neutro pelo próprio filósofo. Assim, vê-se na tradução 
inglesa do §4 de Sein und Zeit: “Das Dasein ist ein Seiendes, das nicht nur unter 
anderem Seienden vorkommt. Es ist vielmehr dadurch ontisch ausgezeichnet, daß 
es diesem Seienden in seinem Sein um dieses Sein selbst geht” (HEIDEGGER, 
1967 [1927], p.12); “Da-sein is a being that does not simply occur among other 
beings. Rather it is ontically distinguished by the fact that in its being this being 
is concerned about its very being” (HEIDEGGER, 1996 [1927], p. 12. Tradução 
de Joan Stambaugh, itálicos nossos).

Sem entrar nas considerações filosóficas de Heidegger, só quiséramos 
lembrar que em Ser e tempo, o único ser que pode ser “Dasein” é o ser humano, 
e isso antes ainda de ter gênero (DE GENNARO, 2011, p.245). O “it” poderia 
ser aplicado, pois, a “Ello”, preservando-lhe a remissão a um ser humano antes de 
determinações de gênero.

De todos os modos, o que acabamos de fazer, tanto em relação a “X”, 
como em relação à possibilidade de usar “it”, é o inevitável: a interpretação. Qual 
dessas duas propostas seria mais adequada no caso da tradução para o inglês? À 
primeira, que existe efetivamente na tradução inglesa citada, poder-se-ia obstar o 
problema da impessoalidade “numérica” de “X”. Propusemos compreender esse X 
relembrando o seu surgimento histórico no contexto da história da matemática. À 
segunda, com o hipotético uso de “it”, tratamos de dar guarida relembrando uma 
questão filosófica, que é a incorporação do conceito de “Dasein” heideggereano 
ao vocabulário filosófico de língua inglesa. Segundo julgamos, são interpretações 
adequadas para justificar as opções de tradução, a existente e a hipotética. 

Para o “Ele” da tradução de Josely Vianna Baptista, quiséramos mostrar que 
há adequação, igualmente. Assim como “X”, essa opção se justifica – e se justifica 
bem, julgamos – após um exame mais detalhado do conto, assim como da sua 
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relação com o corpus literário ao qual ele pertence e da relação dessa tradução em 
particular com outras traduções de textos de Onetti feitas no Brasil.

3.2. “Ele” – Interpretação Intrínseca

É o momento, pois, de levar em conta os traços que constituem o narrador. 
Este trata a ambas personagens como terceiras pessoas e não demonstra qualquer 
envolvimento com as ações do nível diegético. Como dissemos, ele tem acesso à 
interioridade de Saad, a tudo o que se fala entre as personagens, mas não tem acesso 
à interioridade de “Ello”. Isso nos indica que é um caso de um narrador com foca-
lização interna, que fornece ao leitor as informações através da percepção de Saad. 

Caracterizada a instância e a focalização, cabe ao leitor do conto interpretar 
as qualificações presentes no texto, referentes às características físicas de “Ello”, 
assim como as referentes aos estados anímicos de Saad. Por exemplo:

(I) la persona que le sonrió tenía una cabeza de 
mujer, joven, extraordinariamente hermosa
(II) Hombre, mujer, efebo, hermafrodita, Saad 
lo necesitó de pronto, con fuerza y jadeando. Ne-
cesitó que subiera al coche, necesitó de aquello con 
miedo, empezó a creer que lo había estado espe-
rando desde la primera juventud y casi llegó a 
creer que necesitaría la presencia o cercanía de 
Ello (ONETTI, 1994, p. 440, itálicos nossos).

(I) a pessoa que lhe sorriu tinha uma cabeça de 
mulher, jovem, extraordinariamente bela
(II) Homem, mulher, efebo, hermafrodita, de 
repente Saad precisou dele com força e ofe-
gando. Precisou que subisse no carro, precisou 
daquilo com medo, começou a acreditar que 
estivera esperando por ele desde a primeira ju-
ventude e quase chegou a acreditar que precisa-
ria da presença ou da proximidade d’Ele.

No fragmento (I), “extraordinariamente hermosa”, é uma qualificação que 
se dá por um juízo do narrador ou de Saad? No fragmento (II), a “necessidade” e 
a “necessidade” “com medo”, são qualificações dadas por juízos do narrador, ou 
são definições de estados de ânimo formalizadas verbalmente pelo próprio fluxo 
de pensamento de Saad? 

A posição nossa, enquanto leitores do conto e redatores deste texto, é a 
de que, em ambos casos, e em todos os casos similares ao longo do conto, tais 
qualificações são formalizações do pensamento de Saad. O narrador nos informa 
que Saad julga a pessoa como “hermosa”, que ele sente uma “necessidade”, que ele 
sente uma “necessidade” “com medo”, assim como mais adiante – em “Saad pensó 
que la voz no había revelado nada. Era la de alguien que hubiera bebido y fumado 
mucho la noche anterior, hombre o mujer” (ONETTI, 1994, p. 439, itálicos nossos); 
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“Saad notou que a voz não revelara nada. Era de alguém que devia ter bebido ou 
fumada muito na noite anterior, homem ou mulher” – a qualificação da voz de 
“Ello” como a de alguém que bebeu e fumou na noite anterior é uma qualificação 
que Saad formaliza em seu “pensamento”, ao qual o narrador nos dá acesso. 

Com essas delimitações estabelecidas, podemos passar ao aprofundamento 
de nossa interpretação em favor da tradução por “Ele”.

Quiséramos, primeiro, fazer referência à ordem das palavras empregada 
pelo narrador toda vez que se lançam hipóteses, seja por especulação direta, seja 
em meio a alguma descrição, acerca do gênero de “Ello”. Na coluna esquerda, 
organizamos com letras a, b, c etc. a sequência em que os fragmentos surgem no 
texto; na coluna direita, numeramos e nomeamos a ordem em que surgem os 
termos com denotação de gênero em cada fragmento.

Sequência no Conto (ONETTI, 1994, p. 
439-41, itálicos nossos, traduções de Josely 

Vianna Baptista)

Ordem dos termos

a. tenía una cabeza de mujer, joven, extraordina-
riamente hermosa, un suéter rojo que cubría el 
pecho sin la menor sospecha de senos; un pecho 
liso de varón; pantalones negros que no insinua-
ban el bulto del sexo
a. tinha uma cabeça de mulher, jovem, extra-
ordinariamente bela, um suéter vermelho que 
cobria um peito sem a menor suspeita de seios; 
um peito liso de rapaz; calças pretas que não 
insinuavam o volume do sexo.

1. Feminino; 2. Indeterminado; 3. Masculino; 
4. Indeterminado

b. Hombre, mujer, efebo, hermafrodita, Saad lo 
necesitó de pronto, con fuerza y jadeando.
b. Homem, mulher, efebo, hermafrodita, de 
repente Saad precisou dele, com força e ofe-
gando.

1. Masculino; 2. Feminino; 3. Masculino; 4. 
Indeterminado

c. el corte de pelo era masculino y no había pin-
tura en la cara
c. o corte de cabelo era masculino e não havia 
pintura no rosto.

1. Masculino; 2. Masculino

d. Era la de alguien que hubiera bebido y fuma-
do mucho la noche anterior, hombre o mujer.
d. Era de alguém que devia ter bebido ou fuma-
da muito na noite anterior, homem ou mulher.

1. Masculino; 2. Feminino
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e. ¿Adónde quiere ir? – preguntó Saad para vol-
ver la cabeza y examinar la piel de las mejillas 
del pasajero: ningún rastro de barba pero el pecho 
continuaba hostil y aplastado.
e. Aonde quer ir – perguntou Saad, virando a 
cabeça para examinar a pele do rosto do pas-
sageiro: nenhum sinal de barba, mas o peito 
continuava hostil e achatado.

1. Masculino; 2. Indeterminado; 3. Masculino

f. Tampoco había nuez en el cuello blanco.
f. Tampouco havia pomo de adão no pescoço 
branco.

1. Feminino

g. como si estuviera seguro, segura de imponer 
sin violencia sus propios planes.
g. como se estivesse certo, certa de impor sem 
violência seus próprios planos

1. Masculino; 2. Feminino

h. Porque no había signos de la adulterada fe-
mineidad de un muchacho invertido; nada de la 
soterrada virilidad de una lesbiana.
h. Porque não havia sinais da adulterada femi-
nilidade de um rapaz invertido; nada da soter-
rada virilidade de uma lésbica. 

1. Masculino; 2. Feminino

i. indiferente a que sus imaginados abrazos ro-
dearan un cuerpo de mujer o de hombre.
i. não importando se os seus imaginados abra-
ços rodeassem um corpo de mulher ou de ho-
mem.

1. Feminino; 2. Masculino

j. Veía a Ello trepar el sendero, ágil y rápido, un 
poco inclinado el cuerpo por el peso de la cesta.
j. Viu-o subir a trilha, ágil e rápido, o corpo um 
pouco inclinado pelo peso da cesta.

1. Masculino

Tabela 1. Inventário de fragmentos que empregam termos com denotação de gênero (esquerda) e 
classificação ordenada do aparecimento dos termos em cada fragmento (direita).

Nesse inventário – que consegue ser exaustivo, graças à brevidade do conto – 
registramos apenas três ocorrências em que o termo de denotação masculina não é 
o primeiro escolhido para referir-se a “Ello”: fragmento “a”, dado logo no segundo 
parágrafo do conto, momento de abertura da narrativa, que retomaremos com mais 
detalhe ainda adiante; fragmento “i”, momento no qual, dentro das variações do 
desejo de Saad, ele considera a hipótese de “Ello” ser alguém com os dois “corpos” 
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ao mesmo tempo; fragmento “f”, que interpretamos como feminino por ser “cuello 
blanco” uma expressão historicamente relacionada ao corpo feminino, sendo um 
dos topoi poéticos (pelo menos em literatura hispânica) mais cultivados desde a 
renascença. Todos os demais fragmentos, como dito, têm em primeiro lugar um 
termo de denotação masculina. 

Ademais, há dois fragmentos nos quais se empregam termos com denotação 
masculina que, segundo vemos, poderiam ter uma formulação alternativa, e evitaria 
o uso de tal denotação: e. “¿Adónde quiere ir? – preguntó Saad para volver la cabeza 
y examinar la piel de las mejillas del pasajero” (ONETTI, 1994, p. 439, itálicos 
nossos); “Aonde quer ir – perguntou Saad, virando a cabeça para examinar a pele 
do rosto do passageiro”.  Neste ponto, Saad já havia parado o veículo e “Ello” já 
havia subido, ficando desde já implícito que se tornou “passageiro”. Assim sendo, 
após a pergunta, o “pasajero” (feminino: “pasajera”) poderia ser facilmente evitado 
em espanhol por Onetti empregando pronomes de objeto indireto, formulando 
assim: “¿Adónde quiere ir? – le preguntó Saad para volver la cabeza y examinarle 
la piel de las mejillas”.

No fragmento “j”, que vem do último parágrafo do conto, já ficara entendido 
que Saad fazia questão de não saber o gênero de “Ello”: j. “Veía a Ello trepar el sen-
dero, ágil y rápido, un poco inclinado el cuerpo por el peso de la cesta” (ONETTI, 
1994, p. 441, itálicos nossos) Onetti poderia ter substituído o “rápido” (feminino: 
“rápida”) por “veloz”, adjetivo que não flexiona gênero.

Considerando que é sempre da perspectiva de Saad que o narrador elabora 
as informações, ou seja, que se está lidando com a percepção de Saad e a forma-
lização em palavras dessa sua percepção, acreditamos que há um substrato de 
gênero masculino sobre o qual Saad constitui a sua percepção do outro que está 
em sua presença.

Nesse sentido, cremos ter já uma primeira razão forte para se corroborar a 
tradução de “Ello” por “Ele”, sempre deixando claro que isso não é o mesmo que 
estipular a determinação masculina da personagem “Ello”. Antes, parece haver 
um pendor da imaginação de Saad por exercer as variações de seu desejo tendo o 
masculino como substrato; quando isso se manifesta textualmente, o que se tem é 
que, quase sempre, a primeira opção é a da expressão com de denotação masculina. 
Por isso, a tradução por “ele” é perfeitamente cabível a um conto que é narrado 
com focalização numa personagem com essas características. 
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3.2 “Ele” – Interpretação centrífuga

Se acima tratamos de ler o conto em si mesmo, confrontando-o consigo 
mesmo, agora trataremos de ler fazendo o movimento contrário, levando-o no-
vamente ao confronto consigo mesmo, mas também relacionando-o a textos de 
“fora” dele, de autoria do mesmo Onetti, assim como da fortuna crítica.

Começamos retomando o nosso inventário acima. Há três fragmentos que 
nos importa considerar agora em conjunto:

b. Hombre, mujer, efebo, hermafrodita, Saad lo necesitó de pronto, con 
fuerza y jadeando.
d. Era la de alguien que hubiera bebido y fumado mucho la noche anterior, 
hombre o mujer.
i. indiferente a que sus imaginados abrazos rodearan un cuerpo de mujer 
o de hombre (ONETTI,1994, p. 439-40, itálicos nossos, traduções acima, 
na Tabela 1.)

Dentre os três, o fragmento da letra “i” é o mais importante, pois, em sua 
forma textual, em se tratando da ordem de termos, é o oposto dos fragmentos das 
letras “b” e “d”. Aqui cabe perguntar-se acerca da natureza da ordem das palavras: 
perguntar se em “b” e “d” ela é uma questão estilística, enquanto idiossincrasia do 
autor, e, nesse caso,  se seu estilo é o de seguir a ordem canônica, de começar as 
enumerações ou alternativas pelo gênero masculino. Nos limites do texto do conto, 
há apenas três momentos em que a ordem não se inicia pelo termo de referência 
masculino, e no que diz respeito ao uso sequencial especificamente das palavras 
“hombre” e “mujer”, há apenas três momentos em que ele ocorre, sendo que dois 
deles começam por “hombre”, enquanto que a única inversão se dá no mesmo 
ponto em que, na imaginação de Saad, existe a possibilidade de “Ello” possuir ao 
mesmo tempo os “dois corpos” – masculino e feminino.

Essa única inversão da ordem “hombre/mujer” para “mujer/hombre” pode 
ser um eco de uma questão provinda de alhures, de outros textos do corpus ficcional 
do autor. Em um estudo acerca da representação da mulher na obra de Onetti, 
publicado em 1987, Mark Millington (1987, p. 359) afirmava que as mulheres 
funcionam como pontos de articulação de personagens masculinos, e essa função se 
exerceria de forma “negativa” ou “positiva”, sendo a primeira, a articulação daquilo 
que os homens rejeitam (o que lhes tolhe a liberdade e os torna existencialmente 
incompletos), e a segunda, a articulação daquilo que os homens desejam (que 
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estimula seu movimento em busca da mudança da incompletude para a comple-
tude existencial). Essa função “positiva”, afirma ainda Millington (1987, p. 359) 
é desempenhada por mulheres que não exercem papéis sociais definidos, que não 
são mães, esposas ou filhas. Essas mulheres em especial são, então, não um objeto 
de desejo dos homens, mas, antes uma via para a formulação do desejo: 

A questão vital a se levantar sobre elas é: ‘O que é que os homens querem 
dessas mulheres?’. E a resposta é que os homens têm um desejo, não por 
elas, mas por meio delas (...) Essas mulheres podem sugerir a possibilidade 
de se alcançar um outro eu, uma plenitude imaginária, e assim elas são o 
meio, o veículo do desejo masculino, e não o seu objeto (MILLINGTON, 
1987, p. 359, tradução nossa).2

Não foram poucas as obras nas quais Millington se baseou para chegar a essa 
proposta. Encontram-se ao longo de seu estudo referências a todos os romances 
publicados até 1987 e alguns dos contos mais extensos. A nossa aproximação de 
“Jabón” ao estudo Millington se dá, pois, no sentido de ser um parallelus locus 
(COMPAGNON, 2003, p. 68-75) que nele pudera haver sido incluído.

Se há pouco afirmamos e reafirmamos que não pretendíamos estipular 
o gênero masculino para “Ello” em si mesmo, agora cabe dizê-lo em relação ao 
gênero feminino: não é porque estamos aproximando o conto a um estudo sobre 
as mulheres na obra de Onetti que se deve entender uma afirmação acerca do 
gênero feminino de “Ello”. Novamente, há de se ter claro que tudo é derivado da 
focalização narrativa em Saad. O que essa focalização nos dá é uma fenomenologia 
da percepção de Saad.

Como dizíamos, o fragmento “a” de nosso inventário voltaria a ser comenta-
do, e este é o momento de fazê-lo, assim como deve ser retomado o fragmento “i”:

a. tenía una cabeza de mujer, joven, extraordinariamente hermosa, un suéter 
rojo que cubría el pecho sin la menor sospecha de senos; un pecho liso de 
varón; pantalones negros que no insinuaban el bulto del sexo
i. indiferente a que sus imaginados abrazos rodearan un cuerpo de mujer o 
de hombre (ONETTI,1994, p. 439-40, itálicos nossos). 

2	 [the vital question to ask about them is: ‘What do men want of these women?’ And the answer is that 
men have a desire not for them but via them (...) These women may suggest the possible attainment of 
an other self, an imaginary fulfilment, and so they are vehicles of male desire rather than its object.]
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Lembrávamos que o fragmento “a” provém do segundo parágrafo, que é 
ainda parte da abertura do conto, do estabelecimento da situação. Antecedido pelo 
primeiro, no qual apenas se fala de uma “figura” à beira da estrada, sem referências 
de gênero, no segundo temos o fato de que a primeira sequência de termos com 
referência de gênero começa por uma que denota o feminino (“cabeza de mujer”). 

Ainda seguindo o raciocínio de Millington, 

A ênfase na perspectiva masculina confere um sentido concreto à noção de 
que esse desejo se dá por meio da mulher e em busca de um (novo) eu. Esse 
desejo masculino é essencialmente narcísico. O eu masculino importa, e o 
masculino está à procura de um novo auto-reflexo através do contato com 
certas mulheres privilegiadas pelo sistema de valores masculino (MILLING-
TON, 1987, p. 360, tradução nossa).3

Isto, considerando a sequência de termos de referência de gênero no frag-
mento “a”, nos leva à conclusão de que o primeiro termo a aparecer, de denotação 
feminina, marca o ponto zero, o espelho que serve apenas de meio (“via”) para o 
exercício desse desejo “narcisista”. É o ponto zero daquela fenomenologia da per-
cepção de Saad, sobre o qual este irá projetar o substrato masculino que servirá de 
âncora para as variações do desejo. 

É assim que, do fragmento “b” em diante, até o fragmento “h”, os termos 
que referem gênero sempre iniciam a sequência com a denotação masculina. Isso 
é interrompido precisamente no fragmento “i”, quando as variações do desejo 
de Saad parecem ter um recomeço, assim como o espaço da ação passa a ser ou-
tro, que já não é mais o encontro à beira da estrada e o caminho subsequente, e 
sim a convivência na casa alugada. O recomeço nesse novo espaço, que permite 
olhares mais detidos e com tintas voyeurísticas, necessita, pois, novamente, da 
parte feminina como ponto zero, para constituir o reflexo do masculino sobre o 
qual se exercerão as novas variações do desejo que, como mostramos na primeira 
seção, a partir desse ponto passam a ser o desejo de determinar o gênero de “Ello” 
e depois o desejo de não-saber. Desejo final este que, não obstante, não deixa de 
projetar sobre sua fonte o traço de masculinidade pelo uso de “rápido” do último 
parágrafo (fragmento “j”).

3	 [this stress on the male perspective gives concrete sense to the notion that his desire is via the woman 
and for a (new) self. This male desire is essentially narcissistic. The male self matters, and the male seeks 
a new self-reflection through contact with certain women privileged by the male value system].
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Deixando de lado agora essa exploração dos termos com referência de gênero 
e sua ordem de emprego, podemos passar à exploração de outros detalhes, de um 
plano mais simbólico, que seguirão reforçando a imagem masculina enquanto 
substrato sobre o qual se elaboram as variações do desejo de Saad. Há que se reparar 
nos nomes de lugares, objetos e das personagens.

No único diálogo do conto, dado no momento em que “Ello” entra no 
veículo de Saad, se fala brevissimamente acerca dos planos e destinos de cada qual. 
De fato, sobre os de “Ello”, pouco é informado, apenas que pretendia ir meio longe 
de onde estava, ainda mais adiante na estrada. Por sua vez, Saad explica a sua parte 
com mais detalhe, e faz um convite: 

Pensaba detenerme en San Sebastián para al-
morzar. Después seguir hasta Pau, donde alqui-
lé una casita que no sé si la voy a encontrar. Si 
quiere puede acompañarme a almorzar y a perde-
mos entre pinos enormes buscando la casita. Sólo 
sé que se llama Pourquoi Pas y está cerca del 
paradero del Jabalí (ONETTI, 1994, p. 439, 
itálicos nossos).

Estava pensando em parar em San Sebastián 
para almoçar. Depois seguir até Pau, onde alu-
guei uma casinha que não sei se vou encontrar. 
Se quiser pode me acompanhar para almoçar e 
nos perdermos juntos entre os pinheiros enor-
mes procurando a casinha. Só sei que Pourqui 
Pas e fica perto da parada do Jabalí.

Geograficamente, Pau é uma região na província de Girona, nordeste da 
Espanha. Tal província tem como parte de sua vegetação as florestas de Pinus, ou 
pinheiros. O fato de o texto trazer esse tipo de detalhe geográfico não pode passar 
sem nota. Das muitas observações que há na fortuna crítica acerca das geografias 
da ficção de Onetti, lembraremos aqui apenas de uma questão, que serve para 
indicar que esse tipo de escolha não pode ser gratuito aqui, se é que o pode ser em 
qualquer caso literário.

No universo ficcional de Onetti, o principal cenário, a cidade de “Santa Ma-
ría”, passou por um enorme incêndio no fim do romance de 1979, Dejemos hablar 
el viento. A cidade ressurge, no último romance do autor, de 1993, Cuando ya no 
importe, com o nome “Santamaría”, como se o calor do incêndio tivesse fundido os 
nomes. Assim mesmo, ressurgem nela, entre outras, algumas personagens que viviam 
na cidade antes do incêndio, presentes em outros romances e contos do autor, tal 
como o doutor Díaz Grey e a menina Angélica Inés. Geograficamente, no entanto, 
a cidade ressurge (como seu nome agora) também modificada, passando a ser de 
um ambiente amplamente reconhecido pela crítica como uma ficcionalização de 
regiões do Rio da Prata para ser uma região mais tropical (REALES, 2003, p. 265).
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No caso do conto de que aqui se trata, pois, a escolha da paisagem/geografia, 
como dissemos, não pode ser gratuita. O convite de Saad a “se perder” junto com 
ele entre “enormes pinus” possui, segundo vemos, um eco fálico; é um convite a 
se perder entre os troncos eretos e robustos. E quando Saad entra às furtadelas no 
banheiro em que “Ello” está tomando banho, esperando poder finalmente ver o 
seu corpo nu, encontrou apenas

el perfume del jabón de pino que Ello había 
hecho espumear en su cuerpo, en su pecho, en 
la entrepierna que desvelaba el misterio, siempre 
solo, y sellado para él” (ONETTI, 1994, p. 
440, itálicos nossos).

o perfume de sabonete de pinho que Ele es-
pumara por todo seu corpo, pelo peito, na 
entreperna que desvelava o mistério, sempre 
sozinho, e selado para ele.

A espuma do sabonete de pinus esconde, pois, o lugar que poderia revelar 
o “mistério”, entre as pernas. Esse momento culminante, do banho com cheiro de 
pinus dessa pessoa a quem Saad convidou para “se perder entre os enormes pinus”, 
talvez seja a contraparte da imagem inicial do conto, que mostra pela primeira vez 
essa “figura” através da qual ele irá exercer seu desejo: 

La figura estaba quieta y paciente, tal vez abur-
rida, al borde del camino, junto a un árbol del 
que empezaba a surgir la primavera como pe-
queñas lanzas de un verde aún indeciso (ONET-
TI, 1994, p. 439, itálicos nossos). 

A figura estava quieta e paciente, talvez ente-
diada, à beira do caminho, junto de uma árvore 
onde a primavera ia despontando como peque-
nas lanças de um verde ainda indeciso.

Esse encontro com o cheiro do pinus, na casa entre os “enormes pinus” 
seria, pois, o clímax daquilo que começou como “pequenas lanças”, na primeira 
vista da “figura” de “Ello”. 

Reparemos, agora, no nome das personagens. Primeiro, o de Saad: é um 
nome de origem arábico, “دعس”, que significa “amigo” e “companheiro”, e provém 
do vocábulo “ََدعَس ‎” (COWAN, 1979, p. 478), que significa tanto “ser feliz” como 
“ser afortunado”. Se esse significado na origem do nome possui algum sentido no 
conto, seria o caso de pensá-lo justamente como aquilo que passou a ser a tênue 
relação de Saad com “Ello”, de companhia: “Si quiere puede acompañarme a al-
morzar y a perdemos entre pinos enormes buscando la casita” (ONETTI, 1994, 
p. 439, itálicos nossos). De fato, ainda antes de fazer o convite, a possibilidade de 
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haver encontrado uma companhia perene é formulada entre as várias “necessidades” 
prementes que nascem em Saad à vista de “Ello” quando detém seu carro: 

Saad lo necesitó de pronto, con fuerza y jadean-
do. Necesitó que subiera al coche, necesitó de 
aquello con miedo, empezó a creer que lo había 
estado esperando desde la primera juventud y 
casi llegó a creer que necesitaría la presencia o 
cercanía de Ello – el corte de pelo era masculi-
no y no había pintura en la cara – hasta el resto 
de sus días. (ONETTI, 1994, p. 439, itálicos 
nossos). 

Saad precisou dele com força e ofegando. Preci-
sou que subisse no carro, precisou daquilo com 
medo, começou a acreditar que estivera espe-
rando por ele desde a primeira juventude e qua-
se chegou a acreditar que precisaria da presença 
ou da proximidade d’Ele – o corte de cabelo era 
masculino e não havia pintura no rosto – até o 
fim de seus dias.

Se, como vimos antes, os personagens masculinos de Onetti, incluindo 
agora, entre eles, Saad, procuram um senso de completude por projeção de seus 
desejos, o mesmo Saad, a “companhia”, necessitava de uma contraparte para ser, 
de fato, uma “companhia” – ser ele mesmo.

Porém, essa contraparte, que surge como “Ello”, tem no nome que lhe 
é atribuído, para além da questão da neutralidade pronominal já mencionada, 
outra ressonância, que não pode ser ignorada: quando a obra de Freud foi tra-
duzida pela primeira vez para o espanhol, o termo que se usou para o conceito 
conhecido como “Id” (consagrado pela primeira tradução inglesa) foi, justamente 
“Ello” (VIDAL DIEZ, 2020, p. 72). No dicionário da Real Academia Española, 
ainda em sua edição atual, a entrada “ello” remete para a entrada “Él” que, logo 
dos significados propriamente linguístico-gramaticais dos pronomes pessoais, 
introduz o “Ello” na acepção Freudiana: “1. m. Psicol. En el psicoanálisis de 
Freud, fuente inconsciente de toda energía psíquica, que contiene la totalidad 
de los instintos reprimidos y se rige solo por el principio del placer” (REAL 
ACADEMIA ESPAÑOLA, 2014).

Ironicamente para o nosso arrazoado aqui, o dicionário e a tradução tratam 
“Ello” como um substantivo masculino, daí tanto o “m.” do verbete como o pro-
nome no título da tradução “El yo y el ello”. Ironicamente, porque em alemão, 
o título de Freud é Das Ich und das Es, sendo “Es” o “Ello”, empregando-se na 
tradução o pronome masculino (“el Ello”) pela mesma razão “gramatical” que 
cria a dificuldade de traduzir o “ello” espanhol para o português: a neutralidade 
que existe no alemão para uma parte dos substantivos (com seus correspondentes 
pronomes), que não existe no espanhol nem no português. 
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Retornado ao conto, seu autor, Onetti, tem em momentos do conjunto 
de sua obra ficcional algumas remissões a Freud. Por exemplo, em Juntacadáveres, 
romance de 1964, o doutor Díaz Grey formula algo que ele chama de sua “teoria 
do medo”, e a considera superior ao “freudismo”: “Não indubitável, porém muito 
mais convincente que o marxismo e o freudismo, minha teoria do medo determi-
nando toda a história e toda a psicologia dos homens” (ONETTI, 1984 [1964], 
p. 78, tradução nossa). Em Dejemos hablar al viento, já mencionado romance de 
1979, o personagem Medina passa horas lendo livros enquanto cuida de um mo-
ribundo: “na casa da frente, a casa onde eu havia lido alternadamente Clausewitz 
e Freud, onde havia aplicado injeções inúteis e estive pensando no meu passado 
sem conseguir organiza-lo” (ONETTI, 1979, p. 13, tradução nossa).

Ainda se encontram algumas remissões do autor a Freud, empregando termos 
relacionados ao narcisismo e ao complexo de Édipo, no contexto de sua produção 
cronística dos anos 30 e 40:

Viúvo, sofre de um complexo de Édipo com toques narcisistas, e se está 
escrevendo um livro sobre o assunto, parece-nos que está obrando perfei-
tamente bem. (...) era uma mistura Raskólnikov com Teresa D’Ávila, com 
um forte complexo de Édipo no calcanhar esquerdo (ONETTI, 1975, p. 
367 e 412, tradução nossa).

Quando se trata da fortuna crítica, para mencionar apenas três estudos mais 
extensos aqui, Linda Craig (2005, p. 12), Anuar Bolaños Betancourt (2017, p. 32-
41) e Liliana Reales (2003, p. 225) encontram ecos freudianos; respectivamente, 
os dois primeiros estudos, no romance El pozo (1939), e o terceiro, no romance 
La vida breve (1950).

Assim, tanto a presença de vocabulário freudiano diretamente em outros 
textos, (que não o conto “Jabón”) como a intuição crítica da pertinência de Freud 
para ler alguns momentos da obra ficcional de Onetti, permitem-nos ter alguma 
certeza de que relacionar o nome da personagem “Ello” ao “Es” freudiano não é 
algo desmedido. 

Se seguimos o entendimento geral de que o “Es” (“Id”, “Ello”) freudiano 
tem como única medida, ou desmedida, o princípio do prazer, sem amarras so-
ciais/morais, e tende a querer tudo aqui e agora, e que essa desmedida é regulada 
pela interação com o Ego e o Superego (HELLER, 2005, p. 89-94). Relendo em 
contexto algumas das passagens (que com uma exceção, suas traduções por Baptista 
já estão dispostas acima), podemos pensar que a relação de Saad com “Ello” é a 
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dramatização da própria elaboração de suas pulsões brutas em desejo: 1. Parte da 
“necessidade” inicial, quase física,  característica do Id: “lo necesitó de pronto, con 
fuerza y jadeando”; 2. Elabora parcialmente o desejo, ainda em aberta contenda 
com as pulsões mais desregradas do Id: “A los pocos días, el deseo de Saad fue 
creciendo y tuvo momentos de silencio y de escondido dolor (...) y muy pronto 
el hombre sintió el impulso angustioso de avanzar y oprimir”4; 3a. Por fim se 
mostra seu desejo em sua elaboração final, já superada a brutalidade da possessão 
física: “Hasta que, casi de un día al otro, Saad comenzó a aceptar. A desear, más 
que la posesión física de Ello, la permanencia del secreto, de la duda”, 3b. tendo 
como objeto de realização do prazer, de possível acesso ao gozo, o sofrimento-
-pela-ignorância: “vigilaba celoso a Ello, con miedo de que una imprudencia, una 
frase, le revelara la verdad por cuya ignorancia gozaba ahora en seguir sufriendo”.

Não temos a intenção, ou pretensão, de erguer essa nossa exposição um 
tanto corrida como uma leitura profundamente “freudiana” de Onetti, mas apenas 
indicar que, em alguma medida, e seguindo algumas evidências textuais e acenos 
da própria fortuna crítica, há elementos para ser aproximar o “Ello” do conto com 
o “Id/Ello” de Freud – em espanhol “el Ello”, em português “o Id”. 

Com essa nossa interpretação “centrífuga”, somando-a à “intrínseca”, cre-
mos ter, agora, duas razões fortes para justificar a tradução de “Ello” por “Ele”. A 
primeira, a enunciamos ao fim da seção anterior. A segunda tem duas facetas: 1a. 
Tem-se um conto acerca de um personagem masculino, Saad, que faz parte de 
um corpus literário com outros personagens masculinos, para os quais a fortuna 
crítica mostra uma construção de psiques ficcionais que tendem a constituir suas 
imagens a partir de projeções sobre personagens femininas, sendo que um exame 
detalhado deste conto em particular é capaz de confirmar a hipótese novamente: o 
que há de traços femininos é transformado em ponto zero para a auto-reflexão do 
masculino; 1b. Há uma atmosfera permeada de imagens fálicas advindas da escolha 
de cenário para os acontecimentos e do desenvolvimento da relação entre Saad e 
“Ello”; 2. Tanto evidências textuais como indicações da fortuna crítica permitem 
pensar em “Ello” como uma figuração de um Id freudiano de Saad e na narrativa 
como o processo de elaboração das suas necessidades mais torpes em desejo e busca 
do gozo pela contenção de suas pulsões mais primordiais.

4	 Tradução de Baptista: “Em poucos dias, o desejo de Saad cresceu e teve momentos de silêncio e de 
dor oculta (...) e logo o homem sentiu o impulso angustiante de avançar e de pressionar (...)” (ONETTI, 
1994, p. 440).
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“Ele”, então, pode ser “Ello”: “Ello” como auto-reflexão d’Ele – Saad; 
“Ello” como a imagem dessa “companhia” dos “amigos” eretos; “Ello” como a 
elaboração das necessidades do Id em desejo, desejo d’Ele – Saad. “Ello”, “Ele”, 
pode ser tudo isso, menos, lembrando, “um homem”, porque nem a tradução 
por “Ele” indicaria isso, muito menos o conto em si mesmo, seja em português, 
seja em espanhol.

4. Considerações finais

Não vemos por onde criticar opção de traduzir por “Ele”, uma vez que 
tudo o que circunda o encontro com a personagem “Ello” no conto conspira para 
desestabilizar os traços de gênero implicados em “Ele”. Se há uma diferença que 
se pode vislumbrar entre original e tradução é no que se poderia chamar aqui de 
uma “tensão semântica”: no original há menos tensão entre “Ello” e seus atributos 
de desestabilização, enquanto que na tradução essa tensão é maior, pelo peso que 
um pronome gramaticalmente masculino – “Ele” – possui de saída, que será con-
trabalanceado pelos atributos e demais circunstâncias da trama.

A tradução desse conto, diríamos, pois, é a tradução de uma dinâmica, de 
um gesto: a tradução de um gesto de desestabilização. “Ele” foi a melhor forma 
possível, no momento, de se reconstruir ou ainda fazer em nossa língua portuguesa 
esse gesto.

A complexidade da tarefa, no entanto, mal desponta no exame da tradução de 
apenas um conto. Já fizemos remissões a alguns outros momentos da obra ficcional 
de Onetti, sem ainda assinalar, no entanto, um último elemento de ponderação 
que é importante para encerrar este artigo. 

Onetti foi um autor que trabalhou com a iteração de seus próprios textos 
ao longo dos anos e principalmente em seu último romance, Dejemos hablar el 
viento. Dentro da fortuna crítica de Onetti é lugar-comum lembrá-lo. Por exemplo, 
Kadir (1980), Deredita (1980) e Verani (1989). Por ser este último um dos mais 
proeminentes estudiosos de Onetti, citamos a sua síntese da questão:

A citação literal ou parêntese reflexivo é o procedimento mais explícito 
da produção do relato como reminiscência de outros textos. Em Dejemos, 
reaparecem parágrafos de El Pozo, de La vida Breve, de Juntacáveres e do 
conto ‘Justo el 31’, este, na íntegra, recuperando no romance o seu contexto 
previamente escamoteado (VERANI, 1989, p. 725, tradução nossa).



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 28, p. 9-34 31

O problema que essa característica de Onetti coloca é: como traduzir esse 
gesto, esse movimento da repetição de si? Tome-se o exemplo do conto aí cita-
do, “Justo el 31”. De fato, esse conto, foi publicado em 1964, 15 anos antes do 
romance em questão, com o título “Justo el trentaiuno”. A repetição “íntegra” é 
realmente íntegra, total, porém, com pequenas modificações, que nada excluíram 
do conto. Introduziram-se, não obstante, algumas informações que o integravam 
melhor à trama de Dejemos hablar el viento e, claro, há essa modificação no título, 
que transforma em algarismo (31) a palavra que Onetti usou para referir-se ao 
numeral – “treintaiuno”.

No Brasil, Dejemos hablar el viento foi traduzido por Maria de Lourdes 
Martini, com publicação em 1981, apenas dois anos após o lançamento original 
da obra. Já os contos de Onetti no Brasil só foram objeto de sua primeira tradução 
em 1989, feita por Eric Nepumoceno e publicado, como o original em língua 
espanhola (Tan triste como ella y otros cuentos, de 1976), com o título Tão triste 
como ela e outros contos. 

Para o leitor brasileiro, pois, não houve “repetição” quando Deixemos falar 
o vento apareceu em 1981. Agora, supondo que as datas de tradução tivessem sido 
invertidas, os contos primeiro, o romance depois: haveria uma necessidade de a 
tradução do romance incorporar a tradução antecedente do conto, sendo cada 
tradução feita por pessoas diferentes? Haveria sequer como se dar um acordo entre 
editoras, com base em um detalhe que é tão ínfimo no contexto comercial? E sob 
qual premissa poderia ser aceita uma tal necessidade? Para lembrar do infame adágio: 
haveria uma “traição” sem a repetição? Mas, acima de tudo, há que perguntar-se: 
como é que se poderia traduzir o gesto da repetição? Pois a crítica já apontou, nos 
próprios estudos já citados e também em outros (FERRO, 2003; NUESCH, 2013), 
que a repetição de si em Onetti, tanto em sua forma literal como em suas formas 
menos diretas, é também um gesto de desestabilização dos próprios (e supostos) 
“fatos” do universo diegético do mundo ficcional criado pelo autor.

Juntacadáveres (1964) tem, entre um de seus episódios, o suicídio de uma 
personagem em uma noite de tempo firme, mesma noite em que ocorre um 
diálogo em um bar de um hotel. Esse diálogo noturno – porém nada sobre o 
suicídio – já aparecera em La vida breve (1950), mas nesse romance a noite é de 
tempestade fortíssima. Em Una tumba sin nombre (1957), uma personagem di-
retamente envolvida na cena do suicídio fala sobre o acontecimento, mas o refere 
como ocorrido numa tarde. Temos, pois, um suicídio, acontecido numa noite de 
tempo firme (Juntacadáveres), mas de tempestade (La vida breve), mas também 
não é uma noite (de chuva ou não), e sim uma tarde (Una tumba sin nombre). A 
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repetição, como dissemos, desestabiliza. A repetição é um gesto desestabilizante, 
que espreita o texto e, por isso mesmo, o próprio trabalho do tradutor. De nossa 
parte, estamos investigando em um projeto mais extenso toda essa questão, dos 
efeitos desse gesto para a tradução.

“Jabón”, um conto tão curto, não se furta a um tal gesto. Cá, ele se manifesta, 
não pela repetição de um outro ponto do corpus, mas pela repetição de termos 
de denotação feminina/masculina aplicados ao corpo. Quem o viesse a traduzir, 
quando ainda não havia dele tradução, como é o caso que abordamos, haveria de 
se encontrar, consciente ou inconscientemente, com o gesto. “Ele” para “Ello”, 
como tratamos de mostrar, foi uma solução, fortuita ou pensada, que a nosso ver 
foi adotada com acerto por Josely Vianna Baptista. Decisão tomada, destaque-se, 
em meio à descomunal tarefa de traduzir todos os demais 46 contos da obra de 
Onetti – da  obra e do gesto que a perpassa.
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O jovem doente, de Xavier Bonfill i Trias

Elisa Bicca 
Willian Henrique Cândido Moura

Resumo: Esta é uma tradução direta do catalão ao português brasileiro de um conto de Xavier 
Bonfill i Trias (1888-1939), escritor e jornalista espanhol. O conto foi extraído da coletânea El Meu 
Poble, publicada em 1948 pela antiga Biblioteca Popular de Sant Boi de Llobregat, Espanha, como 
uma homenagem póstuma ao autor. Nosso objetivo com esta tradução é apresentar e divulgar a 
obra do escritor catalão no Brasil, pois ainda hoje há poucas obras traduzidas diretamente a partir 
dessa língua minoritária que luta por reconhecimento e resiste constantemente à desvalorização e 
às ameaças de extinção.

Palavras-chave: tradução catalão-português, tradução de línguas minoritárias, língua catalã.

Abstract: This is a direct translation from Catalan to Brazilian Portuguese of a short story written 
by Xavier Bonfill i Trias (1888-1939), a Spanish writer and journalist. The short story was extracted 
from the book El Meu Poble, published in 1948 by the former Popular Library of Sant Boi de Llo-
bregat, Spain, as a posthumous tribute to the author. Our goal with this translation is to present and 
promote the work of the Catalan writer in Brazil, since even today there are few works translated 
directly from this minority language that struggles for recognition and constantly resists devaluation 
and threats of extinction.

Keywords: Catalan-Portuguese translation, translation of minority languages, Catalan.

Nota de tradução (n.t.)

O autor traduzido, Xavier Bonfill i Trias (Girona, 1888 – Sant Boi de Llo-
bregat, 1939), foi um jornalista e escritor catalão, de pseudônimo Jordi Català, 
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que se dedicou a escrever contos, artigos, romances e obras infanto-juvenis, além 
de trabalhar como ilustrador. O autor, apesar de ter nascido em Girona, uma das 
províncias da comunidade autônoma da Catalunha, ainda criança foi viver em Sant 
Boi de Llobregat, um pequeno povoado da região metropolitana de Barcelona, 
onde passou toda a sua vida. A vida simples e pacata do povoado, bem como suas 
paisagens formadas por montanhas, pinheirais e pelo rio Llobregat, que dá nome 
à região, foram suas principais inspirações literárias.

Em 1948, a antiga Biblioteca Popular de Sant Boi de Llobregat publicou 
uma coletânea de contos escritos pelo autor e publicados ao longo de sua vida 
em uma revista local chamada “Or i Grana”. Essa coletânea foi nomeada El meu 
poble (BONFILL I TRIAS, 1948), traduzido por nós ao português como O 
meu povoado, e foi o primeiro livro editado no local, escrito em sua totalidade 
em língua catalã. 

Todos os contos da coletânea se passam nesse vilarejo bucólico no início 
do século XX, em que são descritas as paisagens e as cenas cotidianas da época: as 
caminhadas pelas montanhas, as ruelas com carruagens e cavalos, os rituais religiosos 
na praça da cidade, as crianças brincando livremente pelas ruas, as senhorinhas 
produzindo as famosas rendas de bilro da região etc. Os textos são narrativos, com 
grande carga descritiva, o que torna a leitura do texto uma experiência visual. O 
autor faz uso excessivo de adjetivos para descrever as personagens e, principalmente, 
as paisagens, buscando assim provocar em seus leitores e leitoras efeitos poéticos 
intensificadores de percepções e emoções; dessa forma expressa todo o seu carinho 
e admiração por esse local que o acolheu durante sua vida.

O conto aqui traduzido, “El jove malalt”, narra a história de um menino 
que vivia com seus pais em uma cidade grande, provavelmente em Barcelona, 
mas que, por recomendação médica, devido a uma doença terminal, foi viver no 
povoado em busca de natureza, ar puro e alguma esperança de recuperação. Cabe 
mencionar que o conto foi inspirado em uma história real ocorrida no povoado, e 
foi premiado nos Jogos Florais de Sant Boi de Llobregat1 no ano de 1916.

A tradução aqui apresentada é inédita, visto que não encontramos nenhuma 
obra deste autor publicada em língua portuguesa, exceto alguns contos por nós 
traduzidos e publicados na Revista Qorpus em 2022 (vide Bonfill i Trias, 2022) e 

1	 (n.t.) Concurso literário anual instituído no séc. XIV, de 1323 a 1484, com sede inicialmente em 
Toulouse, na região da Occitânia, chamada também de Catalunha Francesa, e logo transferida para Bar-
celona. Os jogos foram retomados no séc. XIX e se mantêm até os dias de hoje.
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na Revista Nota do Tradutor (no prelo). Ainda hoje, há poucas obras traduzidas 
diretamente do catalão ao português brasileiro. Considerando-se o fato de o catalão 
ser uma língua minoritária pouco difundida no Brasil, nosso objetivo com esta 
tradução foi, além de apresentar a obra de Xavier Bonfill i Trias, trazer um pouco 
da língua e da cultura catalã para o país. Para isso, escolhemos textos em que são 
abordadas características próprias da região, sua organização espacial, as edificações, 
a vegetação, os costumes e a cultura local, que é muito rica e diversificada.

O catalão é uma das línguas oficiais da Espanha, falada principalmente na 
comunidade autônoma da Catalunha. A língua catalã possui diversas semelhanças 
com a língua portuguesa devido a sua origem comum no latim, além de ter con-
tribuído ao longo da história com a incorporação de diversas palavras ao léxico 
português, seja de forma direta, seja através do espanhol ou do francês. Segundo 
Rodríguez (1996), muitos termos da lírica provençal, comuns ao catalão e ao 
provençal, penetraram no galego-português e na literatura trovadoresca que ali se 
desenvolveu, permanecendo na língua portuguesa.

No entanto, traduzir entre línguas próximas também oferece dificuldades 
específicas, pois são inúmeros os chamados “falsos amigos”, que não só pertencem 
ao nível lexical, mas também atingem outros âmbitos linguísticos como a sintaxe, a 
prosódia e a semântica. Além disso, há diversos casos em que palavras semelhantes 
têm aplicações diversas na língua portuguesa, também, pela questão diacrônica, 
já que o texto aqui traduzido, por exemplo, possui uma distância de mais de cem 
anos desde a escrita original em catalão. A identificação dos falsos cognatos e a 
adequação das palavras que sofreram alteração em seu uso e significado ao longo 
do tempo foram as principais dificuldades encontradas por nós durante o processo 
de tradução deste conto de Xavier Bonfill i Trias.

Como exemplo, trazemos o trecho “Pel bell mig del carrer hi passava a voltes 
algun gran carro carregat d’alfals o de fruits, alguna tartana que portava passatge 
al poble de més amunt a un jove de la colònia estiuenca (...)”, em que a expressão 
“a voltes”, significa “às vezes”, e não “às voltas”, nem mesmo “dando voltas”, como 
nos leva a pensar, e a palavra “carro” significa, segundo o Dicionário Optimot, 
veículo de madeira para transporte de carga por meio de tração animal, isto é, uma 
“carroça”, pois “carro” no sentido em que conhecemos, é chamado “cotxe” em 
catalão. Ambos são exemplos de falsos amigos. Por outro lado, a palavra “tartana”, 
segundo o Dicionário Aulete Digital, tem como significado principal “pequena 
embarcação do Mediterrâneo, de forma alongada. [É movida a remos e tem um só 
mastro e uma vela latina.]”, e como opção alternativa “(Alent.) Carroção coberto 
com toldo mas aberto nos dois topos”, sendo esta segunda definição inexistente 
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no português brasileiro, encontrada apenas em Portugal, na região do Alentejo. 
No entanto, é justamente este o contexto do conto traduzido: “tartana” aparece 
com o sentido de “carruagem”, visto que o texto foi publicado no início do séc. 
XX, quando este era um dos principais meios de transporte da época. Já a palavra 
“poble”, em catalão, tem duplo significado, pois é amplamente utilizado tanto com 
o sentido de “povo” (pessoas) quanto de “povoado” (cidade pequena). Por sua vez 
em português brasileiro, ainda que “povo”, segundo o Dicionário Aurélio, possa 
significar também “pequena aldeia”, são raras as aplicações com esse sentido, pois, 
de forma geral, qualquer povoação é nomeada como “cidade” ou “município”. 
Sendo assim, a palavra “povo”, em português brasileiro, é utilizada basicamente 
para se referir a um grupo de pessoas. A partir dessas reflexões, traduzimos o tre-
cho em análise da seguinte forma: “Vez ou outra, passava no meio da rua alguma 
carroça grande carregada de alfafa ou de frutas, alguma carruagem que levava até 
o povoado de cima um estudante da colônia de férias (...)”.

Outro ponto relevante e muito frequente, principalmente na oralidade, é 
a interferência direta do espanhol no catalão, devido à similaridade lexical entre 
as duas línguas e também ao fator bilíngue inerente à população local. É possível 
perceber a influência da língua espanhola em alguns trechos do conto, como em 
“(...) les modernes construccions de l’hermós Tibidabo barceloní.” e “(...) unes 
puntes negres hermosíssimes (...)” em que o escritor utiliza a palavra “hermós”, e 
sua forma flexionada “hermosíssimes”, no sentido de belo, formoso. No entanto, 
tal palavra inexiste no léxico da língua catalã, e nada mais é que uma combinação 
de “hermoso”, do espanhol, com “formós”, do catalão. Este fenômeno lexical é 
chamado “castelhanismo” ou “espanholismo”, definido pelo Dicionário Aulete 
Digital como “palavra, construção ou locução da língua espanhola usada em ou-
tra língua”, sendo este, portanto, mais um dos desafios presentes nesta tradução. 
Optamos por manter o castelhanismo no trecho traduzido da seguinte forma: “(...) 
as modernas construções do hermoso Tibidabo barcelonês.” e (...) hermosíssimas 
rendas de bilro pretas (...).

Apresentamos acima algumas das questões mais recorrentes relacionadas à 
tradução catalão-português. No entanto, cabe mencionar que, por ser uma língua 
minoritária, há menor disponibilidade de ferramentas de apoio para tradução 
disponíveis, além da grande dificuldade em encontrar publicações que apresentem 
análises comparativas relacionadas a esse par linguístico.
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O jovem doente
Lema: Quando a natureza ri

Como uma flor que desfalece com o sopro maligno de uma tempestade traiçoeira, 
aquele jovem esmorecia nitidamente. O que antes se pensava ser falta de apetite, talvez 
uma anemia, tornou-se uma demonstração clara e evidente da cruel enfermidade, dona 
das grandes cidades, que devora os jovens atualmente. Os médicos deram seu último e 
atemorizante diagnóstico, porém aconselharam, numa última esperança, o único e incerto 
caminho a ser seguido: que ele fosse para o campo respirar ar puro junto à beleza exube-
rante da natureza. Os pais do pobre doente, gente simples e trabalhadora, fizeram um novo 
sacrifício. Procuraram uma moradia em um povoado próximo, em uma vila pitoresca que, 
recostada ao sopé de uma montanha altiva coroada por uma capela2, molhava os pés nas 
águas tranquilas do tortuoso rio Llobregat3.

Depois de uma viagem realmente curta, porém longa e cansativa para o jovem 
desafortunado, chegaram ao povoado de Sant Boi de Llobregat4. O pobre adolescente 
desceu daquela carruagem saculejante em busca de uma cura possível e com uma doce 
esperança em seu coração. Viu a varanda da nova moradia, clara e espaçosa, alegrou-se e 
sentiu renascer a já perdida força vital em seu corpo fraco e debilitado. Avidamente, con-
templou o lugar com curiosidade.

Em frente, havia uma rua larga com duas fileiras de acácias, cujos galhos espessos 
protegiam do calor dos raios do astro-rei as espaçosas calçadas, onde tomavam a fresca 
alguns veranistas que iam até o povoado em busca de tranquilidade, descanso e ar fresco 
durante uma curta temporada. Com a almofadinha apoiada no tronco das árvores ou na 
parede branca de suas casas, as senhorinhas do vilarejo, com seus dedos ásperos e enrugados, 
teciam com a leveza e a habilidade de verdadeiras fadas, hermosíssimas rendas de bilro5 
pretas, cobiçadas pela elite elegante e seleta da cidade grande mais próxima. Vez ou outra, 
passava no meio da rua alguma carroça grande carregada de alfafa ou de frutas, alguma 
carruagem que levava até o povoado de cima um estudante da colônia de férias vestido 
elegantemente de brim, ou algum jovem montado em uma bicicleta brilhante ou em uma 
moto chamativa. Na hora do descanso, os cães ficavam ali deitados com a língua de fora, 
letárgicos pelo forte calor do sol que fazia subir a poeira branca e macia da larga rua-estrada.

2	 (n.t.) Em referência à Ermita de San Ramón, capela localizada no topo de uma das montanhas do 
povoado de Sant Boi de Llobregat.
3	 (n.t.) Segundo maior rio da Catalunha, com mais de 170 km de comprimento.
4	 (n.t.) Município espanhol localizado na região metropolitana de Barcelona, na comarca do Baixo 
Llobregat.
5	 (n.t.) Renda tecida sobre uma almofada, cujos fios são movimentados com a ajuda de pesos de madeira, 
ou bilros. Tem origem no norte da Itália, iniciando-se a produção na Catalunha a partir do século XVII.
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Desde a espaçosa varanda da parte de trás da moradia, o menino podia ver sob seus 
pés o pequeno jardim, que dividia com os vizinhos de baixo, cheio de árvores frutíferas 
e caminhos de areia. Um portão se abria para um riacho onde, ao atravessar um campo 
vazio, sem nenhuma vegetação, chegava-se a uma bela montanha de pinheiros que, naquele 
horário, estava levemente iluminada pela luz do sol poente e onde, entre os espinhosos 
arbustos e os perfumados tomilhos, dançavam mariposas de asas douradas.

O jovem doente se sentia cansado. A agitação da mudança e, talvez, a agradável 
emoção causada pelas belas paisagens, deixaram-no exausto. Então, depois de se alimentar, 
foi descansar e adormeceu profundamente.

*    *    *

No dia seguinte o jovem doente acordou cedo, quando tudo já estava iluminado 
pela intensa luz do sol de julho. Vestiu-se depressa, como se estivesse impaciente, saiu pela 
varanda e desceu a escadaria que levava até o jardim. Era um pequeno jardim, um “sola-
rium” de vinte e cinco palmos de largura, que não ocupava nem a metade do comprimento 
do terreno – a outra metade era ocupada pelos demais moradores que viviam na parte de 
baixo da casa. No entanto, ainda que fosse pequeno, era um jardim muito simpático. Em 
meio à densa folhagem do terreno – duas laranjeiras, uma nespereira, duas pereiras, uma 
cerejeira e uma figueira – passavam os raios de sol, chegando mais amenos e dispersos, 
tornando aquele lugar muito agradável. A amorosa mãe do jovem doente lhe trouxe uma 
cadeira de balanço e um livro. Ele, meio adormecido, olhando as páginas do livro sem ler, 
lendo sem entender, ficou ali em um estado de leve sonolência, que lhe permitia escutar 
os sons meio abafados e ver as coisas com os olhos quase fechados. Era como se houvesse 
um tênue véu diante de seus olhos. No riacho, cigarras cantavam sua monótona canção, 
pássaros saltitavam entre as folhas de um plátano robusto plantado no jardim de um edi-
fício próximo e emanavam sua doce melodia. Em uma casa nas proximidades, crianças 
riam em meio as suas brincadeiras inocentes, e uma governanta ensurdecia a vizinhança 
com “versos” tão ruins e duvidosos quanto a voz da cantora. O livro permanecia aberto na 
mesma página, sobre os joelhos do pobre doente que, deixando cair vagarosamente seus 
braços, com a cabeça apoiada no encosto da cadeira de balanço, estava quase inconsciente: 
com os olhos abertos, ele não via; com os ouvidos atentos, ele não ouvia; e com o cérebro 
mais desperto do que nunca, ele não pensava.

À tarde, de bengala na mão e de braço dado com a mãe, saíram pelo portão do jardim 
e, seguindo alguns passos ao longo do riacho, cruzaram o pequeno campo que o separava 
da montanha lindamente povoada de pinheiros. O jovem doente se sentia cansado. Ainda 
que caminhasse muito devagar, as pernas já não sustentavam nem mesmo o pouco peso 
de seu corpo magro. Como não conseguia subir muito, sentou-se em um banco. Mesmo 
daquela altura, a vista era muito bonita. Em frente, a poucos metros, era possível ver a 



Elisa Bicca e Willian Henrique Cândido Moura. O jovem doente, de Xavier Bonfill i Trias42

fachada dos fundos das casas da rua-estrada, todas alegres, cada qual com a sua própria 
horta-jardim. Mais abaixo, via-se o centro da vila, uma massa intrincada de construções 
de todos os tipos. Mais adiante, elevada ao cume de uma colina, estava a igreja vigiando o 
povoado, e uma montanha coroada por uma casa de campo com aparência de castelo. Mais 
acima, à esquerda, estavam as ruas mais modernas, repletas de torres de apartamentos de 
veraneio. Dentre elas, destacavam-se os prédios altos com moinhos de vento americanos. 
Olhando mais adiante, estavam os vinhedos com suas parreiras simetricamente plantadas, 
e os campos verdejantes. Um bairro tranquilo e bucólico. A estrada subia a altiva montanha 
até seu cume, onde um homem piedoso e poderoso mandou construir uma capela dedicada 
à glória do santo milagroso, patrono das mulheres que estão a caminho de dar à luz o sangue 
do seu sangue. Como plano de fundo desse quadro, havia uma longa cadeia de montanhas. 
Uma delas era coberta por um grandioso pinheiro que, apesar da distância, desenhava-se 
claramente sobre o céu azul. Do lado oposto, surgindo atrás de outra montanha, estavam 
as modernas construções do hermoso Tibidabo6 barcelonês.

O sol baixava lentamente. Sua luz avermelhada se projetava de forma oblíqua, 
aumentando as sombras dos pinheiros e fazendo com que o ar ficasse cada vez mais fresco. 
Correndo e gritando, um grupo de crianças carregava uma bola de futebol até parar naquele 
campo seco, infértil, situado entre a montanha e o riacho. Logo depois de terem formado os 
times, começaram a jogar o tão popular jogo inglês. O jovem doente gostou do espetáculo 
que via, observava com interesse as jogadas mais mirabolantes, sorria com as discussões 
acaloradas e ria com a falta de sorte dos menos preparados para o jogo. Surpreso, o grupo 
de crianças se fixou em seu pálido admirador. Não o conheciam, mas o mais pequenino 
dos meninos, um baixinho curioso de seis anos de idade, explicou aos demais:

– É o menino doente que mora do lado da minha casa.
– Coitadinho! Parece muito simpático.
As crianças o observaram com curiosidade e com pena, mas, logo depois, continu-

aram brincando, correndo animosamente, gritando e caindo alguns tombos.
O ar já estava frio demais para o jovem doente e, a pedido de sua mãe, foram 

caminhando vagarosamente em direção a sua casa.
Todos os dias seguia a mesma rotina. Se levantava tarde e passava o resto da ma-

nhã lendo na varanda da frente, enquanto havia sombra e ar fresco, ou então no pequeno 
jardim, onde os escassos raios de sol que as árvores permitiam passar chegavam discretos 
e calorosos. Depois do almoço, ia aproveitar o ar saudável do bosque de pinheiros. No 
pinheiral, passava bastante tempo deitado de barriga para cima, contemplando a imensidão 
do céu azul, observando os pássaros que por ali passavam com seu voo leve e escutando o 
suave choro dos pinheiros, que lançavam seus cantos ao vento.

6	 (n.t.) Montanha da serra de Collserola, situada no bairro de Vallvidrera, a oeste de Barcelona. No seu 
topo há um parque de diversões e o Templo Expiatório do Sagrado Coração.
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A força de vontade do jovem doente permitia que cada vez ele fosse mais alto na 
pequena montanha, até que um dia teve o prazer de chegar ao seu extraordinário topo. 
Que pena não poder chegar até lá todas as manhãs! A paisagem era esplêndida. O vilarejo 
era visto quase de cima. A extensão dos campos era ampliada e dali era possível admirar 
todo o povoado de outra perspectiva. Realmente a subida valia a pena.

Imediatamente após o povoado, à esquerda, uma massa de construções, rodeada 
por hortas e jardins, formava a famosa “casa de cura”7, que dá fama ao vilarejo, além do 
rio, que serpenteia entre álamos e juncos. Ainda mais distante, havia uma infinidade de 
povoados brancos, todos alegres, brilhantes e iluminados pelo sol, construídos ou sob o 
abrigo das colinas verdes ou junto às águas llobregatenses. À direita do vilarejo, ao fundo, 
em meio a uma névoa leve, estavam a massa compacta da grande cidade, coberta pela 
fumaça gerada pelo contínuo trabalho que a engrandece e a honra, e o volume quadrado 
e plano do velho Montjuïc8. Em seguida, a magnífica e exuberante planície do Llobregat 
com suas edificações espalhadas, que parecem pequenas casinhas de palha, o caminho de 
plátanos altivos margeando o canal e conduzindo, como um tiro de espingarda, diretamente 
a uma cidade vizinha. A imensa planície, largamente cultivada, forma grandes quadros de 
diferentes formatos e de diversas cores, devido às suas diferentes plantações. Como plano 
de fundo, a faixa azul do nosso mar latino, onde se via, recortando-se a figura negra no 
horizonte, um navio, navegando rumo ao desconhecido, deixando para trás um rastro de 
fumaça que o vento tentava dissipar. E, depois… Depois, a montanha e seus pinheirais, 
alfarrobeiras e vinhedos e, no topo, a capela do santo glorioso que serve de farol e guia.

O pobre jovem doente passou a sentir um grande desejo de subir algum dia até 
o topo daquela montanha para visitar o santo e admirar as muitas e belas paisagens lá de 
cima. Ele prometeu a si mesmo que o faria assim que se sentisse melhor. Primeiro, alugaria 
uma carruagem e seria conduzido gentilmente até lá pela magnífica estrada, passando pela 
fonte de deliciosa água fresca. Mais tarde, quando estivesse totalmente curado, quando seu 
corpo tivesse recuperado força e resistência, iria a pé pelo caminho íngreme. Subiria como 
aquelas crianças que ele seguia com os olhos, como aqueles grupos de garotos animados, 
jovens e saudáveis e de moças gentis que subiam depressa, com seus risos, gritos e canções, e 
cujos vestidos leves e sombrinhas de renda se destacavam do verde e do ocre da montanha.

Ao entardecer, ele ia para um cantinho da rua, de onde podia contemplar as brin-
cadeiras inocentes, as competições e as conversas alegres dos seus amigos “desconhecidos”. 
As crianças pareciam alegrar-se com a sua presença e o consideravam também um amigo 
querido e, mesmo sem terem contato, eles meio que o amavam, sentiam por ele uma mistura 

7	 (n.t.) Antigo manicômio de Sant Boi de Llobregat.
8	 (n.t.) Montjuïc significa “monte dos judeus”. É uma montanha localizada às margens do mar Medi-
terrâneo, no bairro de Sants-Montjuïc, em Barcelona.
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inexplicável de simpatia e de pena. Então, brincavam ainda mais alegremente, barulhentos, 
até que, começando a escurecer, o jovem doente ia embora devagarinho. Despediam-se com 
carinho, seguiam-no com os olhos enquanto ele se distanciava, e ficavam por um momento 
pensativos como se, mesmo inconscientemente, entendessem a gravidade daquela juventude 
que decaía visivelmente durante essa hermosa estação em que a natureza ri.

*    *    *

Aquela vida tão jovem se extinguia. A pequena e persistente febre, que nunca o 
havia deixado, acentuou-se notavelmente. As crises eram cada vez mais fortes e frequen-
tes, e o pobre doente, muitos dias impossibilitado de sair de casa, era forçado a ficar na 
cama. Os médicos se convenceram de que “não havia mais nada a ser feito” e os familiares, 
cientes da terrível realidade, perderam definitivamente a secreta esperança que sempre os 
mantinham animados.

A doença tinha altos e baixos e isso lhe permitiu, ainda que com muito sofrimento 
e grandes dificuldades, ir ver seus amiguinhos brincarem por mais alguns dias. Para ele, 
esses momentos de distração eram como um agradável descanso para a sua alma pertur-
bada. Quando voltava para casa, seu espírito estava mais arraigado à vida, àquela vida 
que estava sendo colocada à prova, como o sol que se escondia naqueles instantes atrás 
das montanhas, e se despedia com seus raios de sol avermelhados beijando longamente as 
folhagens do seu jardim.

*    *    *

A tarde estava abafada. O ar estava quente e pesado. A luz do sol tornava vibrante 
a variada paleta de cores. Toda a natureza estava cheia de força. As aves repousavam entre 
as folhas das árvores, os insetos voavam em multidões e as cigarras cantavam até explodir.

Na rua, a triste presença do carro funerário. O sacerdote com seu breviário e o 
coroinha carregando a cruz. Nas portas das casas, conversando entre elas, senhoras com ar 
pensativo se divertiam com o infortúnio, fazendo os comentários de sempre e filosofando 
sobre a fragilidade da vida. As crianças, atraídas pelo triste espetáculo do velório, ficaram 
ali em volta, melancólicas e silenciosas, compreendendo vagamente o quão grave e solene 
era aquele momento.

Desceram o cadáver, o capelão leu em voz alta as orações pertinentes e o escasso 
público se dividiu em dois – de um lado os homens e do outro as mulheres –, que ca-
minharam vagarosamente junto ao carro funerário, cujo cavalo parava a cada passo para 
espantar com o rabo o enxame de moscas que o perturbava.

Enquanto a comitiva percorria a cidade, acompanhando o corpo para receber a 
extrema unção da igreja, antes de repousar no Jardim da Paz Eterna, as senhoras retiravam-se 
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dos pórticos, murmurando palavras de condolências, e as crianças sentiam-se tristes pela 
perda do companheiro “desconhecido”. Todos os presentes estavam pensativos, sem dizer 
uma só palavra, ficaram um bom tempo perdidos, e até o mais jovem dali tinha lágrimas 
nos olhos.

Como ele deve ter sido grato ao espírito do bom moço que velava o desconhecido, 
pelo sentimento sincero dos seus amigos, pelo profundo carinho com que se elevou ao 
céu, como uma doce e bela oração sem palavras!

(Este texto literário, inspirado em um fato real que ocorreu “no nosso povoado” foi 
premiado nos Jogos Florais de Sant Boi de Llobregat no ano de 1916).
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El jove malalt
Lema: Quan natura riu…

Com flor que es colltorça al buf malèfic de l’oratge traïdor, aquell adolescent es 
decandia visiblement. Allò que es creia de primer una desgana, una enfermetat anèmica, es 
convertí en la demostració clara i evident de la cruel malura, mestressa de les grans ciutats, 
que devora la gent jove. Els metges donaren a l’últim el llur terrible diagnòstic, aconsellant 
emperò com una postrera esperança, com l’únic dubtós camí a seguir, el sojorn en ple 
camp, copsant els aires sanitosos, gaudint de la bellesa de la Natura exhuberant. I els pares 
del pobre malalt, gent modesta i treballadora, feren un nou sacrifici i cercaren una estada 
en un poble proper, en un vilatge pintoresc que, ajagut al peu d’una muntanya alterosa 
coronada per una ermita, banya els peus en les aigües tranquil.les del tortuós Llobregat.

Quan després del viatge curt en realitat, però llarguíssim i pesat per l’infeliç jove, 
quan baixant de la tartana sotraguejadora el pobre adolescent, amb la fretura d’un gua-
riment possible i d’una dolça esperança del seu cor, obrí els balcons del pis clar i espaiós, 
quedà content i sentí renàixer la ja perduda força vivificadora en el seu cos feble i magristó. 
I àvidament, contemplà encuriosit ...

A davant, un carrer ample amb dues fileres d’acàcies que amb el llur espès brancatge 
protegien dels xardosos raigs de l’astre-rei les amples voreres on prenien la fresca uns quants 
estiuejadors que anaven al poble a cercar tranquil·litat, repòs i bons aires durant una curta 
temporada. Estintolat el coixinet en el tronc dels arbres o en la blanca paret de casa llur, les 
bones dones vilatanes feien amb els dits aspres i rugosos, però amb la lleugeresa i l’enginy 
d’unes veritables fades, unes puntes negres hermosíssimes cobejades pel senyoriu elegant i 
selecte de la gran ciutat propera. Pel bell mig del carrer hi passava a voltes algun gran carro 
carregat d’alfals o de fruits, alguna tartana que portava passatge al poble de més amunt a 
un jove de la colònia estiuenca, vestit elegantment de dril, muntant una bicicleta lluent o 
una moto escandalosa. Quan hi havia repòs, els gossos s’hi ajaçaven traient la llengua, mig 
estemordits per la força aclaparadora del sol que feia tornar vibrant de llum fins a cansar 
la vista, la pols blanca i tova de l’ampli carrer-carretera.

Des de l’espaiosa galeria de la part posterior de l’estada, veié sota els seus peus el 
reduït hortet, que per meitat amb els veïns de sota els corresponia, amb els seus arbres 
fruiters i amb els caminals de sorra. Una porteta donava pas a una riera des d’on travessant 
un camp llavors en repòs, sense cap planta, s’anava a una bella muntanyeta de pins que 
en aquella hora estava dèbilment il·luminada per la llum del sol morent i on entremig 
de les gatoses punxantes i de les farigoles flairoses, trenaven la seva dansa esbogerrada els 
papellons d’ales d’or.

El malalt estava cansat. El trasbals del trasllat i, potser, l’emoció agradable de les 
belles i lleugeres vistes preses, el deixaren quelcom atuït i, després de prendre algun aliment, 
se n’anà a descansar. I s’adormí profundament.
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*    *    *

L’ensentdemà es despertà ben entrat en dia, quan tot estava amarat de la vibrat llum 
del sol de juliol. Es vestí de pressa com près d’una febril impaciència i, sortit a la galeria, 
baixà per l’escala que emmenava a l’hort. Aquest era petit, perquè de l’amplada d’un casal 
o “solar” de vint-i-cinc pams, no tenia més que la llargada de la meitat del destinat com 
a tal, ocupant l’altra meitat el dels altres estadants que habitaven la part baixa de la casa o 
“botiga”. Però, malgrat la seva petita extensió, era d’un aspecte força simpàtic. Per entremig 
dels fullatges atapeïts de les plantacions del tros -dos tarongers, un nesprer, dues pereres, 
un cirerer i una figuera-, hi passaven els raigs del sol que arribant amb menys força i més 
destriats, feien deliciós el sojorn en aquell indret. La mare amorosa de l’adolescent li portà 
un balancí i un llibre, i mig agegut, mirant els fulls del llibre sense llegir-lo, llegint-lo sense 
entendre’l, quedà allí en un estat de dolça somnolència que li permetia oir els sons mig 
apagats i veure les coses, amb els ulls gairebé closos, com difumades per un vel tènue. Unes 
cigales en la riera cantaven la seva monòtona cançó, uns ocells saltironejant entre les fulles 
d’uns plàtans cepats d’una torre propera, llençaven la seva dolça tonada, uns infants reien 
seguint llurs jocs innocents en una casa immediata i una minyona de servei eixordava el 
veïnat amb un “couplet” tan dolent i dubtós com la veu de la cantadora. El llibre romania 
obert a la mateixa plana, reposant sobre els genolls del pobre malalt qui, deixant caure 
llangorosament els braços, amb el cap estintolat en el respatller del balancí, es trobava en 
l’estat anímic d’una forta inconsciència: amb els ulls oberts no hi veia; amb les oïdes atentes 
no hi sentia, i amb el cervell despert com mai, no pensava.

A la tarda, el bastó en una mà i fent bracet amb la seva mare, sortiren per la porta 
de l’hort i, seguint uns quants passos la riera, s’encaminaren, travessant el petit camp que la 
separava, a la petit muntanyeta bellament poblada de pins. El malalt es cansava. Amb tot i 
caminar ben poc a poc, les cames es doblegaven sota el pes escàs del seu cos escanyolit. No 
pogué pujar gaire amunt i s’assegué en un marge. No obstant, la vista des d’aquella petita 
alçada era ben atraient. Al davant, a poca distància, la façana posterior de la restallera de 
cases del carrer-carretera, totes alegres, cada una d’elles amb el seu corresponent hortet-jardí; 
més avall, la massa intrincada de construccions de totes menes del centre de la vila, i més 
enllà, elevada al cim d’un turonet, l’església vetllant el poble i una muntanyeta coronada 
per una finca amb aires de castell. Més amunt a l’esquerra, els carrers moderns tots plens de 
torres de la gent estiuejadora, destacant per entre elles les altes torratxes amb els americans 
molins de vent elevadors d’aigua; després les vinyes amb els ceps simètricament plaçats i 
els camps plens d’una verdor ondejant; una barriada tranquil·la i pagesa, i la carretera que 
s’enfila per l’alterosa muntanya, al capdamunt de la qual la pietat d’un poderós va fer-hi 
bastir l’ermita consagrada a la glòria del Sant miraculós, patró de les dones que es troben 
en el trànsit de portar a la vida la sang de la sang seva. I fent de fons a tot el quadre, una 
llarga cadena de muntanyes, una d’elles encimada per un pi grandiós que, malgrat la 
distància, es dibuixava ben clarament sobre el cel pur, i sortint per darrera d’una altra del 
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cantó oposat i com fent de pinàcul a la mateixa, les modernes construccions de l’hermós 
Tibidabo barceloní.

El sol davallava lentament. La seva llum rogenca projectava obliquament –allargant-
-les- les ombres dels pins, i l’airet s’era fet quelcom més fresc. Una colla de nois vingueren 
corrents movent gran cridòria, i s’aturaren en el camp aquell, sec, sense treballar, d’entre 
la muntanyeta i la riera. Portaven una gran pilota de futbol i ràpidament, després d’haver 
format en un moment els bàndols de contrincants, es posaren a jugar al conegut i popu-
laritzat joc anglès. Al bon adolescent li plagué l’espectacle: seguia amb interès les jugades 
més notables, somreia amb les discussions apassionades i reia amb la mala traça dels menys 
entrenats en aquella mena de deport. Els xicots es fixaren, estranyats, en el seu admirador. 
No el coneixien, però el més petit de tots ells, un eixerit “nap-buf” de sis anys, els n’enterà.

– És el malalt del pis de vora casa …
– Pobret! .... És ben simpàtic.
I se’l miraren amb curiositat i amb llàstima. Però, poc després, seguiren jugant, 

corrent esperitats, escridassant-se i, a voltes, fins repartint-se alguna clatellada...
L’aire havia devingut massa fred per al jove malalt, i a precs de sa bona mare, es 

dirigí calmosament cap a sa casa.
L’adolescent feia diàriament la mateixa vida. Es llevava tard i la resta del matí la 

passava llegint en el balcó del carrer, aleshores en l’ombra i airejat per la marinada, o bé 
en l’hortet reduït, on els escassos raigs del sol que els arbres permetien passar, hi arribaven 
prudents i acariciadors. Després de dinar se n’anava a gaudir de l’aire saludable de la pineda. 
Allí passava gran estona ajegut de boca enlaire, contemplant la immensitat del cel blau 
que fendien amb llur vol lleuger les aus diverses i escoltant el suau zum-zeig dels pins que 
llençaven, extremint-se, llurs greus cançons al vent.

A força de voluntat, cada volta arribava més amunt de la petita muntanya i un dia 
fins tingué el plaer d’assolir-ne el bell cim. Quina llàstima no poder-hi arribar cada jorn! 
El panorama era esplèndit. La vila hi era vista gairebé a vol d’ocell, s’engrandia l’extensió 
dels camps i es podien admirar les coses de l’altre costat, que bé s’ho mereixien.

Immediatament després del poble, a l’esquerra, la massa de construccions rialleres, 
voltades d’hortes i jardins, que formen la cèlebre casa de curació que dóna fama a la vila; 
més enllà el riu que serpenteja entremig de pollancres i canyars; més lluny un sens fi de 
poblets blancs recolzats a l’abric d’uns turons verds o llepats per les aigües llobregatenques, 
tots ells alegres, brillant tots il·luminats pel sol. A la dreta del vilatge, i al fons, entremig 
d’una lleugera boirina, la massa compacta de la gran ciutat auriolada amb la fumera del 
continu treball que la fa gran i la honora, i la massa carrada i clapada del vell Montjuïch. 
Seguidament, el magnífic i exhuberant pla del Llobregat amb les seves edificacions dis-
seminades, que es veien petites com casetes de pessebre, amb el camí d’alterosos plàtans 
que vorejant el canal emmena com un tret d’escopeta, directament, a un poble veí; la 
planúria immensa, admirablement conreada, formant per les seves distintes plantacions, 
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grans quadres multiformes de diferents colors, i al fons la franja ben blava del nostre mar 
llatí, on s’hi veia, retallant-se la figura negrosa sobre l’horitzó, un vaixell que caminava vers 
l’ignot deixant al seu darrera una estela de fum que el vent curava de destriar. I després ... 
Després, la muntanya propera amb els seus boscos de pins, amb els garroferars i vinyes i 
al bell dalt l’ermita del Sant gloriós que serveis de far i guia.

Al pobre malalt li entraren grans desigs d’anar-hi un dia al cim aquell a visitar el 
Sant i admirar les moltes i belles coses que des d’allí devia veure’s, i es prometé pujar-hi 
quan es trobés millorat. Primerament llogaria una tartana i, mig a peu mig a cavall, hi 
aniria per la magnífica carretera que, fent innombrables giragonses i passant per la font 
d’aigua fresca i riquíssima, hi emmena suaument. I més tard, quan el guariment total fos 
arribat, quan el seu cos hagués devingut forçut i resistent, a peu per la drecera costaruda, 
com aquelles colles que ell seguia amb la vista, aquells grups de nois animosos, de joves 
sanitosos i de damisel·les gentils que pujaven de pressa fent sonar l’alegre picarol de llurs 
rialles, crits i cançons i dels quals els vestits clars i les ombrel·les virolades, destacaven del 
verd i l’ocre de la muntanya.

Cap al tard, es dirigia al cantó de les cases, des d’on pogués contemplar els jocs in-
nocents, les disputes i les exclamacions joioses dels seus “desconeguts” amiguets. Els infants 
semblaven alegrar-se de la seva presència i el consideraven també com un amic afectuós i, 
sense tractar-lo, se’l mig estimaven, sentint envers ell un inexplicable corrent de simpatia i 
de llàstima. I aleshores jugaven encara més alegrement, omplint l’aire de sorolls, fins que, ja 
fent-se fosc, el malalt se n’anava tot poc a poc. El saludaven amb afecte, el seguien amb la 
vista mentre s’allunyava i quedaven un moment consirosos com si en la llur inconsciència 
entenguessin la gravetat d’aquella joventut que declinava visiblement en el temps hermós 
en que Natura riu …

*    *    *

Aquella vida jove s’extingia. La petita i persistent febre, que mai no l’havia deixat, 
s’accentuà notablement, els atacs es feren més forts i sovintejadors i el poble malalt es veié 
molts dies impossibilitat de sortir de casa i àdhuc forçat a quedar-se al llit. Els metges es 
convenceren que “no hi havia res a fer” i la família, coneixedora de la terrible realitat, perdé 
definitivament la secreta esperança que sempre l’havia animada.

La malaltia tenia altes i baixes, i això li permeté encara poder anar alguns dies -amb 
molta pena, amb grans dificultats- a veure jugar els seus petits amics. A ell li semblaven 
aquells moments de distracció com un dolç descans de la seva ànima atribulada, i després, 
en tornar a casa, el seu esperit estava més i més aferrat a la vida, aquella vida que se n’anava 
a la posta, com el sol que s’amagava en aquells instants darrera les muntanyes veïnes i que 
enviava el seu salut de comiat besant llargament amb els seus raigs rogencs els fullatges de 
l’hortet graciós.
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*    *    *

La tarda era xafogosa. L’aire era càlid i espès i la llum del sol feia vibrant la variada 
simfonia de colors. Tota la Natura estava prenyada de fortitud. Les aus reposaven entre les 
fulles dels arbres, els insectes voleiaven a multituds i les cigales cantaven fins a rebentar-se.

En el carrer, la nota trista del cotxe de morts. El senyor rector amb el seu breviari i 
l’escolanet portant la Creu. En les portes, enraonant entre elles, les dones amb posat con-
sirós, playent-se de la desgràcia, fent els corresponents comentaris i filosofant sobre el poc 
durable de la vida. La mainada, atreta pel trist espectacle de l’enterrament, voltant per allí, 
tota mústiga i callada, comprenent vagament el que de greu i solemne tenia aquell moment.

Baixaren el cadàver, el capellà llegí en veu alta les oracions pertinents i l’escàs 
acompanyament dividit en dos dols -el d’homes i el de dones-, es posà en camí seguint la 
calmosa marxa del cotxe funerari, el cavall del qual s’aturava a cada pas per treure’s amb la 
cua o d’una guitza enèrgica, la munió de mosques que el molestaven.

I mentre la comitiva feia la seva via poble enllà acompanyant el difunt a rebre la 
darrera salutació de l’Església abans de reposar en el Jardí de la Pau eterna, les dones es 
retiraren dels portals, murmurant unes paraules de condol i els infants romangueren allí 
tristos, aclaparats, sentint amb forta recança la pèrdua de llur “desconegut” company. Tots 
pensatius, sense dir-se una sola paraula, quedaren una bona estona esmaperduts ... i fins 
al més petit de tots, les llàgrimes li espurnejaren als ulls.

Com el devia agrair l’esperit del bon adolescent que velava vers lo ignorat, aquell 
sentiment sincer dels seus amics, aquell afecte pregon que s’elevava al cel com una dolça i 
bella oració sense paraules! …

(Aquest treball literari, inspirat en un fet esdevingut en “el nostre poble” fou premiat 
en els Jocs Florals de Sant Boi de l’any 1916.).
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Domingo: um conto de Natalia Ginzburg

Iara Machado Pinheiro (USP/FAPESP)1

Resumo: Este artigo consiste em uma tradução do conto “Domingo”, de Natalia Ginzburg, pu-
blicado no jornal italiano La Stampa, no dia 23 de julho de 1978, e parte de Un’assenza (2016), 
uma coletânea de ficções e textos memorialísticos. Em seguida, um breve comentário da tradução é 
apresentado para localizar o conto na obra da escritora e circunscrever os seus principais elementos 
de composição. Considerando a simplicidade lexical e o ritmo cotidiano, aspectos característicos do 
estilo de Ginzburg, destaca-se o desafio de recriar a cadência compassada e oralizada da narrativa na 
tradução para o português. 

Palavras-chave: Literatura italiana; tradução literária; Natalia Ginzburg.

Riassunto: Questo articolo consiste in una traduzione del racconto “Domenica”, di Natalia Ginzburg, 
pubblicato nel quotidiano La Stampa, nel 24 luglio 1978, e nella raccolta di racconti e memorie 
Un’assenza (2006). In seguito, un breve commento della traduzione viene presentato con lo scopo 
di collocare il racconto nell’opera della scrittrice e di circoscrivere i suoi principali elementi di com-
posizione. Considerando che la semplicità lessicale e il ritmo quotidiano sono aspetti caratteristici 
dello stile della Ginzburg, si evidenzia la sfida di ricreare la cadenza compassata e verbalizzata del 
racconto nella traduzione in portoghese. 

Parole-chiave: Letteratura italiana; traduzione letteraria; Natalia Ginzburg.

1	 Este artigo é produto da pesquisa n. 2019/18937-5.
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Domingo

Toca o telefone e uma voz lhe diz que houve um acidente de carro, uma das filhas 
da sua esposa se machucou, a segunda, Donatella, talvez tenha sofrido uma leve concussão. 
Podia ser pior, bateu a cabeça em uma pedra. Aqueles malditos holandeses. Hospital San 
Camillo, sétimo pavilhão, último andar. A voz é enferrujada, sufocada, abafada, não dá 
para entender se é de homem ou de mulher. Não faz cerimônia. Chama-o de engenheiro. 
Rápido, engenheiro, venha logo. Traga dinheiro. Vivo. Melhor dinheiro vivo. É necessário 
para pagar o depósito. Ele diz que não é engenheiro. Nem nunca foi. Ensina desenho em 
uma escola técnica. A voz já não está mais lá. Ele fica parado, no vestíbulo, com o telefone 
na mão. Ainda está meio adormecido. São cinco horas da manhã. Chove forte. 

É um homem de baixa estatura, tem os cabelos pretos, cacheados e híspidos, barba 
preta e cacheada, dentes cândidos. Está com os pés descalços, um amarrotado pijama azul. 
Está separado da esposa há dezoito anos. Viveram juntos apenas por um ano. Tudo o que 
diz respeito à sua esposa o deixa inquieto e cansado. 

Toca de novo o telefone e dessa vez é o namorado de sua esposa, o pai das últimas 
duas filhas, um diretor de televisão, que se chama Ludovico Aliotta. Pergunta se ele sabe 
de alguma coisa, o que foi esse acidente de carro, aconteceu alguma coisa com Loredana, 
com Donatella, uma voz tão estranha, tão rouca lhe telefonou. Precisam de dinheiro, disse 
a voz. Faz cinco meses que não está mais com Loredana, porque era uma vida impossível, 
mas isso não vem ao caso, melhor vivo disse a voz, mas dinheiro ele não tem nem vivo 
nem morto. No momento não tem nada. Não saberia nem mesmo como arranjar, hoje 
é domingo, está no campo, numa casa que lhe emprestaram, uma casa muito estranha, 
construída como se fosse um bunker, no meio do nada. Precisa terminar um trabalho. 
Está na frente da máquina de escrever há horas. A casa fica numa espécie de desfiladeiro, 
tem o bosque e tem o rio, e nenhuma alma viva ao redor. Escuta o gorjeio dos pássaros. 

Ele bate na porta do quarto onde sua irmã e sua mãe dormem. Sua irmã Cristina 
aparece, com um pijama rosa de flanela que parece um pijama de criança. Sua mãe aparece, 
com o seu roupão cor ameixa, e a sutil trança branca brotando da cabeça. Meu Deus. Um 
acidente de carro. Mas quem dirigia, era Loredana que dirigia. Não se sabe. Muitas vezes 
uma concussão não é nada, a palavra que assusta. Vá logo. O que está esperando. Ele diz a 
Cristina que o acompanhe com o seu carro. Diz a ela que pegue todo o dinheiro que tem 
em casa. Tem cem mil liras em casa. Cristina não as dá, porque diz que ele vai perdê-las, 
e as enfia no sutiã. 

Ele se veste. Não toma banho, mas despeja muitos copos de água nos cabelos, 
porque se sente limpo quando está com os cabelos molhados. A mãe lhe serve café. Do-
natella se machucou, diz a mãe, mas qual delas é Donatella. Ah sim, é aquela dos cabelos 
vermelhos. Aquela do olho torto. Cristina lhe dava aulas de latim ano passado. Que es-
tranho, disse a mãe, quando estava com você, Loredana não queria ter filhos, ai de quem 
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lhe falasse de filho. Depois teve seis, todas meninas, uma atrás da outra. Começou logo, 
assim que te deixou. Com tantos homens diferentes. A primeira é do Cicagna. Depois 
duas são do Maurizio Masei. Masei é muito rico, e não lhe dá uma lira sequer. Dinheiro, 
Loredana sempre vem pedir aqui. Depois, a quarta, não se sabe de quem é, um mistério. 
Mas duas são do Aliotta. 

Cristina está pronta. Usa uma jaqueta verde grama de malha, com um capuz 
pontudo e uma grande margarida bordada no bolso. Cristina sempre se veste como se 
tivesse seis anos de idade. Caminham, ele e Cristina, debaixo do guarda-chuva de Cristina 
pequeno e redondo, marrom com flores laranjas. Chove forte. O carro de Cristina está 
estacionado em Ponte Milvio. “Donatella, ano passado dei aulas de reforço para ela – diz 
Cristina – Meu Deus. Vamos torcer para que não seja nada. Uma menina tão graciosa. 
Afetuosa. Loredana não é nada afetuosa comigo, mas a filha é. Você acha que Loredana se 
lembrou de me mandar um agradecimento, depois de todas aquelas aulas gratuitas? Que 
nada. Não mandou nada. Nem meia linha, nem meia rosa. É o que manda a etiqueta. 
Mas é esnobe. Loredana é esnobe. É uma esnobe às avessas. Ama os esfarrapados. Acha 
que sou uma burguesa. Uma burguesa caduca. E, no entanto, sou mais nova que ela. O 
que é aquela casa. A cozinha está sempre cheia de gente. Estudantes, braceiros, mães ado-
lescentes, bebês que gritam, desconhecidos”. No Hospital dificultam a entrada dos dois, 
não é o horário de visitas, finalmente entram. Cristina lembra que conhece um médico do 
segundo pavilhão, vai procurá-lo porque sempre pode ser útil, ele espera no jardim e então 
vê Loredana se aproximar, mancando na chuva, com uma saia preta, longa até a altura do 
calcanhar, uma camiseta branca decotada, os cabelos cheios cor de fogo que caem sobre 
seus ombros arredondados. Beijam-se, e por alguns minutos ele acolhe em seus braços o 
corpo grande, pesado, os seios quentes e pesados, os cabelos quentes e secos, por alguns 
breves minutos ele se lembra do tempo em que se amavam. 

Atrás de Loredana está a filha Donatella, uma menina de doze anos alta, gorda, 
com um macacão, o olho torto, o cabelo que é uma nuvem de fogo. Não tem nada, e 
a mandaram para casa. Não sofreu uma concussão. Está com um pequeno curativo no 
meio dos cabelos, levou três pontos, a palavra “concussão” foi dita aleatoriamente por uma 
enfermeira, enchendo a sua mãe de pânico. Está com fome. Queria um chocolate quente 
e um croissant. Atrás de Donatella está uma velha senhora baixa e larga, vestida com um 
conjunto violeta, que lhe é apresentada como a senhora Pasubio, uma amiga. Com a voz 
abafada a senhora diz “olá engenheiro”. Ele diz que não é engenheiro. Não faz diferença, 
o importante é que você está aqui. Chega Cristina que falou com o seu amigo médico, e 
o fez escrever um bilhete de recomendação aos médicos do sétimo pavilhão, porém não é 
mais necessário, não precisa mais. 

Saem do hospital e vão a um café. Sentam-se e Loredana diz que o dinheiro vem a 
calhar do mesmo jeito, porque entre uma coisa e outra, a ambulância etc., acabou ficando 
sem nada. As cem mil liras são transferidas do sutiã de Cristina ao sutiã de Loredana. Si-
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multaneamente falam do acidente, Loredana e a senhora Pasubio, a voz abafada se mistura 
à voz robusta e sonora de Loredana. Já Donatella fica calada, e mergulha o croissant no 
chocolate. Malditos holandeses. Foram a Rieti, Loredana, Donatella e a senhora Pasubio, 
para o festival da canção. Deviam pegar o trem ontem à noite, para Roma, e no entanto 
conheceram três rapazes holandeses numa pizzaria, e eles ofereceram levá-las a Roma com 
uma Land Rover. Chovia e de repente a Land Rover derrapou, rodopiou e capotou em um 
canteiro. Apareceu um pessoal, um senhor gentil com uma settecentocinquanta as tirou de 
lá. Donatella estava com o rosto ensanguentado. Depois a senhora Pasubio se deu conta de 
que a carteira com sessenta mil liras e as chaves não estavam em sua bolsa. Tem a impressão 
de que os holandeses pegaram a carteira quando recolheram a sua bolsa. Loredena está 
com um roxo enorme em um dos joelhos e por isso está mancando. Mas como tudo foi 
horrível, a noite, a chuva, mesmo os acidentes pequenos dão angústia. E o que aconteceu 
com os holandeses, pergunta Cristina. Nada, estavam bem, ficaram lá junto a Land Rover 
toda quebrada, com a polícia rodoviária, na chuvarada.  

Cristina pondera que nunca é bom entrar no carro de estranhos. Não dá para saber 
como os estranhos dirigem. A senhora Pasubio lhe responde que hoje em dia muita gente 
viaja de carona, porém. O pior é que ela perdeu as chaves de casa, e agora precisará quebrar 
um vidro para entrar em casa, passando pelo terraço de um vizinho, e em casa tem um 
filhotinho, que lamenta deixar tanto tempo sozinho. Chama-se Amor. Todos entram no 
carro de Cristina, e a senhora Pasubio pondera que talvez não deveria entrar, já que Cris-
tina é uma estranha para ela. Cristina lhe responde que pode sair se quiser. Mas a senhora 
Pasubio não deseja sair e quer chegar logo para ver o seu filhotinho Amor. 

A casa da senhora Pasubio fica em Via dell’Anima. Depois de a terem ajudado a 
entrar em casa quebrando um vidro e forçando a persiana, ele queria ir embora mas há 
muitas roupas penduradas na sala da senhora, são roupas usadas, que ela vende, e Cristina 
fica curiosa. A senhora Pasubio tem uma pequena loja de roupas usadas, ali pertinho, em 
Via della Stelleta, e bastante gente tem aparecido, mas ela vende pouco, porque não ama 
a especulação. Enquanto fala, tritura biscoitos numa tigela de leite para o filhotinho, um 
pequeno pastor ofegante e barulhento, e ao mesmo tempo fuma, e ao mesmo tempo escova 
os cabelos grisalhos, cacheados e curtos. Donatella se aninhou no sofá e pegou no sono. 
Loredana observa o seu joelho, o grande roxo, a meia rasgada. Cristina diz que ela nunca 
vestiria roupas usadas, porque não importa o quão desinfetadas sejam sempre lhe parece 
que mantêm cheiros antigos, e a senhora Pasubio lhe diz que está enganada, porque hoje 
em dia muita gente se veste com roupas usadas. Sugere que Cristina experimente alguma 
peça. Diante daquelas roupas usadas, Cristina se sente enojada e intrigada. Por fim segue a 
senhora Pasubio até o quarto onde tem um espelho, leva algumas roupas para experimentar 
e de vez em quando reaparece na sala para Loredana ver como ficou.

Ele pergunta a Loredana se não precisa voltar agora por causa das outras meninas. 
Não, diz Loredana, as meninas pequenas não estão em casa porque foram visitar uma amiga 
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de escola em Ostia e só voltam amanhã, e a mais velha, Alfia, aquela que tem dezesseis 
anos, está dando uma festa naquele dia e convidou trinta colegas, por isso hoje a casa está 
uma bagunça e então quanto mais tarde voltar, melhor. Está pensando que deverá devolver 
aquelas sessenta mil liras à senhora Pasubio, porque é culpa dela, Loredana, se entraram 
naquela maldita Land Rover, a senhora Pasubio hesitava. A senhora Pasubio é pobre. Não 
ganha nada com aquelas roupas usadas. Ninguém nunca compra nada. São horríveis. De 
repente começa a chorar. Do nada lhe veio uma tristeza. Ficou assustada. Viu a menina com 
tanto sangue no rosto. Disseram-lhe a palavra “concussão”. Além do mais, está cansada, está 
completamente cansada, sente-se esgotada, está cansada de trabalhar naquele escritório de 
merda, ter de bater à máquina sempre brigando com o relógio, o emprego foi encontrado 
por Cicagna, Ernesto Cicagna, o pai de Alfia, mas não lhe agrada. Está cansada. Gostaria 
de descansar. Além do mais, Alfia é tão cruel. Idêntica ao pai. O gênio de Cicagna. Duro. 
Um jeito desdenhoso. Como a trata mal. Tem um tom que dá até calafrio. Chora, e ele 
acaricia o cabelo dela, aquela moita volumosa, áspera 

A senhora Pasubio volta com um monte de roupas nos braços, de bom humor 
porque Cristina disse que passará pela loja. Vê Loredana em lágrimas. Ao vê-la em lágrimas, 
torna-se severa e imperiosa. Propõe que façam um risoto. Agora. Não há tempo a perder. 
Um risoto quente e gostoso é muito reconfortante. 

Ele se senta na cozinha, faz companhia a Loredana que corta cebolas. Loredana 
segue contando-lhe de Alfia, mas agora está serena, não tem ideia de como Alfia é bonita, 
como é inteligente, como toca bem violão. Ele entretanto a observa, grande, firme, ali do 
outro lado da mesa, agilmente cortando as cebolas e misturando-as no azeite, com a saia tão 
justa no ventre que dá para ver a forma do umbigo, fundo feito uma xícara. O tempo em 
que viveram juntos lhe parece estranho e distante, e essa lembrança lhe traz uma sensação 
de opressão, e tal sensação de opressão se renova a cada vez que ele a vê, ou quando ela 
lhe telefona para pedir dinheiro, conselhos, chorar, lamentar-se de Cicagna ou dos outros 
namorados que teve. Sente-se ligado a ela por laços ocasionais e casuais, como se feitos de 
fitas ou cordas, laços desordenados e puídos, fortíssimos, indestrutíveis. 

Depois do risoto, a senhora Pasubio tira as cartas para Cristina, porque a senhora 
Pasubio é muito boa de adivinhar o futuro. Segundo a senhora Pasubio, daqui há um ano 
Cristina encontrará o homem da sua vida, um homem com grandes responsabilidades 
públicas, um magistrado, ou talvez um militar. Ele e Cristina voltam para casa às sete da 
noite. Loredana permanece em Via dell’Anima com Donatella, vão dormir ali, assim não 
encontram em casa os vestígios da festa. Em casa, fechado em seu quarto, ele se deita na 
cama e respira. Mais tarde toca o telefone. Ele atende, é Aliotta. Já sabe de tudo, Aliotta, 
telefona para informá-lo que já sabe de tudo. Loredana ligou para ele. Os holandeses. A 
Land Rover. O capotamento. O risoto. Aliotta diz que passou um dia feliz, recolhido no 
campo, com a máquina de escrever, em uma calmaria perfeita. Não estava preocupado 
com Loredana, já tinha entendido que era uma coisinha de nada, Loredana é sortuda, 
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nunca lhe acontece nada, é sempre tempestade em copo d’água. Quanta paz, naquele 
campo, gostaria de nunca mais voltar. Trabalha tão bem ali, trabalhará mais ainda, até a 
meia-noite. Comeu um sanduíche de queijo, bebeu uma cerveja e basta. Chovia mas agora 
parou de chover e surgiu a lua, uma lua grande, amarela, maravilhosa. Que paz suprema. 
Escuta o coaxo das rãs.
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Domenica

Suona il telefono e una voce gli dice che c’è stato un incidente in macchina, una 
delle figlie di sua moglie s’è fatta male, la seconda, Donatella, ha forse una leggera commo-
zione cerebrale. Poteva andarle peggio, ha sbattuto la testa contro un sasso. Quei maledetti 
olandesi. Ospedale San Camillo, settimo padiglione, ultimo piano. La voce è rugginosa, 
soffocata, strozzata, non si capisce se di uomo o di donna. Gli dà del tu. Lo chiama in-
gegnere. Sbrigati, ingegnere, vieni. Porta dei soldi. Liquidi. Meglio liquidi. Servono per 
pagare il deposito. Lui dice che non è ingegnere. Non lo è mai stato. Insegna il disegno in 
una scuola tecnica. La voce è già scomparsa. Lui resta là in piedi, nell’ingresso, col ricevi-
tore in mano. È ancora mezzo addormentato. Sono le cinque della mattina. Piove forte. 

È un uomo piccolo di statura, con ricciuti e ispidi capelli neri, barba nera e ricciuta, 
denti candidi. Ha i piedi nudi, uno sgualcito pigiama azzurro. È diviso dalla moglie da 
diciotto anni. Sono vissuti insieme solo un anno. Lo inquieta e lo affatica tutto quello che 
riguarda sua moglie.  

Suona di nuovo il telefono e questa volta è l’uomo di sua moglie, il padre delle 
ultime due bambine, un regista della televisione, che si chiama Ludovico Aliotta. Chiede 
se lui sa qualcosa, che cos’è questo incidente di macchina, è successo qualcosa a Loredana, 
a Donatella, gli ha telefonato una voce così strana, così rauca. Servono soldi, ha detto la 
voce. Non sta più con Loredana da cinque mesi, perché era una vita impossibile, però non 
c’entra, meglio liquidi ha detto la voce, ma né liquidi né solidi non ne ha. Sul momento 
non ne ha. Non saprebbe nemmeno come procurarseli, è domenica, si trova in campagna, 
in una casa che gli hanno imprestato, una casa molto strana, costruita come un bunker, in 
piena campagna. Deve finire un lavoro. Da ore sta alla macchina da scrivere. La casa è in 
una specie di forra, c’è bosco e c’è fiume, e non un’anima viva intorno. Sente cinguettare 
gli uccelli. 

Lui bussa alla porta della stanza dove dormono sua sorella e sua madre. Esce fuori 
sua sorella Cristina, in pigiama, un pigiama di flanellina rossa come quelli dei bambini. 
Esce fuori sua madre, nella sua vestaglia color prugna, puntandosi sul capo la sottile treccia 
bianca. Dio mio. Un incidente di macchina. Ma chi guidava, era Loredana che guidava. 
Non si sa. La commozione cerebrale tante volte non è niente, spaventa la parola. Vai subito. 
Cosa aspetti. Lui dice a Cristina di accompagnarlo con la sua macchina. Le dice di tirare 
fuori tutti i soldi che ci sono in casa. Hanno in casa centomila lire. Cristina non gliele dà, 
perché dice che lui le perde, e se le caccia nel reggiseno. 

Lui si veste. Non si lava, ma si versa parecchi bicchieri d’acqua sui capelli, perché 
quando ha i capelli bagnati si sente lavato. La madre gli porta il caffè. Donatella s’è fatta 
male, dice la madre, ma qual è Donatella. Ah sì, è quella coi capelli rossi. Quella con 
l’occhio storto. Cristina l’anno scorso le insegnava il latino. Che strano, dice la madre, 
quando stava con te, Loredana non voleva figli, guai a dirle di un figlio. Poi ne ha fatte 
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sei, tutte femmine, una in fila all’altra. Ha cominciato subito, appena ti ha piantato. Con 
tanti uomini diversi. La prima è di Cicagna. Poi due sono di Maurizio Masei. Masei è 
ricchissimo, e non le dà una lira. I soldi, Loredana li viene sempre a chiedere qua. Poi la 
quarta non si sa di chi sia, è un mistero. Ma due sono di Aliotta. 

Cristina è pronta. Ha una giacca a maglia verde erba, con un cappuccio a punta e 
una grande margherita ricamata sulla tasca. Cristina sempre si veste come se avesse sei anni. 
Camminano, lui e Cristina, sotto l’ombrello di Cristina piccolo e rotondo, marrone con fiori 
arancione. Diluvia. La macchina di Cristina è posteggiata a Ponte Milvio. “È Donatella, è 
quella che io le davo ripetizione l’altr’anno – dice Cristina. – Dio mio. Speriamo che non 
sia niente. Una bambina così graziosa. Affettuosa. Loredana con me non è affettuosa, ma 
la figlia sí. Le fosse venuto in mente, a Loredana, di mandarmi un ringraziamento, dopo 
tutte quelle gratuite, macché. Niente. Avesse mandato due righe, due rose. Si fa sempre. 
Ma è snob, Loredana è snob. È snob all’incontrario. Ama gli straccioni. Io le sembro 
una borghese. Una borghese matura. Invece sono più giovane di lei. Cos’è quella casa. 
Hanno la cucina sempre piena di gente. Studenti, braccianti, ragazze madri, lattanti che 
urlano, sconosciuti”. Al San Camillo gli fanno difficoltà per entrare, non è orario di visite, 
finalmente entrano. Cristina si ricorda che conosce un medico al secondo padiglione, va 
a cercalo perché può essere sempre utile, lui aspetta nel giardino ed ecco vede Loredana 
venire avanti, zoppicante nella pioggia, con una gonna nera lunga fino alle caviglie, una 
camicetta bianca scollata, i folti capelli color fiamma sparsi sulle spalle rotonde. Si baciano, 
e per qualche minuto lui accoglie nelle sue braccia il corpo grande, pesante, i seni caldi e 
pesanti, i capelli caldi e aridi, per qualche breve minuto lui ricorda quando si amavano. 

Dietro a Loredana c’è la figlia Donatella, una dodicenne alta, grassa, vestita di una 
tuta a bretelle, l’occhio storto, i capelli una nuvola di fuoco. Non ha niente, e la rimandano 
a casa. Non ha la commozione cerebrale. Ha un piccolo cerotto in mezzo ai capelli, le hanno 
dato tre punti, la parola “commozione cerebrale”, l’ha detta un’infermiera a vanvera gettan-
do sua madre nel panico. Ha fame. Vorrebbe una cioccolata calda e un cornetto. Dietro a 
Donatella c’è una vecchia signora bassa e larga, vestita di un completo pantaloni viola, e 
gli viene presentata come la signora Pasubio, un’amica. Con voce strozzata la signora dice 
“ti saluto ingegnere”. Lui dice che non è ingegnere. Fa niente, l’importante è che sei qua. 
Arriva Cristina che ha parlato col medico suo amico, si è fatta dare un biglietto di racco-
mandazione per i medici del settimo padiglione, ma non ce n’è più bisogno, non serve più. 

Escono dall’ospedale e vanno in un caffè. Si siedono e Loredana dice che i soldi le 
occorrono lo stesso, perché fra una cosa e l’altra, autoambulanza eccetera, è rimasta senza 
ninete. Le centomila lire passano dal reggiseno di Cristina al reggiseno di Loredana. Parlano 
dell’incidente tutt’e due insieme, Loredana e la signora Pasubio, alla voce piena e sonora di 
Loredana si unisce la voce strozzata. Donatella invece sta zitta, e inzuppa il cornetto nella 
cioccolata. Maledetti olandesi. Erano andate a Rieti, Loredana e Donatella e la signora 
Pasubio, per il festival della canzone. Dovevano riprendere il treno ieri sera, per Roma, e 
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invece hanno conosciuto in una pizzeria tre ragazzi olandesi, i quali gli hanno offerto di 
riportale a Roma in Land Rover. Pioveva e a un tratto la Land Rover è slittata, ha fatto testa 
e coda e si è rovesciata in un campo. È venuta gente, le ha prese su un signore gentile con 
una settecentocinquanta. Donatella aveva sangue sulla faccia. Poi la signora Pasubio si è 
accorta che le mancava dalla borsa il portafoglio con sessantamila lire e le chiavi. Ha l’idea 
che gli olandesi quando le hanno raccolta la borsa le hanno preso il portafoglio. Loredana 
ha un enorme livido su un ginocchio e per questo zoppica. Ma poi è stato brutto, la notte, 
la pioggia, gli incidenti anche piccoli danno angoscia. E cos’è successo degli olandesi, chiede 
Cristina. Niente, stavano bene, erano là intorno alla Land Rover sfasciata, con la polizia 
stradale, sotto la pioggia scrosciante. 

Cristina osserva che non bisogna mai salire nelle macchine degli sconosciuti. Non 
si sa come guidano gli sconosciuti. La signora Pasubio le risponde che però oggi una metà 
del mondo viaggia in autostop. Il peggio è che lei non ha più le chiavi di casa sua, e ora 
per entrare in casa dovrà rompere un vetro, passando per una terrazza di un vicino, e a casa 
ha un cucciolo, che le dispiace di lasciare troppo tempo solo. Si chiama Amore. Salgono 
tutti nella macchina di Cristina, e la signora Pasubio osserva che forse non dovrebbe salire, 
essendo Cristina per lei una sconosciuta. Cristina le risponde che è padrona di scendere. 
Ma la signora Pasubio non desidera scendere e vuole essere portata subito dal suo cucciolo 
Amore. 

La casa della signora Pasubio è in via dell’Anima. Quando l’hanno aiutata a entrare 
in casa avendo rotto un vetro e forzando una persiana lui vorrebbe andarsene, ma nel sog-
giorno della signora ci sono molti vestiti appesi, sono vestiti usati, che lei vende, e Cristina 
se ne incuriosisce. La signora Pasubio ha un piccolo negozio di vestiti usati, là vicino, in 
via della Stelletta, e comincia a venirci molta gente, ma lei vende a poco, perché non ama 
la speculazione. Mentre parla, sminuzza in una ciotola di latte delle fette biscottate, per il 
cucciolo, un piccolo lupo ansimante e urlante, e intanto fuma, e intanto si spazzola i capelli 
che sono grigi, riccioluti e corti. Donatella si è rannicchiata sul divano e si è addormentata. 
Loredana si guarda il ginocchio, il grosso livido, la calza strappata. Cristina dice che lei i 
vestiti usati non li metterebbe mai, perché per quanto siano disinfettati le sembra sempre 
che abbiano vecchi odori, e la signora Pasubio le dice che sbaglia, perché oggi una metà 
del mondo si veste con vestiti usati. Suggerisce a Cristina di misurarsi qualcosa. Davanti a 
quei vestiti usati Cristina è schifata e attratta. Infine segue la signora Pasubio nella stanza da 
letto dove c’è uno specchio, prende a misurarsi vestiti e ogni tanto riappare nel soggiorno 
per farsi vedere da Loredana. 

Lui chiede a Loredana se non deve tornare ora dalle altre bambine. No, dice Loreda-
na, non ci sono a casa le bambine piccole perché le ha mandate a Ostia da una loro amica 
di scuola e fino a domani non tornano, e la grande, Alfia, quella che ha sedici anni, dà una 
festa quel giorno e ha invitato trenta ragazzi, perciò a casa oggi c’è un casino e lei più tardi 
ci ritorna meglio è. Sta pensando che quelle sessantamila lire dovrà restituirle alla signora 
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Pasubio, perché è colpa di lei, Loredana, se sono salite su quella maledetta Land Rover, 
la signora Pasubio diffidava. La signora Pasubio è povera. Non guadagna niente con quei 
vestiti usati. Non glieli compra nessuno. Sono orribili. A un tratto si mette a piangere. Cosí, 
le è venuta tristezza. Si è spaventata. Ha visto la bambina con tanto sangue sulla faccia. Le 
hanno detto “commozione cerebrale”. Ma poi è stanca, è stanca in generale, si sente tutta 
a pezzi, è stanca di lavorare in quell’ufficio di merda, battere sempre a macchina a rotta 
di collo, è un posto che le ha trovato Cicagna, Ernesto Cicagna, il padre di Alfia, ma non 
le piace. È stanca. Vorrebbe riposarsi. E poi Alfia è tanto cattiva. Identica a suo padre. Il 
carattere di Cicagna. Duro. Certi modi sprezzanti. La tratta cosí male. Ha un tono che fa 
venire i brividi. Piange, e lui le accarezza i capelli, quel cespuglio gonfio, ruvido. 

La signora Pasubio torna con una bracciata di vestiti, di umore allegro perché 
Cristina ha detto che verrà al negozio. Vede Loredana in lagrime. Il vedere lagrime la 
rende brusca e imperiosa. Propone di fare un risotto. Subito. Non c’è tempo da perdere. 
Un risotto buono e caldo è un tale conforto.

Lui si mette seduto in cucina, fa compagnia a Loredana che taglia le cipolle. Lore-
dana continua a raccontargli di Alfia, ma adesso è serena, non si ha idea come è bella Alfia, 
come è intelligente, come suona bene la chitarra. Lui intanto la guarda, grande, solida, 
piantata davanti al tavolo, veloce nel tagliare le cipolle, nel rimescolarle nell’olio, con la 
gonna troppo stretta sul ventre cosí che si vede la forma dell’ombelico, profondo come una 
tazza. Il tempo in cui stavano insieme gli sembra strano e lontano, ne ricorda con un senso 
di oppressione, e un simile senso di oppressione si rinnova in lui ogni volta che la vede, 
o quando lei gli telefona per chiedergli soldi, consigli, piangere, lamentarsi di Cicagna o 
degli altri uomini che ha avuto. Si sente legato a lei da legami occasionali e casuali, simili 
a fettucce o spaghi, legami disordinati e logori, fortissimi, indistruttibili.

Dopo il risotto, la signora Pasubio fa le carte a Cristina, essendo la signora Pasubio 
bravissima nell’indovinare il futuro. Secondo la signora Pasubio, entro l’anno Cristina 
incontrerà l’uomo della sua vita, un uomo con grandi responsabilità pubbliche, un magis-
trato, o forse un militare. Tornano a casa, lui e Cristina, alle sete di sera. Loredana rimane 
in via dell’Anima, con Donatella, dormiranno lí, cosí non vedono in casa loro gli strascichi 
della festa. A casa, chiuso nella sua stanza, lui si sdraia sul letto e respira. Più tardi suona 
il telefono. Lui risponde, è Aliotta. Sa già tutto Aliotta, gli telefona per informarlo che sa 
già tutto. Loredana l’ha chiamato. Gli olandesi. La Land Rover. Testa e coda. Il risotto. 
Aliotta dice che ha passato una giornata felice, sepolto in quella campagna, con la macchina 
da scrivere, in una quiete perfetta. Non era preoccupato per Loredana, l’aveva capito che 
era una cosa da niente, Loredana è fortunata, non le succede mai niente, è sempre tutto 
una tempesta in un bicchiere. Che pace, in quella campagna, gli piacerebbe non tornare 
mai. Lavora cosí bene, lavorerà ancora, fino a mezzanotte. Ha mangiato un panino col 
formaggio, ha bevuto una birra e basta. Pioveva ma ora ha smesso di piovere e s’è alzata 
la luna, una luna grande, gialla, meravigliosa. Che suprema pace. Sente gracidare le rane. 
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Repetições e compressões 

Natalia Ginzburg (1916-1991) começou a publicar os primeiros contos em 
revistas na década de 1930 e seguiu escrevendo até o ano de sua morte. Em 1963, 
ganhou o prêmio Strega, a mais importante consagração da literatura italiana, com 
Léxico familiar, um romance memorialista no qual os anos do regime ditatorial 
de Mussolini e da guerra e a luta antifascista são narrados através dos efeitos que 
exerceram no ambiente doméstico onde a escritora cresceu. 

O crítico literário Giorgio Bertone (2015) propõe que a obra de Ginzburg 
possa ser dividida segundo os modos como o foco narrativo ilumina o convívio: 
em um primeiro momento, as histórias seriam conduzidas pelas perspectivas das 
filhas, depois seriam filtradas pelos olhares das mães e por fim pelos vínculos de 
amizade. Já o crítico e ensaísta Cesare Garboli (2013) sugere que os romances e 
contos pós-Léxico familiar seriam caracterizados pela dissolução familiar que tem 
como consequência uma precariedade do senso de pertencimento manifestada 
também na vida que transcorre fora das paredes domésticas. 

A própria Ginzburg afirmou que Léxico familiar foi uma linha divisória 
em sua obra. Depois do romance feito de memórias, a primeira pessoa teria se 
tornado inatingível, o que a faz explorar a linguagem teatral em comédias, a 
forma epistolar em romances e a terceira pessoa em narrativas breves. Domingo, 
de 1978, portanto, surge nesse período em que as histórias são caracterizadas 
pelos vínculos de amizade, pelo desarranjo dos laços familiares e pela narração 
em terceira pessoa. 

As mudanças do foco narrativo e dos procedimentos de composição são 
absorvidas pelo estilo muito característico de Ginzburg, que começa a tomar forma 
já nas primeiras histórias da década de 30 e, sobretudo, no primeiro romance, de 
1942, La strada che va in città. Este estilo é cadenciado pelo ritmo repetitivo dos 
hábitos, “aproximando-se da monotonia”, segundo Vilma Arêas (2001), e escandido 
pelas quebras provocadas por eventos que rompem a ordem cotidiana. 

No conto Domingo, o compasso do metrônomo pode ser notado, por exem-
plo, na prevalência dos nomes que não costumam ser substituídos por pronomes 
pessoais – o pronome ‘ele’ é destinado ao protagonista que, por sua vez, não é 
nomeado. Ou no modo como as palavras introduzidas por um personagem para 
descrever outros são incorporadas pelo narrador. Esse procedimento narrativo 
pode ser aproximado das “palavras caracterizantes” de Léxico familiar, termo do 
crítico literário Cesare Segre (2014) para se referir à composição dos personagens 
no romance memorialista, caracterizados sobretudo por gestos, palavras e traços 
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físicos que os fazem ser inconfundíveis. A cadência repetitiva também ganha forma 
em termos fônicos, de maneira que a simplicidade das escolhas lexicais seja refor-
çada pela oralidade de frases compostas por vogais rimadas, cujos sons repercutem 
numa “reduzidíssima caixa de ressonância”, imagem de Giovanni Bogliolo (apud 
GINZBURG, 2018) presente em uma resenha de Família, de 1977, uma novela 
de Ginzburg também narrada em terceira pessoa.  

Outro aspecto muito importante da prosa de Ginzburg é o convívio, 
representado em Domingo pelas diferentes formas de viver que se combinam e 
se chocam. Enquanto o narrador onisciente é conduzido pelo ‘ele’ referente ao 
personagem que começa e termina o conto ao telefone, a alteridade é confor-
mada pela pluralidade vocal. Assim, a perspectiva narrativa oscila e diferentes 
personagens assumem a voz, seja por meio do discurso direto, seja por meio do 
indireto ou através do indireto livre. A combinação da introspecção sucinta e da 
transição de olhares e vozes confere ao texto a fluência de conversas familiares e 
amistosas, beirando a fofoca eventualmente, despretensiosas e bastante agarradas 
ao ritmo cotidiano, por mais que o evento determinante do enredo seja um aci-
dente, isto é, um acontecimento que rompe a rotina. O próprio título do conto 
tensiona regularidade e irregularidade: a ausência de artigo encaixa esse domingo 
na prosaica sucessão dos dias, enquanto o toque de telefone que abre a história 
insere o evento inusual. 

As diferentes posturas em relação à vida passam por um processo de com-
pressão, como se as reações dos personagens ao acidente assumissem as formas 
de metonímias de traços de caráter e, de modo mais geral, dos distintos recursos 
para calibrar as distâncias entre o eu e o outro. A contraposição estrutural do texto 
consiste nas atitudes opostas em relação ao acidente por parte do protagonista e 
de Aliotta, dois ex-companheiros de Loredana. Um deles vai acudir a ex-esposa e 
passa o dia ao seu lado, embora não o queira; o outro fica onde está, tem um dia 
tranquilo e afirma que nem sequer se preocupou, afinal as aflições da mulher são 
sempre “tempestade em copo d’água”. O caráter cíclico das ligações da abertura e 
do desfecho contrapõe um domingo que é atravessado pela demanda do próximo 
e um outro que segue normalmente. 

Os desencontros entre os modos como os personagens percebem a vida e 
a generosidade cansada, impura e subserviente do protagonista geram um ruído 
levemente cômico. A graça discreta é construída através dos efeitos de focalização 
e recuo por parte do olhar do narrador, entre a composição dos episódios, a con-
textualização dos laços dos personagens e a caracterização física, que é objetiva mas 
eventualmente um pouco jocosa. Também por meio da velocidade da narração 
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que avança e retrocede pela alternância de frases breves e longas que acompanha 
os ritmos das conversas, garantindo de modo tão implícito quanto claro uma 
gradação de familiaridade.

O desafio de traduzir Ginzburg começa com a captação da frequência desse 
ritmo marcado e fluente do texto original. O ponto de partida foi a tentativa de 
delimitar os sons que cadenciam cada frase e de encontrar seus correspondentes 
em português sem deixar de priorizar a linguagem desadornada, para assim tentar 
recriar, ainda que com eventuais distorções na extensão silábica das frases, a oscilação 
entre focalização e afastamento; aceleração e toada intervalada. 

Sem nenhum tipo de mergulho interior, a narrativa expõe diferentes sentidos 
dados a laços afetivos pelo contraste das maneiras de portar-se diante dos pequenos 
inesperados que atravessam a ordem cotidiana. Assim, a profundidade dos perso-
nagens não chega a ganhar tratamento senão pelos modos como a subjetividade 
desponta para fora sob a forma de palavras e trejeitos. Essa objetividade alusiva do 
estilo da escritora foi outro desafio da tradução. 

Nesse registro de representação, as “palavras caracterizantes”, ou seja, aquelas 
que estão fortemente aderidas aos personagens e são repetidas ao longo da histó-
ria, são desdobradas em dois níveis de visibilidade. O primeiro tem relação com 
a percepção, isto é, os modos como os personagens são vistos ou escutados, e está 
presente nos elementos reincidentes das descrições, como o “olho torto” de Dona-
tella (“l’occhio storto”) ou a “voz abafada” da senhora Pasubio. (“la voce strozzata”). 
O segundo, para além da adjetivação, envolve o delineamento de características 
através das repetições presentes nas maneiras como as pessoas se expressam, o que 
pode ser verificado nos dois trechos abaixo. 

Cristina pondera que nunca é bom entrar no carro de estranhos. Não dá 
para saber como os estranhos dirigem. A senhora Pasubio lhe responde que 
hoje em dia muita gente viaja de carona, porém.
Cristina osserva che non bisogna mai salire nelle macchine degli sconosciuti. 
Non si sa come guidano gli sconosciuti. La signora Pasubio le risponde che 
però oggi una metà del mondo viaggia in autostop
Cristina diz que ela nunca vestiria roupas usadas, porque não importa o 
quão desinfetadas sejam sempre lhe parece que mantêm cheiros antigos, e a 
senhora Pasubio lhe diz que está enganada, porque hoje em dia muita gente 
se veste com roupas usadas.
Cristina dice che lei i vestiti usati non li metterebbe mai, perché per quanto 
siano disinfettati le sembra sempre che abbiano vecchi odori, e la signora 
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Pasubio le dice che sbaglia, perché oggi una metà del mondo si veste con 
vestiti usati.

A precaução de Cristina e a justificativa encontrada pela senhora Pasubio 
no que muita gente faz são espelhadas nos dois trechos e, embora encaixadas em 
conversas prosaicas, dão conta de insinuar duas distintas formas de relacionar-se 
com os outros e com os objetos. A composição via compressão é reforçada pelas 
iterações, pois dá a ver como a variedade dos modos de perceber o próximo e reagir 
aos estímulos alheios conjuga-se às circunstâncias. A preservação da repetição na 
tradução é importante, então, não somente em termos rítmicos mas também 
porque faz parte da concepção dos personagens, tanto isoladamente quanto em 
relação aos outros. 

A repetição do nome de Loredana ao longo do conto pode ser compreendida 
de modo análogo: ela é a personagem mais falada pelos outros e é também a que 
mais fala de si mesma. De certa forma, é ela a protagonista em termos de enredo, 
enquanto o personagem sem nome é uma espécie de ponto de ligação entre os 
diferentes espaços e seus habitantes. O fato de não receber nome, aliás, poderia ser 
aproximado de sua atitude silenciosa e disponível à escuta: ele ouve Loredana que 
fala de suas preocupações, Aliotta que fala do seu dia, mas a vontade de não estar 
na casa da senhora Pasubio ou a sensação de opressão despertada pela presença de 
Loredana não são pronunciadas em voz alta. Ao mesmo tempo em que só temos 
acesso aos pensamentos desse personagem, a recorrência do engano relativo à sua 
profissão fica como sugestão de uma sutil desatenção que lhe é endereçada. 

Em suma, a repetição tem uma função bilateral nessa narrativa enxuta: 
além de ditar a cadência marcada muito característica do estilo da escritora, é um 
instrumento de composição dos personagens. Desse modo, as relações humanas 
são representadas, com um graça contida e discreta, segundo os diferentes impactos 
que o contato com o próximo exerce na vida das pessoas. 
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Vestes malditas: um poema de Ludwig Uhland  
traduzido por Gonçalves Dias

Sylvia Tamie Anan

Resumo: Hoje quase desconhecido, Ludwig Uhland (1787-1862) foi um dos poetas alemães mais 
populares do século XIX, chegando a chamar a atenção do brasileiro Gonçalves Dias. Além de 
diversos poemas da língua alemã, incluindo obras de Heinrich Heine e a peça A Noiva de Messina, 
de Friedrich Schiller, Dias também traduziu o poema “A Camisa Encantada”, uma balada típica do 
Romantismo Biedermeier. À luz da análise da versificação gonçalvina feita por Manuel Bandeira 
em ensaio incluído na biografia de Gonçalves Dias, vemos como a tradução do poema de Uhland 
reflete, nos seus aspectos formais e temáticos, muitas das características presentes na obra própria de 
Gonçalves Dias e no Romantismo brasileiro.

Palavras-chave: Ludwig Uhland, Gonçalves Dias, Romantismo de Heidelberg, balada (gênero)

Abstract: Ludwig Uhland (1787-1862), nowadays almost unknown, was one of the most popular 
German poets of the 19th century, coming to draw the attention of the Brazilian Gonçalves Dias. 
Amongst several poems from the German, including works by Heinrich Heine and the play The Bride 
of Messina, by Friedrich Schiller, Dias also translated the poem “Das Nothemd”, a typical  ballad of 
Biedermeier Romanticism. According to Manuel Bandeira’s analysis of Gonçalves’ versification in an 
essay included in Gonçalves Dias’ biography, it’s possible to verify how the translation of Uhland’s 
poem reflects, in its formal and thematic aspects, many of the characteristics of Gonçalves Dias’ own 
work and in Brazilian Romanticism.

Keywords: Ludwig Uhland, Gonçalves Dias, Swabian Romanticism, ballade (forme fixe)
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Introdução: a poesia de Uhland

Ludwig Uhland (1787-1862) pertence, junto com Justinus Kerner e Gustav 
Schwab, ao grupo conhecido como Romantismo de Heidelberg ou Romantismo 
suábio, e que começa a se manifestar alguns anos antes do movimento Junges 
Deutschland, ou Jovem Alemanha, grupo de poetas que se opunha ao regime que 
se instalou depois da queda de Napoleão. Ao contrário deste, os poetas da Suábia, 
que entre 1805 e 1808 se organizaram, na Universidade de Tubinga, em torno de 
Uhland e Kerner, são considerados a transição do Romantismo e do Classicismo 
alemães para o Romantismo convencional e aburguesado conhecido como Bieder-
meier; mas são vistos, igualmente, como a principal expressão literária da Suábia, 
região no sudoeste da atual Alemanha, uma vez que Friedrich Schiller, nascido 
em Marbach, se consagraria em Weimar. Entre os leitores alemães, também são 
conhecidos por terem sido motivo de zombaria de Heinrich Heine, em diversas 
ocasiões, pelo caráter ameno de sua poesia.

Uhland foi jurista e se dividiu entre o Direito e a literatura durante toda a 
vida. Seu único livro de poemas, Gedichte und Balladen [“Poemas e Baladas”], foi 
publicado pela primeira vez em 1815 – mesmo ano da Santa Aliança –, reunindo 
poemas que já tinham sido publicados em revistas durante a década anterior. 
Mais tarde, Uhland praticamente deixaria a literatura para se dedicar à carreira 
política e à cátedra, como professor de Estudos Medievais; ainda assim, Gedichte 
und Balladen teria mais de 50 reedições aumentadas apenas durante a sua vida. 
De seus poemas, o mais conhecido é Frühlingsglaube [“Fé de primavera”], um de 
vários dedicados à estação:

Die linden Lüfte sind erwacht, 
Sie säuseln und weben Tag und Nacht
Sie schaffen an allen Enden
O frischer Duft, o neuer Klang!
Nun, armes Herz, sei nicht bang!
Nun muss sich alles, alles wenden.

Die Welt wird schöner mit jedem Tag
Man weiß nicht, was noch werden mag, 
Das Blühen will nicht enden.
Es blüht das fernste, tiefste Tal,
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Nun, armes Herz, vergiss den Qual!
Nun muss sich alles, alles wenden.1

Logo no primeiro verso, o adjetivo “lind” – que, hoje em desuso, significa 
“suave”, “ameno”, mas originalmente era sinônimo de “macio” e é usado princi-
palmente para designar intempéries (ein linder Wind, “um vento suave”, ein linder 
Regen, “uma chuva suave”) – demonstra muito bem o espírito desse romantismo, 
de sentimentos nada arrebatadores e testemunha de uma natureza que, se ainda 
reflete o estado de espírito do eu-lírico, é antes apaziguadora do que atiçadora de 
paixões. Como coloca Heinrich Heine causticamente, quando observada de perto, 
a musa de Uhland seria apenas “uma bela sombra, luz do luar encarnado, nas veias 
leite, nos olhos lágrimas doces, mais exatamente, lágrimas sem sal”2. No entanto, 
acrescenta, “Uhland apenas representa o seu tempo, e o representa quase todo” 
(HEINE, 2005, p. 490): Se seus cavaleiros medievais parecem ter flores no lugar 
de carne e osso, é porque esse é o espírito da era pós-napoleônica, e em particular 
do reino de Vurtemberga, estabelecido pelo próprio Napoleão em 1806 como 
parte da Confederação do Reno e, depois do Congresso de Viena, como parte da 
Confederação Germânica. Ou seja, um Estado e um estado de conformidade à 
situação política, que Heine vê refletidos na obra de Uhland pelo simples fato de 
que ele deixa de escrever para empenhar suas energias na carreira política, apesar 
da imensa popularidade de sua poesia.

1. Arma secreta

»Ich muß zu Feld, mein Töchterlein,	 – Tenho de ir-me aos combates, filha cara,
Und Böses dräut der Sterne Schein, 	 E o influxo dos astros me é contrário,
Drum schaff du mir ein Notgewand,	 Por isso um encantado vestuário
Du Jungfrau, mit der zarten Hand!«	 Tu, virgem, co’a mão débil me prepara.

»Mein Vater! willst du Schlachtgewand	 – Como é, pai meu, que vestes de batalhas
Von eines Mägdleins schwacher Hand?	 De mim, fraca mocinha, te prometes?

1	 “Os ares amenos despertaram/ E dia e noite tecem e sussurram/ E geram em todos os lugares/ Ó 
fresco perfume, ó novo rumor!/ Ó pobre coração, sem temor!/ Logo tudo, tudo deve mudar.// O mundo 
se embeleza a cada dia,/ não se sabe o que ainda virá,/ O florescer nunca cessa./ Floresce o vale fundo e 
distante/ Ó pobre coração, esquece o pesar!/ Logo tudo, tudo deve mudar.”
2	 “Und in der Tat, wenn man die Frauen er Uhlandschen Gedichte genau betrachtet, so sind es nur schöne 
Schatten, verkörperter Mondschein, in den Adern Milch, in den Augen süße Tränen, nämlich Tränen ohne 
Salz.” (HEINE, 2005, p. 488)
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Noch schlug ich nie den harten Stahl,	 Aço não sei bater, não forjo malhas,
Ich spinn und web im Frauensaal.«	 Apenas fio e teço em meus retretes.

»Ja, spinne, Kind, in heil’ger Nacht,	 – Sim, fia; mas na santa noite seja,
Den Faden weih der höllischen Macht!	 Dedica a trama ao inferno, e, quando urdida,
Draus web ein Hemde, lang und weit!	 Longa camisa talha-me e comprida,
Das wahret mich im blut’gen Streit.«	 Que nos sangrentos prélios me proteja.

In heil’ger Nacht, im Vollmondschein,	 Na noite santa, à lua cheia, cedo
Da spinnt die Maid im Saal allein.	 Ei-la sozinha a trabalhar, e logo
»In der Hölle Namen!« spricht sie leis,  	 – Seja em nome do Inferno! Diz a medo,
Die Spindel rollt in feurigem Kreis. 	 E o fuso gira em círculos de fogo.

Dann tritt sie an den Webestuhl 	 Já sentada ao tear, o fio atira
Und wirft mit zager Hand die Spul;	 Ao ordume fatal – o tempo não sobra:
Es rauscht und saust in wilder Hast,	 Murmuroso o olhar silva e respira,
Als wöben Geisterhände zu Gast.	 Qual se demônios dessem pressa à obra!

Als nun das Heer ausritt zur Schlacht,	 As hostes prestes são; delas na frente,
Da trägt der Herzog sondre Tracht: 	 O duque em traje singular campeia,
Mit Bildern, Zeichen, schaurig, fremd,	 Em opa longa, larga, alvinitente,
Ein weißes, weites, wallendes Hemd.	 D’imagens vãs, d’estranhos signos cheia.

Ihm weicht der Feind wie einem Geist:	 Como ante um ‘spectro, o imigo cede o passo,
Wer böt es ihm, wer stellt’ ihn dreist,	 Não se lhe atreve ninguém, ninguém o afronta,
An dem das härteste Schwert zerschellt,	 Contra ele não tem força o melhor aço
Von dem der Pfeil auf den Schützen  	 A mais aguda seta se desponta. 
prellt!

Ein Jüngling sprengt ihm vors Gesicht:	 Eis que um donzel na frente dele pula:
»Halt, Würger, halt! mich schreckst	 – Alto, assassino, diz, além não passas! 
du nicht.
Nicht rettet dich die Höllenkunst,	 Já não te valerão do inferno as traças,
Dein Werk ist tot, dein Zauber Dunst.«	 Desfez-se o encanto, essa obra negra é nula.

Sie treffen sich und treffen gut, 	 Ardem os dois em fúria carniceira,
Des Herzogs Nothemd trieft von Blut; 	 Rasga-se a opa ao duque, tinge o chão
Sie haun und haun sich in den Sand, 	 Seu sangue, volvem-se ambos na poeira
Und jeder flucht des andern Hand.	 E um do outro amaldiçoa a mão!
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Die Tochter steigt hinab ins Feld: 	 Escuta a filha o lamentoso evento
»Wo liegt der herzogliche Held?« 	 “Aonde o duque jaz, esse homem forte?”
Sie find’t die todeswunden zwei, 	 Descobre os dois a porfiar co’a morte, 
Da hebt sie wildes Klaggeschrei. 	 E vendo-os solta horrífico lamento.

»Bist du's, mein Kind? Unsel'ge Maid! 	 – Filha, és tu? Desgraçada criatura!
Wie spannest du das falsche Kleid?	 Como o traidor tecido me teceste?
 Hast du die Hölle nicht genannt? 	 Pois d’invocar o inferno te esqueceste,
War nicht jungfräulich deine Hand?«	 Ou já não tinhas mão de virgem pura?

»Die Hölle hab ich wohl genannt, 	 – Sim, o inferno evoquei, mas já não era
Doch nicht jungfräulich war die Hand, 	 Virgem, quem teceu teu vestuário,
Der dich erschlug, ist mir nicht fremd, 	 Esse, que ao lado tens, me conhecera… 
So spannt ich, weh! dein Totenhemd.	 O que fiz, ai de mim! Foi teu sudário.

O poema original se organiza em doze quartetos em tetrâmetro iâmbico e 
rimas paralelas. Ainda que a maioria das baladas de Goethe, Schiller e Herder seja 
estruturada em oitavas, a estrutura não é estranha ao gênero e várias das baladas do 
próprio Uhland apresentam estrofes de quatro versos, como o próprio “Des Sängers 
Fluch”. Os personagens e o ambiente também são familiares ao leitor de Uhland: 
reis e cavaleiros, e uma farta quantidade de filhas de reis em poemas como Der 
Schäfer [“O Pastor”], Der blinde König [“O rei cego”], Das Schloß am Meere [“O 
castelo junto ao mar”], Bertram de Bonn e Graf Eberstein. A trama fala de um rei que 
ordena à filha que teça uma vestimenta mágica, para lhe fornecer proteção durante 
uma batalha que se lhe afigurava desfavorável, e cujo efeito atribui à invocação 
do Diabo e à virgindade da filha. Ela obedece, e num primeiro momento parece 
que o encanto funciona; no entanto, entre os soldados do campo oposto surge 
um que consegue atingi-lo, demonstrando conhecer a artimanha que tornaria o 
rei invencível. Ao final, a filha revela que não só não era virgem, como o assassino 
do seu pai era seu amante.

Como já dito, aqui temos uma balada, gênero que floresceu no romantismo 
alemão a partir da publicação da coletânea Reliques of English Poetry, por Thomas 
Percy, em 1765, traduzida para o alemão em 1777; em 1778, Johann Gottfried 
Herder publicou a coletânea Stimmen der Völker in Liedern3, que inclui poemas em 
alemão e traduzidos das mais diversas línguas indoeuropeias, como inglês, francês, 
espanhol, lituano, letão e estoniano, entre outras. Ainda que sua influência sobre o 

3	 “Vozes dos povos em canções”, título que ganhou apenas na segunda edição.
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desenvolvimento e a popularização do gênero seja inegável, quando as duas coletâ-
neas entram em circulação na Alemanha, entretanto, a balada alemã já encontrara 
o seu texto fundador: “Lenora”, de Gottfried August Bürger, publicado em 1773. 
O poema sobre a pobre noiva que vê, desesperançada, os soldados voltarem da 
batalha, mas não o seu noivo, que aparece somente tarde da noite, tornou-se um 
dos textos mais influentes da literatura alemã, cuja repercussão chega ao poema 
“O Corvo”, de Edgar Allan Poe, e o principal modelo para a balada alemã que se 
desenvolveria a partir de então.4

Duas décadas mais tarde, outro marco seria estabelecido para o gênero: o ano 
de 1797, conhecido como Balladenjahr, o “ano das baladas”, quando, no espaço de 
alguns meses, Goethe e Schiller produziram muitas de suas baladas mais célebres, 
como “O Aprendiz de Feiticeiro” e “O Anel de Polícrates”5. A produção daquele 
ano é fruto direto da correspondência entre os dois poetas e sua discussão sobre 
os três gêneros literários, que resultaria, também em 1797, no artigo Über epische 
und dramatische Dichtung. Nele, Goethe e Schiller notam que a poesia épica e a 
dramática tratam de assuntos semelhantes, e seus objetos devem ser “puramente 
humanos, significativos e patéticos”, representando o mesmo mundo material, 
moral e “dos acasos e destinos” humanos (SCHILLER, 1962, p. 791). A diferença 
seria que, enquanto o poeta épico representa ações já concluídas, o poeta dramático 
as mostra em curso; enquanto o épico tem uma posição distanciada, e nele “apenas 
a voz das musas deve se fazer ouvir” (idem, p. 792), o dramático se faria presente 
“de corpo e alma”. Nesse contexto, a balada é interpretada como a forma que reú-
ne idealmente as características de ambos os gêneros e também do gênero lírico.

Desse modo, a balada é um poema narrativo que apresenta momentos 
dramáticos e líricos. Convencionalmente, ela se divide em três partes, que corres-
pondem a atos, sendo que o primeiro ato ocorre, com frequência, como descrito 
por Wolfgang Kayser:

No domínio da balada tem sido mais fácil indicar tipos e técnicas rígidas, e 
vários poetas participaram na discussão de tais problemas. Assim uma balada 

4	 Entre outros exemplos, podemos lembrar da balada Svatební košile, “A camisa nupcial”, também 
traduzida como “A noiva-fantasma” (Die Geisterbraut), publicada em 1853 por Karel Jaromir Erben em 
sua coletânea Kytice z povestí národních (“Ramalhete de lendas populares”) e musicada por Dvořák. Além 
das semelhanças com o próprio “A camisa encantada” de Uhland, o poema ainda traz a triste história de 
uma noiva que espera pelo amado, como a Lenora de Bürger.
5	 As baladas do ano de 1797 foram publicadas no ano seguinte no periódico Musenalmanach, editado 
por Schiller.
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cheia de ação inicia-se, de preferência, com palavras diretas pronunciadas 
por uma personagem. (KAYSER, 1976, p. 204)

Não é muito diferente no caso de Das Nothemd, que começa com um 
diálogo entre pai e filha, em que são dadas as instruções para a proteção mágica. 
A introdução é eficiente por apresentar sucintamente ao leitor a situação e as 
personagens: o pai autoritário, a filha que, apesar de obediente, não esconde suas 
objeções à ordem paterna, e a batalha que promete ser difícil. Igualmente hábil é a 
ação que se desenrola nos versos seguintes: em duas estrofes, a filha tece a camisa, 
e na estrofe seguinte já nos encontramos no meio da batalha. 

“A camisa encantada”, ainda que menos típica no contexto da obra de 
seu autor, parece seguir muito de perto os aspectos consagrados da balada: o 
tema sombrio, que se desenvolve muito rapidamente, envolvendo forças sobre-
naturais e os diálogos tensos e revelando conflitos entre os personagens além 
das potestades que o protagonista tenta manipular. Mais do que o ambiente de 
batalha, é a aura supersticiosa do conto que torna o poema peculiar, reforçada 
por parte da ação ser noturna. Ainda que criaturas mágicas apareçam em outros 
poemas de Uhland como “Os Elfos”, Merlin, der Wilde [“Merlin, o selvagem”] 
e Junker Rechberger, seus conteúdos raramente chegam a um tom tão lúgubre. 
A atmosfera mística é estabelecida desde o início, mesmo antes da confecção 
da camisa, pelo pai, que fala da conjunção desfavorável dos astros em relação às 
suas perspectivas bélicas, o que faz com que a camisa encantada não seja a única 
presença mística no poema.

Ainda que a balada não possua, necessariamente, uma ambientação histórica 
precisa, já em “Lenore” encontramos uma referência direta à batalha de Praga, 
ocorrida em 1757, durante a Guerra de Sete Anos. A lenda da Nothemd, também 
conhecida como Siegshemd ou St. Georges Hemd, e  em francês como chemise de 
necessité, advém por sua vez da história da Guerra dos Trinta Anos, de acordo com 
Gustav Freytag:

Zahlreich waren die Mittel, sich und andere fest oder gefroren zu machen. 
Auch bei diesem Aberglauben walteten tyrannisch die Moden. Sehr alt 
sind die Nothemden, Siegs- und St. Georgshemden. Sie wurden für die 
Landsknechte auf verschiedene Weise gefertigt. In der Christnacht sollten 
nach älterer Sitte unzweifelhafte Jungfrauen das leinene Garn im Namen 
des Teufels spinnen, weben und nähen; auf die Brust wurden zwei Häupter 
gestickt, das rechte bärtig, das linke wie König Beelzebubs Kopf, mit einer 
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Krone, vielleicht dunkle Erinnerungen an die heiligen Häupter Donars und 
Wuotans6. (FREYTAG, 1933, p. 298.)

Os elementos incluídos por Uhland em seu poema são os mesmos mencio-
nados por Freytag: com exceção da obrigatoriedade de ser tecida na noite de Natal, 
a Nothemd seria feita em linho, por uma mulher “indubitavelmente” virgem, e 
sua confecção seria dedicada ao Diabo. No entanto, é possível encontrar outras 
descrições. De acordo com Teófilo Braga, “nas Constituições do Bispado de Évora, 
fala-se na superstição das camisas tecidas e diafas de um só dia; igual referência se 
acha no cânone LXXV, de São Martinho de Braga, e na tradição peninsular do 
século XIII, no Poema de Alexandre de Berco. É ao que se chama camisa de socorro, 
e entre os germanos nothehendi [sic].” (BRAGA, 1986, p. 120) As Constituições 
do Bispado de Évora foram publicadas em 15347, quase um século antes da Guerra 
dos Trinta Anos, no contexto da Santa Inquisição8, ao passo que o II Concílio de 
Braga, presidido por São Martinho de Braga, ocorreu em 572. Ou seja, apesar de 
ser associado, na cultura alemã, à Guerra dos Trinta Anos, a tradição da camisa de 
socorro é possivelmente muito mais antiga.9

Como dito, o embate com forças sobrenaturais é um dos traços característi-
cos da balada, como vemos no encontro de Lenore com o seu noivo, no poema de 
Bürger, ou na cavalgada do pai que foge do rei dos Elfos, na obra de Goethe. Na-
turalmente, a presença mística representa sempre algum traço obscuro da natureza 
humana – ambição, traição, assassinato – , o que leva a outro traço característico, 
a relação entre culpa e castigo, sendo que a punição para o crime do protagonista 

6	 “Inúmeros eram os meios para se proteger e a outros. Também nestas superstições dominavam as 
modas. Muito antigas são as camisas de necessidade, de vitória ou de São Jorge. Elas eram fabricadas para 
os lansquenetes de diversas maneiras. Na noite de Natal, de acordo com o costume mais antigo, virgens 
indubitáveis deveriam fiar, tecer e costurar o fio de linho no nome do Diabo; no peito eram bordadas duas 
cabeças, a da direita com barba, a da esquerda como a cabeça do rei Belzebu, com uma coroa, provavelmente 
lembranças sombrias das cabeças sagradas de Odin e Thor.”
7	 No Título XXV, “Dos bezedeiros feiticeros agoureiros”, lê-se: “Nem façam camisas tecidas e fiadas em 
hũ dia; nem as vistam; nem usem doutra algũa arte de feitiçaria.” (ÉVORA, 1534, p. 148).
8	 Nos dois relatos históricos mencionados, de Gustav Freytag e de Teófilo Braga, é indisfarçável o an-
tissemitismo dos autores, que se esforçam em associar o pacto demoníaco à religião judaica. No caso do 
livro de Braga, a menção à camisa de socorro encontra-se no capítulo sobre “crenças semíticas”.
9	 Entre as referências à camisa de socorro, gostaria de incluir outra balada sobre uma vestimenta mágica, 
Svatební Košile, “A camisa nupcial”, traduzida como “A noiva-fantasma”, publicada por Karel Jaromir 
Erben em sua coletânea Kytice z povestí národních [“Ramalhete de lendas populares”, 1853] e musicada 
por Dvořák em 1884; e a ópera em três atos Das Nothemd, do compositor silésio Victor von Woikowsky-
-Biedau, encenada pela primeira vez em 1912 e também ambientada no século XVI.
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é, geralmente, a morte. Como parte do debate moral que as narrativas promovem, 
é comum que as baladas representem, de forma dramática, o protagonista agoni-
zando, de forma a reconhecer a cadeia de eventos que levou ao seu aniquilamento 
(TYLEČKOVÁ, 2010, p. 9). Nesse sentido, a balada de Uhland é exemplar, ainda 
que a peripécia acrescente uma nota de dúvida à própria existência das forças 
sobrenaturais, dúvida que Bürger, Goethe ou Schiller não parecem expressar: o 
encanto da camisa não teve efeito por causa da não virgindade da filha, ou porque 
não há mais potestades místicas às quais recorrer?10

2. A tradução gonçalvina

Gonçalves Dias começou a estudar alemão quando estudante em Coimbra, 
em 1843, língua a que passou a se dedicar além do latim, as línguas românicas e o 
inglês. A presença da poesia alemã na sua obra se encontra desde a abertura dos Pri-
meiros Cantos (1847), na epígrafe de seu poema mais célebre, tirada da “Canção de 
Mignon”, de Goethe. Ao retornar à Europa em 1854, a serviço do Imperador “para 
estudar os métodos de instrução pública nos vários países da Europa” (BANDEIRA, 
1957, p. 725), o poeta já se via dedicado ao serviço público e parecia considerar 
sua carreira literária encerrada. “Os quatro anos que vão de 1855 a 1858 seriam 
de absoluta esterilidade poética, não fossem os trabalhos da tradução da Noiva de 
Messina de Schiller, começada em fins de 57 ou princípios de 58.” (BANDEIRA, 
1957, p. 737) A tradução seria retrabalhada nos anos seguintes, mas acredita-se que 
sua versão definitiva, concluída no ano anterior à sua morte, estaria com o poeta 
no naufrágio do Ville de Boulogne, tendo chegado à posteridade uma das versões 
de trabalho. Em um de seus retornos ao Brasil, Dias ainda alimentou a esperança 
de fazer da literatura o seu ganha-pão:

Imaginando que as traduções seriam mais apreciadas no estrangeiro do que 
suas produções originais, ocorreu-lhe então publicar um volume de poesias 
vertidas para o português, não só por ele, como por outros poetas, ao qual 
daria o título de Ecos de além-mar. Foi essa a origem de suas traduções de 
Heine, Vítor Hugo, Dante, Lope da Vega, Herder, Uhland, Rosengarten, 
Rolli, Emilio Adet (…). (MIGUEL-PEREIRA, 1943, p. 250)

10	 Nas palavras de Octavio Paz, “para a idade romântica a poesia é sua rival e, mais ainda, é a verdadeira 
religião, o princípio anterior a todas as escrituras sagradas. Rousseau e Herder haviam mostrado que a 
linguagem atende não às necessidades materiais do homem, mas à paixão e à imaginação” (PAZ,  1984, 
p. 74)



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 28, p. 66-84 75

O volume de Obras póstumas de Gonçalves Dias inclui outras traduções do 
italiano e do francês, mas o destaque são os poemas traduzidos do alemão, em sua 
maioria do período de sua passagem pela Alemanha: “Entre outras cousas tem de 
bom esses alemães o serem reconhecidos; traduzir Schiller ou Goethe, ou qualquer 
de seus bons poetas, é a melhor carta de recomendação para com eles.” (BAN-
DEIRA, 1957, p. 737) Segundo Lúcia Miguel-Pereira, alguns dos poemas foram 
traduzidos por Gonçalves Dias a pedido dos alemães que conhecera em Dresden, 
que se mostraram curiosos para saber como alguns de seus poemas mais conhecidos 
soariam na língua portuguesa. Desse modo, tão importante quanto as traduções 
propriamente ditas é a assimilação do conceito, caro ao Romantismo alemão, da 
tradução como ferramenta de aquisição de novos recursos para a expressão poéti-
ca. Ao traduzir, o poeta faz o exercício de buscar, na sua própria língua, recursos 
que correspondem à expressividade do texto original, e dessa forma enriqueceria 
a língua e a própria obra.

Em 1856, quando Gonçalves Dias se encontrava na Alemanha, Uhland 
ainda era vivo e, como dito, bastante popular; portanto, é possível que o poema 
estivesse entre aqueles que os amigos alemães do poeta desejassem ver em portu-
guês. Ainda assim, há na obra de Uhland outros poemas e mesmo outras baladas 
muito mais célebres do que esta, não sendo, portanto, possível determinar a razão 
da escolha do poema para a tradução. Como lembra Karin Volobuef, “a presença 
em Coimbra também fez com que [Gonçalves Dias] estudasse a fundo os clássicos 
portugueses, colaborasse na redação do periódico O trovador, e aderisse ao grupo de 
medievalistas ativo na cidade” (VOLOBUEF, 2005, p. 82). O medievalismo pode 
ter sido, dessa maneira, o elemento que despertou o interesse de Dias pelo poema.

O tetrâmetro iâmbico de Uhland é traduzido, por Dias, para o decassílabo, 
metro mais longo e que permite a acomodação de versos mais extensos, dando mais 
espaço de manejo para o que é dito no verso original. Em A Noiva de Messina, por 
exemplo, escrito em pentâmetro iâmbico e também traduzido em decassílabos, essa 
acomodação ocorre através do acréscimo de versos, fazendo com que algumas cenas 
sejam ligeiramente mais longas do que no texto de Schiller. No caso da balada de 
Uhland, Dias mantém o número de estrofes e de versos, limitando-se a rearranjar 
o conteúdo dos versos dentro da mesma estrofe, mas “estendendo” a métrica. Em 
sua biografia do poeta, Vida e Obra de Gonçalves Dias, Manuel Bandeira dedica 
seu último capítulo a um estudo dos metros mais usados na poesia gonçalvina, 
entre os quais se destaca, justamente, o decassílabo.

Segundo Bandeira, Gonçalves Dias usa de forma predominante o decas-
sílabo com acento na sexta sílaba, conhecido como decassílabo heroico, e com 
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acento na quarta e na oitava sílabas, o decassílabo sáfico. Seu estudo sobre a 
metrificação gonçalvina baseia-se na argumentação de que a expressividade, para 
Dias, predominava sobre a regularidade, de forma que, em sua obra, encontram-
-se poemas de metros e de acentos irregulares. Isso não é diferente nas suas tra-
duções, que Bandeira não aborda em seu ensaio, mas é simples verificar como, 
inicialmente, o acento predominante na tradução de “A camisa encantada” é a 
do decassílabo heroico:

– Tenho de ir-me aos comBAtes, filha CAra,
E o influxo dos AStros me é conTRÁrio,
Por isso um encanTAdo vestuÁrio
Tu, virgem, co’a mão DÉbil me prePAra.

Ocasionalmente, porém, encontramos versos com acentos na quarta e na 
oitava sílabas:

O duque em TRAje singuLAR camPEIA,
D’imagens VÃS, d’estranhos SIGnos CHEIA.

No poema, o acento sáfico parece associado a versos particularmente signifi-
cativos: os dois versos citados acima, retirados da sexta estrofe, descrevem a camisa 
já pronta, usada no meio da batalha. A seguir, na oitava estrofe, surge o oponente 
que enfrentará o duque:

Eis que um donZEL na frente DEle PUla:
Desfez-se o enCANto, essa obra NEgra é NUla.

Da mesma forma, encontramos, na décima estrofe, os versos em que a filha 
do duque se confronta com a consequência de sua obra:

Escuta a FIlha o lamenTOso eVENto
Descobre os DOIS a porfiAR co’a MORte, 

Desse modo, Gonçalves Dias encontra, na variação de acentos, o modo 
de dar ênfase a versos que representem momentos-chave do enredo, em que a 
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quebra no ritmo também representa, de certa forma, a quebra no curso esperado 
dos acontecimentos. Esse tipo de variação, pelo qual Gonçalves Dias foi criticado 
a posteriori pelos poetas parnasianos, constitui, para Bandeira, uma das grandes 
riquezas formais da poesia gonçalvina – e, como tentamos demonstrar, também 
de suas traduções –, que também se manifesta em variações na métrica. Em alguns 
poemas decassílabos, encontram-se versos passíveis de ser lidos como eneassílabos, 
variação que encontra algumas explicações. Em seu tratado sobre a versificação 
em língua portuguesa, Manuel Said Ali, que fora professor de Bandeira, destaca 
o seguinte verso do poema “Seus olhos”: “Às vezes, oh sim, derramam tão fraco”. 
De forma isolada, ele pode ser considerado decassílabo, mas, estando num poema 
de versos de onze sílabas, Said Ali propõe a leitura com uma sílaba a mais pelo 
acréscimo de uma pausa depois da interjeição “Oh!”: “Só de propósito liberado 
usaria o poeta uma pausa no lugar de uma sílaba. Seguiu Shakespeare e Milton, 
que frequentemente servem-se da pausa nas mesmas condições”. (ALI, 2006, p. 
28). Seguindo a proposta do professor, que Bandeira também constata em outros 
poemas de Gonçalves Dias, encontramos em “A Camisa Encantada” dois versos 
com uma possível pausa no lugar de uma sílaba: 

Seu sangue, [pausa] volvem-se ambos na poeira
Virgem, [pausa] quem teceu teu vestuário,

Como podemos ver, trata-se de versos que marcam momentos cruciais: o 
prélio entre o duque e seu concorrente, e a revelação final da filha. Em particular 
no último caso, por se tratar de um momento dramático, em que se dá voz à perso-
nagem, a pausa torna-se ainda mais crível pela quebra de fluidez na fala, motivada 
pela confissão. Para Bandeira, a aproximação entre o eneassílabo e o decassílabo é 
reforçada pela acentuação daquele na primeira, quinta e nona sílabas (“VIRgem, 
quem teCEU teu vestuÁrio”), que o aproxima do acento heroico do decassílabo. 
Da mesma forma, “tão numerosos [na obra gonçalvina] quando os versos de nove 
sílabas são os de onze, que aparecem em Gonçalves Dias interrompendo a sequência 
de decassílabos.” (BANDEIRA, 1957, p. 795.) O hendecassílabo pode ocorrer em 
diversos contextos, sendo que o mais comum é aquele em que o verso, iniciado 
por uma vogal, “embebe-se” no verso anterior, imagem que Bandeira utiliza para 
descrever o recurso também conhecido como sinafia. O exemplo mais claro é 
extraído da terceira parte de “I-Juca-Pirama”, em que a sinafia também corrige a 
sílaba a menos do verso anterior:



Sylvia Tamie Anan. Vestes malditas: um poema de Ludwig Uhland traduzido por Gonçalves Dias78

Dize-me quem és, teus feitos canta,
Ou se mais te apraz, defende-te: começa

Verso que também pode ser lido da seguinte forma:

Dize-me quem és, teus feitos canta, ou
Se mais te apraz, defende-te: começa

Do mesmo modo, podemos ler assim o segundo verso da quinta estrofe:

Já sentada ao tear, o fio atira ao 
Ordume fatal – o tempo não sobra;

– o que permite uma leitura mais próxima do ritmo da fala do que a elisão 
entre “ao” e “ordume”. Trata-se, como destaca Bandeira, de um recurso comum 
entre os românticos, vindo da poesia trovadoresca portuguesa e espanhola – que, 
como já mencionamos com Volobuef, Gonçalves Dias estudou quando esteve em 
Coimbra. Também da poesia espanhola Dias pode ter aprendido o uso de um outro 
recurso, também ligado ao metro hendecassílabo, o uso do verso heroico da canção 
de gesta. Segundo Bandeira, trata-se de um decassílabo na verdade composto por 
dois versos, um um quadrissílabo e um hexassílabo, sendo que a quinta sílaba do 
primeiro verso não seria contada, caso este seja grave. Os dois primeiros versos da 
sexta estrofe, que descrevem o campo de batalha, poderiam então ser lidos assim:

Como ante um spec(tro)
O imigo cede o passo;
Não se lhe atre(ve)
ninguém, ninguém o afronta

Trata-se de dois versos relativamente longos dentro do poema, sendo que 
o primeiro faz um uso excessivo da sinalefa, ao passo que Dias poderia ter evitado 
a repetição de “ninguém” no segundo. No entanto, a quinta sílaba átona permite 
que eles continuem o ritmo do poema, ao mesmo tempo em que eles se destacam 
pelo tom épico do recurso.
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Referimo-nos à sinalefa: em muitos poemas o seu uso, considerado obrigató-
rio pelos parnasianos11, contrapõe-se ao uso do hiato, segundo Bandeira, “o hábito 
fonético que mais extrema os nossos românticos dos mestres parnasianos. Este só o 
admitiam no interior das palavras, jamais de uma a outra no caso de vogais fracas, 
mesmo quando o ponto ou a vírgula introduziam uma pausa natural” (idem, p. 
803). Célebre é o exemplo dos versos d’“Os Timbiras”:

Tal vinda,// a não ser que o audaz Timbira
Da batalha?// Ou seja ou não conosco

Em “A Camisa Encantada”, Dias vale-se do recurso no oitavo verso, em que 
o uso da sinalefa ou do hiato pode mudar a acentuação, lida como heroica ou sáfica:

Apenas fio-e TEço// em meus reTREtes.
Apenas FIO// e teço em MEUS reTREtes.

Em outros versos, o uso do hiato é inequívoco para manter a métrica e a 
fluidez do verso:

Na noite santa, à lu//a chei//a, cedo
Alto,// assassino, diz, além não passas!
E um do// outro// amaldiçoa// a mão

Perceba-se que, no primeiro caso, Dias mantém a sinalefa entre “santa” e “à”, 
seguindo a tendência natural da fala, enquanto separa “lua” e “cheia”. No restante 
do poema, o uso predominante é mesmo da sinalefa, apesar do chamado “gosto 
romântico pelo hiato”, nos termos bandeirianos: a escolha de Dias é sempre por 
uma escansão próxima da fala:

Desfez-se o encanto, essa obra negra é nula.

11	 Bandeira conta ter encontrado, no exemplar d’Os Timbiras que pertencera a Alberto de Oliveira, a 
anotação: “Se não errado, frouxo” (BANDEIRA, 1984, p. 37) a respeito do uso do hiato no verso: “Grita: 
e os seus, medrosos, receando.”
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Assim como a métrica, a sonoridade da poesia gonçalvina também se ajusta 
ao contexto do verso, com frequência de forma quase despercebida, como a ausên-
cia de rimas em “Canção do Exílio”, poema do qual Bandeira destaca a “deliciosa 
musicalidade, em parte resultante do paralelismo, do encadeamento e das rimas 
de fonemas iniciais (primores, palmeiras) e na segura escolha das palavras-temas 
(os substantivos ‘terra’, ‘sabiá’, ‘palmeiras’ e os advérbios ‘lá’ e ‘cá’).” (BANDEIRA, 
1954, p. 55) “Rimas de fonemas iniciais” é a denominação bandeiriana para a 
aliteração e a assonância, uma vez que o poeta modernista se opunha à posição 
secundária em relação à rima ocupada pelos dois recursos na poética tradicional. 
Em “A camisa encantada”, Dias verte as rimas paralelas de Uhland em rimas inter-
poladas (estrofes 1-3, 8, 10-11) ou alternadas (estrofes 4-7, 9 e 12), sem restrições 
às chamadas rimas pobres (“atira/ respira”, “chão/ mão”, “forte/ morte”), sempre 
dando preferência, como diz Bandeira, às rimas “simples e naturais”. Ainda assim, 
não deixa de enriquecer alguns dos versos com a aliteração, notadamente da con-
soante surda /t/ nas duas últimas estrofes do poema, com o apoio da assonância 
em /u/, provavelmente inspirada pelo termo “Totenhemd” que conclui o original:

– Filha, és tu? Desgraçada criatura!
Como o traidor tecido me teceste?

Virgem, quem teceu teu vestuário,
Esse, que ao lado tens, me conhecera… 
O que fiz, ai de mim! Foi teu sudário.

Ainda mais interessantes são os momentos em que o uso da aliteração, 
na tradução, reflete o mesmo recurso no poema original, valendo-se de fonemas 
diferentes:

Es rauscht und saust in wilder Hast,	 Murmuroso o olhar silva e respira,
Als wöben Geisterhände zu Gast.	 Qual se demônios dessem pressa à obra!

Mit Bildern, Zeichen, schaurig, fremd,	 Em opa longa, larga, alvinitente,
Ein weißes, weites, wallendes Hemd.	 D’imagens vãs, d’estranhos signos cheia.

Na quinta estrofe, o uso da aliteração se estende pelo verso seguinte na 
tradução, enquanto o poema de Uhland faz a aliteração em  /s/ e /t/ no primeiro 
verso, e em /g/ no segundo. O segundo exemplo, extraído da sexta estrofe, apresenta 
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um recurso extremamente comum na tradução de poesia: a inversão dos versos, 
usada com frequência para manter o esquema de rimas; mas, como vimos, aqui 
Dias usa tanto rimas interpoladas quanto alternadas, sendo que é mais provável 
que a inversão tenha ocorrido para garantir a clareza da leitura. Mesmo em po-
sições invertidas, no entanto, os versos são marcados pela aliteração, no original 
da fricativa /v/, e da alveolar /l/ na tradução, enriquecida ainda pela rima toante 
entre “opa” e “longa”.

As questões de métrica e de sonoridade nos ajudam a compreender as das 
escolhas de vocabulário, algumas das quais impõe um verdadeiro desafio ao tra-
dutor. Nesse sentido, há momentos em que a tradução acrescenta elementos que 
podem ser considerados explicativos à trama; também explicativas são algumas 
substituições de vocábulos, em que a tradução literal poderia tornar o poema 
obscuro; e, finalmente, as escolhas que, ainda que à primeira vista divirjam do 
original, mantém a sua expressividade.

Assim, o tradutor acrescenta informações ausentes do original, normal-
mente na segunda metade dos versos: “não forjo malhas” como complemento a 
“aço não sei bater” (“Noch nie schlug ich den harten Stahl”, verso 7), “e, quando 
urdida” como complemento de “Dedica a trama ao inferno”) (“den Faden weih 
der höllischen Macht”, verso 20), “o tempo não sobra” (verso 18), “delas na frente” 
completando “as hostes prestes são” (“Als nun das Heer austritt zur Schlacht”, verso 
21). Ou seja, quando o tradutor encontra uma alternativa em português que seja 
mais curta qua a original, vale-se dela para usar o espaço de manobra para tornar 
o texto mais legível.

Em outras situações, o tradutor opta por sinônimos ou pelo uso da meto-
nímia, criando traduções que se desviam ligeiramente do original. Desse modo, 
“der Sterne Schein”, “a aparência (ou brilho) das estrelas é traduzido como “o 
influxo dos astros” (verso 2), “Von eines Mägdleins schwacher Hand”, “pela fraca 
mão de uma donzela”, é reduzido a “fraca mocinha” (verso 6). “Geisterhände”, 
“mãos fantasmagóricas”, é traduzido simplesmente como “demônios” (verso 20). 
Interessante é o caso do termo “Würger”, traduzido como “assassino” (verso 30): 
trata-se de um pássaro da família Laniidae, conhecido em português como picanço, 
de plumagem colorida e célebre pelo comportamento violento. No contexto do 
poema, pode-se entender a apóstrofe como uma referência à aparência do perso-
nagem, que se destaca no campo de batalha devido à estranheza da veste, e à sua 
belicosidade. Finalmente, a “camisa encantada”, “Nothemd” é traduzida como 
“opa” (verso 34), sendo que “opa” é uma capa sem mangas usada principalmente 
por ordens religiosas.
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Por fim, duas escolhas tradutórias se mostram particularmente expressivas 
tendo em vista as questões de métrica que exploramos:

Wer böt es ihm, wer stellt’ ihn dreist,	 Não se lhe atreve ninguém, ninguém o 
			   afronta,

So spannt ich, weh! dein Totenhemd.	 O que fiz, ai de mim! Foi teu sudário.

No primeiro exemplo, encontrado no verso 20, compreendemos a decisão 
de Gonçalves Dias em repetir o termo “ninguém”, mesmo sendo obrigado a usar 
outro sistema métrico, o espanhol, para manter a repetição de “Wer” do original; o 
segundo exemplo, do último verso, traduz a exclamação romântica por excelência 
pelo seu original, mantendo-o, inclusive, no acento heroico que caracteriza a maior 
parte da tradução (“O que fiz, ai de MIM! Foi teu suDÁrio”). 

Considerações finais

Como destaca Álvaro Faleiros, na prática da tradução no Brasil do século 
XIX foi comum o tratamento do poema traduzido como obra própria pelo tradutor. 
Isso se reflete tanto nos elementos externos do poema traduzido, em geral publi-
cado junto com poemas autorais do tradutor, acrescido da vaga nota “Traduzido 
de…” abaixo do título e sem acompanhamento do original, quanto em elementos 
internos. As traduções de Gonçalves Dias do alemão, publicadas postumamente, 
não são exceção, e é assim que são apresentadas no volume de obras póstumas 
organizado por Antônio Henriques Leal, em 1868, e na edição crítica de Manuel 
Bandeira das obras completas, de 1944.

A tradução de “A camisa encantada” é significativa, nesse sentido, seja do 
ponto de vista do autor traduzido, seja do tradutor. A escolha do poema reflete 
interesses bastante contemporâneos, que além de Ludwig Uhland incluem, por 
exemplo, outro poeta hoje quase desconhecido, Édouard Tuquerty (1807-1867) 
(PAMBOUKIAN, 2022, p. 4). Além da inclinação por autores “da moda”, 
também se verifica um fascínio por temas-tabu ligados aos misticismo cristão: 
Satanás e a camisa de socorro, característicos do Romantismo alemão, que Dias 
bebeu na fonte. 

Desse modo, a tradução gonçalvina reflete a visão do Primeiro Roman-
tismo alemão da tradução, para o qual o gesto tradutório é um “ato gerador de 
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identidade” (BERMAN, 2002, p. 30) e transcende a mera transposição de um 
texto de uma língua para outra. Ao traduzir uma obra estrangeira, o poeta alemão 
do século XVIII escolhia colocá-la em circulação e em discussão em um novo 
contexto, além de introduzir na língua novas formas e temas – ou, provavelmente 
no caso de Dias, temas por que o poeta ansiava, mas que não conseguia trabalhar 
num poema próprio. Mas, sobretudo para Walter Benjamin, é parte da tarefa 
do tradutor garantir a pervivência de uma obra e estender o tempo de sua fama 
(BENJAMIN, 2013, p. 106): pelas mãos de Gonçalves Dias, a camisa encantada 
é trazida às praias brasileiras. 
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Traduzindo One Art

Otavio Leonidio

Resumo: Tomando como ponto de partida a tradução que Paulo Henriques Britto fez do célebre 
poema de Elizabeth Bishop (One Art), o presente texto descreve um processo tradutório baseado numa 
concepção alternativa de “significado”. Em lugar das noções de “efeito estético total” e “experiência 
poética”, a tradução proposta explora não o que o poema – alegórica, retórica ou meta-poeticamente 
– representa, mas sua performatividade, vale dizer, a capacidade de, efetivamente, fazer mundos. Esse 
significado performativo é buscado na própria construção da villanelle de Bishop, em especial no uso 
que faz dos vocativos “pratique” e “Escreva!”. 

Palavras-chave: One Art; Experiência poética; Efeito estético; Significado; Performatividade.

Abstract: The present commentary problematizes the translation that Paulo Henriques Britto made 
of the famous poem by Elizabeth Bishop (One Art), and describes a translation process based on 
an alternative conception of “meaning” – one that is not primarily focused on the notions of “total 
aesthetic effect” and “poetic experience”. The proposed translation explores not what the poem – 
allegorically, rhetorically or meta-textually – represents, but instead its performativity, that is, the 
ability to effectively make worlds. This performative meaning is sought in the very construction of 
Bishop’s villanelle, especially in the use of the vocatives “practice” and “Write it!”.

Keywords: One Art; Poetic experience; Aesthetic effect; Meaning; Performativity.

Como leitor cativo de One Art, sempre considerei a ausência da palavra 
“desastre” a grande perda da tradução que Paulo Henriques Britto fez do célebre 
poema de Elizabeth Bishop (BRITTO, 2012, p. 363). O vocábulo, empregado 
quatro vezes na versão original, desaparece já no primeiro terceto da tradução, 
substituído pela expressão “nada sério”.
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The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost, that their loss is no disaster.

A arte de perder não é nenhum mistério;
tantas coisas contêm em si o acidente
de perdê-las, que perder não é nada sério.

Não que, pessoalmente, isso me causasse qualquer problema. A versão que, 
faz muito, me acompanha é a original (BISHOP, 1976), e foi sempre a ela que, ao 
longo dos anos, eu regularmente recorri, em especial quando alguma perda teimava 
em contradizer o poema de Bishop e se transformar em um verdadeiro desastre. 

De resto, fora meu apego ao desastre,1 sempre admirei muito a tradução de 
Britto – a meu juízo, a mais feliz versão que o poema de Bishop recebeu para o 
português.2 A exemplo do que faz Bishop, Britto explora com maestria a produtivi-
dade contemporânea de uma forma poética que, em que pese o convencionalismo 
e a rigidez estrutural (constituída, a partir de sua fixação no final do século XIX,  
por 19 versos organizados segundo o esquema A’bA” abA’ abA” abA’ abA” abA’A”) 
(McFARLAND, 1987, ADAMS, 1997), tem sido marcada pela versatilidade – em 
especial, de tema e de tonalidade.3 

Como argumenta  Ronald E. McFarland, é esta, com efeito, uma das princi-
pais características que a forma poética villanelle (ou vilaneta, em língua portuguesa) 
adquire a partir da década de 1950: além de abranger “temas mais profundos” 
– como é o caso, por exemplo, da famosa villanelle de Dylan Thomas Não entres 
nessa noite acolhedora com doçura (THOMAS, 1991, p. 134-135. Tradução de Ivan 
Junqueira) –, passa a abarcar “tons que vão do cômico ao apocalíptico, do meditativo 
ao enfurecido” (McFARLAND, 1987, p. 96. Minha tradução). Dentre as inúmeras 
qualidades da tradução de Britto está justamente a capacidade de sustentar um 
dos traços mais marcantes do poema de Bishop, qual seja, o rebaixamento tonal 
de uma temática verdadeiramente calamitosa: as grandes perdas da vida de uma 
pessoa, equiparadas na villanelle de Bishop às perdas mais corriqueiras. 

Vistas sob esta ótica, as construções do tradutor se revelam, de fato, parti-
cularmente inspiradas e eficazes,  atestando, na pratica, a produtividade do que 
Britto denominou “correspondência funcional” – um partido tradutório que, em 

1	 Tenho trabalhado a ideia de desastre numa chave particular. V. LEONIDIO, 2024.
2	 Destaco, entre outras, a tradução de Nelson Archer, “Uma certa arte” (ASCHER, 1998).
3	 Kane (2003), em especial, argumenta que, até sua fixação no último quartel do século XIX, sobretudo 
a partir da publicação do Petit traité de poésie française de Théodore de Banville (1872), não se pode a rigor 
dizer que a villanelle constitui uma forma poética fixa.
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vez de “tentar recriar formas análogas às do original com os recursos do português”, 
procura “encontrar no nosso idioma recursos formais que tenham, no contexto 
poético lusófono, um significado análogo ao das formas utilizadas no original” 
(BRITTO, 2006, p. 4). Além da distinção entre “forma” e “recursos formais”, 
cabe destacar desde logo que “significado” não coincide, aqui, com “significação 
semântica”; o que a correspondência funcional ambiciona é reproduzir o “efeito 
estético total do poema”, vale dizer, “uma experiencia poética bastante próxima da 
experiencia de ler o texto” original (BRITTO, 2006, p. 1). 

Foi só quando comecei a traduzir One Art (por razões que detalharei adian-
te) que me dei conta de que a tradução de Britto levanta uma questão adicional, 
originada da opção por traduzir, já no primeiro verso, “não é difícil de dominar” 
(minha tradução)4 por “não é nenhum mistério”. Porque o que se perde aqui, 
parece-me, é, em parte pelo menos, o significado do poema – um significado que, 
como argumentarei a seguir, não é redutível nem à significação semântica, nem 
ao “efeito estético” produzido pela leitura do poema.5 Vejamos. 

O que diz o primeiro verso de One Art? Uma vez mais, que a arte de per-
der não é “difícil de dominar”. À primeira vista, a tradução de Britto não parece 
problemática; dizer de alguma coisa que “não é nenhum mistério” é, afinal, o 
mesmo que dizer que ela não é complicada, não é complexa, não é um bicho de sete 
cabeças. Há, contudo, uma diferença essencial aqui:  ao passo que “não é nenhum 
mistério” denota a qualidade ou predicado que alguma coisa tem em si mesma, 
“não é difícil de dominar” pressupõe uma ação. A diferença é de fato essencial: 
se a fórmula original pertence à ordem (mundana) do fazer, a versão traduzida se 
situa no domínio (metafísico) do Ser. Aqui, justamente, a questão. Porque, até 
onde percebo, o significado deste poema não está apenas em dizer poeticamente o 
que as coisas são ou não são (sendo a forma desse dizer o núcleo da “experiência 
poética” e do “efeito estético total” produzidos pela leitura do poema), mas no 
que ele efetivamente faz: não apenas transformar algo sério em “nada sério”, mas, 
antes, fazer de quem escreve mestre em “uma arte”.

Tudo que vem depois do primeiro verso de One Art parece confirmar 
isso, com destaque para o emprego dos vocativos “pratique” e “Escreva!” (minha 

4	 [“isn’t hard to master”]
5	 Esclareço que, de modo algum, estou propondo uma tradução melhor do que a Britto, senão tão-
-somente uma tradução que, no melhor dos casos, possa se somar ao rico conjunto de traduções para o 
português do célebre poema de Bishop.
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tradução).6 Conjugados, eles apontam para o que, a meu juízo, constitui de fato 
uma dimensão essencial do significado do poema: a arte de perder é algo que se 
pratica, e se pratica de um modo muito específico: escrevendo. A ação de escrever 
não se restringe aqui, portanto, a uma dimensão alegórica, retórica ou metapoética 
(ambicionando, assim – no melhor dos casos –  a produção de efeitos estéticos naquele 
que lê o poema), senão uma força performativa, vale dizer, de enunciado que não 
representa poeticamente o mundo, mas que faz mundo (Cf. AUSTIN, 1990).7

O emprego, por Bishop, do verbo “to master” é, aqui, decisivo. De acordo 
com o dicionário Webster, “to master” significa, dentre outras coisas, “fazer de 
si mestre de algo; tornar-se um adepto em; dominar uma língua” (RANDOM 
HOUSE, 1999, p. 1183. Minha tradução).8 Fazer de si ou tornar-se mestre na arte 
de perder é algo que se realiza ou adquire não propriamente perdendo (“perdendo 
mais, perdendo mais rapidamente”) (minha tradução)9, mas praticando a arte de 
escrever – arte por meio da qual quem escreve se torna um “adepto”.

“Adepto”: eis outra palavra eloquente. Um adepto não é apenas “uma pessoa 
habilidosa ou proficiente”, mas também, como diz o Webster, “alguém que alcançou 
(o segredo de transmudar metais)” (RANDOM HOUSE, 1999, p. 1183. Minha 
tradução)10. Um adepto é, portanto, alguém que, por força da prática, alcançou 
uma aptidão – no caso de One Art, a aptidão de, escrevendo, transformar-se e 
transformar o mundo. Ora, de acordo com J. L. Austin, é este precisamente o 
significado de um performativo bem-sucedido (ou, nos termos de Austin, de um 
performativo “feliz”): realiza na prática aquilo que enuncia. (Cf. AUSTIN, op. cit.) 

O que levanta a questão: quão efetiva é a performatividade de One Art? 
Que efeito – para além do “efeito estético” – ela produz no mundo real? Foi o 
poema realmente capaz de transformar as perdas em questão, pequenas e grandes, 
em “nenhum desastre”?

6	 [“practice”; “Write it!”]
7	 De acordo com Austin, um “enunciado performativo”, ou simplesmente “performativo”, ocorre toda 
vez que dizer algo coincide com fazer algo. Para Austin, a noção de performativo supõe, portanto, o uso 
da linguagem como instrumento para a (eventual) consumação da intenção do agente que profere atos de 
fala – um tipo de uso que, segundo Austin, contrasta com a função “constatativa” da linguagem.
8	 [“to make oneself master of; to become an adept in: to master a language”] Encontramos a mesma 
ênfase no fazer e no fazer-se nas definições que o Dicionário Houaiss inglês-português dá a “to master”, com 
destaque para: “adquirir perfeito conhecimento ou prática de”; “tornar-se perito em”; “tornar-se mestre 
em”; “aprender a manejar (to master a science; to master a tool)”. DICIONÁRIO, 1998, p. 480.
9	 [“losing farther, losing faster”]
10	 [“a skilled or proficient person”; “one who has attained (the secret of transmuting metals)”]
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Mas essas são perguntas metafísicas – ou pelo menos, são perguntas meta-
físicas se endereçadas à “autora”11 do poema, quer dizer à Elizabeth Bishop que, 
como é notório (TRAVISANO, 2019), realmente perdeu tudo ou quase tudo que 
diz ter perdido em One Art, em especial as perdas verdadeiramente desastrosas: 
“três casas”, “dois rios”, “um continente”, “você” (minha tradução).12 

Se, no entanto, as perguntas se dirigem à voz que existe e só existe no 
poema – a voz que se faz no poema – elas mudam de sentido. Um poema não é 
a expressão da vida de sua autora – de sua realidade psíquica, de sua biografia, de 
suas perdas e desastres reais. Um poema é um mundo em si mesmo – o mundo 
que o poema faz, o mundopoema.13 

O mundo de One Art não é apenas ambíguo, irônico, ambivalente: é textual. 
A performatividade do poema não é redutível à régua do real – do real que existe 
fora do poema. É sobretudo a régua da arte que lhe dá as medidas e lhe confere 
significado. 

Mas de que arte, exatamente, estamos falando aqui? Em parte, pelo menos, 
de uma arte que, para além do compromisso com a busca de efeitos estéticos (de 
ordem transcendental, portanto) aposta no poder transformador de uma escrita 
performativa.14 

Vistas sob esse prisma, algumas características de One Art ganham relevo, 
em especial o vocativo “Escreva!”. Porque, até onde percebo, ele se dirige também 
àquela que, tomando a palavra, faz do poema um mundo de ação.15 Um mundo no 

11	 Sobre a morte do autor, v. BARTHES, 2004.
12	 [“three houses”, “two rivers”, “a continent”, “you”]
13	 Há aqui uma discussão teórica que não é possível desenvolver em extensão nesta ocasião – qual seja: se 
um poema pode constituir, a rigor, um enunciado performativo. John L. Austin, sobre cuja obra seminal 
inescapavelmente se assenta o debate contemporâneo sobre os enunciados performativos e os atos de fala, 
exclui da esfera dos performativos os enunciados ficcionais (sobretudo aqueles proferidos na cena teatral), 
o que, pode-se alegar, abarcaria também a literatura de ficção (em contraste, por exemplo, com a episto-
lografia e os chamados textos de intervenção) (V. AUSTIN, op. cit.). A forma poética, contudo, parece 
desafiar a classificação austiniana – e o caso em tela é exemplar nesse sentido: até onde é possível afirmar 
que o poema de Bishop é ficcional – ou, ao contrário, não-ficcional? Roland Barthes, por sua vez, tem uma 
posição inequívoca a esse respeito: escrever, argumenta ele, “já não pode designar uma operação de registro, 
de verificação, de representação, de ‘pintura’ (como diziam os Clássicos), mas sim aquilo que os linguistas, 
em seguida à filosofia oxfordiana, chamam de performativo, forma verbal rara [...], na qual a enunciação 
não tem outro conteúdo (outro enunciado) que não seja o ato pelo qual ela se profere”. (BARTHES, op. 
cit., p. 61). Para uma problematização da teoria austiniana dos performativos, ver DERRIDA, 1998.
14	 V. FISCHER-LICHTE, 2008.
15	 V. LEONIDIO, op. cit., esp. “Mundos de ação. Arte e arquitetura depois da política”, p. 51-85.
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qual quem toma a palavra faz de si mesmo mestre de uma arte e, assim, se transforma 
naquele que alcançou o segredo de transmudar as coisas. (Não foi por outra razão que 
traduzi “Write it!” por “Escreva!” – e não “Escreve!”, como faz Britto.16 Porque, ao 
conjugar todos os vocativos empregados no poema – “perca”, “aceite”, “pratique”, 
“veja” e “Escreva!” (minha tradução)17 – na mesma pessoa verbal, mantém-se a 
indeterminação quanto a quem se endereçam esses vocativos: se a quem lê, se a 
quem escreve, se a “você”, se a todas essas pessoas – uma indeterminação que, a 
meu juízo, se soma às múltiplas ambivalências de One Art.)18

É também por esse motivo, creio, que Bishop deu ao poema o multivalente 
título Uma arte (e não A arte de perder) Porque a arte em questão não é apenas 
nem sobretudo a arte de perder, senão a arte de escrever não propriamente Poesia 
(com “P” maiúsculo) mas poemas. Esta, a grande/pequena arte de One Art: faz de 
quem escreve não mais um fingidor19, mas um fazedor: aquele que, praticando a 
arte constituinte de escrever poemas, faz mundos. 

*

Afirmei acima que a ausência da palavra “desastre” na tradução de Paulo 
Henriques Britto nunca me causou qualquer problema. Até o dia em que causou. 
Eu acabara de concluir um ensaio que não apenas tratava de perda, luto e me-
lancolia, mas continha uma seção intitulada “Da arte do desastre” (LEONIDIO, 
inédito). Mal terminei de escrever o texto e ocorreu-me usar como epígrafe o 
primeiro terceto de One Art.

A opção pela versão original, em inglês, de cara me pareceu impertinente; 
sigo achando que epígrafes em língua estrangeira são antipáticas e alienantes, 

16	 Britto optou por conjugar “perca”, “aceite”, “pratique” e “veja” na terceira pessoa do singular, e apenas 
“Escreve!” na segunda pessoa do singular.
17	 [“lose”, “accept”, “practice”, “look” e “Write it!”]
18	 Aqui, repare-se, o poema opera, nos termos da leitura que proponho, uma subversão de um pressuposto 
transcendental das gramáticas modernas, qual seja: o “eu” que fala ou escreve não dá ordens a si mesmo 
(donde a inexistência de imperativo na primeira pessoa do singular). Esse pressuposto se baseia, de toda 
evidência, na suposição de que a deliberação de fazer ou não fazer algo se dá na forma de um evento mental 
prévio à ação, e não como resultado do proferimento de um ato de fala dirigido ao próprio enunciador. Esse 
pressuposto, contudo, é confrontado pela chamada arte da performance, na qual, não raro, o performer 
enuncia verbalmente instruções que impõe a si mesmo, e que deverá rigorosamente obedecer ao longo de 
sua ação. Sobre a existência ou não de eventos mentais que precedem uma ação, v. DAVIDSON, 2011.
19	 Estou aludindo ao famoso verso de Pessoa: “O poeta é um fingidor. Finge tão completamente que 
chega a fingir que é dor a dor que deveras sente”.
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afastam de saída o leitor que não domina o idioma em questão. E foi exclusivamente 
por conta disso que, meio que irrefletidamente, me peguei traduzindo One Art. 

Dado o propósito da tradução, meu desafio inicial era, quase que exclusiva-
mente, recuperar o lugar que “desastre” ocupa na versão original do poema (e que 
se perdera na tradução de Britto). As dificuldades surgiram de cara – a começar 
pela inexistência em língua portuguesa de um cognato em português do verbo “to 
master”. “Subjugar”, “dominar”, “dirigir” e “governar’ (DICIONÁRIO, 1998, p. 
480) são, todos, verbos cujo significado não coincide literalmente com “to master” 
(mestrear). E o que é pior, nenhum desses verbos rima com “desastre”.

Aqui, como de costume, fui socorrido pelo dicionário. De acordo com o 
Webster, “to master” significa, entre outras coisas, “ser/tornar-se mestre de algo” 
(RANDOM HOUSE, 1999, ibidem. Minha tradução)20. Foi com base nessa 
definição redundante, segundo a qual “to master” significa “ser/tornar-se mestre 
de algo”, que traduzi o primeiro verso do poema:

Na arte de perder, não é difícil ser mestre.

O caminho que se abria à minha frente parecia, de cara, promissor: como 
“mestre” rima com “desastre”, e como, aparentemente, não havia qualquer problema 
em  traduzir “intent” por “intenção”, a tradução tinha início com um primeiro 
terceto cujas palavras-chave (master, intention, disaster) podiam não apenas ser 
traduzidas de forma literal, mas também conservar o lugar prosódico estratégico 
que ocupam na villanelle de Bishop – respectivamente, as últimas palavras do 
primeiro, segundo e terceiro versos do primeiro terceto.

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost, that their loss is no disaster.

Na arte de perder, não é difícil se mestre;
tantas coisas contêm em si a intenção 
de ser perdidas, que perdê-las não é nenhum
                                                       [desastre.

Uma dificuldade inesperada surgiu de pronto, tão logo constatei quão res-
trito é o conjunto de palavras em língua portuguesa que rimam com “desastre”. 
Para piorar, muitas dessas palavras são demasiadamente raras. “Pilastre”, “alastre”, 

20	 [“being master of something”]. Encontramos a mesma tradução no Dicionário Houaiss inglês-português: 
“torna-se mestre em”. DICIONÁRIO, op. cit., ibidem.
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“fulastre”, “cadastre”, “lacustre”, “rupestre”, “lastre”, “arrastre”, “balastro” – eis o 
tipo de palavra com que me deparei quando saí a procura de rimas para “mestre” 
e “desastre”. O problema não era propriamente o fato de essas palavras serem 
pomposas ou difíceis, mas sua inadequação a um poema cuja força reside – entre 
tantas outras ambivalências – no jogo estabelecido entre, de um lado, uma forma 
poética rigorosa e ancestral e, de outro, o emprego de um vocabulário e de uma 
sintaxe acintosamente coloquiais. Quanto a isso, contudo, nada a fazer senão aquilo 
que escritores e tradutores fazemos: lutar com palavras. Lutei, procurando ser fiel 
ao significado do poema.

Concluída a primeira versão da tradução, fiz bem poucas alterações. De im-
portante mesmo, apenas o primeiro verso – cuja versão inicial (“Da arte de perder, 
não é difícil ser mestre”) claramente escapava à coloquialidade de One Art. Mais 
do que uma revisão, o que fiz, a rigor, foi uma correção. Coloquialmente, afinal, 
ninguém diz que fulano é “mestre da arte de...”, senão que é “mestre na arte de...”. 

No mais, hesitei um pouco quanto à tradução, no terceiro verso do primeiro 
terceto, de “to be lost”. Inicialmente, julguei que “se perder” era a melhor opção 
(por conta de sua simplicidade e concisão), mas acabei mudando de ideia – e por 
uma razão bem simples: uma das marcas do primeiro terceto é a variação vocabular 
em torno da ideia de perda, consubstanciada no emprego das variantes “perder”, 
“perdido”, “perda” (minha tradução).21 Foi o que procurei reproduzir – parcial-
mente, pelo menos – empregando as variantes “perder”, “perdidas”, “perdê-las”. 

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost, that their loss is no disaster.

Na arte de perder, não é difícil se mestre;
tantas coisas contêm em si a intenção 
de ser perdidas, que perdê-las não é nenhum
                                                   [desastre.

Tomei liberdades demais, fui longe demais nas minhas traições? Quanto 
a isso, digo apenas que, à falta de palavras que tivessem um significado idêntico 
ou ao menos muito próximo da palavra ou da expressão originais, procurei me 
manter na mesma região (imagética, conceitual, afetiva) da terminologia original. 
Assim, traduzi “a hora mal aproveitada” (minha tradução)22 por “a hora passada 

21	 [“loosing”, “lost” e “loss”]
22	 [“the hour badly spent”]
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em vão”, “três casas amadas” (minha tradução)23 por “três casas do coração”, “é 
evidente” (minha tradução)24 por “é uma constatação”, “perder mais” (minha 
tradução)25 por “perder sem lastro” e “um continente” (minha tradução)26 por 
“uma vastidão” – esta última, de par com “sem contraste”, possivelmente a maior 
traição da tradução.27
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One Art 
Elizabeth Bishop

 
The art of losing isn’t hard to master; 
so many things seem filled with the intent 
to be lost that their loss is no disaster. 
 
Lose something every day. Accept the fluster 
of lost door keys, the hour badly spent. 
The art of losing isn’t hard to master. 
 
Then practice losing farther, losing faster: 
places, and names, and where it was you meant 
to travel. None of these will bring disaster. 
 
I lost my mother’s watch. And look! my last, or 
next-to-last, of three loved houses went. 
The art of losing isn’t hard to master. 
 
I lost two cities, lovely ones. And, vaster, 
some realms I owned, two rivers, a continent. 
I miss them, but it wasn’t a disaster. 
 
– Even losing you (the joking voice, a gesture 
I love) I shan’t have lied. It’s evident 
the art of losing’s not too hard to master 
though it may look like (Write it!) like disaster.
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Uma arte
Elizabeth Bishop

Na arte de perder, não é difícil ser mestre;
tantas coisas contêm em si a intenção
de ser perdidas, que perdê-las não é nenhum desastre.
 
Perca algo todo dia. Aceite o desgaste
de chaves perdidas, a hora passada em vão.
Na arte de perder, não é difícil ser mestre.
 
Então pratique perder mais, perder sem lastro:
lugares, e nomes, e para onde mais teve a pretensão
de viajar. Nada disso será um desastre.
 
Perdi o relógio de minha mãe. E veja! minha última, ou
quase última, de três casas do coração.
Na arte de perder, não é difícil ser mestre.
 
Perdi duas cidades adoráveis. E, mais ilustres,
alguns reinos que possuí, dois rios, uma vastidão.
Eles me fazem falta, mas não foi nenhum desastre.
 
– Mesmo perder você (um gesto, a voz sem contraste
que eu amo) para que mentir. É uma constatação,
na arte de perder, não é tão difícil ser mestre
por mais que pareça (Escreva!) um desastre. 

(Tradução Otavio Leonidio) 
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Uma arte
Elizabeth Bishop

A arte de perder não é nenhum mistério; 
tantas coisas contêm em si o acidente 
de perdê-las, que perder não é nada sério. 
 
Perca um pouquinho a cada dia. Aceite, austero, 
a chave perdida, a hora gasta bestamente. 
A arte de perder não é nenhum mistério. 
 
Depois perca mais rápido, com mais critério: 
lugares, nomes, a escala subseqüente 
da viagem não feita. Nada disso é sério. 
 
Perdi o relógio de mamãe. Ah! e nem quero 
lembrar a perda de três casas excelentes. 
A arte de perder não é nenhum mistério. 
 
Perdi duas cidades lindas. E um império 
que era meu, dois rios, e mais um continente. 
Tenho saudade deles. Mas não é nada sério. 
 
– Mesmo perder você (a voz, o ar etéreo 
que eu amo) não muda nada. Pois é evidente 
que a arte de perder não chega a ser mistério 
por muito que pareça (Escreve!) muito sério.

 
(Tradução de Paulo Henriques Britto) 
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Resumo2: Esta é uma conferência do escritor e poeta Fabio Morábito sobre a tradução. Inédita, 
mesmo na sua língua de escrita original, foi proferida em dezembro de 2022 no Instituto de Inves-
tigaciones Filológicas da Universidad Nacional Autónoma de México. O fôlego do autor perscruta 
com grande lirismo o lugar ocupado pelo tradutor, nos seus vínculos e contrastes com a imitação, 
o teatro, a escrita literária, a memória, a aquisição da linguagem, a poesia e a emoção poética. E 
vai interligando assuntos em aparência distantes, como o histrionismo de um ator, a leitura de um 
manual de cartas comerciais, a risada irreprimível diante de uma imitação bem-sucedida, o caminho 
da traição e das pedras, o cálido sorriso de uma mulher, um jovem militar em ascensão, um monge 
copista, a emboscada de uma dança propiciatória, o lugar mais recôndito da selva e traduções recentes 
do grego arcaico.
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Abstract: This is a conference by the writer and poet Fabio Morábito about translation. Unpublished, 
even in its original written language, it was delivered in December 2022 at the Institute of Filological 
Investigations of the Universidad Nacional Autónoma de México. The author’s breath scrutinizes 
with great lyricism the place occupied by the translator, in his links and contrasts with imitation, 
theater, literary writing, memory, language acquisition, poetry and poetic emotion. And it connects 
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seemingly distant subjects, such as an actor’s histrionics, the reading of a commercial letters manual, 
the irrepressible laugh at a successful imitation, the path of betrayal and the stones, the warm smile 
of a woman, a young military man on the rise, a copyist monk, the ambush of a propitiatory dance, 
the deepest part of the jungle, and recent translations from ancient Greek.

Keywords: Fábio Morábito; poetic translation; literary translation; poetry translator; poet

Não me lembro de onde li ou de quem ouvi dizer que o tradutor é um 
copista de luxo. A princípio, pareceu-me uma frase redutora e injusta, mas depois 
pensei que a palavra “luxo” dava pé a um amplo leque de virtudes que contrariam 
o rebaixamento transmitido pela noção de “copista”. Imaginei um diálogo de conto 
ou de romance no qual um homem diz a uma mulher: “Você é uma esplêndida 
tradutora”, e ela responde: “Sou apenas uma copista de luxo”, com uma modéstia 
que, em vez de reduzir a dignidade de sua profissão, a realça. Nessa noção de luxo 
aberta a infinitas possibilidades, eu incluiria, entre outras, a do ator. Duvido que 
alguém sem certo dom histriônico possa ser um bom tradutor, isto é, sem a capa-
cidade, como afirma Clara Malraux, de perder e depois recuperar sua identidade, 
ou seja, de mergulhar plenamente na experiência alheia preservando a própria 
personalidade. Copista, então, e ator. É uma combinação estranha. Nada contraria 
mais a humildade e o anonimato do copista do que a índole protagonista e muitas 
vezes narcisista do ator. Mas o tradutor, de certa forma, é o especialista em unir 
extremos, em ser a ponte entre mundos distantes e até antagônicos, e daí certa 
aura fantasmagórica que envolve a sua figura, o que explica, entre outras coisas, 
por que por muito tempo os editores de livros não sentiram a necessidade de dar-
-lhe os créditos, como se o tradutor não existisse, ou existisse apenas pela metade.

Não lembro mais qual escritor, com fama um tanto quanto estabelecida em 
seu país, decidiu parar de escrever para se dedicar inteiramente à tradução. Quando 
lhe perguntaram o motivo, respondeu que encontrava no exercício de traduzir 
os mesmos estímulos criativos que eram típicos do trabalho de um escritor. Não 
concordo inteiramente, mas é inegável que a tradução deve ser entendida como 
uma atividade artística, mesmo quando exercida em campos tão prosaicos como 
a tradução de um manual de eletrodoméstico, porque nem nesse campo, e quase 
em nenhum outro, podemos prescindir de certo esmero estilístico. O estilo, que 
é a procura de uma expressão verbal que não se limita a comunicar determinados 
dados e fatos, mas que torna visível a própria comunicação, colocando-a em pri-
meiro plano, não está ausente de nenhum espaço da interação humana. Quando 
na rua alguém nos pede alguma informação, dispara, em nós, um desejo de clareza 
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e precisão que já é um germe de estilo. Um livro que há muitos anos me fisgou 
desde a primeira página foi um manual para escrever cartas comerciais. Não sei 
como caiu nas minhas mãos. Tratava-se de um grande número de exemplos de 
cartas que cobriam todas as ações envolvidas numa transação comercial: solicitar, 
persuadir, ilustrar, objetar, avisar, detalhar, tranquilizar, reclamar, parabenizar etc. 
As cartas abordavam cada um desses assuntos com um decoro estilístico que fazia 
esquecer que seu objetivo era ganhar dinheiro. Eram sucintas sem ser grosseiras. 
Gostei especialmente de certas fórmulas de saudação e despedida, desde o sucinto 
“Tenho o prazer de informar que…”, até o barroquíssimo “Permita-me desviar sua 
valiosa atenção para participar-lhe…”. Desviar sua valiosa atenção! Estou seguro 
de que Dom Quixote teria usado essa fórmula muitas vezes se a tivesse conheci-
do. Jaime Gil de Biedma, um dos melhores poetas espanhóis do século passado, 
acreditava que um poema deveria fugir de toda imprecisão expressiva e aspirar à 
concretude de uma carta comercial. Poderíamos dizer, ao contrário, que uma carta 
comercial, para ser persuasiva, deve evitar uma atitude cartorial seca, cuidando da 
economia, do ritmo da apresentação e de certa fragrância linguística que demons-
tre um compromisso não exclusivamente lucrativo por parte de quem a escreve.

O sugestivo título do artigo que citei de Clara Malraux é “Tradução e cum-
plicidade”. O tradutor, quando é bom, é um cúmplice, mas sabemos que muitas 
vezes um cúmplice se torna um traidor, e o tradutor não escapa a essa possibilidade. 
Na verdade, aqueles que acreditam que a tradução de poesia é impossível acreditam 
que nela o original é sempre traído. Estou de acordo, com a única diferença de 
que, a meu ver, apenas certo grau de traição permite que uma tradução poética 
seja válida. Acho que a traição não exclui a lealdade. Você pode trair alguém para 
descobrir uma forma mais pessoal e íntima de ser leal, contrariando os princípios 
morais que estão na boca de todos. A mesma coisa acontece com um texto literário. 
Ser fiel a ele é muito difícil, a começar pelo fato de que ao traduzir se deve ser fiel 
duas vezes, ao texto que se traduz e ao outro, o texto da tradução, e quase sempre, 
principalmente em poesia, são fidelidades difíceis de serem conciliadas. Deve-se, 
portanto, escolher o caminho da traição e, outro paradoxo, ser fiel a esse caminho 
até o fim, em busca dessa fidelidade ao espírito do texto que, se alcançada, nos 
permitirá certa liberdade criativa, a mesma daquele escritor que citei há algumas 
linhas, suficiente para deixar de escrever os seus livros e dedicar-se a traduzir os 
de outros.

Até aqui, vê-se que tudo o que venho dizendo sobre o tradutor, a começar 
pelo que Clara Malraux diz sobre o fato de ele ser capaz de mergulhar totalmente 
na experiência de outra pessoa preservando sua própria personalidade, pode ser 
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perfeitamente aplicado ao escritor. Porque um tradutor é antes de tudo um escritor. 
E o que faz um escritor senão mergulhar completamente na experiência alheia, a de 
seus personagens, mas reservando para si uma saída de emergência para não perder 
o controle de sua matéria, isto é, para não se perder no inverossímil e gratuito? 
Acredito que esta, justamente, seja a principal função do estilo, a de exigir o tempo 
todo do escritor uma coerência entre todas as suas palavras, garantindo-lhe aquele 
empurrão para a superfície que o impedirá de perecer no fundo de suas imersões. 
Mas se todo tradutor é um escritor, todo escritor também é um tradutor. Proust 
disse: “A tarefa do escritor não é imaginar, mas perceber. O artista é essencialmente 
um escriba”. É isso o que faz um tradutor: perceber e imitar o que percebe. O que é, 
no fundo, a tarefa do ator: refazer com seus gestos os gestos dos outros, representar 
outro corpo com seu próprio corpo. A imitação está no fundo da ideia do tradutor 
como copista de luxo, onde luxo quer dizer que não é um copista que copia, mas 
que imita, e parece-me que a imitação é algo profundamente subestimado entre 
nós. Se pensamos na facilidade com que as crianças imitam o que veem, parece 
inexplicável que esse dom, em vez de ser cultivado e aperfeiçoado, seja deixado à 
sua própria sorte, como se fosse algo inferior e desprezível. Essa risada irreprimível 
que a imitação bem-sucedida de uma voz ou de alguns gestos produz em todos nós 
deveria ser examinada com atenção. É o produto de uma revelação misteriosa, de 
uma aparição mágica, muito próxima da emoção poética. Pode até ser o núcleo 
dessa emoção. Porque, assim como na pessoa do imitador a pessoa imitada se 
recorta de repente, numa fusão extraordinária que nos causa espanto, a emoção 
poética consiste na junção de dois planos de sentido ignorados e que de repente se 
encaixam de um modo inesperado. Quando um caçador imita a voz de um animal 
para atraí-lo para a sua emboscada ou quando numa dança propiciatória imita, 
passo a passo, a maneira como se move, não está apenas executando um método 
de caça, está se transformando noutro ser, compenetrando-se com a natureza de 
um modo inédito, quase podemos dizer que foi à caça desse outro eu que carrega 
consigo, oculto e adormecido. É o que faz o tradutor de um romance ou de um 
poema, imitando passo a passo os movimentos do autor que traduz para atraí-lo 
para a emboscada de seu idioma, gerando um texto que já estava ali e só esperava 
o momento certo para se manifestar.

Vou abrir um parêntese para contar algo que não tem a ver com a tradução, 
mas com a memória, e confio que se verá a conexão entre uma e outra, mais espe-
cificamente, com a questão de por que uma lembrança é mais lembrança quando 
se apresenta aparentemente desvinculada de tudo. Quando eu tinha cinco anos, 
minha mãe visitava de vez em quando uma amiga mais velha chamada Ada, esposa 



Fabio Morábito. O copista de luxo102

de um soldado de alta patente, acho que coronel. A senhora Ada convidou minha 
mãe para um desfile militar e desse evento só tenho a imagem do momento em que 
o coronel chamou um jovem subordinado para apresentá-lo à esposa. Lembro-me 
vividamente da atitude militar do jovem, que se pôs em posição de sentido diante 
da senhora Ada e se inclinou para beijar-lhe a mão, e o gesto dela de estender a 
mão com um sorriso cálido, quase afetuoso, enquanto o coronel observava satisfeito 
esse ato de deferência do jovem soldado. Minha mãe está apagada nessa cena; só 
sei que está ao lado de Ada, e eu, claro, estou ao lado dela. Não me lembro se o 
jovem soldado também beijou a mão da minha mãe, embora seja provável que 
sim. Pergunto-me por que essa lembrança ficou gravada em mim. Talvez tenha 
sido a expressão de Ada, o sorriso com que acompanhou o gesto de oferecer a 
mão, gesto a que devia estar acostumada devido à patente do esposo. Existia na-
quele sorriso a viva curiosidade de conhecer o jovem subordinado que o marido 
teve a amabilidade de lhe apresentar, seguramente por se tratar de alguém que o 
coronel estimava, um jovem que estava ascendendo na carreira militar, dono de 
uma energia evidentemente transbordante que se manifestou na forma como se 
colocar em posição de sentido diante da esposa de seu superior, com um sorriso 
cuja amplitude harmonizava-se perfeitamente com o sorriso da amiga de minha 
mãe. O que eu não daria para ter uma foto atual daquele homem e saber o que a 
vida fez dele; se foi promovido com êxito, e com o brio que cada gesto seu trans-
mitia naquela manhã, ou se, ao contrário, não ascendeu, tornando-se um militar 
de pouca relevância! Se minha mãe estivesse viva, perguntaria a ela sobre o desfile 
e sobre Ada; quantos anos tinha a amiga, como e onde a conheceu, se era uma 
mulher bonita e distinta como aparece na minha lembrança, se ela se lembrava 
do jovem subalterno que lhe beijou a mão e se ele também a tinha beijado. Mas 
minha mãe está morta; Ada também está morta, seu marido, o coronel, está morto, 
e é provável que o jovem soldado também esteja morto. Fiquei sozinho com essa 
lembrança e às vezes duvido de sua veracidade. Porque quando morre uma pessoa 
próxima, morre a possibilidade de entender alguns fatos de nossa vida que essa 
pessoa poderia ter-nos ajudado a entender, pois vivenciou-os conosco; podem ser 
eventos secundários que, no entanto, por algum motivo adquiriram um significado 
especial em nossa memória, sobretudo depois que a morte dessa pessoa tornou 
impossível lançar sobre eles uma luz e um olhar diferentes do nosso, um olhar que 
não teria apenas nos assegurado uma melhor compreensão, mas a certeza de que 
aconteceram de verdade.

Considerei esse episódio porque o tradutor enfrenta como ninguém o caráter 
aleatório e fragmentário do escrito. Traduzir, que é dar conta de cada linha, de 
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cada palavra e até de cada sinal de pontuação de um texto de outra língua, é algo 
semelhante a mergulhar numa lembrança remota, desvinculada de um antes e de 
um depois, onde todos os elementos têm o mesmo grau de hierarquia. Se traduzir 
é trazer à tona o mesmo fato sob outra forma de consciência, ou seja, em outro 
idioma, então traduzir é como lembrar, e ao mesmo tempo que é uma lembrança 
que nos obceca porque aparece desligada daquilo que poderia prover-lhe uma só-
lida razão de ser, um texto que traduzimos pode ser visto como o fragmento que 
restou de um texto maior que se perdeu, e daí o seu hermetismo substancial. Aqui, 
alguém poderia objetar que a mesma coisa acontece com o escritor, que até que não 
ponha o ponto final em seu texto, avança sem saber onde está parado. Mas não é 
assim. Quando escreve, o escritor não está realmente sozinho com suas palavras, 
porque o que o faz avançar é algo que ultrapassa as palavras, é um impulso no qual 
se misturam o ritmo, certa intenção de conteúdo e a sensação do efeito que quer 
plasmar na página. As palavras, por assim dizer, vêm obedientes a esse impulso, que 
é o verdadeiro propulsor da escrita; de certo modo, o escritor deduz cada frase de 
um todo que já tem na cabeça e por isso está sempre um pouco à frente das pala-
vras que escreve; isso explica a impaciência característica do ato de escrever, pois o 
escritor está sempre esperando que suas próprias palavras o alcancem. O tradutor 
não corre esse risco; está ali para dar conta de cada palavra do autor, avança pedra 
após pedra por um caminho já plasmado e, como todo copista, mesmo que seja 
um copista de luxo, está atrasado em relação ao que as palavras constroem. Isso 
produz nele a sensação de estar diante de um texto permanentemente inacabado. 
É a mesma situação de quem guarda a lembrança de um episódio que o obsessiona 
porque perdeu o significado em relação ao resto de sua vida. Sabe que esse signifi-
cado existe, porque se não essa lembrança não estaria a toda hora aflorando em sua 
consciência, e por isso lamenta a ausência daquelas pessoas que poderiam ter-lhe 
dado uma pista para encontrá-lo. Mas também intui que essas pessoas não poderiam 
ajudá-lo de verdade, porque o feitiço que determinado episódio do passado produz 
em nós não depende tanto das circunstâncias que o tornaram possível, mas do fato 
de ter sido reduzido a um pedaço que não tem relação com nada, como um pedaço 
de madeira que boiasse no mar como o único vestígio visível do naufrágio de um 
barco. Da mesma forma, um tradutor costuma receber uma ajuda minguada do 
autor que está traduzindo quando solicita esclarecimentos sobre o significado de 
uma palavra, de um trecho ou de um texto inteiro. Quanto pode ajudá-lo o autor 
se, na realidade, pelo que acabei de dizer, este escreveu pela metade o que escreveu, 
recolhendo pelo caminho as palavras que ali estavam, servidas de mão beijada, 
e marcando, cada uma delas, um sulco novo, uma nova direção, um caminho 
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inexplorado? Sempre em frente, sempre pisando firme, sempre no caminho certo. 
Como é fácil ser autor, queixa-se intimamente o tradutor! Como é fácil criar! O 
difícil é escrever, que é o que ele vem fazendo, ou seja, ponderando cada palavra, 
ajustando o peso de cada uma sem sair do sulco traçado!

Recentemente, escrevi um conto chamado “Frade Ruperto”, que se passa 
num mosteiro medieval. O narrador é um monge copista. Ele e alguns colegas 
passam de seis a oito horas por dia copiando manuscritos. É um trabalho ingrato: 
o frio no inverno, o calor no verão, a postura curvada que martiriza o pescoço e as 
costas, o contínuo movimento ocular do manuscrito ao pergaminho, tudo conspira 
para azedar o temperamento dos monges. Eles são consolados pelo pensamento 
de que cada pergaminho copiado é uma oração a Deus, que lhes abrirá as portas 
do céu ao morrerem. Nesse grupo de mal-humorados perenes existe uma exceção: 
Frade Ruperto, cujo rosto, sempre sorridente, harmoniza com sua aparência fresca 
e postura ereta. O narrador se pergunta como seria possível esse homem ter perma-
necido tão elegante, ao contrário de seus colegas artríticos. Finalmente adivinha o 
segredo: Frade Ruperto não sabe ler nem escrever; consegue copiar um manuscrito 
porque imita os signos das letras, mas desconhece seu significado. A rigor, é um 
desenhista, não um copista. Uma noite, secretamente, o narrador consegue o maço 
de pergaminhos copiados por Frade Ruperto e não só descobre que não há erros, 
como seria de se esperar de um analfabeto, mas que o traço da sua letra é primoroso, 
mais próximo de um artista do que de um amanuense. Deduz o que ocorre: Frade 
Ruperto, estritamente falando, não copia um manuscrito; dono de uma memória 
visual excepcional, captura-o num relance, guardando-o em sua mente, de onde o 
desfia, signo após signo, sem a necessidade de fazer com a cabeça aquele vai-e-vem 
permanente do manuscrito à página, culpado pela má postura dos demais copistas 
e, em última instância, pela saúde debilitada que têm. O segredo de Frade Ruperto 
reside no seu analfabetismo, que o salva do cárcere das palavras e libera sua mente 
para abrir-se à beleza da pura caligrafia. Assim, Frade Ruperto se relaciona com 
os manuscritos como um escritor se relaciona com o que escreve, atravessando as 
palavras sem se afincar, sob pena de deter o impulso inventivo que pertence mais 
ao ritmo do que à letra. O narrador do conto se pergunta se esse dom do frade 
vem de Deus ou do diabo, e neste ponto deixo o conto para o eventual leitor que 
queira descobri-lo por si mesmo. O que quero sublinhar é o caráter de fragmento, 
de pedaço sem continuidade e de lembrança remota com que um texto sempre se 
apresenta aos olhos de quem o traduz. Ao contrário do leitor e do próprio autor, 
que são levados pela mão do texto e seguem o ritmo que este lhes impõe, o tradutor 
caminha contra a corrente, pisando em cada pedra do leito do rio. Por isso se diz 
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que o tradutor é o verdadeiro leitor de um texto, mais do que aquele que o criou. 
Talvez lhe coubesse melhor a definição de lavrador do texto, implacável lavrador. 
Sulco após sulco, indo e vindo pela trama, está sempre onde está, nem um passo 
a mais, nem um passo a menos; e nisso reside, parece-me, a tristeza de traduzir. 
Sim, porque a meu ver, no ato de traduzir, ao lado de satisfações inquestionáveis, 
existe um elemento de tristeza, de frustração sutil e de insuficiência. Mas isso seria 
assunto para outra conferência, por isso deixo apenas anotado.

Pude perceber mais claramente essa condição de dolorosa fidelidade ao 
sulco traçado quando, recentemente, traduzi 60 poemas gregos arcaicos (Safo, 
Anacreonte e companhia) que, como se sabe, chegaram até nós quase todos num 
estado muito incompleto. Como não sei nenhuma palavra do grego, contei com a 
ajuda de Bernardo Berruecos, amigo e colega de instituto, de quem partiu a ideia 
de que eu traduzisse os poemas. Ele também os traduziu, usando uma abordagem 
que chamaremos por conveniência de filológica ou literal, ao contrário da minha, 
que também chamaremos de poética por conveniência. Contando com sua tradução 
e assessoria, e com outras traduções existentes, elaborei as minhas, que aparecerão 
ao lado das dele para que o leitor avalie a dupla faceta da tradução de cada poema: 
aquela que o disseca rigorosamente em seus elementos, que é a da aproximação 
filológica, e a que aspira a recompor sob nossa inteligibilidade cotidiana, do nosso 
aqui e agora, ou seja, a que aspira a compor um novo poema na nossa língua. A 
partir dessas duas vertentes diferentes e quase opostas da tradução, deparamos com 
o mesmo, que é o carácter truncado dos poemas, muitas vezes reduzidos, devido 
à deterioração dos papiros, a meros resíduos dos originais. Não posso deixar de 
imaginar que se Safo e Arquíloco ressuscitassem e vissem o estado em que suas 
criações circulam entre nós, poderiam processar os editores, argumentando que 
esses pedaços inacabados não os representam, ao contrário, os denigrem. Receio 
que seria inútil dizer-lhes que nosso gosto literário é muito diferente daquele que 
prevalecia na Grécia dos séculos VII, VI e V a.C.; que nós, ao contrário dos gregos 
daquela época, adoramos tudo o que é fragmentário, tudo o que é implícito, o 
que é dito nas entrelinhas; que tendemos a fugir do que é categórico e unívoco, 
sendo cativados pelo que somente é indicado e sugerido e, por isso, seus poemas 
nos parecem, no estado em que estão, maravilhosamente atuais, maravilhosamente 
vivos. Duvido que entenderiam, e mesmo que entendessem, se recusariam a ser 
reconhecidos como os autores desses farrapos poéticos, como talvez qualificassem, 
dessas composições esfiapadas e pueris. E não poderíamos nos opor. À sua maneira, 
estariam certos. Quanto se preservou, no estado em que se encontram os poemas, 
do espírito das pessoas que os escreveram? Quanto refletem seus verdadeiros 
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sentimentos e paixões? Nunca saberemos. Quando traduzimos ocorre inevitavel-
mente uma usurpação, uma distorção do sentido original e um maior ou menor 
desconhecimento da personalidade do autor. Sem essa usurpação não poderíamos 
entender nada da literatura escrita em outras línguas e em outras épocas, muito 
menos apreciá-la. O Frade Ruperto do meu conto leva essa situação ao extremo. 
É um notável copista porque não entende uma só palavra dos manuscritos que 
copia. É provável que se lhe dissessem sobre o que são esses manuscritos, a mão lhe 
tremesse, e seu talento murchasse. Seu talento excepcional é inseparável da igno-
rância do que significam realmente esses textos; e a beleza dos seus traços, o esmero 
com que se dedica a reproduzi-los e até a melhorá-los, só pode ser fruto de um voo 
imaginativo que lhes atribui um conteúdo, sabe-se lá qual, diferente do que têm. 
É o que acontece com a minha lembrança da senhora Ada. Se ressuscitasse minha 
mãe (percebo que agora estou dando para ressuscitar pessoas, primeiro os poetas 
gregos arcaicos e agora minha mãe) e ela respondesse todas as minhas perguntas 
sobre aquela manhã da minha infância quando um jovem soldado beijou a mão 
de sua amiga e esta, uma bela mulher a caminho da velhice, presenteou o jovem 
com um sorriso inesquecível, de uma pureza e um recato que são o cerne da minha 
lembrança e a razão pela qual aquela manhã ficou gravada em mim para sempre; 
se minha mãe, quero dizer, detalhasse exaustivamente as circunstâncias daquele 
episódio remoto, eu realmente ganharia alguma coisa? Não perderia tudo? E com 
esse tudo, quero dizer o mistério daquele momento que se tornou íntimo para 
mim, centro irradiador da minha infância, embora eu não saiba dizer por quê? 
Da mesma forma, talvez alguns ou mesmo muitos dos pedaços que chegaram até 
nós da poesia grega arcaica, se os lêssemos reintegrados em seus textos originais, 
deixariam de nos comover como agora. Vou citar um deles, do poeta Estesícoro, 
do século VII a. C.:

Não, não é verdade a história que contam,
não foste nas naves de sólidos bancos,
jamais conheceste as muralhas de Tróia.

Desde que os li, senti que estes três versos formavam um poema redondo, 
que na sua brevidade expressa a decepção diante de uma vida que se revelou avara 
em seus frutos. No entanto, Estesícoro os escreveu com uma intenção muito di-
ferente. Sabemos que o poema ao que pertencem pretendia ser um ato de justiça 
para com Helena, a mulher de Menelau, sempre apontada como a responsável pela 
guerra de Tróia por ter-se apaixonado por Páris. Segundo alguns, Helena nunca 
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deixou sua terra natal, Esparta, e não traiu o marido. O poema de Estesícoro é 
uma tentativa de redimir seu nome, denunciando a falsidade da lenda. Mas lidos 
agora e separados do poema que os continha, produzem uma ressonância muito 
diferente do propósito redentor do original. Eles apontam para a fragilidade de 
nossas memórias, que nos oferecem uma visão sempre mutante do passado. O 
sentimento de continuidade interior, que o homem grego mantinha intacto, 
deteriorou-se no homem moderno. Mergulhado num anonimato que o distancia 
de seu eu e obrigado a adaptar-se a situações sempre novas, o homem dos nossos 
dias, sempre que olha para trás, não consegue conectar o seu presente com o que 
viveu. A obra de Proust é uma prova disso, na qual a busca do tempo perdido é, 
na verdade, a busca dessa coerência interior extraviada. Nosso passado não parece 
nosso, mas o de um desconhecido com o qual não conseguimos nos identificar. 
Essa alienação de si mesmo é impensável no homem antigo, mas para o homem 
moderno é uma condição permanente; por isso o último verso de Estesícoro, em 
vez de representar um ato de absolvição, como devia ser para Helena, soa para o 
leitor moderno como uma crítica. “Jamais conheceste as muralhas de Tróia” sig-
nifica que mal viveu, que a vida passou a seu lado sem lhe tocar, porque lhe faltou 
a coragem de embarcar para algum lugar. A falsidade da história que os outros 
contam são as mentiras que contamos a nós mesmos para ocultar esse sentimento 
de separação da vida. Assim, lidos hoje, os três versos parecem-nos completos e 
contundentes, tocam uma ferida profunda e têm esse espanto íntimo que pedimos 
à poesia, que coloca até no final essa emblemática palavra, “Tróia”, resumindo a 
nossa ideia de glória, nosso sentimento de uma vida plena, sem importar em qual 
dos dois lados se tenha lutado.

De onde vem à poesia essa capacidade de se potencializar no pequeno, de 
sobreviver às mutilações, como essas lagartixas capazes de se desprender de seus 
rabos quando são atacadas por um predador? O pedaço da cauda se mexe e distrai 
o suficiente para que escapem. Esses pedaços poéticos vêm nos distraindo por um 
longo intervalo de tempo. De alguma forma, a mutilação sofrida por esses poemas 
já é um preâmbulo de sua tradução para outras línguas, não porque a tradução 
seja uma mutilação, ou melhor dizendo, porque num sentido, sim, ela é uma 
mutilação de certos aspectos do texto original para aprimorar outros, e esta é uma 
das razões pelas quais cada geração retraduz os mesmos textos que as anteriores 
traduziram, pois percebe no tom e no vocabulário de suas traduções um fundo de 
incompreensão, um ranço que curiosamente não percebem nos trabalhos criativos, 
ou ao menos não com a mesma intensidade. É nas traduções, portanto, onde o 
gosto e a moda de uma época são denunciados de forma mais direta, onde uma 



Fabio Morábito. O copista de luxo108

determinada estética manifesta mais claramente seus limites, seus códigos expres-
sivos mais recorrentes, em suma, sua visão de mundo. As traduções, então, tendem 
a envelhecer mais rápido do que as obras criativas, fato que ficou muito claro para 
mim quando, ao revisar algumas das traduções do século XIX dos poetas gregos, 
pareceram-me quase ilegíveis devido a seu espírito romântico inflado. E apesar 
de quase todas as traduções terem sua data de validade impressa, continuamos 
traduzindo. Acho que fazemos isso porque a tradução está no centro da nossa 
capacidade de comunicação. Um idioma nunca está sozinho. Mesmo no lugar 
mais recôndito da selva, uma tribo tem consciência de que existem outras tribos 
que falam de outra forma; nos seus contatos esporádicos para lutar, negociar ou 
arranjar um casamento, essa tribo experimenta o fascínio de um idioma diferente 
do seu. Porque, de certo modo, só a tradução garante que nos comunicamos. 
Quando uma palavra é capaz de suscitar uma palavra equivalente noutro idioma, 
então, investida do halo da tradução, ela ganha seu estatuto real de palavra. Por 
extensão, só é idioma aquele que outros podem traduzir para o seu, só um idioma 
endossado por outros é um idioma de verdade ou, noutras palavras, só um idioma 
contaminado por outros é um idioma vivo. Por isso, uma das principais razões 
que fazem com que um grupo humano estabeleça contato com outros grupos é a 
necessidade de ser traduzido, que, se olharmos bem, nada mais é do que a nossa 
necessidade de poesia. Acredito que não pode haver poesia se não se deu o encontro 
de duas ou mais línguas; a própria poesia é a invocação de outra língua, o sonho de 
nos comunicarmos com outras palavras e a necessidade de banhar nosso ambiente 
com novos ritmos e novos sons. Assim, a poesia é a nostalgia de outras línguas, que 
por sua vez representa a nostalgia, o desejo de sermos ouvidos em profundidade. 
Os especialistas em aquisição de linguagem afirmam algo fascinante, e com isto 
concluo. Segundo eles, quando a criança ainda não aprendeu a falar, suas faculdades 
fonológicas são infinitas; seu aparelho fônico é capaz de reproduzir qualquer som 
de qualquer idioma, mas no momento em que começa a adentrar em sua língua 
materna, essa faculdade se dissipa; ganha idioma mas perde linguagem; podemos 
nos comunicar porque sacrificamos um potencial muito rico de possibilidades 
expressivas. E esse potencial, acredito, permanece de alguma forma em nosso 
inconsciente. As línguas que não falamos despertam em nós, com os seus sons 
incompreensíveis e cativantes, cativantes porque incompreensíveis, aquela liberdade 
suprema que nos foi tirada pela língua materna, e algo em nós não se resigna a essa 
perda. Acho que uma dessas línguas estrangeiras que evoca a memória daquele 
estado edênico da fonação humana é a poesia, esse estranho idioma que distorce os 
significados comuns das palavras para submetê-las ao império do ritmo, do som e 
das associações mais inusitadas. Nela se vislumbra aquela capacidade que tivemos 
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em algum momento de tudo dizer sem dizer nada, a alegria de nos expressarmos 
sem nos prendermos a um significado concreto. Nesse sentido, a tradução será 
sempre uma parente próxima da poesia, pois é nela que se torna mais evidente 
a fome de outras cadências, de outros gestos significativos, de outra forma de se 
mover nas águas da linguagem, em suma, de outros modos de ser.
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Resumo: Neste artigo apresento uma tradução, inédita em outras línguas, do conto As Bruxas de 
Aléxandros Papadiamántis para o português, precedida por uma apresentação sinóptica do autor, sua 
obra e o contexto histórico-social em que se insere, sobretudo no que diz respeito ao uso particular 
que faz da katharévousa como meio de expressão artística. Discuto os principais temas do conto e 
como eles se conectam com a obra papadiamantina e a cultura grega em geral, antiga e moderna. 
Finalmente, apresenta uma reflexão da minha práxis tradutória. Acompanham a tradução, notas 
exegéticas imprescindíveis para um entendimento mais aprofundado do texto.

Palavras-chave: Literatura Grega Moderna; Tradução; Tradução Comentada; Aléxandros Papadia-
mántis; As Bruxas.

Περίληψη: Στο παρόν άρθρο παρουσιάζω μια μετάφραση, ανέκδοτη σε άλλες γλώσσες, του 
διηγήματος Οι μάγισσες του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη στα πορτογαλικά, ενώ προηγείται 
μια συνοπτική παρουσίαση του συγγραφέα, του έργου του και της εποχής του, ιδίως όσον 
αφορά την ιδιαίτερη χρήση της καθαρεύουσας ως μέσου καλλιτεχνικής έκφρασης. Συζητώ 
τα κύρια θέματα του διηγήματος και πώς αυτά συνδέονται με το Παπαδιαμαντικό έργο 
και τον ελληνικό πολιτισμό γενικότερα, αρχαίο και σύγχρονο. Τέλος, παρουσιάζω έναν 
προβληματισμό σχετικά με τη μεταφραστική μου πρακτική. Η μετάφραση συνοδεύεται 
από ερμηνευτικές σημειώσεις απαραίτητες για τη βαθύτερη κατανόηση του κειμένου.
Λέξη-κλειδί: Νεοελληνική λογοτεχνία; Μετάφραση; Σχολιασμένη μετάφραση; Αλέξανδρος 
Παπαδιαμάντης; Οι Μάγισσες.
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1. Introdução

1.1. Vida de Aléxandros Papadiamántis

Aléxandros Dhiamántis, mais tarde conhecido como Papadiamántis por ser 
filho do padre (gr. Παπάς/ Papás) Dhiamántis Emannuíl 1 com Yiouló Angelikí 
Moraítis, nasceu, como ele mesmo diz em uma nota autobiográfica de 19152,

em Skiáthos no dia 4 de março de 1851. Terminei o ensino primário grego 
em 1863, mas apenas em 1867 entrei no Ginásio da Chalkída, onde cursei 
o primeiro e o segundo ano. O terceiro, fiz no Pireu3, depois disso, aban-
donei os estudos e permaneci na minha terra. Em outubro de 1872 parti 
em peregrinação para o Monte Sagrado4, onde fiquei apenas alguns meses. 
Em 1873, vim para Atenas e frequentei o quarto ano do Varvákios5. Em 
1874, matriculei-me na Escola de Filosofia [da Universidade de Atenas], 
onde frequentei algumas disciplinas eletivas de Filologia bem como estudei 
línguas estrangeiras. Ainda criança, escrevi hinos religiosos, depois poemas, 
e pensei em compor comédias. Em 1868, comecei a escrever contos. Em 
1879, publiquei O Imigrante na revista O Neólogos de Constantinopla. Em 
1881, um pequeno poema religioso na revista Sotéra. Em 1882, publiquei 

1	 Matricula-se no Primário (Dhimotikó) como “Aléxandros Papá Dhiamantis” e no Scholarío (dois anos 
preparatórios antes do Ginásio) como “Aléxandros Papá Dhiamantíou”, ambas as formas de seu nome 
querem dizer basicamente a mesma coisa: “Aléxandros, filho do padre Dhiamántιs”.
2	 Triandafillópoulos (1981-1988, p. vol. 5, 315), Ἐγεννήθην ἐν Σκιάθῳ, τῇ 4 Μαρτίου 1851. 
Ἐβγῆκα ἀπὸ τὸ “Ελληνικὸν Σχ(ολεῖον) εἰς τὰ 1863, ἀλλὰ μόνον τῷ 1867 ἐστάλην εἰς τὸ Γυμνάσιον 
Χαλκίδος, ὅπου ἥκουσα τὴν Α’ καὶ Β’ τάξιν. Τὴν Γ’ ἑμαθήτευσα εἰς Πειραιᾶ, εἶτα διέκοψα τὰς 
σπουδάς μου, κ’ ἔμεινα εἷς τὴν πατρίδα. Κατὰ Ἰούλιον τοῦ 1872 ὑπῆγα εἰς τὸ ”Αγιον ’Όρος χάριν 
προσκυνήσεως, ὅπου ἔμεινα ὀλίγους μῆνας. Τῷ 1873 ἧλθα εἰς Ἀθήνας κ’ ἐφοίτησα εἰς τὴν Δ’ τοῦ 
Βαρβακείου. Τῷ 1874 ἐνεγράφην εἰς τὴν Φιλοσοφικὴν Σχολην, ὅπου ἥκουα κατ’ ἐκλογὴν ὀλίγα 
μαθήματα φιλολογικά, κατ’ ἰδίαν δὲ ἠσχολούμην εἰς τὰς ξένας γλώσσας. Μικρὸς ἐζωγράφιζα 
”Αγίους, εἶτα ἔγραφα στίχους, κ’ ἐδοκίμαζα νὰ συντάξω κωμῳδίας. Τῷ 1868 ἐπεχείρησα νὰ 
γράψω μυθιστόρημα. Τῷ 1879 ἐδημοσιεύθη ἡ «Μετανάστις» ἔργον μου εἰς τὸν «Νεολόγον» 
Κ/πόλεως. Τῷ 1881 ἓν θρησκευτικὸν ποιημάτιον εἰς τὸ περιοδικὸν «Σωτῆρα». Τῷ 1882 
ἐδημοσιεύθη «Οἱ ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν» εἰς τὸ «Μὴ χάνεσαι». Ἀργότερα ἔγραψα περὶτὰ ἑκατὸν 
διηγήματα, δημοσιευθέντα εἰς διάφορα περιοδικὰ κ’ ἐφημερίδας.
3	 Bairro portuário de Atenas.
4	 Isto é, o Monte Atos, uma região eclesiástica autônoma sob a responsabilidade do Patriarcado Ecu-
mênico de Constantinopla. Há aí um famoso monastério de mesmo nome.
5	 Um ginásio modelo e de grande prestígio em Atenas, construído com fundos do filantropo Ioannis 
Varvákis (1745-1845) em 1860 e batizado em sua honra.
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Os Mercadores dos Povos no Mí Chánesai. Mais tarde, escrevi cerca de cem 
narrativas, publicadas em diferentes jornais e revistas.

Papadiamántis cresceu em uma família extremamente religiosa. Seu pai 
pertencia a uma corrente ortodoxa ultraconservadora que se caracterizava pela sua 
aversão à ocidentalização da Grécia, pela adesão literal ao ritual e à doutrina bizan-
tinos, bem como por um apego exagerado a minúcias formais do ritual ortodoxo, 
como, por exemplo, a recusa em abençoar o kóllyva, um pão de frutas distribuído 
durante e depois de um funeral, senão aos sábados; razão pela qual, aliás, foram 
apelidados de Kollivádhes. Durante sua infância ajudava o pai na liturgia, uma 
atividade que iria retomar sempre que retornasse para Skiáthos, como em 1866, 
então com quinze anos, quando, por falta de recursos financeiros necessários para 
frequentar a escola na ilha vizinha de Skópelos, teve que interromper os estudos. 
Na idade adulta, já morando em Atenas, iria continuar a atuar como salmista na 
igreja local, dedicando-se também às vigílias noturnas.

Seu desencanto com a igreja, no entanto, parece ter surgido ainda bastante 
cedo, quando cursava o Ginásio na Chalkída, a principal cidade da ilha de Évvia, 
entre 1867-1868. Aparentemente, Papadiamántis teria tido um desentendimento 
com seu professor de Estudos Religiosos, o que o levaria a abandonar a escola uma 
segunda vez. Apesar dos percalços e de mais algumas interrupções, durante as quais 
sempre retornava a Skiáthos, consegue terminar seus estudos secundários em 1874. 
É justamente durante uma dessas interrupções que decide fazer a peregrinação ao 
Monte Atos, provavelmente com o intuito de se tornar monge. Acompanha-o 
seu amigo de infância Nicolao Dhianéllo, mencionado no conto ora traduzido. 
Papadiamántis permanece oito meses no Monte Sagrado como noviço (dhókimos 
monachós), mas talvez em virtude de seu descontentamento com a vida religiosa, 
talvez devido ao problema, que possivelmente já começara a desenvolver, com a 
bebida, abandona a vida monástica, ao passo que seu amigo a segue, sendo reba-
tizado Nífon, em homenagem a São Nífon de Atos (séc. xiv). Uma outra possibi-
lidade, a meu ver mais plausível, é aquela aventada por Cabrera (2021, p. 158-9), 
de que a responsabilidade que sentia com relação às suas cinco irmãs mais novas 
o impedira de se tornar monge. De fato, a morte do irmão mais velho Emannuíl, 
ainda durante a primeira infância, e a penúria constante em que vivia a sua família, 
transferiu para os seus ombros o imenso fardo de ter de procurar meios financeiros 
para prover o dote de suas cinco irmãs mais novas.
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A instituição social do dote (proíka), que só foi abolida na Grécia pela Lei 
1.329 de 1983, tem origens muita antigas, no período arcaico da Grécia antiga6, e se 
constituía numa espécie de “indenização” pela transferência, da família da noiva para 
aquela do noivo, do “fardo” representado na sociedade grega pela responsabilidade 
de se ter que sustentar uma mulher, que, ademais, não podia contribuir para a renda 
da casa por estar confinada ao perímetro doméstico e ao poder masculino, fosse do 
pai, do irmão, do marido ou mesmo do filho, na ausência daqueloutros. No final 
da era arcaica, Sólon (630-560), o legislador grego, aboliu as proíkas suntuosas, 
estabelecendo que as mulheres deveriam levar da sua família como parafernália 
(phernḗ) apenas “três túnicas e alguns utensílios domésticos”7. Muito provavelmente 
essa lei não dever “ter pegado” porque, ainda no séc. iv, Lísias8 nos fala de pais que 
pagaram de 30 minas até 1 talento de dote para os noivos de suas filhas. No séc. ix, 
o imperador Augusto reintroduziu a obrigatoriedade do dote através da Lex Papia 
Poppaea e, por meio dela, a instituição enraizou-se na cultura grega.

A príka (gr. ant., proíka) era também uma forma de garantir tanto uma 
espécie de seguro para a filha que casava, já que, na ocasião de um divórcio, o dote 
deveria ser devolvido, como uma base financeira sobre a qual a nova família poderia 
se desenvolver e, dessa forma, não se constituía apenas de simples presentes de pou-
co valor monetário, mas de uma efetiva transferência de patrimônio, na forma de 
terras, de quantias de dinheiro ou outras posses (joias, móveis, automóveis, imóveis, 
gado, liras inglesas de ouro etc.) que pudessem contribuir para o espólio da nova 
família. A questão do dote, e por extensão do papel da mulher na sociedade grega, 
é central na literatura papadiamantina, sendo levada às últimas consequências no 
romance A Assassina, onde a protagonista, considerando o fato de que as mulheres, 
do ponto de vista da protagonista, nada mais seriam do que escravas durante toda 
a sua vida, além de constituírem uma possível fonte de ruína para as suas próprias 
famílias devido à obrigação da príka, decide começar a assassinar meninas, a fim 
de, do seu ponto de vista, livrá-las e as suas famílias de uma vida de sofrimento.

No caso de famílias pobres como a de Papadiamántis, o nascimento de cinco 
filhas não era visto tanto como um desastre econômico, muito embora também o 
fosse, mas como uma maldição, ou, pior, o fruto de alguma bruxaria ou trabalho 

6	 Para uma análise da instituição da proíka na Grécia arcaica e clássica, ver o ensaio Le Mariage em 
Vernant (2007, p. 656 e seg.).
7	 Plutarco, Sólon, 20. 6.
8	 Lísias, 16. 10 (Pro Mantitheo) e 32. 6 (In Diogitonem).
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de amarração, como se pode ver no conto ora traduzido, na descrição dos motivos 
da primeira “bruxa”, que se cria amaldiçoada, na hora de seu casamento, a dar à 
luz apenas meninas.

Consequentemente, é muito provável que Papadiamántis tenha abdicado da 
vida monástica a fim de tentar concluir os estudos terciários em Atenas e, talvez, 
ingressar na vida religiosa, procurando, por meio disso, assegurar uma renda que 
lhe permitisse reunir algum dinheiro com que pudesse contribuir para o dote das 
irmãs. Seus planos, no entanto, seriam baldados devido à sua aversão à educação 
formal. Depois de cursar algumas disciplinas na Escola de Filosofia da Universidade 
de Atenas, acabou parando de frequentar o curso, sem, no entanto, abandoná-lo 
oficialmente, pois tampouco desejava ser convocado para o serviço militar obriga-
tório. Essa última desistência dos estudos afigura-se como uma grande decepção 
para seu pai, que acalentava esperanças de que o filho pudesse se tornar professor 
em Skiáthos. Sem o curso superior, no entanto, suas oportunidades de emprego 
eram exíguas e ele iria passar a maior parte de sua vida em Atenas dependendo do 
pouco dinheiro que conseguia obter como escritor e tradutor e da ajuda de amigos 
e admiradores. De suas cinco irmãs, que o idolatraram, apesar de tudo, até o fim de 
sua vida, apenas a mais velha, Ouranía consegue se casar, permanecendo as outras, 
na ausência de um dote, solteiras (anýpandres) até suas mortes.

Uma outra influência determinante na literatura de Papadiamántis é sua 
terra, a ilha de Skiáthos, que, como um universo numa casca de noz, é cenário da 
maior parte de suas narrativas, contos e romances. Há, por isso mesmo, um projeto 
sendo levado a cabo por Kímon Papadimitriou (2020), para mapear toda a topo-
nímia dos escritos de Papadiamántis na topografia hodierna da ilha de Skiáthos. 
Por meio desse projeto, sabemos que há, em média, sete lugares mencionados em 
cada uma de suas narrativas que podem ser traçados até um local real, chegando a 
setenta topônimos no caso do seu livro mais famoso, A Assassina (Cabrera 2021, p. 
173). De fato, a nostalgia, que inconscientemente se revela nos inúmeros retornos 
que Papadiamántis faz ao longo de sua vida à sua terra a cada recomeço e onde 
escolhe, por fim morrer, é, como ressalta Polítis (1985, p. 204), a força motriz por 
trás de seus escritos:

Ἡ νοσταλγία εἶναι τὸ βασικὸ καὶ τὸ μόνιμο στοιχεῖα στὸν 
Παπαδιαμάντη,·εἶναι ἡ δύναμη καὶ ἡ ἀδυναμία του. Τὸ ἔργο του, ἀπὸ 
τὴν ἑποχὴ ποὺ ζοῦσε ἀκόμα ὣς τὶς μέρες μας ἔγινε πολλὲς φορὲς 
στόχος τῆς κριτικῆς, ποὺ ἔφτασε ἄλλοτε ὣς τὸ ὑπερβολικὸ ἐγκώμιο 
καὶ τὸ θαυμασμὸ καὶ ἄλλοτε ὣς τὴν ὑποτίμηση καὶ τὴν ἄρνηση. “Η 
ἀρνητικὴ κριτικὴ ἐπισήμανε τὴ χαλαρὴ σύνθεση τῶν διηγημάτων 
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του, τὴν ἀπουσία ἑνὸς σχεδὶου, τὴν ἔλλειψη βούλησης καλλιτεχνικῆς. 
Στὸ μεγαλύτερο μέρος τους οἱ παρατηρήσεις αὐτὲς εἶναι σωστές· ἡ 
ἔλλειψη ὅμως τῆς συνθέσεως ὀφείλεται τὶς περισσότερες φορὲς στὸ 
χαρακτήρα τῆς νοσταλγίας καὶ τοῦ ρεμβασμοῦ οἱ ἰδὲες, ἀδὲσμευτες 
ἀπὸ ἕνα προκαθορισμένο σχέδιο, ἀκολουθοῦν τὴν πορεία τοῦ 
ρεμβασμοῦ -καὶ ἡ ἔλλειψη αὐτὴ τῆς δὲσμευσης ἀποτελεῖ μιαν ἀρετὴ 
καὶ μιὰ γοητεία. ’Όπως στα σκίτσα πολλῶν ζωγράφων, ἡ δύναμη τοῦ 
Παπαδιαμάντη ὑπάρχει σ’ αὐτὸ τὸ ἐλεύθερο σκιτσάρισμα. Ἀπὸ τὴν 
ἄλλη μεριὰ ἀναμφισβήτητο εἶναι πὼς ὁ Παπαδιαμάντης, πέρα ἀπὸ τὸ 
«ἠθογραφικὸ» ὑπόβαθρο, ἔχει συλλάβει μερικὰ βασικὰ καὶ ὅχι τόσο 
εὐκολοσύλληπτα χαρακτηριστικὰ τοῦ νεοελληνικοῦ χαρακτήρα, 
ἔχει δεσμεύσει μὲς στὰ διηγήματα του κάτι ἀπὸ αὐτὸ ποὺ θὰ 
μπορούσαμε νὰ τὸ ὀνομάσουμε νεοελληνικὴ λαϊκὴ μυθολογία.

A nostalgia é o elemento básico e único em Papadiamántis, é a sua po-
tência e a sua impotência. Sua obra, da época em que viveu até os nossos 
dias, tornou-se o alvo da crítica, que a julgou algumas vezes como um 
encômio hiperbólico e impressionante; outras, como um apequenamento 
e uma negação. A crítica negativa salientava a composição frouxa das suas 
narrativas, a ausência de um plano, uma falta de ambição beletrista. Em 
sua maior parte, essas impressões estão corretas. A falta, contudo, de uma 
unidade deve-se, na maioria das vezes, à natureza da nostalgia e do onírico. 
As ideias, desconectadas de um plano preestabelecido, seguem o fluxo do 
onírico, e essa falta de conexão produz uma virtude e um encanto. Como 
no caso do esboço para muitos desenhistas, a força de Papadiamántis reside 
nesse desenho à mão livre. Sob qualquer perspectiva, é indubitável que 
Papadiamántis, além do alicerce etográfico, sintetizou aspectos básicos e 
não tão facilmente apreensíveis características do caráter grego, reuniu em 
suas narrativas algo que podemos chamar de uma mitologia grega laica.

Sua vida em Atenas, onde permaneceu por cerca de dez anos, até 1908 (com 
exceção de um pequeno interlúdio, no ano de 1903-4, em que retorna brevemente 
para Skiáthos), foi marcada pela pobreza e, em alguns momentos até mesmo pela 
indigência. Seu desprezo e pouco cuidado com o dinheiro e as contas do dia a dia 
contribuíram para que nunca tivesse qualquer tipo de segurança financeira. Sua 
situação só não era mais grave devido ao austero, praticamente monástico, estilo 
de vida que levava: comia pouco, vestia-se quase sempre com a mesma roupa, 
participava das vigílias noturnas na igreja ortodoxa, onde também atuava como 
salmista, e preferia o convívio com pessoas simples e pobres da cidade àquele com 
os intelectuais e, mais tarde, seus admiradores. Tanta, de fato, era sua aversão ao 
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mundo acadêmico que, em 1908, quando o grupo literário Parnassós, um dos 
mais influentes da época, lhe organizou uma homenagem pelos vinte e cinco 
anos de carreira, a fim de levantar fundos para aliviar sua desesperadora situação 
econômica, ele acabou não comparecendo (Moosburger 2010, p. 21). Usou, no 
entanto, o dinheiro arrecadado para saldar suas dívidas, como a do aluguel, sempre 
atrasado, e do mercado onde comprava mantimentos. Também comprou, depois 
de muitos anos, uma peça de roupa nova. O resto do dinheiro ele usou para voltar 
para Skiáthos. Por causa de tudo isso, foi chamado de kosmokalógeros, isto é, um 
monge secular, que ao invés de viver num monastério preferiu exercer sua ascese 
entre as pessoas do mundo. Também recebeu do poeta Konstantinos Kaváfis, um 
contemporâneo seu, a denominação de “Santo das Letras Gregas” (o áyios tôn 
ellinikôn grammátôn) e “Sublime dos Sublimes” (i korifí tôn korifôn).

Papadiamántis, contudo, estava longe de ser um santo. Desde a juventude, 
lutava contra o alcoolismo, o que consumia boa parte de sua renda e contribuía 
para a deterioração de sua saúde, ainda que algumas análises, como a de Cabrera 
(2021, p. 160) parecem dar uma ênfase desproporcional ao efeito da bebida sobre 
sua produção, tentando associá-la ao seu estilo pouco polido e à baixa densidade de 
sua produção literária. Seus escritos, por outro lado, exibem características pouco 
associadas com a ética religiosa ortodoxa em que fora criado: um erotismo luxu-
riante, uma preocupação com a condição das mulheres na sociedade grega, uma 
crítica por muitas vezes nem muito sutil da hipocrisia das instituições religiosas, 
uma análise mordente da condição social das populações menos favorecidas etc. 
Alguns temas que aborda, tampouco, se adequam a um pio escritor: assassinato, 
suicídio, magia, adultério, infanticídio, violência etc. Teremos oportunidade de 
ver como esses elementos são essenciais para o conto ora em tela mais adiante.

A despeito das orientações de seu amigo e médico Pávlos Nirvánas para que 
se internasse em um hospital a fim de se recuperar do reumatismo que o afligia, 
Papadiamántis parte, nos últimos anos de sua vida, para Skiáthos, onde continua 
recebendo, mais por piedade do que por qualquer outro motivo, encomendas de 
traduções de Yiannis Vlachoyiánnis, editor do periódico Propylaia. Logo, porém, 
suas mãos começam a ser afetadas pela doença, o que limita sua produtividade. 
Nos seus últimos dois anos, dedica-se a investigar a história de Skiáthos, acordando 
sempre muito cedo para ir passear na praia e conversar com os habitantes locais, 
dessa forma angariando uma série de informações que iriam enriquecer suas últimas 
narrativas e contos.

Papadiamántis morre na madrugada do dia 2 para 3 de janeiro de 1911, 
após uma pneumonia, em sua casa em Skiáthos, que hoje é um museu dedicado 
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à sua vida e obra. Teve uma morte tranquila, tendo fechado seus próprios olhos e, 
momentos antes de falecer, entoado um tropárion bizantino.

1.2. Breve Sinopse da Obra Papadiamantina no seu Contexto Históri-
co e Cultural

Como nota Moosburger (2010, p. 13), quando Papadiamántis nasce, ha-
viam se passado apenas trinta anos do início da Revolução Grega (1821-1829) 
para se libertar do domínio turco (Tourkokratía), que durara quase quatrocentos 
anos (desde a queda de Bizâncio em 1454) e menos de vinte, desde o reconhe-
cimento do Estado Nacional Grego, em 1832. Sua obra, dessa forma, insere-se 
num momento histórico em que se agudizavam manifestações nacionalistas de 
busca de uma unidade e identidade nacional. A Revolução Grega não acaba com 
a pacificação do nascente país, pois a Grécia ainda participaria de muitas outras 
guerras durante todo o séc. XIX e primeira metade do século XX antes de chegar 
à configuração atual, com uma estabilização de suas fronteiras vindo a acontecer 
apenas em 1948 com a incorporação da porção mais oriental do país, as ilhas do 
Dodecaneso.

Essa busca por uma unidade e identidade nacional precisa ser entendida, no 
entanto, dentro do contexto ideológico dos movimentos românticos e nacionalistas 
do século XIX, já que a nação e a cultura grega mantivera-se estável e relativamen-
te coesa ao longo dos séculos, ainda que houvesse mudanças geográficas de seus 
centros de poder: de Atenas para Tebas, após as derrotas na Guerra do Peloponeso 
e em Leuctra (371 aec), daí para a Macedônia, com as conquistas de Felipe e 
Alexandre. Depois, para Alexandria, durante a era dos Diáconos, e, de lá, para 
Bizâncio, que se manteve como centro cultural helênico mesmo após a dissolução 
do Império Bizantino.

Durante esses mais de dois mil anos de história, a língua grega, como toda 
língua viva, evoluiu e sofreu mudanças, mas jamais deixou de ser falada, consti-
tuindo-se, dessa forma, no fulcro que sustentou o helenismo até o surgimento do 
Estado Moderno Grego, no século xix. Nunca é demais salientar essa continuidade, 
desde a época clássica até os dias atuais, em face das teorias racistas de Jakob P. 
Fallmereyer (1790-1861), que propunha que população grega do sul dos Bálcãs 
teria sido completamente substituída por povos arvaníticos, aromânios, eslavos e 
turcos durante o intenso período de migrações intra-europeias (375-568 aec) após 
a queda do Império Romano. Essas ideias ainda são, até hoje, infelizmente bastante 
populares, mesmo entre helenistas, ainda que já tenham sido refutadas tanto por 
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estudos históricos quanto genéticos9. Por outro lado, não se deve tampouco cair 
no discurso ultranacionalista de algumas facções políticas da Grécia hodierna que 
advocam uma pretensa pureza racial do povo helênico. A verdade, como sempre, 
está no meio do caminho. Como toda grande civilização, e pela própria posição 
geográfica que ocupa, uma verdadeira encruzilhada entre o Oriente Médio, a Ásia 
e a Europa, a população da Grécia sempre foi multiétnica, tendo sofrido influên-
cias populacionais e culturais de seus vizinhos durante toda a sua história, o que 
contribuiu para a sua riqueza e sobrevivência. Seu povo, sua língua e sua cultura, 
no entanto, ainda que tenham mudado e evoluído ao longo dos séculos, o fizeram 
de maneira orgânica e contínua, sem grandes interrupções ou rupturas.

É nesse contexto de continuidade na mudança que se assenta, então, o ali-
cerce da tão famosa Questão Linguística, infelizmente ainda pouco compreendida 
e, pior ainda, parcamente discutida pelos helenistas e filelenos no Brasil, mas que 
desempenha um papel central para o entendimento da produção literária de Pa-
padiamántis. Moosburger (2010, p. 15-6) resume os principais passos da evolução 
linguística do grego de maneira magistral:

Após as conquistas de Alexandre o Grande, no séc. IV a. C., o idioma grego 
foi difundido por todo o Mediterrâneo Oriental e Ásia Menor, tornando-se 
língua franca. Nem mesmo a conquista romana da Grécia e do Oriente Mé-
dio pode alterar o mapa linguístico da região. O grego antigo, que na época 
clássica era dividido em dialetos (ático, dórico, eólico etc.), regularizou-se 
numa língua comum (a chamada koiné, cuja base era o dialeto ático, de 
Atenas), língua essa que, nos primeiros séculos da era cristã já apresentava 
uma fonética bastante próxima da atual e diversas características gramaticais 
que apontavam para o seu desenvolvimento subsequente. Na escrita, porém, 
o grego falado, que evoluiu lentamente, não deixa suas marcas: durante o 
período Helenístico, durante o Império Romano, e, depois, ao longo do 
milenar bizâncio, toda a literatura erudita foi produzida numa língua pra-
ticamente imutável. Assim, um Giorgos Sfrantizís (1401-1466), historiador 
bizantino que vivenciou a queda de Constantinopla em 1453, narrou o fim 
do Império num grego que praticamente não difere do de Xenofonte [séc. 
v aec], ao passo que, já havia séculos, o idioma realmente falado era bem 
próximo do que se fala hoje.

9	 Do ponto de vista histórico, o trabalho de Paparrigópoulos (2001), em quinze volumes, de 1870, 
é, ainda hoje, o mais importante. Para a questão genética, veja, por exemplo, Stamatoyannopoulos G, 
et al. (2017).
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O fenômeno da diglossia a que se refere Moosburger na passagem acima 
significava que a expressão escrita da língua continuava sendo feita na forma clás-
sica do idioma, sobretudo em trabalhos eruditos e em documentos oficiais, uma 
situação que iria perdurar até a segunda metade do século xix, com poucas exce-
ções, muito embora os gregos falassem uma língua mais simplificada em relação à 
koiné, que evoluíra e sofrera afluxos e influxos de outros idiomas de outros povos 
com os quais tiveram contato, notadamente do latim, do turco, do vêneto etc. 
Na verdade, como ressalta Polítis (1985, p. 8 e seg.) alguns escritores bizantinos 
da escola aticicizante podem ser mais difíceis de ler que certos autores do próprio 
período clássico, sobretudo aqueles, como Laônico Calcondilas (1423-1490), que 
tinham Tucídides como seu modelo principal.

A partir do século xix, no entanto, dentro do contexto romântico-nacio-
nalista mencionado acima, começa a haver uma disputa entre duas correntes de 
pensamento antagônico: a dos demoticistas, representada pela escola dos Hepta-
nésios, que defendiam o uso irrestrito da língua popular, i dhimotikí glóssa, e a dos 
classicistas, representado pelos Fanariotas, que advogavam pela continuação do uso 
da koiné clássico-bizantina como instrumento de expressão literária. Um meio termo 
então foi proposto pelo poeta grego, exilado em Paris, Adamántios Koraís: uma 
reforma linguística do demótico a partir do modelo da língua clássica, isto é, tanto 
pela substituição de muitas palavras importadas de outros idiomas, especialmente 
do arvanítico e do turco, por vocábulos da parádose bizantina, bem como uma 
reestruturação da sintaxe e da morfologia a partir do modelo do grego clássico. 

Essa “novilíngua” logo veio a ser conhecida por i katharévousa (glóssa), “a 
(língua) purificada”, e foi ela, ao fim e ao cabo, e por razões que não teríamos 
tempo para explorar aqui, que prevaleceu sobre as outras propostas, sendo adotada 
pela maior parte dos intelectuais gregos e refinada, retrabalhada e embelezada ao 
longo de todo o século xix-xx, permanecendo em uso na Grécia até 1978, quando 
é finalmente substituída pelo grego moderno (i sýnchroni glóssa), que, devido à 
enorme influência e prestígio da katharévousa por mais de cem anos como língua 
de cultura, acabou por se tornar muito diferente do demótico do século xix, com 
o qual, aliás, não deve ser confundida.

Foi nessa “língua purificada” que Papadiamántis, descendente de uma 
elite empobrecida e criado num ambiente eclesiástico em que a katharévousa era 
um modo de comunicação escrita natural (as cartas que escreve para seu pai, por 
exemplo, eram em katharévousa), resolveu dar expressão à esmagadora maioria de 
seus escritos. No entanto, como não existia uma única katharévousa, mas variações 
dentro de um espectro, que ia de formas bem arcaizantes até outras mais relaxadas 
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e próximas do vernáculo, a língua utilizada por Papadiamántis apresenta também 
as suas idiossincrasias. Lino Polítis (1985, p. 205) a descreveu assim:

Στὴ γλώσσα ὁ Παπαδιαμάντης δὲν ἔκανε τὸ ἀποφασιστικὸ βῆμα 
ἀπὸ τὴν καθαρεύουσα πρὸς τὴ δημοτικὴ ὅπως πολλοὶ ἄλλοι τῆς 
γενιᾶς του. Ἡ καθαρεύουσά του ὅμως εἶναι ἐντελῶς προσωπικὴ 
καὶ ἰδιότυπη· ἀκόμα καὶ ἀνόμοια. ’Όσα συνήθως λέγονται, πὼς ἡ 
γλώσσα τοῦ Παπαδιαμάντη εἶναι ἐπηρεασμὲνη ἀπὸ τὴ γλώσσα 
τῆς ἐκκλησίας, εἶναι ἀνεύθυνα καὶ ἀτεκμηρίωτα. Θά ἔλεγα πὼς 
ὑπάρχουν στὴ γλώσσα του τρεῖς ἀναβαθμοί: στοὺς διαλόγους 
του χρησιμοποιεῖ, σχεδὸν φωτογραφικα ἀποτυπωμένη, τὴν 
ὁμιλουμένη λαϊκὴ γλώσσα, πολλὲς φορὲς καὶ μὲ τοὺς σκιαθίτικους 
ἰδιωματισμούς· ὑπάρχει μιὰ ἄλλη γλῶσσα γιὰ τὴν ἀφήγηση, μὲ βάση 
βέβαια τὴν καθαρεύουσα, ἀλλὰ μὲ πρόσμειξη πολλῶν στοιχείων 
τῆς δημοτικῆς, καὶ αὐτὸ ἀποτελεῖ ἴσως τὸ πιὸ προσωπικό του 
ὕφος· καὶ τέλος μιὰ προσεγμένη καὶ αὐστηρὴ καθαρεύουσα, ἡ 
παραδομένη ἀπὸ τὴν παλαιότερη γενιὰ γλώσσα τῆς πεζογραφίας, 
πού ὁ Παπαδιαμάντης τὴν ἐπιφυλάσσει στὶς περιγραφὲς καθὼς καὶ 
στὶς λυρικὲς του παρεκβάσεις.

Na língua, Papadiamántis não tomou o passo decisivo de se afastar da 
katharévousa e se aproximar do demótico como muitos de sua geração. 
Sua katharévousa, contudo, é completamente pessoal e particular. Também 
irregular. O tanto que se diz que a língua de Papadiamántis sofreu influência 
da língua da igreja, é incorreto e carece de evidências. Eu diria que há três 
níveis em sua linguagem: nos seus diálogos, ele se utiliza, de uma forma 
quase que fotográfica, da língua coloquial popular, muitas vezes com idio-
matismos próprios de Skiáthos. Há ainda uma outra língua para a narração, 
com uma base sólida na katharévousa, mas com uma mistura de muitos 
elementos do demótico, o que resulta na parte mais pessoal do estilo. E 
por fim, uma refinada e austera katharévousa, transmitida da geração mais 
vetusta da linguagem da prosa, que Papadiamántis reserva para as descrições 
e para as digressões líricas.

1.3. As Bruxas: suas fontes e seus temas

As bruxas sempre ocuparam um lugar de destaque no imaginário grego e, 
ao contrário da representação romana e, posteriormente, ocidental, elas sempre 
fascinaram pela sua beleza, poder de sedução e intimidade com a natureza. Como 
já observava Ortner (1972), a associação da mulher com a natureza (ao contrário 
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do homem, com a cultura) parece ser um fenômeno intercultural, e ainda que essa 
posição tenha sido muito criticada pelo seu aparente reducionismo, ela é, como 
ressalta Spaeth (2014, p. 44), “uma ideia ‘boa para se pensar’ o papel da bruxa na 
literatura clássica” e, como acrescentaria, na literatura moderna também, especial-
mente a de Papadiamántis.

A figura da bruxa surge, na literatura ocidental, na Odisseia de Homero (10. 
133 e seg.), na figura de Circe (Kírkē), cujo nome significa “Falconesa”10 em grego. 
Ela seria filha do titã Hélios (o Sol) e da ninfa Perses. Em outras tradições,11 Circe 
seria filha de Eétes com a própria Hécate, a deusa da bruxaria por excelência, asso-
ciada com a lua e frequentemente invocada pelas bruxas durante seus sortilégios. 
Hécate era representada como tendo três faces (ou até mesmo três corpos), com 
que podia ver o passado, o presente e o futuro, e estava associada com a noite, as 
encruzilhadas, os cachorros, os cemitérios e espaços liminares12. Odisseu descreve 
Circe como uma mulher de “belos cabelos, uma deusa de voz humana” (Odisseia, 
10. 136) que vivia no meio de um vale na floresta, num palácio de pedras poli-
das, guardado por leões, ursos e lobos que encantara (vv. 210-20). Por meio de 
ervas mágicas (phármaka lýgr[a], v. 236) misturadas à comida, ela transforma os 
companheiros de Odisseu em porcos com o toque de seu bastão mágico, mas não 
consegue fazer o mesmo com o herói, porque ele comera a erva móly, dada por 
Hermes, antes que o herói chegasse ao palácio (v. 290). Circe tanta então seduzir 
Odisseu, que a ameaçara com a espada, mas esse resiste, com medo de que a bruxa 
pudesse fazê-lo “vil como uma mulher” ou “emasculá-lo”. Ou seja, já no texto de 
Homero, as bruxas aparecem como uma ameaça à masculinidade dos homens por 
inverterem os papéis de atividade e passividade associados a cada um dos sexos13.

Sobrinha de Circe, Medeia, cujo nome em grego significa “Astuciosa”14, é 
outra bruxa arquetípica da cultura grega, filha de Eetes e da oceanida Idiia, Medeia 
é descrita por Hesíodo na Teogonia como “de belos tornozelos” (eýsphyros) (vv. 
956 e seg.). Assim como Circe, Medeia ocupa um espaço marginal, servido como 

10	 Chantraine (1968), s.v. Κίρκη.
11	 Diodoro Sículo, Biblioteca Histórica, 4. 45.1 e seg.
12	 Cf. Teogonia, vv. 410-50.
13	 Spaeth (2014, p. 45), “The lustful actions of these witches are a form of inversion of the ‘natural’ order, 
for according to ancient conceptions, it was the male who was supposed to be the active sexual partner. 
In assuming the active role, witches call into question the normative sexual roles of men and women in 
classical culture, threatening the culturally constructed boundaries of male and female”.
14	  Chantraine (1968) e Beekes e Van Beek (2009), s.v. Μήδεια, μήτις.
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sacerdotisa (areteíra) de Hécate num templo no meio de uma floresta, na periferia 
da cidade, de acordo com Apolônio de Rodes (Argonáuticas, 3. 250-2; 4. 47-53), 
que a descreve como “multi-ardilosa” (polykerdés, 3. 1364). Píndaro, na Olímpica 
13 a chama de inimiga “do pai / (…) ordenadora de suas/ próprias bodas, e da 
Argo/ a salvadora e dos comparsas”15 e, na Pítica 4, a caracteriza como a “irascível 
filha” (17) de Eetes de “densa mente” (104), “omifármaca estrangeira”. Será ela 
que, ferida pela flecha de Eros a mando de Afrodite e, a partir daí, doente de amor 
por Jasão, irá fabricar o eleóleo que o salvará do fogo das ventas dos bois de Eetes 
e que, depois, irá instruí-lo a como vencer os guerreiros que surgem dos dentes do 
dragão, os quais Jasão deveria semear. Por fim, ela lhe dará a droga (phármakon) 
que porá para dormir o dragão que guardava o velo de ouro. Já em Iolcos, ela re-
juvenescerá Éson, o pai de Jasão, mergulhando-o em um caldeirão fervente, mas 
da mesma forma, irá induzir as filhas de Pélias a matar o próprio pai, fervendo-o 
num caldeirão do qual ele, contudo, subtraíra as ervas mágicas. Depois, traída por 
Jasão e trocada pela filha do rei de Corinto, Gláucia, ela irá se vingar, matando a 
jovem noiva com uma tiara e uma túnica envenenada que incendeia sua pele. Por 
fim, irá matar seus próprios filhos, e, fugindo à vingança do marido no carro de 
seu avô, o Sol, irá se exilar em Atenas.

Tanto Circe como Medeia podem ser vistas como arquifeiticeiras, mais 
próximas dos deuses do que dos humanos. É apenas no Idílio 13 de Teócrito (c. 
300-260 aec)16 que encontramos umas das primeiras bruxas definitivamente 
verossímeis e bastante semelhantes às que Papadiamántis irá descrever em seu 
conto: Simeta17. Sendo a própria narradora do poema, ela nos conta em primeira 
pessoa como veio a se apaixonar e seduzir um jovem chamado Délfis, a quem vira 
na palestra de sua cidade. Após convidá-lo para a sua casa por intermédio de sua 
serva, Téstilis, eles começam a se ver regularmente, até o dia em que ele desaparece 
por onze dias seguidos. As suspeitas de que Délfis é infiel são então confirmadas 
na manhã do décimo primeiro dia por uma vizinha de Simeta. Atribulada, então, 
pelo medo de perde-lo e encorajada pela esperança de tê-lo de volta, ela recorre à 
magia. Com a ajuda de Téstilis, sua serva, ela prepara um unguento com algumas 
ervas e, despachando-a para que unte com ele a soleira da porta de Délfis, ela, agora 
sozinha, se confessa para a lua e reconstrói a história de seu amor.

15	 Isto é, os argonautas.
16	 Gow (1952).
17	 Um nome dórico feminino de origem obscura.
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O feitiço que Simeta prepara era conhecido como katádesmos, “amarração” 
e envolvia uma a queima de uma série de ervas sobre o fogo. Sua primeira após-
trofe à Hécate e à Lua são bastante reminiscentes às falas das bruxas neste conto, 
e não é improvável que Papadiamántis conhecesse esse idílio de Teócrito. Simeta 
diz (vv. 10-16):

Agora amarrá-lo-ei com ofertas queimadas, mas tu, Selene18,
propícia brilha. A ti um canto entoarei baixinho, nume,
e à ctônia Hécate, frente à qual até os cães estremecem,
vinda de entre as sepulturas dos mortos e a negra sangria.
Salve, terrível Hécate, e deste trabalho o fim nos concedas,
a essas ervas maléficas faz mais do que aquelas de Circe,
de Medeia muito mais, e do que aquelas de Perimede.

Assim como as bruxas de Papadiamántis, Simeta trabalha ao ar livre, sob a 
luz da lua cheia, provavelmente em um lugar deserto perto do mar. O silêncio é 
completo, exceto pelos encantamentos que murmura para as deidades noturnas. 
Num primeiro momento, tem a ajuda de sua serva, mas logo continua o seu tra-
balho sozinha, quando muda o refrão para “Aprende de onde o meu amor surgiu, 
Senhora Lua”.

Finalmente, uma influência decisiva e reconhecida pelo próprio Papadia-
mántis em seu conto é aquela de Safo, mais precisamente, do Fr. 1 Voigt, em que 
o eu lírico, também nesse caso feminino, invoca Afrodite como sua “companheira 
de armas” e pede para que a deusa traga de volta a sua amada. É a própria deusa 
que, deixando o monte Olimpo em sua carruagem puxada por pardais, vem até 
sua devota:

(…) Tu, ó bem-aventurada,
após sorrir com teu imortal semblante
perguntavas o que de novo sofro, por que
de novo clamo,

e o que eu mais desejo que me aconteça
com meu cor sandeu: “quem agora persuado
que te aceite de volta em seu amor? quem,
Safo, te maltrata?

18	 A personificação da lua.
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Pois se agora foge, pronto caçará;
se os presentes não aceita, dá-los-á;
e se não ama, pronto amará, 
mesmo sem querer”.

De fato, Safo já foi vista por muitos não apenas como uma sacerdotisa de 
Afrodite, mas, sobretudo no séc. xix, como uma bruxa19. Seus poemas, de cunho 
fortemente homoerótico, frequentemente descrevem coros de mulheres nuas 
dançando sob a luz da lua, fazendo oferendas em altares e louvando a beleza, ou 
lamentando a ausência, de outras integrantes de seu grupo. Num poema recente-
mente descoberto, é a própria Safo que reza para que Hera traga seu irmão, Cáraxos, 
são e salvo do Egito, onde, a se crer em Heródoto (Histórias, 2. 135), ele havia 
se apaixonado por uma cortesã, chamada Rodópis, que resgatara da escravidão.

A crença em bruxas e figuras femininas com poderes sobrenaturais, como 
as nereidas, continua viva e forte mesmo na Grécia contemporânea, sobretudo na 
Tessália, a região mais associada com a bruxaria desde a antiguidade. Junto do sopé 
do monte Eta, as pharmakídas dos nossos tempos costumavam colher ervas para 
os seus encantamentos. No final do século xix, havia uma bruxa muito famosa em 
Hipate por seu poder de desamarrar feitiços, chamada, por isso mesmo, de Lýousa20 
Armágou. Ela realizava seus trabalhos numa enorme gruta chamada Anemótrypa 
(“buraco dos ventos”).21 Uma outra de que se tem notícia, aparentemente uma 
conhecida de Lýousa e identificada apenas como Malachavioú,22 tinha o poder, 
como contam as pessoas da região, de “fazer baixar a lua e outra vez obrigá-la a 
ascender aos céus”,23 uma capacidade normalmente associada com as bruxas no 
folclore grego. Na cidade de Skotiná (até 1926 conhecida como Mórna24), na Piéria, 
os habitantes teriam sido constantemente atormentados por sete figuras femininas 
que, descendo nuas das montanhas, dançavam cirandas e cantavam com uma voz 
ao mesmo tempo encantadora e assustadora. Algumas vezes, iam se banhar no rio 

19	 Brose (2020, p. 425).
20	 Gr. “Desamarradora”.
21	 Kakavás (2017) e Kastanioti e Stamellou (2013, p. 35).
22	 Isto é, “esposa (ou filha) de Maláchavos”.
23	 Kakavás (2017, p. 66 e seg.).
24	 Ambos os nomes, em grego e em turco, significam “escura”, seja em virtude das águas escuras do rio 
Mornos, seja pelo fato de a cidade receber pouca luz do sol durante o ano todo, por estar localizada num 
vale entre as montanhas do Parnaso.
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Morno, um dos afluentes do Cefiso. Essa e outras aparições tanto assustaram os 
habitantes a ponto de fazê-los começar a abandonar a cidade a partir de 1956, 
fundando a cidade de Fotiná25 no outro lado do monte Parnaso.

As bruxas também têm um papel importante em toda a obra de Papadia-
mántis. No seu romance mais famoso, A Assassina (I Fónissa), a mãe da persona-
gem principal, Chadoúla, era uma bruxa experta em ervas (pharmakída) que fora 
perseguida e quase morta pelos cleftes justamente pelos trabalhos e amarrações que 
operava. A própria Chadoúla fora instruída nessas artes, e é justamente após seu 
primeiro assassinato, depois de um passeio na montanha, para coletar ervas ao longo 
do rio, que irá começar a se transformar na figura mais arquetípica da bruxa dos 
contos de fada, uma strígla. No conto A Ponte Assombrada, a madrasta da pequena 
Areté a acusa de ser uma kouroúna (“gralha”) e uma koukouváya (“coruja”)26, uma 
ghouronopódari (“pé-de-porco”, isto é, “pé-frio”), e de tê-la amaldiçoado com o 
nascimento de uma série de filhas mulheres, exatamente como a segunda bruxa 
deste conto pensava.

Num dos seus contos mais conhecidos, a “Desamarradora de Feitiços” 
(Pharmacolýtria), uma referência à Santa Anastasia Desamarradora de Feitiços, a 
protagonista recorre a um ritual na igrejinha abandonada daquela santa para tentar 
livrar o filho do trabalho de amarração amorosa que, assim ela supõe, ter-lhe-iam 
feito as mulheres de Pera Malachas, “espertas nessas coisas”. Nesta última narra-
tiva, aliás, a figura de Hécate, seja como a lua, seja como a deidade protetora das 
feiticeiras, é proeminente, e o fato de a pequena igrejinha estar localizada próximo 
a ruínas de um templo que o narrador crê ter sido de Afrodite nos remete para o 
choque, igualmente característico nas narrativas papadiamantinas, entre o passado 
pagão e cristão da Grécia.

Um outro tema importante, mas não tão óbvio, para um entendimento mais 
profundo do conto se refere à questão da visão e da ocultação e suas diferentes 
polaridades: ver e ser visto; ver e não ser visto; não ver e ser visto; não ser visto. No 
caso das bruxas, o segredo, ajudado pela cobertura da noite, é uma questão de vida 
ou morte, sobretudo numa sociedade e época extremamente conservadoras como 
aquelas da Skiáthos do séc. xix. No entanto, como Odisséas Elýtis, já havia notado 
em sua leitura d’As Bruxas, há um outro elemento aqui em jogo que quase passa 
desapercebido pelo leitor e que, no entanto, é uma das chaves em que se deve ler 

25	 “Luminosa”.
26	 Ambas, aves de agouro.
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este conto: o voyerismo. Com relação à passagem “Allà dèn istháneto pléon vathiá. 
Mónon pou ethaúmaze na vlépi (Mas já não era mais capaz de sentir intensamente. 
Apenas que se maravilhava de contemplar)”,27 ele diz:28

Να την εδώ είναι η φράση που ξεφεύγει από τον έλεγχο του 
συγγραφέα, η σημαδιακή. Βρισκόμαστε μπροστά σε μίαν έμμονη 
ιδέα, μια φαντασίωση: τη φαντασίωση ενός ηδονοβλεψία. Το 
διαπιστώνουμε αμέσως στη συνέχεια. Ο γερο-Παρθένης προχωρεί 
κατά τα χαλάσματα που βρίσκονται λίγο παρέκει από το καλύβι 
του και κρυφοκοιτάζει πίσω από έναν μισογκρεμισμένο τοίχο 
Βέβαια, ο έλεγχος λειτουργεί ακαριαία. Οι γυναίκες είναι γυναίκες 
του χωριού κάνουν κρυφά μάγια στο φεγγάρι για την επίτευξη 
κάποιας προσδοκίας τους και ο συγγραφέας βάζει τον γερο-Παρθένη 
ν’ αγανακτεί και να τις εξυβρίζει. Απίθανη άποψη, το ίδιο απίθανη 
όσο και η εκδοχή ότι, στη μικρή Σκιάθο του περασμένου αιώνα με 
τ’ αυστηρότατα ήθη, μπορούσανε τα θηλυκά να το σκάνε απ’ το 
σπίτι τους και να ξεγυμνώνονται μες στα χωράφια. Μα η λαχτάρα 
για ένα τέτοιο όραμα είναι μεγάλη!  Πίσω από την αγανάκτηση του 
σκανδαλισμένου γέροντα η φωνή του υποκινητή του εξακολουθεί 
να εκδηλώνει όλη του τη συμπάθεια. “Έμελπον με πραείαν φωνήν 
τας επικλήσεις και τας επωδάς των, εις μυστηριώδη γλώσσαν την 
οποίαν ουδείς ποιητής δύναται να ερμηνεύση και ουδείς μουσικός 
δύναται να σημαδογραφήση. Ίλεως, ίλεως γενού αυταίς, καλή 
Εκάτη!”/ Μόνον που εθαύμαζε να βλέπη: αυτό είναι όλο το μυστικό, 
εκεί πέφτει ο τόνος στην αιτία που προκαλεί την παραμόρφωση 
της πραγματικότητας και όχι στην παραμόρφωση την ίδια, που 
αυτήν, για να μην υπερβάλλουμε, τη συναντάμε πιο πλούσια και 
πιο εύστοχη πολλές φορές στα περισσότερα πεζογραφήματα της 
ελληνικής και της ξένης γραμματείας [...].

Ei-la, a frase que escapa ao controle do escritor, a decisiva. Estamos diante 
de uma ideia fixa, uma fantasia: a fantasia do voyerismo. Asseguramo-nos 
imediatamente disso no que se segue. O velho Parthénis anda pelas ruínas 
que se encontram bem ao lado de sua cabana e olha em segredo por trás de 
um muro semidesabado (…). Por certo, o fascínio exerce seu poder imedia-
tamente. As mulheres são mulheres locais que praticam magia secretamente 

27	 Na p. 233. 1-5.
28	 Elýtis (1996).
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à luz da lua para alcançar algum desejo, e o escritor faz com que o velho 
Parthénis se escandalize e as censure. Uma reação inacreditável, assim como 
inacreditável é a ideia de que na pequena Skiáthos do século passado, com 
sua rígida moralidade, as mulheres pudessem sair de suas casas e se despirem 
em meios aos campos. Mas o anseio de uma tal visão é grande! Atrás da 
indignação do velho escandalizado, segue a voz do narrador, que o instiga a 
demonstrar toda a sua simpatia: “E salmodiavam, com uma voz suave, seus 
chamamentos e invocações, numa língua cheia de mistério que nenhum 
poeta seria capaz de traduzir, e nenhum músico, capaz de transcrever. Pro-
pícia, propícia mostra-te a elas, bela Hécate!”. “Apenas que se maravilhava 
de contemplar”: esse é todo o segredo, aí a ênfase recai sobre a causa que 
levara à distorção da realidade e não sobre a distorção em si, que, para não 
exagerar, encontramos frequentemente mais rica e mais apta na maioria das 
obras em prosa da literatura grega e estrangeira.

De fato, as duas orações “Allà dèn istháneto pléon vathiá. Mónon pou ethaú-
maze na vlépi (“Mas já não era mais capaz de sentir intensamente. Apenas, que 
se maravilhava de contemplar”) não são apenas a chave para se entender uma das 
principais mensagens do texto, como também a relação entre si, e com o contexto 
em que se inserem, é bastante complicada de se entender. Isto porque o verbo 
istháneto (sentia) deve ser lido como em zeugma na segunda oração, que, apesar 
de separada da primeira por um ponto, é, na verdade, sua subordinada objetiva 
direta: “mas já não era capaz de sentir intensamente (“profundamente”, “com 
profundidade” etc.), [sentia] apenas que se maravilhava de ver”.

Pelo que deduzimos do parágrafo em que essa oração está inserida, o velho 
Parthénis, ainda que possa ver, é incapaz de sentir todo o encanto e a doçura da 
noite. Ainda que almeje por uma comunhão mais íntima com a natureza, ele está 
tão morto por dentro como a tapera para a qual se dirige e atrás de cujo muro 
testemunha o ritual das bruxas. A essas, igualmente, ele não é capaz de ver como 
de fato são, mas imagina que são palióstrigles (“velhas estrigas”)29, ao invés das 
belas mulheres que o autor nos pinta como se fossem as três Graças da mitologia 
grega. Imagina que essas, ao invés de se sobressaltarem com o seu grito, avançam 
em sua direção para, como súcubos, estrangulá-lo. Por isso também não pode 
reconhecê-las no dia seguinte. De fato, tudo que há de belo e de sedutor no conto 

29	 Segundo dicionário Triantafyllides (Λεξικό της Κοινής Νεοελληνικής), uma stringla ou stringla é 
“um demônio na forma de uma mulher velha, emaciada e feia, que, de acordo com a tradição popular, 
causa o mal através da bruxaria (especialmente em puérperas e recém-nascidos)”.
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é uma criação de Nikolákis, o monge Nífon, que reelabora, com o olho e ouvido 
da mente, a história que seu padrinho lhe contara.

1.4. A Tradução: desafios e soluções

Como vimos mais acima, Papadiamántis utiliza a katharévousa para a nar-
ração de suas histórias, mas reserva o demótico, muitas vezes na sua forma dialetal 
típica de Skiáthos, para os diálogos e as falas de seus personagens. Como já ob-
servara Cabrera (2021, p. 164 e seg.), na tradução da Desamarradora de Feitiços (i 
pharmakolýtria) é praticamente impossível manter essa distinção linguística entre 
os dois níveis da narrativa. Dessa forma, como já fizera Moosburger (2010, p. 33 
e seg.) em sua tradução de um antologia de contos de Papadiamántis, optei por 
traduzir as partes em katharévousa para uma forma culta, algumas vezes até mesmo 
antiquada, do português, ao passo que as falas dos personagens foram traduzidas 
por um registro mais coloquial. Por outro lado, dei mais atenção à sintaxe, pro-
curando manter a ordem do original sempre que possível, a fim de preservar um 
certo estranhamento e distanciamento para o leitor da tradução, já que, a meu ver, 
a sintaxe interrompida e convoluta parece ser uma das principais características 
da prosa de Papadiamántis30, variando em grau, obviamente, entre os seus mais 
diferentes escritos. 

Nesse conto em particular, nos deparamos com uma violenta descontinui-
dade da sintaxe logo no primeiro parágrafo da narrativa, onde a oração subordi-
nada adverbial antecipada “Ótan katirchómetha pros to palaión chorión lian proí” 
e a principal, “pántote o koryphaíos tis synodías mas, o papa-Giakoumis, ístato (…) 
k’élege” são intercaladas por uma longa descrição da excursão, que começa com 
“alli pezí” e termina com “opíso”, totalizando onze frases, nominais e verbais. 
Ainda dentro desse mesmo parágrafo, a oração que começa com “ístato” e tem por 
complemento adverbia “is méros ti ánothen mikroú krimnoú” é novamente inter-
rompida por outra, nominal adverbial, que nos dá os detalhes da localização desse 
rio: “pará tina charádran, engýs systádos tinós déndron”. O fato de o autor colocar 
um ponto alto logo depois de “kavála”, “ankonós ton” e “ménonta opíso” não ajuda 
no reconhecimento imediato da ligação entre a primeira oração subordinada e sua 
principal, bem como da coordenada que se segue, “k’élege deiknínon mikrán...” etc. 

30	 Cabrera (2021, p. 164), “La dificultad lingüística reside, de forma más concreta, en la sintaxis, las formas 
verbales, arcaísmos y ciertos conectores.”
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A mesma coisa irá acontecer um pouco mais adiante, no , imediatamente seguinte 
à conversa entre as três mulher e o padre. Em ambos os casos, optei por recolher 
duas das três orações parentéticas em travessões, dessa forma organizando um pouco 
mais a estrutura narrativa para o leitor desacostumado com uma ordem mais livre, 
natural em uma língua declinada como o grego e no estilo oral que Papadiamántis 
muitas vezes imprime às suas narrativas.

Esse estilo oral de que falo pode ser percebido em vários momentos neste 
conto e se constitui sobretudo em técnicas típicas da contação de histórias: expansão 
parentética, construção zeugmática e apó koinoú, retomada e repetição de frases ou 
palavras-chaves, vivacidade (enárgeia) etc. Por exemplo, o uso repetitivo de orações 
coordenadas por kai e a repetição de palavras ao longo do texto têm a intenção 
de retomar a narrativa, interrompida por alguma digressão, ou, então, dirigir o 
foco do leitor para algum aspecto importante do texto, de maneira semelhante à 
forma como uma câmera cinematográfica efetua um zoom sobre um determinado 
elemento da cena.

Um exemplo do primeiro caso ocorre no trecho da p. 232. 5-15, onde a 
repetição de idoú óti (“eis que”) e do advérbio akousíos (“sem querer”), não apenas 
retoma a narração, interrompida pela digressão que começa com ótan eksetélei..., 
mas também estabelece um paralelismo entre a última ação de Mirmýgena, deitar-
-se para morrer, e aquelas do padre Yiakoumís, de um lado, e das três mulheres, de 
outro, ressaltando uma vontade inconsciente desses personagens de trazer algum 
tipo de conclusão à história que contavam e ouviam. É como se o narrador nos 
descrevesse o tríptico de uma pintura bizantina, com os três momentos da história 
ligados por um fio invisível de eventos, que se implicam e se (inter)significam. No 
caso do padre, também é interessante a sensação de anacoluto que a inserção de 
idoú óti causa no leitor quando este retoma a oração introduzida por “óste o papás 
Yiakoumís” (“quando o padre Yiakoumís”). Vejamos sinopticamente o trecho todo: 

ἰδοὺ ὅτι εἶχεν ἐκλέξει, ἀκουσίως βέβαια μίαν τοποθεσίαν (…) 
τοιαύτην, ὥστε ὁ παπα-Γιακουμὴς πολὺ συχνά (…) ἰδοὺ ὅτι 
ἀκουσίως, καὶ ἀνεπισήμως, τὴν ἐμνημόνευε (…) Καὶ ἰδοὺ ὅτι τρεῖς 
ἐνορίτισσές του, ἡ Γερακὼ τῆς Σουσάννας, κ᾽ ἡ Μαλαμὼ τοῦ 
Παπακωνσταντῆ, κ᾽ ἡ Κυρατσούλα τὸ Διοματαράκι, συνετέλουν εἰς 
τὸ μνημόσυνον τοῦτο.

eis que ela escolhera, sem querer, é bem verdade, um local (…) tal que o 
padre Yiakoumís, mui frequentemente, (…), eis que, sem querer, a lem-
brava (…). E eis que as suas três paroquianas, a Yerakó, filha de Susana, e a 
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Malamó, filha do Papaconstantino, e a Kyratsoúla, filha do Dhiomataráki, 
contribuíam para esse memorial.

No segundo caso, vemos a repetição ser usada como um instrumento de 
foco, de ampliação de uma cena, como se o narrador, ao invés de escrever, estivesse 
nos contando a história em tempo real e precisasse, por isso mesmo, voltar atrás 
na narrativa para melhor reenquadrar a cena que deseja descrever, a qual ademais, 
como ouvintes, poderíamos já ter esquecido. Por exemplo, no , a frase “i nychta 
oli, oloféngaro, nychta bathiá (A noite toda, plenilúnio, noite funda)” sobrepõe, 
parataticamente, três quadros na nossa imaginação: noite vasta, noite de plenilú-
nio, altas horas da noite. O adjetivo bathýs (fundo) prepara, além disso, a imagem 
que será proposta em seguida: a da nereida adormecida, refletida na correnteza 
das águas profundas. Quando o velho Parthénis finalmente vê as três mulheres, a 
repetição é usada para nos colocar no lugar do próprio personagem que, à medida 
que vai ajustando sua vista às trevas, consegue distinguir mais e mais detalhes: 
“ísan gynékes: trís gynékes gymní, ológymni (eram mulheres; três mulheres nuas; 
completamente nuas)”. 

Por último, a repetição de certas expressões confere também um tom poé-
tico e onírico à narrativa que, pelo seu ritmo, nos encanta e nos fascina da mesma 
forma que a atmosfera da noite fizera com o velho Parthénis:

Γλύκα καὶ δροσιὰ κ᾽ εὐωδία, ἦχος μυστικὸς ἔβγαινεν ἀπ᾽ τὰ βουνά, 
ἀπ᾽ τοὺς λόγγους, ἀπ᾽ τοὺς κήπους τριγύρω. Ὁ γερο-Παρθένης 
ἐστάθη κ᾽ ἐκοίταξε κ᾽ ἐπόθει κάτι ν᾽ ἀγροικήσῃ, κάτι ν᾽ ἀπολαύσῃ 
ἀπ᾽ ὅλην αὐτὴν τὴν γλύκα. Ἀλλὰ δὲν ᾐσθάνετο πλέον βαθιά. Μόνον 
ποὺ ἐθαύμαζε νὰ βλέπῃ.

Doçura e orvalho e perfume; um eco misterioso saía de entre as montanhas, 
de entre os moitedos e de entre os jardins vizinhos. O velho Parthénis parou, 
e olhava e desejava algo ouvir, algo aproveitar de toda aquela doçura. Mas 
já não era mais capaz de sentir intensamente. Apenas que se maravilhava 
de contemplar.

Outros dois pontos relevantes para a tradução de Papadiamántis aos quais o 
tradutor precisa estar atento é que, primeiro, seu estilo muitas vezes imita a koiné 
do novo testamento e, segundo, sua prosa está repleta de referências, algumas vezes 
obscuras até mesmo para leitores gregos dos dias de hoje, a aspectos e práticas da 
igreja ortodoxa grega.
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Quanto ao primeiro caso, temos um ótimo exemplo no seu uso da partícula 
idoú, que, no grego tardio (séc. 2 aec), adquire um sentido similar ao eco do italiano 
ou ao voilà francês e que foi traduzido por mim como “eis”. No demótico, essa 
partícula não é usada, sendo substituída principalmente por na. Originalmente, 
idoú deriva do imperativo aoristo do verbo horáō e significa literalmente “veja”. 
Seu uso é atestado desde, pelo menos Sófocles, mas não tinha valor presentativo na 
prosa clássica. Como argumenta Julia (2017), o sentido presentativo desenvolve-
-se por influência da tradução da Bíblia para o grego, onde o idoú aparece como 
tradução direto do hebraico ִהנֵּה (hineh), um advérbio presentativo que pode ter 
sido interpretado pelos tradutores da Septuaginta para o grego como relacionado 
ao verbo hebraico האר (rʾh, “ver”).31 Em hebraico, e consequentemente no grego 
da Septuaginta, essa partícula usualmente aparece introduzindo o discurso direto, 
como por exemplo em Gen. 1:29: 

καὶ εἶπεν ὁ θεός Ἰδοὺ δέδωκα ὑμῖν πᾶν χόρτον σπόριμον σπεῖρον 
σπέρμα.
kaì eîpen ho theós Idoú dédōka hymîn pân khórton spórimon speîron spérma.
E Deus disse “Vede, dei-vos toda planta de se plantar que dá semente”.

ou, então, é usada para destacar ou chamar a atenção do leitor, como logo em 
seguida, em 1:31:

καὶ εἶδεν ὁ θεὸς τὰ πάντα, ὅσα ἐποίησεν, καὶ ἰδοὺ καλὰ λίαν.
kaì eîden ho theós tà pànta hós epoíēsen, kaì idoù kalà lían.
e Deus viu tudo o que fizera, e eis que era muito belo.

um emprego que será imitado igualmente pelos evangelistas no novo testamento32 
e, por consequência, pelo nosso autor.

Quanto ao segundo caso, o conto ora traduzido traz bastantes exemplos. 
Já logo no primeiro parágrafo após o diálogo inicial, somos apresentados a vários 

31	 Sobre isso, Zewi (1996).
32	 Por exemplo, no primeiro caso, Mateus 13: 3; 24: 26; Marcos 3: 32; Lucas 2: 34; e, no segundo, Lucas 
22: 10; João 4: 35; 1 Coríntios 15: 51; 2 Coríntios 5: 17; Tiago 5: 9; Judas 1: 14; Revelação 1: 7; 9: 12; 
11: 14; 16: 15; 22: 7.
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termos da liturgia ortodoxa grega: o ritual de se levar um pão de frutas chamado 
kóllyva para os funerais a fim de distribuí-lo entre os presentes; o costume ritual de 
“tomar tempo” (paírnein kairón), praticada na liturgia da Kathísmata tou Órthrou; 
a missa ofertada para os defuntos (sylleítourga), na qual sua memória é evocada 
(to mnēmósynon), seus anos são contados (aparithmēsēi ta chrónia) e os principais 
fatos de sua vida (ta ksechómata), a fim de que sua alma possa descansar em paz 
(ksecholásoun) e obtenha a remissão dos seus pecados (sychória). Em outras partes, 
precisamos estar atentos à mitologia bíblica ortodoxa e popular para conseguirmos 
entender as alusões de Papadiamántis, como no caso identificação da figura na lua 
com Cain, à menção ao “dia do Julgamento”, a crenças relativas a maldições típicas 
dos gregos etc. Em todos esses casos, o leitor encontrará explicações suficientes 
nas notas à tradução.

Finalmente, algumas palavras sobre a transliteração dos nomes gregos33. 
Ao contrário do grego antigo, não há um sistema com regras padronizadas para 
transcrever o grego moderno. Em face disso, resolvi transliterar todos os nomes 
pessoais tentando reproduzir a pronúncia da língua moderna. 

Dessa forma, por exemplo, não faço distinção entre vogais longas e curtas, 
já que o grego moderno não tem mais quantidade vocálica. Consequentemente, 
ω e ο, η e ε são grafadas simplesmente como “o” e “e”. Devido à emergência do 
iotacismo na língua moderna, as vogais η ῃ ει οι υ, convergiram para o mesmo 
som, aquele do ι /i/, e são grafadas, por isso mesmo, com “i” no português, exceção 
feita no caso do υ, que resolvi grafar com “y” para não haver confusão com algumas 
formas homófonas em ι. Ainda no caso do υ, quando entre vogais, ele passa a ter 
o som do /v/ e assim foi grafado.

Da mesma forma, os ditongos no grego moderno sofreram uma completa 
simplificação, de modo que αι soa como ε e, por isso, ambos foram sempre trans-
literados por “e”. Porém, o ditongo ου, que soa como um simples “u”, foi, pelas 
mesmas razões por que preferi grafar o υ como “y”, transliterado como “ou”. Os 
ditongos αυ e ευ podem soar, respectivamente como /af/ e /ef/ ou como /av/ e /ev/.

As consoantes do grego são praticamente as mesmas do português, com 
algumas exceções. O β sempre soa como um /v/, e portanto foi grafado com “v”. 
O θ sempre tem o valor de uma fricativa linguodental (/θ/, como em think) e o 
δ, como a sua companheira sonora, /ð/ (como em that) e, assim, foram grafados 

33	 Não irei tratar em detalhes sobre este tópico aqui porque ele é objeto de outro artigo que preparo para 
publicação.
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respectivamente como “th” e “dh”, exceção feita, novamente, a formas já consagradas 
no português e em outras línguas, como o nome do próprio autor, Papadiamántis, 
que por essa regra deveria ser grafado “Papadhiamántis”. O para representar o χ, 
uma aproximante velar surda em grego moderno, foi escolhido o dígrafo “ch”. O 
γ no grego moderno deixou de ser uma oclusiva gutural para se tornar, na imensa 
maioria dos contextos, numa fricativa sonora /γ/, ou, alternativamente, na frente de 
vogais frontais, na palatal /ʝ/, semelhante ao -gl- no italiano figlio. Para representar 
o primeiro valor fonético na transliteração, foi usado o “gh”; para o segundo, o 
“y”. O “g” simples ou o dígrafo “gu” foi reservado para o correspondente dígrafo 
grego γκ, como o mesmo valor.

Preservou-se em todo o artigo e a tradução, a pronúncia moderna da topo-
nímia grega, assim, Skiáthos, e não Escíato. Exceção foi feita, no entanto, a casos 
cujas grafias já são tradicionais, como “Atenas”.

2. Sobre o texto d’ As Bruxas

Essa narrativa, datada de 1900, pertence à década final da vida de Papadia-
mántis. Apenas alguns anos depois de sua publicação, ele voltaria para Skiáthos, 
onde morreria em 1911.

O conto foi publicado pela primeira vez no jornal Το Περιοδικόν μας (To 
Periodikón mas) de Gerasimos Vokos, Vol. 6 (30/4/1900), pp. 190-194. Poste-
riormente foi reproduzido no Εφημερίδα των Κυριών (Efimerída ton Kyrión). O 
conto foi republicado em 1912 em Atenas por N. A. Chióti na série Λογοτεχνικῆ 
Βιβλιοτηκή Φέξη (Logotechniké Vivliotiké Féksi) numa coletânea de mesmo nome.

O presente texto foi retirado da edição crítica mais recente, aquela de 
Triandafillópoulos (1981-1988). Preservou-se a indicação das páginas e das linhas 
daquela edição, que estão entre colchetes. Quando a linha ou a página termina no 
meio de uma palavra, manteve-se a indicação no presente texto.
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ΟΙ ΜΑΓΙΣΣΕΣ – Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης

Ὅταν κατηρχόμεθα πρὸς τὸ παλαιὸν χωρίον λίαν πρωί, ἄλλοι πεζοί, 
ἄλλοι εἰς γαϊδουράκια καβάλα· οἱ ἄνδρες μὲ τὰ ἐπανωφόρια ἐπ᾽ ὤμου, αἱ 
γυναῖκες ἀνυπόδητοι, μὲ τὰ πασουμάκια τους μέσα εἰς τὸ καλαθάκι, τὸ 
ὁποῖον ἐκρέματο ἐκ τοῦ ἀριστεροῦ ἀγκῶνός των· τὰ παιδία τρέχοντα, [5] 
θορυβοῦντα, ψάχνοντα νὰ εὕρωσι φωλεάς, κυνηγοῦντα εἰς τοὺς θάμνους 
τὶς πεταλοῦδες, προτρέχοντα, ἢ ἀποπλανώμενα καὶ μένοντα ὀπίσω· 
πάντοτε ὁ κορυφαῖος τῆς συνοδίας μας, ὁ παπα-Γιακουμής, ἵστατο εἰς 
μέρος τι ἄνωθεν μικροῦ κρημνοῦ, παρά τινα χαράδραν, ἐγγὺς συστάδος 
τινὸς δένδρων, κ᾽ ἔλεγε δεικνύων μικρὰν πτυχὴν τοῦ ἐδάφους:
[10]	 ― Νά, ἐδῶ, σ᾽ αὐτὴν τὴ γούρνα, ηὗραν τὴν Μυρμήγκαινα πεθαμένη 
μὲ τ᾽ ἄφρια στὸ στόμα.

Εἶτα ἡ Γερακὼ τῆς Σουσάννας, μία τῶν γυναικῶν τῆς συνοδίας, 
προσέθετε:

― Ναί· ὣς πόσα χρόνια νὰ εἶναι, παπά;
[15]	 Ὁ παπὰς ἔλεγε μίαν χρονολογίαν:
―Ὣς εἰκοσιοκτὼ χρόνια.
Ἀκολούθως ἡ Μαλαμὼ τοῦ Παπακωσταντῆ, ἄλλη συνοδός μας, 

ἐπέφερε:
― Κ᾽ εἶχε φαρμακωθῆ μοναχή της, ἡ ἄμοιρη! Κάνει νὰ λέμε Θεὸς [20] 

σχωρέσ᾽ τηνε, παπά;
Ὁ ἱερεὺς ἔκαμνε κίνημα ἀμηχανίας καὶ ἐνδοιασμοῦ, ὡς νὰ ἔλεγεν, 

«ἔτσι κ᾽ ἔτσι».
Καὶ τέλος συνεπλήρου ἡ Κυρατσούλα τὸ Διοματαράκι, ἄλλη γυνὴ 

μετέχουσα τῆς ἐκδρομῆς μας: 
[p. 232]	 ― Γιατὶ τὴν ἔπιασαν τὴ νύχτα νὰ κάνῃ μάγια. Ὁ γερο-

Παρθένης εἶπαν πὼς τὴν ηὗρε.
Καὶ μετὰ τοῦτο ἐξηκολουθοῦμεν τὸν δρόμον μας.
Ἡ πτωχὴ φαρμακωμένη, ὣς τόσον, ἂν δὲν εἶχαν προσφέρει κόλλυβα 

[5] εἰς τὴν μνήμην της, καὶ δὲν εἶχαν κάμει συλλείτουργα ὑπὲρ τῆς ψυχῆς 
της, ἰδοὺ ὅτι εἶχεν ἐκλέξει, ἀκουσίως βέβαια, μίαν τοποθεσίαν διὰ νὰ πέσῃ 
ν᾽ ἀποθάνῃ τοιαύτην, ὥστε ὁ παπα-Γιακουμὴς πολὺ συχνά, ὅταν ἐξετέλει 
τὰς τερπνὰς ἐκδρομὰς ταύτας διὰ νὰ λειτουργήσῃ ―ὑπῆρχον πολλὰ 
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διατηρούμενα παλαιὰ παρεκκλήσια κάτω, εἰς τὸ τέρμα τῆς κατω- [10]
φερείας ἐκείνης, ὅπου ἐσώζετο τὸ παλαιὸν ἀκατοίκητον σήμερον χωρίον― 
ἰδοὺ ὅτι ἀκουσίως, καὶ ἀνεπισήμως, τὴν ἐμνημόνευε, τὸ πρωί, πρὶν «πάρῃ 
καιρὸν»* ἀκόμα διὰ νὰ προσκομίσῃ. Καὶ ἰδοὺ ὅτι τρεῖς ἐνορίτισσές 
του, ἡ Γερακὼ τῆς Σουσάννας, κ᾽ ἡ Μαλαμὼ τοῦ Παπακωνσταντῆ, κ᾽ ἡ 
Κυρατσούλα τὸ Διοματαράκι, συνετέλουν εἰς τὸ μνημόσυνον* τοῦτο, ἡ μία 
ἀπευ- [15]θύνουσα χρονολογικὰς ἐρωτήσεις, ὡς νὰ ἤθελε ν᾽ ἀπαριθμήσῃ 
τὰ «χρόνια»* καὶ τὰ «ξεχώματα» καὶ τὰ ἄλλα ψυχικά, ποὺ δὲν τῆς εἶχαν 
κάμει, ἡ ἄλλη προσθέτουσα ὅτι εἶχε φαρμακωθῆ μονάχη της, καὶ ἡ 
τρίτη πληροφοροῦσα ὅτι τὴν εἶχαν εὕρει νὰ κάμνῃ μάγια. Ἦτον ὡς νὰ 
ἐπεθυμοῦσαν νὰ τὴν «ξεκολάσουν»*, καὶ ὡς νὰ τῆς ἔκαναν συχώρια καὶ 
κόλλυβα*.

As Bruxas1 – Aléxandros Papadiamántis

Quando chegávamos na antiga aldeia2 bem cedo – alguns, a pé, outros mon-
tados em burros; os homens, com casacos sobre os ombros; as mulheres, descalças, 
suas pantufas dentro dos cestos, que levavam dependurados no ombro esquerdo; as 
crianças, correndo, gritando, tentando encontrar ninhos de passarinhos, caçando 
as borboletas pelos arbustos, correndo na frente ou, se dispersando, e ficando para 
trás – o guia da nossa marcha, o padre Yiakoumís, sempre parava no topo de uma 
pequena pedra ao lado de um barranco, perto de um bosquete, e dizia, mostrando 
uma depressão na superfície:

– Olha aqui, nessa vala foi que encontraram a Myrmíguena, morta, cheia 
de espuma na boca.

Então a Yerakó, a filha da Susana4, uma das mulheres da companhia, acres-
centou:

– É. Quantos anos faz isso, padre?
O padre fez uns cálculos:
– Uns vinte e oito anos.
Em seguida a Malamó, do Papaconstantino, outra companheira nossa, 

ainda disse:
– Envenenada, e sozinha, a coitada! A gente pode dizer que Deus tenha 

piedade dela, padre?
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O sacerdote fez um gesto de constrangimento e hesitação, como se dissesse, 
“acho que sim...”

E por fim a Kyratsoúla, a do Dhiomataráki, uma outra mulher que acom-
panhava nossa caminhada completou:

–Porque pegaram ela fazendo magia aquela noite... O velho Parthénis contou 
como encontrou elas.

E depois disso, seguimos nosso caminho.
A pobre mulher envenenada, ainda que não tivessem ofertado um kólliva5 

em sua memória e não tivessem celebrado uma missa em favor de sua alma, eis que 
ela escolhera, sem querer, é bem verdade, um local onde pudesse cair para morrer, 
tal que o padre Yiakoumís, mui frequentemente, sempre que realizava essas pra-
zerosas excursões a fim de celebrar uma missa – haviam muitas igrejinhas antigas 
bem conservadas no vale, ao final daquela lomba, onde uma vila inabitada estava, 
até hoje, preservada –, eis que ele, sem querer, a lembrava de manhã, antes mesmo 
que “aproveitasse a oportunidade”6 para ofertar. E eis que as suas três paroquianas, 
a Yerakó, filha de Susana, e a Malamó, do Papaconstantino, e a Kyratsoúla, a do 
Dhiomataráki, contribuíam para esse memorial7. Uma fazendo perguntas sobre a 
cronologia, como se quisessem recontar os “anos”8 e os “resquícios” e outros ritos 
espirituais que a morta não recebera; a outra acrescentando que havia se envenenado 
sozinha; e a terceira informando que a teriam pegado praticando magia. Era como 
se quisessem aplacá-la9, fazendo a remissão de seus pecados e lhe trazendo kóllyva.
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⁂

[20]	 Παρῆλθον πολλοὶ χρόνοι, κι ὁ γερο-Παρθένης δὲν ἐζοῦσε πλέον. 
Ἀλλ᾽ ἤκουσα ἀπὸ τὸν Νικολάκην τοῦ Διανέλλου, τὸν ὕστερον γενόμενον 
Νήφωνα μοναχόν, ὅστις ἦτον ἀναδεξιμιὸς τοῦ μακαρίτου, νὰ διηγῆται τὴν 
ἱστορίαν ὅπως τὴν εἶχεν ἀκούσει ἀπὸ τὸν γερο-Παρθένην τὸν ἴδιον.

Σελήνη ἦτον, μεσάνυκτα. Ὁ γερο-Παρθένης εἶχεν οἰκίσκον εἰς μίαν 
[25] ἄκρην τῆς πολίχνης, καὶ δίπλα εἰς τὸν οἰκίσκον ἦτον ἕνα χάλασμα ἢ 
κατάλυμα, καὶ παρέκει ἕνα πηγάδι, καὶ δυὸ ἀλυγαριές, κ᾽ ἕνας ἀπήγανος, 
καὶ δύο ἄλλα δένδρα. Ὁ γέρων εἶχε κοιμηθῆ ἐνωρίς, ὅπως ἐκοιμῶντο τότε 
οἱ ἄνθρωποι, καὶ εἶχε χορτάσει τὸν ὕπνον. Ἐσηκώθη, ἐφόρεσεν ἕνα ροῦχο, 
διότι δροσιὰ καὶ Μάιος ἦτον, κ᾽ ἐβγῆκεν ἔξω ἀπὸ τὸ καλύβι του.
[30]	 Ἡ νύχτα †ὅλη†, ὁλοφέγγαρο, νύχτα βαθιά. Ἐκοιμᾶτο ὅλη ἡ πλάσις, 
γυαλισμένη ἀπὸ τὸ φεγγάρι, καθὼς ἡ Νεράιδα ὁποὺ πλαγιάζει καὶ 
καθρεφτίζεται στὴν βρύσιν, βαθιὰ στὰ ρέματα. Γλύκα καὶ δροσιὰ κ᾽ εὐω- 
[p. 233]δία, ἦχος μυστικὸς ἔβγαινεν ἀπ᾽ τὰ βουνά, ἀπ᾽ τοὺς λόγγους, ἀπ᾽ 
τοὺς κήπους τριγύρω. Ὁ γερο-Παρθένης ἐστάθη κ᾽ ἐκοίταξε κ᾽ ἐπόθει 
κάτι ν᾽ ἀγροικήσῃ, κάτι ν᾽ ἀπολαύσῃ ἀπ᾽ ὅλην αὐτὴν τὴν γλύκα. Ἀλλὰ δὲν 
ᾐσθάνετο πλέον βαθιά. Μόνον ποὺ ἐθαύμαζε νὰ βλέπῃ.
[5]	 Μόνον μίαν στιγμὴν ἐστάθη· εἶτα ἔκαμε δύο βήματα κατὰ τὸ 
ἐρείπιον, τὸ κατάλυμα ἐκεῖνο, τὸ ὁποῖον εὑρίσκετο ἀριστερά, βορειότερα 
ἀπὸ τὴν ἰδίαν καλύβην του.

Τὸ κατάλυμα εἶχε δύο τοίχους ὀρθίους ἀκόμη, ἦτον ὑπαίθριον καὶ 
ἀνώροφον, εἶχε τρίτον τοῖχον μισόν, καὶ ὁ τέταρτος ἔλειπεν ἐξ ὁλοκλή- [10]
ρου. Παρέκαμψε τὸν τοῖχον τὸν μεσημβρινόν, τὸν ἀκέραιον, καὶ διευθύνθη 
πρὸς τὸ μέρος τοῦ τοίχου τοῦ βορεινοῦ, τοῦ ἐντελῶς πεσμένου.

Ὅταν ἔφθασεν ἔξωθεν τοῦ τοίχου τοῦ ἀνατολικοῦ, ὁ ὁποῖος ἐσώζετο 
κατὰ τὸ ἥμισυ, ἔξαφνα τοῦ ἐφάνη ὅτι ἤκουσε μικρὸν ψίθυρον, κάτι ὡς 
πνοήν. Ἐστάθη κ᾽ ἐκοίταξε.
[15]	 Βλέπει διὰ μέσου καὶ ὄπισθεν τοῦ τοίχου τούτου, ὁ ὁποῖος εἰς 
τὸ ὑψηλότερον μέρος ἦτον ὑπὲρ τὸ ἀνάστημα, εἰς δὲ τὸ μεσαῖον μέρος 
ἔφθανεν ἕως τὸ στόμα καὶ τὸν πώγωνα τοῦ γερο-Παρθένη, βλέπει, ἀπὸ 
μέσα ἀπὸ τὸν τοῖχον, καὶ ἵσταντο τρία πρόσωπα.

Ἦσαν γυναῖκες· τρεῖς γυναῖκες γυμναί, ὁλόγυμνοι. Ὅμοιαι μὲ τὴν 
[20] προμήτορα Εὔαν, καθ᾽ ὃν χρόνον δὲν εἶχον χρησιμοποιηθῆ ἀκόμη 
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τὰ φύλλα τῆς συκῆς, καὶ δὲν εἶχον ραφῆ οἱ δερμάτινοι χιτῶνες. Εἰς τὴν 
σκιὰν τοῦ ἐρειπίου, ὑπὸ τὸν πέπλον τῆς νυκτός, τὸν περιαργυρούμενον 
καὶ διατμιζόμενον ἀπὸ τὸ φέγγος τῆς σελήνης.

Ἵσταντο ἐκεῖ, κ᾽ ἔκυπτεν ἡ μία κάτω εἰς τὸ ἔδαφος, σχεδὸν γονυ- 
[25]κλινής, ἡ ἄλλη μισοσκυμμένη, ἡ τρίτη ὀρθία ἀκόμη. Εὑρίσκοντο ὡς 
εἰς μυστήριον ἐκεῖ.

Δὲν ἦσαν φαντάσματα. Ἦσαν ὁλόσωμοι. Δὲν ἦσαν γυμναὶ σαρκὸς 
καὶ ὀστέων, διαφανῆ «περιπνεύματα», ὅπως ἦσαν γυμναὶ ἐνδυμάτων. Τί 
ἤθελαν;
[30]	 Τί ἐμελέτων, τί ἐπεκαλοῦντο ἆρα ἀπὸ τὴν ὠχρὰν Ἑκάτην, τὴν 
μητέρα των, τὴν πλέουσαν ὑψηλὰ εἰς τὸν αἰθέρα, αἱ τρεῖς αὗται ἄπεπλοι, 
ἀναμφίεστοι ἱέρειαι; Ποίας ἔλεγον ἐπῳδάς;
[p. 234]    Ἱκέτευον τὴν †ὑπέρπλωον†, τὴν ὑπέρῳον ἀργυρᾶν Σελήνην, 
μὲ τὰς μαύρας κηλῖδας ἐπάνω της, μὲ τὸν Κάιν τὸν ἀδελφοκτόνον, 
πλακωμένον τὴν κεφαλὴν ἀπὸ πελώριον 

⁂

Passaram-se muitos anos e o velho Parthénis já não estava mais vivo. Mas 
ouvi do Nicolákis, o filho do Dhianéllos que mais tarde se tornou o monge Ní-
fon10 e que era afiliado do falecido, que me contou a história como ele a escutou 
do próprio velho Parthénis.

Lua no céu, meia-noite. O velho Parthénis tinha uma casinha na periferia 
da cidadezinha e, próximo dela, havia umas ruínas, ou uma tapera, junto da qual, 
uma fonte, dois pés de agno-casto e um de arruda, e mais duas árvores11. O velho 
tinha ido dormir cedo, como dormiam as pessoas naquela época, e já se fartara de 
sono. Levantou-se, pôs uma roupa, porque serenava e era maio, e saiu para fora 
de sua cabana.

A noite toda, plenilúnio12, noite funda. Dormia toda a Criação, alumbrada 
pelo luminar13, como a Sereia, quando se reclina, é refletida na água, fundo na 
correnteza. Doçura e orvalho e perfume; um eco misterioso ressoava de entre as 
montanhas, de entre os moitedos e de entre os jardins vizinhos. O velho Parthénis 
ficou lá parado, olhando e desejando ouvir algo, aproveitar algo de toda aquela 
doçura. Mas já não era mais capaz de sentir intensamente. Apenas que se mara-
vilhava de contemplar.
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Ficou apenas um instante lá parado. Deu, então, dois passos em direção às 
ruínas, àquela tapera, que se encontrava à esquerda, mais ao norte de sua própria 
cabana.

A tapera ainda tinha duas paredes de pé, mas jazia exposta e sem teto, tinha 
a metade de uma terceira parede, mas da quarta não havia nem sinal. Contornou 
a parede sul, que estava de pé, e se dirigiu até a do lado norte, a que tombara por 
inteiro.

Quando chegou do lado de fora da parede leste, que havia se salvado pela 
metade, pareceu-lhe que, de repente, ouvira um pequeno sussurro, como um 
sopro. Parou e olhou.

Ficou observando detrás e por cima da metade dessa parede, que, na sua 
parte mais alta, o encobria, mas, na parte central, chegava até a boca e o bigode do 
velho Parthénis. Olhou e, do meio da parede onde estava, viu três vultos. 

Eram mulheres, três mulheres nuas, completamente nuas14. Símeis à prome-
teica Eva, à época em que ainda não se utilizava da folha de figueira, e costuras não 
tinha a pele que vestia15. Na sombra das ruínas, sob o manto da noite, vaporosas 
formas vestidas de prata pela luz da lua.

Estavam lá, paradas, uma inclinada para o chão, quase de joelhos; a outra, 
curvada; e a terceira, completamente ereta ainda. Lá se encontravam como um 
mistério.

Não eram fantasmas. Eram corpóreas. Não estavam despidas de carne e osso, 
aparições diáfanas, mas, antes, despidas de vestimentas. O que queriam?

Do que se ocupavam, por que invocavam a pálida Hécate, sua mãe16, preg-
nante nas alturas do céu, essas três mulheres despidas, desnudas sacerdotisas? Que 
invocações diziam? 

Rogavam à altívaga, à superna17 e prateada Lua, com suas escuras máculas, 
com Cain, o fratricida18, a cabeça esmagada por uma monstruosa pedra19.
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βράχον·τὴν ἱκέτευον καὶ τὴν ἐξελιπάρουν, αὐτήν, ἥτις τόσον ὑψηλὰ 
βαίνει καὶ τόσον χαμηλὰ βλέπει, νὰ εὐδοκήσῃ, νὰ κατέλθῃ χαμηλότερα, 
νὰ συγκαταβῇ εἰς τὴν ἀδυναμίαν των, ν᾽ ἀκούσῃ [5] τὰς ἐπῳδάς των, νὰ 
ἐκπληρώσῃ τὰς εὐχάς των.

Ἡ μία ἁπλῶς ἐπεθύμει νὰ λύσῃ τὴν μαγείαν ποὺ τῆς εἶχαν κάμει. Εἰς 
τὸν γάμον της, τὴν ὥραν τῆς ἀλλαγῆς τῶν δακτυλίων, τῆς εἶχαν «ρίξει τὰ 
κορίτσια»*. Ἐγέννα διαρκῶς θήλεα. Πέντε τῆς εἶχαν γεννηθῆ ἕως τώρα, 
κι οἱ γριές, ποὺ γνωρίζουν ἀπ᾽ αὐτά, ἔλεγαν ὅτι ἐννέα ἔμελλε νὰ [10] 
γεννήσῃ τὸ ὅλον.

Ἡ ἄλλη ἤθελε νὰ βλάψῃ μίαν ἐχθράν της, μίαν ποὺ ἐμελέτα κακὰ 
δι᾽ αὐτήν, καὶ τὴν ἀπειλοῦσε, μὲ τὰ μάγια, νὰ τὴν ἐξολοθρεύσῃ, αὐτὴν 
καὶ τὸν ἄνδρα της, καὶ τὰ παιδιά της. Ἀπεφάσισε κι αὐτὴ νὰ διδαχθῇ τὰς 
μαγικὰς τέχνας, ἀμυνομένη διὰ ν᾽ ἀποδώσῃ τὰ ἴσα. Ἡ μαγεία διὰ [15] τῆς 
μαγείας λύεται.

Ἡ τρίτη, ὤ! δὲν ἤθελε νὰ εἴπῃ τί ἐπεθύμει. Ἴσως εἶχε μνηστῆρα, 
ἢ ἐραστήν, ὅστις δυνατὸν νὰ ἦτο καὶ μνηστήρ, πιθανὸν νὰ ἐγίνετο καὶ 
σύζυγος, πλὴν φεῦ! δὲν τὴν ἠγάπα πλέον· ἐκοίταζεν ἀλλοῦ, τοῦ εἶχαν 
χαλάσει τὰ μυαλὰ ἄλλαι γυναῖκες. Κι αὐτὴ ἐπροσπάθει νὰ κατασκευάσῃ 
φίλτ- [20] ρα ὑπὸ τὸ φέγγος τὸ μελιχρόν, τῇ βοηθείᾳ τῆς εὐμενοῦς Ἑκάτης, 
διὰ νὰ τοῦ γυρίσῃ τὰ μυαλὰ πρὸς τὸ μέρος της. «Αἰ δὲ μὴ φιλεῖ, ταχέως 
φιλάσει». Ψάλλε, γλυκεῖα Σαπφώ, παρηγόρει τὰς ὁμοφύλους σου.

Καὶ ἔκυπτον ὅλαι, κ᾽ ἐμελέτων, κ᾽ ἐψιθύριζον, κ᾽ ἔμελπον μὲ πραεῖαν 
φωνὴν τὰς ἐπικλήσεις καὶ τὰς ἐπῳδάς των, εἰς μυστηριώδη γλῶσσαν [25] 
τὴν ὁποίαν οὐδεὶς ποιητὴς δύναται νὰ ἑρμηνεύσῃ καὶ οὐδεὶς μουσικὸς 
δύναται νὰ σημαδογραφήσῃ.

Ἵλεως, ἵλεως γενοῦ αὐταῖς, καλὴ Ἑκάτη! ἵλεως, τὴν νύκτα ταύτην, 
ἀλλ᾽ ἐν τῇ ἡμέρᾳ τῆς Κρίσεως;

⁂

Ὁ γερο-Παρθένης, φιλόθρησκος ἄνθρωπος, ὅστις ἀνεγίνωσκε καὶ 
[30] ἔψαλλεν ἐπ᾽ ἐκκλησίας, εἶδεν, ἐξέστη, κατεπλάγη. Ἀφῆκε πεπνιγμένην 
κραυγήν.
[p. 235]    Καταρχὰς τοῦ ἐφάνη ὅτι ἦσαν φαντάσματα. Μὲ τὸ δεύτερον 
βλέμμα ἐνόησεν ὅτι ἦσαν μάγισσαι.
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Ἐδοκίμασε ν᾽ ἀποσείσῃ τὴν κεραυνοβόλον νάρκην, ν᾽ ἀποτινάξῃ τὸν 
ἐγρηγορότα ἐφιάλτην, νὰ κινήσῃ τὰς μολυβδίνους κνήμας, καὶ νὰ ἐπανέλθῃ 
[5] εἰς τὸν οἰκίσκον του.

Ἀλλ᾽ ἦτον ἀργά. Ἡ βραχεῖα κραυγή του εἶχεν ἀκουσθῆ εἰς τὴν σιγὴν 
καὶ τὸ σκότος. Ἡ μία ἐκ τῶν μαγισσῶν, ἡ ἀντικρύζουσα αὐτόν, τὸν εἶδε, 
καὶ ἔνευσεν εἰς τὰς ἄλλας.

Καὶ αἱ τρεῖς ἔκαμαν ἄτακτον κίνημα. Ἴσως ἐζήτησαν νὰ φύγουν, 
[10] νὰ κρύψουν τὴν στίλβουσαν γυμνότητά των, ἀπὸ τοῦ φέγγους τῆς 
σελήνης, τὸ ὁποῖον προσέθετε τὴν λευκὴν ὤχραν του εἰς τὸν χρῶτά των. 
Πλὴν ὁ γερο-Παρθένης τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἐπίστευσεν ὅτι θὰ ἐχυμοῦσαν 
ἐπάνω του καὶ αἱ τρεῖς, νὰ τὸν πνίξουν.

Τότε χωρὶς νὰ σκεφθῇ, περίτρομος, λυθείσης τῆς γλώσσης του, 
ἐφώ- [15]ναξε:

― Σᾶς εἶδα, σᾶς ἐγνώρισα, παλιόστριγλες, μάγισσες! Σᾶς γνωρίζω… 
Αὔριο θὰ σᾶς μαρτυρήσω στοὺς ἄντρες σας!
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Rogavam e lhe imploravam, a ela, que tão alto marcha e a coisas tão hu-
mildes vê, para que lhes desse sorte, para que descesse mais ao chão, para que as 
socorresse em sua impotência, para que ouvisse suas invocações, para que cumprisse 
suas preces.

Uma desejava simplesmente desamarrar a magia que lhe tinham feito. Em 
seu casamento, na hora da troca de alianças, tinham lhe “jogado meninas”20. E só 
lhe nasceram mulheres. Cinco já havia dado à luz até agora, e as graias, que sabiam 
dessas coisas, diziam que nove ainda deveriam nascer ao todo.

A outra queria atacar uma inimiga sua, uma que lhe planejara o mal e que 
a ameaçara, com magia, destruí-la por completo, a ela e ao seu homem e aos seus 
filhos. Decidira que aprenderia as artes mágicas para, defendendo-se, fazê-la pagar 
na mesma moeda. Magia com magia se combate.

A terceira, oh, essa não quis dizer o que queria. Talvez tivesse um pretenden-
te, ou amante, que possivelmente fosse também seu pretendente, possivelmente 
tornasse-se também seu marido, mas, que tristeza!, já não a amava mais. Pusera 
os olhos numa outra, haviam lhe feito a cabeça outras mulheres. E ela tentava 
conseguir alguma poção amorosa sob a doce luz, a ajuda da propícia Hécate, para 
refazer a cabeça dele e o trazer de volta a ela. “E se não ama, logo amará”21. Toca, 
doce Safo, conforta as da tua raça.

E curvavam-se todas, e trabalhavam e sussurravam e salmodiavam, com 
uma voz suave, seus chamamentos e invocações, numa língua cheia de mistério 
que nenhum poeta seria capaz de traduzir, e nenhum músico, capaz de transcrever.

Propícia, propícia mostra-te a elas, bela Hécate! Propícia nesta noite, mas 
e no dia do Juízo?

⁂

O velho Parthénis, um homem muito beato, que era reconhecido na igreja 
e onde salmodiava, viu, indignou-se, escandalizou-se. Deixou escapar um grito 
estrangulado.

No início pensou que eram fantasmas, mas, num segundo olhar, viu que 
eram bruxas. Tentou se livrar da pungente narcose, sacudir de si o vígil pesadelo, 
mover suas pernas que pareciam feitas de chumbo, e, assim, voltar ao seu casebre.

Mas já era tarde. Seu pequeno grito fora ouvido no silêncio e na treva. Uma 
das bruxas, a que lhe estava defronte, o vira, e às outras fez um gesto com a cabeça.
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E as três moveram-se em sincronia. Talvez tentassem fugir, esconder sua 
resplandecente nudez dos raios da lua, que impingia a sua alva palidez em suas 
peles. Mas o velho Parthénis naquele momento acreditou que se precipitavam 
sobre si, as três, para estrangulá-lo.

Então, sem pensar, horrorizado, descolou-se-lhe a língua e gritou:
– Eu vi vocês, reconheci vocês, suas velhas estrigas, suas bruxas! Reconheci 

vocês... Amanhã, vou denunciar vocês aos seus maridos!
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Εἶναι ἀληθὲς ὅτι ἐψεύδετο, ἐξ ἀνάγκης, ἀπὸ τὸν φόβον του καὶ 
καμμίαν ἐκ τῶν τριῶν δὲν εἶχε γνωρίσει· ἡ δὲ φωνὴ ἐξῆλθε μὲ φρικώδη 
σπα- [20]σμὸν τῆς σιαγόνος καὶ τοῦ στόματος.

Αἱ τρεῖς μάγισσαι τὰ ἔχασαν. Ἐν τῷ μεταξύ, ὁ γερο-Παρθένης 
ἠμπόρεσε ν᾽ ἀνακτήσῃ τὴν χρῆσιν τῶν ποδῶν του, καὶ πηδῶν, καὶ 
παραπαίων, μὲ θόρυβον τόσον τῶν κνημῶν, ὡς νὰ ἦσαν ξυλιασμέναι αὗται, 
ἔφθασεν εἰς τὴν θύραν τῆς καλύβης του, ἐπήδησε μέσα, σχεδὸν χωλός, 
[25] κ᾽ ἐμανδάλωσε τὴν θύραν μὲ βαρὺν κρότον.

⁂

Τὴν ἐπαύριον, ἡ Μυρμήγκαινα, νεαρὰ σύζυγος καὶ μήτηρ τέκνων, δι᾽ 
ὅλης τῆς ἡμέρας ἔλειπεν ἀπὸ τὴν οἰκίαν της. Οἱ οἰκεῖοί της τὴν ἐζητοῦσαν 
παντοῦ, ἀλλὰ δὲν τὴν εὕρισκαν. Τὴν ἄλλην ἡμέραν εὑρέθη τὸ πτῶμά της 
εἰς τὸν κατηφορικὸν ἐκεῖνον δρόμον πρὸς τὸ Παλαιὸν Χωρίον, ἐντὸς [30] 
τῆς μικρᾶς χαράδρας, ὑπὸ τὰ δένδρα. Φαίνεται ὅτι εἶχε λάβει τὸ φάρμακον 
εἰς τὴν πολίχνην, κ᾽ ἐκίνησε νὰ ὑπάγῃ εἰς τὸν δρόμον πρὸς τὸ Παλαιὸν 
Χωρίον, ὅπου τὴν εἵλκυον αἱ [236] ἀναμνήσεις τῆς παιδικῆς ἡλικίας της, 
ἴσως καὶ διότι ἐφοβεῖτο νὰ συναντήσῃ ἀνθρώπους. Ἐφαντάζετο ὅτι 
τὴν ἐδακτυλοδεικτοῦσαν ὅλοι πρὸς ἀλλήλους. Καθ᾽ ὁδὸν τὸ δηλητήριον 
ἐνήργησε, καὶ τὴν ἔρριψε νεκρὰν εἰς τὴν χαράδραν.
[5]	 Μετὰ τὴν εὕρεσιν τοῦ πτώματος τῆς γυναικός, διεσπάρησαν ἀνὰ τὴν 
πολίχνην ἀόριστοι φῆμαι, ὅτι τρεῖς μάγισσαι εἶχον ἀνακαλυφθῆ ποιοῦσαι 
μαγείας, πρὸς τὸ φέγγος τῆς σελήνης, τὴν νύκτα.

Ὁ γερο-Παρθένης τὰς εἶχεν εὕρει, ἔλεγαν. Ποῖαι ἦσαν;
Κατὰ τοὺς μέν, ἡ μία τούτων ἦτον ἡ Μυρμήγκαινα, ἡ ἄλλη ἡ Γούσ- 

[10]καινα, καὶ ἡ τρίτη ἡ Ἀσημίνα ἡ Μαυβατού. Κατὰ τοὺς δὲ ἡ μία ἦτον 
ἡ Μυρμήγκαινα, ἡ ἄλλη ἡ Μαυρουδίτσα, καὶ ἡ τρίτη ἡ Καψούραινα. Κατ᾽ 
ἄλλους πάλιν, πρώτη ἦτο πάντοτε ἡ Μυρμήγκαινα, δευτέρα ἡ Λιολιώτα, 
καὶ τρίτη ἡ Πουλαρού*.

Φαίνεται, ὡς εἰκός, ὅτι ὁ γερο-Παρθένης, περίτρομος καθὼς ἦτον, 
[15] διηγήθη τὸ ὅραμα ἀμέσως, τὴν νύκτα ἐκείνην, εἰς τὴν γυναῖκά του. 
Ὅπως καὶ ἂν ἔχῃ, αἱ δύο ἄλλαι, ὁποῖαι καὶ ἂν ἦσαν, ἐπὶ ἡμέρας ἀκόμη θὰ 
εἶχον τὸν φόβον· ὕστερον βλέπουσαι ὅτι οἱ σύζυγοί των δὲν τὲς ἔκοπτον 
τὸν λαιμόν, οὔτε τὰς ἐκυνηγοῦσαν μὲ τὸν μπαλτά, ἡσύχασαν.
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Ἐν τούτοις ἄδηλον εἶναι τί ἐσκέπτοντο καθ᾽ ἑαυτάς. Μόνον ἓν ἀόρα- 
[20]τον οὖς τὰς ἤκουσε ποὺ ἔλεγαν ἡ μία εἰς τὴν ἄλλην:

― Καλὰ ἔκαμε καὶ φαρμακώθηκε· τόσο φοβιτσάρα ποὺ ἦτον, θὰ 
μᾶς ἐπρόδωνε κ᾽ ἐμᾶς.

― Κι ἕνα ἄλλο, προσέθηκεν ἡ ἄλλη· ὁ γερο-Παρθένης τώρα, καὶ νὰ 
μᾶς ξέρῃ, ἐπειδὴς ἡ ἄλλη πῆγε ἀδικοθάνατη, θὰ φοβᾶται νὰ μᾶς μαρτυ- 
[25]ρήσῃ.

― Ἀλήθεια, εἶπεν ἡ πρώτη· μὰ νὰ σοῦ πῶ, δὲν πιστεύω νὰ μᾶς 
ἐγνώρισε!

(1900)
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É verdade que mentira, por necessidade, em virtude do medo que sentia, 
e nenhuma das três reconhecera. Sua voz saiu em um espasmo horrorizado pela 
garganta e a boca afora.

As três bruxas fugiram. Nisso, o velho Parthénis conseguiu se forçar a 
recuperar o uso dos pés e, pulando e tropeçando, com um tal barulho de pernas, 
como se de madeira foram, chegou à porta de sua cabana, pulou para dentro e, 
quase manco, fechou o trinco da porta com um grande estalido. 

⁂

No dia seguinte, a Myrmíguena, jovem esposa e mãe de filhos, durante todo 
dia não se encontrou em sua casa. Seus familiares procuraram-na por todo lugar, 
mas não na encontraram. Um dia depois, seu corpo foi achado no caminho que 
descia para a Antiga Vila, em uma pequena ravina, sob as árvores.

Parece que tomara o veneno na cidadezinha e começara a caminhar na estrada 
que leva para a Antiga Vila, aonde a puxavam as lembranças de sua infância, talvez 
também porque temesse encontrar outras pessoas. Imaginava que lhe apontariam 
o dedo, mostrando-a uns aos outros. No caminho, o deletério veneno fez efeito e 
fê-la tombar morta na ravina.

Depois da descoberta do corpo da mulher, espalharam-se boatos indistintos 
pela cidadezinha, que três bruxas haviam sido descobertas praticando magia, à luz 
da lua, à noite.

O velho Parthénis as havia encontrado, diziam. Quem eram?
Segundo alguns, uma delas era a Myrmíguena, a outra a Ghoúskena e a 

terceira, a Asimína, a do Mavvátos. Segundo outros, uma era a Myrmíguena, a 
outra, a Mavroudhítsa, e a terceira, a Kapsoúrena. Ainda, segundo outros, a primeira 
com certeza era a Myrmíguena, a segunda a Liolióta e a terceira, a do Pouláris22.

Parece, como é provável, que o velho Parthénis, transido de medo como 
estava, tinha contado a visão imediatamente, naquela noite mesma, para a sua 
mulher. Acaso tivesse, as duas outras, quaisquer que fossem, ainda hoje temeriam. 
Mais tarde, vendo que os seus maridos não tinham cortado suas gargantas, nem 
as perseguido com um facão, teriam se acalmado.

Quanto a isso, não se sabe o que consideravam entre si. Apenas um ouvido 
invisível escutou o que disseram uma à outra:

– Fez bem que se envenenou. Era tão covarde que teria nos entregado.
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– E mais, acrescentou a outra, o velho Parthénis, agora, mesmo que nos 
reconheça, e porque a outra teve a morte que merecia, vai ficar com medo de nos 
denunciar.

– Verdade, disse a primeira. Mas eu te digo uma coisa, não creio que nos 
reconheceu!

(1900)

Notas à tradução

1	 Οἱ Μάγισσες/ As Bruxas: Em grego, mágissa é o feminino de mágos, originalmente, um membro da 
casta sacerdotal dos Medos e Persas (Hérodoto, Histórias, 1. 101; Estrabão, Geografia, 15.2.3), versados, 
sobretudo, na astrologia. No período clássico, adquire o sentido de feiticeiro (Eurípides, Orestes, 1498), 
mas, sobretudo, a acepção pejorativa de “charlatão” (Sófocles, Édipo Tirano, 387). No grego moderno, 
especialmente na katharévousa, a palavra é o termo mais geral para “bruxo”, “bruxa”, como fica evidente 
em expressões como κυνήγι μαγισσῶν, “caça às bruxas”; μάγισσες του Σαλέμ, as “bruxas de Salém” 
etc.
2	 τὸ παλαιὸν χωρίον/ a antiga aldeia: provavelmente, refere-se às ruinas da região nordeste da ilha 
onde está localizado o Kástro, remanescentes de uma fortaleza da segunda metade do séc. xiv.
3	 Μυρμήγκαινα/ Myrmíguena: o nome é uma forma de myrmígui, “formiga”, em grego. Myrmíguena é 
a única das três bruxas cujo nome conhecemos. Para um comentário sobre os possíveis nomes das outras, 
veja a nota 22, abaixo.
4	 Γερακὼ τῆς Σουσάννας; Μαλαμὼ τοῦ Παπακωνσταντῆ; ἡ Κυρατσούλα τὸ Διοματαράκι/ 
Yerakó, a filha da Susana; Malamó, do Papaconstantino; Kyratsoúla, a do Dhiomatarákis – as mulheres gregas 
são normalmente referidas pelo nome do pai, se solteiras, ou de seus maridos, se casadas. Na inexistência 
de uma informação específica, é impossível distinguir entre uma e outra acepção apenas pela forma do 
nome, como é o caso de Malamó, que pode tanto ser a filha quanto a esposa do tal Papaconstantinos. No 
caso de Kyratsoúla, o artigo neutro tò provavelmente deve ser entendido com a elipse do substantivo paidí, 
“criança”, “filha” e Diomataráki deve estar no genitivo; dessa forma, ela seria a sua filha. Coloquialmente, 
a mulher podia ser conhecida utilizando-se de outras referências, como o nome da mãe, que é o caso de 
Yerakó.
5	 κόλλυβα/ kóllyva: De acordo com a Encyclopedia of Eastern Orthodox Christianity (p. 364), trata-se de 
um bolo de trigo cozido que é oferecido em memória dos mortos durante um funeral. A etiologia encontra-
-se em João 12: 24-25, onde se diz que “Digo-lhes verdadeiramente que, se o grão de trigo não cair na 
terra e não morrer, continuará ele só. Mas se morrer, dará muito fruto”.34 Geralmente, adicionam-se romã, 
coentro e nozes a esse bolo. Nos últimos anos, tornou-se costume cobri-lo com açúcar de confeiteiro. Ao 
final do funeral, as pessoas recebem pedaços de kóllyva para levar para casa como lembrança do morto. Na 
antiguidade, eram bolinhos com frutas e castanhas, servidos para visitas (katakhýsmata, Arist. Pluto, 776) 
ou como sobremesa. Já era mencionado por Aristófanes nas comédias Rãs, 507 e Paz, 1196. Hesíquio, o 
lexicógrafo grego do período Bizantino, glossa a palavra por τρωγᾶλια (kappa, 3347), isto é, “sobremesa”. 

34	 A tradução utilizada foi aquela da Nova Versão Internacional (NVI), disponível em: https://www.
bibliaonline.com.br/nvi. Data de Acesso: 20 de janeiro de 2023.
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6	 «πάρῃ καιρὸν»/ aproveitasse a oportunidade: A expressão refere-se a um dos momentos da liturgia 
matutina da Igreja Ortodoxa Grega. Como explica Triandafillópoulos (1981-1988, p. 710 do vol. 3) no 
Glossário da edição usada para essa tradução “quando os coristas salmodiam a Kathísmata tou Órthrou 
(“Estação da Alvorada”), o sacerdote “aproveita a oportunidade”, isto é, ele canta uma breve resposta mística 
enquanto está diante dos ícones sagrados da iconostasia, que ele abraça depois das bênçãos, recitando o 
tropárion do santo retratado”. “Estação” (kathísma) é umas das vinte divisões do sistema de salmodia semanal 
da igreja ortodoxa durante a qual 150 salmos diferentes são cantados; cada kathísma ainda é dividida em 
três estações (stáseis). Um tropárion e um cântico curto, monostrófico composto em prosa rítmica.
7	 μνημόσυνον/ memorial: Tanto no sentido próprio de relatar uma lembrança, quanto na acepção 
religiosa do termo nos ritos funerários da Igreja Ortodoxa Grega, em que a palavra se refere à menção do 
nome do morto. O segundo sentido irá assumir o primeiro plano no que se segue.
8	 χρόνια: veja a nota 5.
9	 ξεκολάσουν/ aplacá-la: O espírito de um morto que não recebeu os devidos ritos fúnebres, além 
de não poder descansar, também pode vagar pelo mundo, tentando se vingar dos vivos. Como esclarece 
Farinou-Malamatári e Frankí (2019-2021, p. 2), aqui a palavra tem o sentido de μετριάσουν, αμβλύνουν 
την τιμωρία, βγάλουν από την Κόλαση (<κολάζω=επιβάλλω τιμωρία πβ. Κόλαση) [πιθανόν 
παπαδιαμαντική λέξη].35

10	 Νήφωνα μοναχόν/ monge Nífon: Como na tradição monástica ocidental, é comum que os monges 
ortodoxos recebam um novo nome ao entrarem em uma determinada ordem.
11	 πηγάδι, ἀλυγαριές, ἀπήγανος/ fonte, pés de agno-casto, arruda etc.: a água corrente, as duas plantas 
mágicas e a presença de árvores cria o locus amoenus no qual será enquadrado, um pouco mais a frente, a 
cerimônia das bruxas. O agno-casto era utilizado desde a antiguidade para diminuir o desejo sexual, e as 
mulheres o colocavam em suas camas durante a festa das Tesmofórias a fim de, desencorajando a investida 
dos maridos, se manterem puras para a cerimônia. A arruda sempre esteve associado com a proteção contra 
energias negativas. Há uma expressão apotropaica em grego que diz “ξορκισμένος με τον απήγανο 
(ksorkisménos me ton apígano)”, isto é, “que seja amarrado pela arruda”, com o sentido de evitar a influência 
negativa ou a presença de alguém ou de alguma coisa. Algumas vezes a arruda é identificada com a planta 
mítica móly, que Odisseu usou para neutralizar o pode de Circe. Segundo Farinou-Malamatári e Frankí 
(2019-2021, p. 2), crê-se que possa indicar a má-sorte.
12	 Ἡ νύχτα †ὅλη†/ A noite toda: A palavra “toda”, ὅλη, vem marcada por adagas no original, o que 
significa que o editor pensa que ela deveria ser deletada do texto.
13	 ἀπὸ τὸ φεγγάρι/ pelo luminar: O “(pequeno) luminar”, το φεγγάρι – através do diminuitivo de 
τὸ φέγγος, “luz”, é como se chama a lua em grego moderno.
14	 Ἦσαν γυναῖκες· τρεῖς γυναῖκες γυμναί, ὁλόγυμνοι/ Eram mulheres, três mulheres nuas, completa-
mente nuas: As mulheres são descritas como se fossem as três Graças gregas (Chárites) da mitologia antiga. 
Compare, por exemplo, com as Três Graças pintadas por Sandro Botticelli no seu quadro Primavera.
15	 δὲν εἶχον ραφῆ οἱ δερμάτινοι χιτῶνες/ e costuras não tinha a pele que vestia: isto é, as roupas são 
conceitualizadas como uma segunda pele. Eva não as vestia e, por isso, a roupa natural que vestia, sua 
própria pele, não tinha costuras.
16	 Ἑκάτην, τὴν μητέρα/ Hécate, sua mãe: Hécate, a deusa da magia e da noite (ver Introdução), é aqui 
identificada com a própria lua.
17	 τὴν †ὑπέρπλωον†, τὴν ὑπέρῳον/ à altívaga, à superna: Hypérplōon é um belo neologismo criado 
por Papadiamantis. De sentido claro, ele é formado pelos compostos hypér, “alto” e plōon, “vagante”, daí 

35	 “[M]itigar, mitigar a punição, sair do Inferno (<κολάζω = impor punição cf. Inferno) [provavelmente 
uma palavra papadiamantina]”.
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minha tradução por “altívaga”. Hypérōion é um classicismo que significa “alto”, “superno”, “súpero”, segundo 
o Dicionário Liddle-Scott-Jones, s.v.
18	 μὲ τὸν Κάιν τὸν ἀδελφοκτόνον/ com Cain, o fratricida: A figura na lua é interpretada pelos gregos 
como Cain, que fora banido da terra para a face da lua. Sobre a lua no folclore grego, veja o excelente 
artigo de Polimérou-Kamilaki (2018) publicado no jornal Kathimeriní.
19	 πελώριον βράχον/ monstruosa pedra: De acordo com o livro de Jubileus, 4:31, Caiu morreu quando 
as pedras de sua casa desabaram sobre a sua cabeça. Veja Polimérou-Kamilaki (2018).
20	 ρίξει τὰ κορίτσια/ jogado meninas: Uma maldição jogada no momento da troca dos anéis, durante o 
rito de casamanto (i akolouthía tou aravónos) para que a futura mãe só dê à luz meninas. Numa sociedade 
em que os pais precisavam prover um dote significativo para as filhas, isto poderia levar muitas famílias à 
ruína financeira.
21	 «Αἰ δὲ μὴ φιλεῖ, ταχέως φιλάσει»/“E se não ama, logo amará”: Safo, Hino a Afrodite, fr. 1 Voigt. 
Ao leitor interessado, recomendo minha tradução em Brose (2013).
22	 Γούσκαινα; ἡ Ἀσημίνα ἡ Μαυβατού; Μαυρουδίτσα; Καψούραινα; Λιολιώτα; Πουλαρού: 
Ainda que não tenha podido encontrar a etimologia do nome Ghoúskaina, todos os outros se referem a 
características físicas das mulheres. Asimína é a “prateada” (do gr. ant. ásēmon), Mavroudítsa é a “escurinha” 
(diminutivo feminino do gr. mávros, “escuro”, “negro”). Kapsoúra é a “fogosa”, “apaixonada” (do gr. ant. 
kaíō através de gr. moderno kapsóno, “queimar”); Liοlióta é, talvez, a que “derrete como o sol” (gr. (i)lio- + 
lyóno). Poularioú, referida apenas pelo sobrenome, é possivelmente a “filha da potranca”.
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Da Natureza, de Parmênides de Eleia1

Bruno Palavro2

Resumo: Apresento uma tradução hexamétrica completa dos fragmentos de Parmênides de Eleia 
para o português brasileiro. A tradução é precedida de uma introdução, em que exponho o contexto 
maior de meu trabalho em relação à tradição épica arcaica e comento duas abordagens poéticas já 
empreendidas na tradução dos fragmentos de Parmênides, bem como meus pressupostos teóricos 
a respeito da prática tradutória como recriação paralela. O objetivo geral de minha tradução não é 
descomplicar o poema de Parmênides, mas recomplicá-lo, potencializando uma experiência estética 
concentrada tanto nas imbricações poéticas específicas do texto como em sua constituição épica.

Palavras-chave: Parmênides; hexâmetro datílico; poesia épica; filosofia.

Abstract: I present a complete hexametric translation of the fragments of Parmenides of Elea into 
Brazilian Portuguese. The translation is preceded by an introduction, in which I expose the larger 

1	 Pesquisa realizada com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – 
Brasil (CAPES). Algumas questões sobre épica, métrica e tradução apresentadas neste trabalho já foram 
discutidas com mais detalhes em minha dissertação de Mestrado (PALAVRO, 2021).
2	 Doutorando em Estudos de Literatura – Teoria, Crítica e Comparatismo pela Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul (UFRGS), sob orientação do Prof. Dr. Carlos Leonardo Bonturim Antunes. Mestre 
em Literatura – Teoria, Crítica e Comparatismo (2021) e licenciado em Letras – Português e Grego Antigo 
pela mesma instituição (2019). Desenvolvo projetos voltados à tradução literária e ao estudo da métrica 
antiga, tendo me dedicado à tradução dos épicos Theogonia, Os trabalhos e os dias e O escudo de Héracles, de 
Hesíodo, de poemas da Antologia grega e da obra poética de Lord Byron e de Edgar Allan Poe. Atualmente, 
trabalho com a tradução hexamétrica dos fragmentos de Xenófanes, Parmênides e Empédocles, bem como 
do poema Fenômenos de Arato. Como projeto futuro, pretendo traduzir nessa mesma linha a Teríaca e a 
Alexifármaca de Nicandro. E-mail: brunopalavro@gmail.com.
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context of my work in relation to the Archaic epic tradition and comment on two poetic approaches 
already carried out in the translation of Parmenides’ fragments, as well as my theoretical assumptions 
regarding the translation process as “parallel recreation”. The general objective of my translation is 
not to uncomplicate Parmenides’ poem, but to recomplicate it, enhancing an aesthetic experience 
focused both on the specific poetic imbrications of the text and on its epic constitution.

Keywords: Parmenides; dactylic hexameter; epic poetry; philosophy.

Un dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra, 

y en esa palabra la plenitud. 

(La escritura del dios, Jorge Luis Borges)

Introdução

Já é muito bem atestado na literatura que, para os antigos, Hesíodo andava 
lado a lado com o expoente do que viria a ser chamado de literatura propriamente 
épica, Homero, e que a ambos se atribuía uma autoridade ancestral na afirmação 
da cultura helênica.3 Por outro lado, é também amplamente difundida a identi-
ficação da épica com a matéria heroica, numa voz que antecede em muito a esté-
tica hegeliana: ao tratar da epopeia, Aristóteles conhecidamente já refutou, com 
todas as palavras, o critério métrico para se definir um poeta, no que difeririam 
substantivamente as obras de sujeitos como Homero e Empédocles, por exemplo 
(Poética, 1447b 15). De um lado, teríamos poetas propriamente ditos; de outro, 
“naturólogos” ou “teólogos” que casualmente compunham em hexâmetros. Hoje, 
é mais comum vermos a cisão entre “poesia épica (i.e., heroica)” e “poesia didática” 
e “filosófica”. Meu trabalho parte do oposto:

Só o facto de haver entre os antigos uma opinião desviante e inconseqüente 
sobre qualquer questão legitimaria, por amor da precisão, pensá-la. Mas 
nem a opinião é desviante, a não ser façamos hoje de Aristóteles o aiatolá 
Khomeíni da teoria poética antiga, nem é inconseqüente. Assim como é 
justo que a grande maioria dos comentadores modernos não se dedique à 
questão por ser irrelevante às prioridades deles, assim também não é injusto 
que outros se ponham a investigá-la quando percebem que é fundamental 
para as suas. Segundo o conjunto das fontes – Proclo, Quintiliano, Fócio e 

3	 Cf. Hunter (2014); Koning (2010).
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o escoliasta de Teócrito – Teogonia, Trabalhos e Dias, Geórgicas, Os Fenôme-
nos, Da Natureza das Coisas, Idílios, são inequivocamente épicos, o que não 
bastou, porém, a que se admitisse mais explicitamente haver certo dissenso 
entre as teorias antigas, e muito menos a que se dispusesse a investigar em 
que radica esse dissenso (OLIVA NETO, 2013, p. 42).

As fontes antigas apresentadas por Oliva Neto muito provavelmente vinham 
na esteira das opiniões ainda mais antigas que percebiam a questão da mesma 
maneira e contra as quais Aristóteles julgou pertinente se manifestar. É de acordo 
com essa inibida vertente que podemos explorar não só os poemas de Hesíodo e 
seus afins helenísticos, mas também as composições hexamétricas dos comumente 
chamados “pré-socráticos” como integrantes da tradição épica mais ampla; as de-
nominações “didático” e “filosófico”, por sua vez, não consideraríamos senão como 
visadas pontuais sobre algum aspecto dessa poesia, que no entanto não dão conta 
de defini-la em seu encadeamento com a tradição poética com que dialogam. Com 
as obras hexamétricas de Xenófanes, Parmênides, Empédocles, Arato e Nicandro, 
estaríamos diante de uma poética fundamentalmente cosmológica, que, em sua 
predominância dissertativa, promove a afirmação de um conjunto de saberes que 
visa ao universalismo. Essa poética não buscaria respaldo nas antigas narrativas 
hexamétricas sobre os grandes feitos de grandes homens do passado, mas nas an-
tigas composições da sabedoria hesiódica, efetivando, especialmente no caso dos 
pré-socráticos em questão,4 um movimento poético-epistemológico que expande 
e atualiza o que busco propor como “épica sapiencial”.

Alexander Mourelatos, em seu monumental trabalho intitulado The route 
of Parmenides, é categórico logo no início:

O que temos de Parmênides não é um tratado filosófico, mas um poema 
em hexâmetros. Diante disso, a própria forma da obra o coloca na tradição 
da poesia épica grega, e é razoável que, antes de começarmos a analisar seu 
pensamento como o de um filósofo, devamos entender sua relação com 
essa tradição mais antiga (MOURELATOS, 2008, p. 1, tradução minha).

Nessa perspectiva, não podemos encarar como acidente ou capricho retórico 
a presença da dicção épica no poema de Parmênides, uma vez que é dela que o 
poema se constitui. O critério não é meramente “métrico”, mas formal. Tematica-

4	 Isso, é claro, não desconsidera o diálogo desses pensadores com as correntes filosóficas de sua época, 
apenas o complica.
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mente, assim como Xenófanes se apropria de referenciais eminentemente hesiódicos 
para repensar o divino, inclusive nomeando o próprio Hesíodo ao lado de Homero 
em sua reprimenda (B11), assim também Parmênides, seu reputado discípulo, se 
preocupa com a própria questão da origem, do nascimento e do perecimento – e 
de como essas noções são alheias à verdade do mundo – face às tradições teocos-
mogônicas que o antecederam;5 em termos de linguagem, o metro, o dialeto, o 
arcabouço vocabular e o modo de formar, no qual estão implicadas composição e 
performance também em diálogo direto com a tradição, sintetizam uma poética 
comum, cujo próprio verso que a fundamentava era sinônimo de “palavra”, ro-
tulado pelo grego épos (NAGY, 1990, p. 26-27). Daí a importância de atentar a 
correspondências mais estritas com os poemas hesiódicos e ler Parmênides também 
em relação a essa figura de autoridade basilar para os antigos,6 explorando tanto 
em análise quanto pela própria tradução a zona cinza compartilhada pelas figuras 
do “poeta” e do “filósofo” – e é justamente a partir do trabalho com o ritmo, a 
sonoridade e os paralelismos linguísticos que se faz possível ressaltar, no nível da 
experiência, a constituição épica do poema de Parmênides.

Sobre a tradução

A recriação de uma forma vernácula análoga ao hexâmetro datílico grego 
está no cerne deste trabalho. A matriz hexamétrica que tomo como ponto de 
partida é a seguinte:7

O esquema considera os elementos básicos de sílaba longa (l), breve (k) e 
contração espondaica (y), além do fenômeno brevis in longo (u) no último pé. O 

5	 Cf. Solana (2003).
6	 Na linha dos trabalhos de Dolin (1962), Henn (2003), Koning (2010), Miller (2018), Most (2007), 
Moorton (2001), Tor (2017); mais recentemente, Mackenzie (2021) também propôs um enfoque “literário” 
sobre as composições hexamétricas dos pensadores em questão, enquanto o trabalho de Mourelatos (2008) 
ainda é indispensável para entendermos Parmênides do contexto da épica grega.
7	 Os detalhes dessa notação geral, especialmente em relação à controversa questão das cesuras, são 
discutidos em minha dissertação de Mestrado, conforme Autor (2021). Para uma análise específica da 
versificação de Parmênides, cf. Henn (2003) e Mourelatos (2008).
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símbolo \ indica possibilidade de cesura, que pode ser de dois tipos: dividindo o 
verso em 1) dois hemistíquios com três sílabas dominantes em cada um ou, mais 
raramente, em 2) terços de duas sílabas dominantes cada um, consideradas em 
ambos os casos as raríssimas diéreses e cesuras trocaicas no segundo pé. A notação 
apresenta a combinação dos pontos passíveis de cesura, excludentes entre si em 
relação tanto às divisões em díptico e triádica como ao seu ponto de realização 
dentro do pé métrico.

Minha contraparte vernácula para o hexâmetro datílico grego segue o método 
de tradutores que propuseram uma correspondência silábica baseada em critérios 
acentuais: sílabas longas viram tônicas e breves viram átonas; além disso, para 
emular a variação espondaica, admito pés trocaicos (que podem virar espondeus 
numa recitação). O resultado é um verso oscilante de cadência predominantemente 
datílica sob o critério acentual do português com no máximo 18 sílabas:

lw(w)l\w\(w)\l\w\(w)\l\w\(w)\lw(w)*l(w)(w*)

O sublinhado indica a possibilidade de resolução alotônica necessária; 
os parênteses, a presença opcional de átonas; o asterisco, a extrema raridade da 
ocorrência. Também é indicada a localização virtual de todas as possíveis cesuras, 
nos mesmos termos da notação anterior. No entanto, é importante frisar que não 
proponho uma reconstrução purista do andamento silábico e das cesuras: há um 
critério misto de eufonia e conformidade semântica que determina se traduzirei 
um dátilo por outro dátilo ou por um troqueu, ou um espondeu por um troqueu 
ou por um dátilo; do mesmo modo, um verso grego em terços pode ser recriado 
em hemistíquios, e vice-versa.

Já fica evidente que minha abordagem métrica não só é semelhante como foi 
diretamente influenciada pelo trabalho de Rodrigo Gonçalves (2016; 2021) com 
o poema de Lucrécio, De rerum natura. O que cabe destacar aqui, na verdade, são 
as palavras que fundamentam esse tipo de projeto, uma vez que nem é novidade 
o emprego de um hexâmetro vernáculo na tradução de um poema filosófico, nem 
os versos de Parmênides foram confiados unicamente à prosa ou ao verso solto. 
Gonçalves, não deixando de reconhecer a importância das “traduções explicativas”, 
ressalta o potencial ativo de uma tradução que concentre, em termos de forma, 
uma verve eminentemente poética:

A proposta geral é produzir uma tradução do poema filosófico de Lucrécio 
[...] que, por sua vez, faça algo que fazia o texto de Lucrécio e que nem 
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sempre é feito nas traduções disponíveis: que seja poesia, que faça poesia. 
Assim, para nossa versão, é extremamente importante perceber os proce-
dimentos poéticos de Lucrécio como cruciais para performar sua filosofia, 
de modo que o fazer poético é fundamental para os efeitos do poema [...]. 
[U]ma tradução cujo foco seja o da performance poética também se faz 
necessária, pelo simples fato de que Lucrécio decidiu trilhar o caminho de 
poetas-filósofos como Empédocles e Parmênides e escrever quase 7.500 
hexâmetros ao invés de um tratado filosófico em prosa (GONÇALVES, 
2016, p. 189).

Mais especificamente sobre Parmênides, há que se destacar duas empreitadas 
igualmente admiráveis das quais tive conhecimento até a redação deste trabalho: a 
de Martin Henn (2003) e a de Pedro Barbieri (2020). Ambos os tradutores chamam 
atenção para a constituição poética do texto de partida, o que de alguma forma 
justificará as escolhas tomadas. Barbieri, que adotou dodecassílabos alexandrinos 
em face da fortuna do que chama de “traduções escolares”, justifica previamente:

No caso dos fragmentos de Parmênides, como temos originalmente um 
texto poético, e não unicamente expositivo no sentido da tradição filosófica 
que tem início em Aristóteles, considero haver um ganho em uma tradu-
ção também poética. É de se imaginar que o modo de escrita escolhido 
por Parmênides não teria sido apenas um capricho, mas um componente 
necessário de sua equação, o que é passível de não ser contemplado, caso 
o nosso foco seja uma abordagem mais conteudista. [...] A justificativa de 
buscar fazer uma tradução poética se funda nessa perspectiva de possibilitar 
um tipo diferente de experiência com relação ao que sobreviveu da obra. [...] 
Proponho aqui apenas retornar ao texto original e experimentá-lo enquanto 
é: um poema (BARBIERI, 2020, p. 313).

Henn, por sua vez, evoca a própria tradição épica grega para balizar a poesia 
de Parmênides:

Devemos ter em mente que Parmênides era um bardo homérico, que her-
dou os tesouros de séculos de recitação oral e que via a si mesmo como um 
compositor não contrário, mas inserido na tradição épica; contudo, ele foi 
além da mera recitação ao recompor a linguagem homérica na forma de uma 
obra completamente única e original (HENN, 2003, p. 5, tradução minha).

Em seguida, sua justificativa para a adoção do pentâmetro jâmbico em 
dísticos rimados, em alusão especialmente ao Homero de Pope: “Se quisermos 
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seguir nossos antecessores em matéria de estilo como Parmênides seguiu Homero, 
então deveremos adotar o padrão tradicional usado pelos poetas ingleses para tra-
duzir a poesia épica e didática do grego” (HENN, 2003, p. 18, tradução minha).8 

A proposta de um Parmênides em hexâmetros vernáculos vai num mesmo 
sentido geral, considerando o relativamente amplo corpus de traduções hexamé-
tricas para os épicos greco-romanos9 e, adicionalmente, a existência recente de 
uma tradução pautada num metro canônico da língua portuguesa. Em verdade, 
o hexâmetro tem tamanho e flexibilidade muito convenientes para se trabalhar a 
informação semântica conjugada a uma dicção formular (que leve em conta, em 
especial, correspondências estritas com minha tradução de Hesíodo) numa cadência 
reiterada, simétrica e eufônica, quase hipnótica, sugestiva de uma especificidade 
cultural remota e alheia (de sua historicidade, portanto) e, no limite, do teor “xa-
manístico” dessa poesia, pelo qual se afirma a autoridade de figuras como Hesíodo, 
Empédocles e, é claro, Parmênides.10 

Essa mesma versatilidade do hexâmetro facilita a reelaboração dos vários 
paralelismos verbais que permeiam a poética de Parmênides. Estamos lidando com 
as ruínas de um texto abundante em jogos paronomásticos, constrições frasais no 
mínimo intricadas e ambivalências sintáticas sobre um assunto que já é, por si 
mesmo, complicado, e que mais se complica quanto menos evidente se mostra seu 
contexto e mais se sobrepõem leituras dos tantos que já tentaram evidenciá-lo. O 
propósito de minha tradução, contudo, não é descomplicar os restos do poema, 

8	 Note-se que, apesar de declaradamente inserir Parmênides no contexto épico (2003, p. 5), Henn 
também se vale da cisão terminológica entre “épica” (poesia heroica) e “poesia didática”, atribuindo a esta 
última categoria Parmênides, ao lado de Empédocles e Hesíodo (ibid., p. 18). O que podemos depreender 
desse conflito talvez seja um esforço de equacionar esses tipos de poesia num conjunto comum.
9	 Por exemplo, o Homero de Carlos Alberto Nunes (2015, 2015a), os Hinos Homéricos de Leonardo 
Antunes (2015), o Lucrécio de Rodrigo Gonçalves (2021), o Horácio de Guilherme Gontijo Flores (2020), 
o Virgílio de Carlos Alberto Nunes (2016) e o de Arthur Rodrigues Pereira Santos (2020), o Calpúrnio 
Sículo de Daniel Ribeiro (2021) etc. Também tenho notícia de uma tradução hexamétrica para as Meta-
morfoses de Ovídio sendo desenvolvida por Rodrigo Gonçalves, que já trabalhou com excertos do autor 
previamente.
10	 “O xamã é um mediador entre homem e deus. Ele tem o poder deixar seu corpo em um transe para 
viajar até o Céu ou ao Submundo. Ele faz isso para acompanhar outras almas ou para receber informação 
médica ou cultual de alguma divindade. Sua jornada é arriscada, e requer o acompanhamento protetor de 
potências sobrenaturais. Pode haver errância antes ou depois de seu desejado encontro com a divindade. 
Os meios de transporte são às vezes carroças voadoras. Há certa afinidade entre o xamã e alguns animais, 
especialmente o cavalo. O xamã é geralmente também um poeta e cantor e costuma narrar sua jornada 
e experiência transcendental na primeira pessoa” (MOURELATOS, 2008, p. 42-43, tradução minha). 
Cavalos e carroças voadoras à parte, o trecho bem se aplica também aos tradutores.
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mas recomplicá-los numa constituição poética paralela em língua portuguesa; 
disso, decorre uma admissão aberta do discurso polissêmico, enviesado, que antes 
da compreensão propriamente dita preze pela impressão estranhante e provoque 
a inquietude curiosa. 

Além da dificuldade de execução, há decerto um aspecto ingrato nesse 
trabalho: não é incomum vermos a qualidade de uma tradução medida por sua 
clareza, bem como sua “fidelidade” avaliada estritamente no âmbito semântico. 
Minha tradução não pressupõe um significado imaterial e substantivo a ser res-
gatado em detrimento da forma, mas trabalha com o tradicional dualismo entre 
forma e conteúdo como dois aspectos amalgamados em sua realização, dentro da 
conhecida perspectiva haroldiana da “paramorfia”: os textos, embora diferentes 
enquanto linguagem, serão formas paralelas conforme se cristalizarem dentro de um 
sistema comum de correlações e compensações – não necessariamente trabalhando 
com correspondências diretas entre termos em absoluto, mas promovendo um teor 
análogo no âmbito geral da obra, ora mais, ora menos focado – que preza pela 
própria concretude do verso também como elemento de significação (CAMPOS, 
2011, p. 34). Dessa recomposição, costumo reiterar, inevitavelmente deriva-se um 
texto esteticamente distinto, que escapa à intenção que as originou e a sua relação 
com o texto de origem; 11 ainda assim, promovem-se convergências em relação de 
similitude na própria materialidade do verso, com um foco na constituição épica 
do poema, cadenciada pelo hexâmetro. Desse modo, o “mesmo texto” só pode 
ser afirmado entre aspas: só se produz no fingimento, na ficção, no fazer próprio 
da tarefa poética; no caso específico de meu Parmênides, resulta uma poesia que 
não se dá no olhar invidente ou na escuta ecoante, mas na busca da palavra que 
só ressoa sua verdade em vista do que esconde.

Tradução dos fragmentos

A edição de base para a tradução aqui apresentada é a de A. H. Coxon 
(2009).12 A pontuação e as maiúsculas iniciais em alguns substantivos-chave do 
poema foram empregadas conforme o que me pareceu conveniente no contexto 
específico de cada fragmento, embora a questão dos nomes encontre também uma 

11	 O que não é diferente no caso de uma tradução de enfoque semântico, porque ela também é forma; 
nesse caso, apenas atenua-se o jogo formal, que não é programático.
12	 Exceções: fr. 1, v. 3 de Tarán (1965); fr. 8, v. 4 e fr. 17 (16DK), v. 1 de Gallop (1991).
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unidade programática em minha proposta de tradução do corpus de Parmênides 
e corresponda em grande medida, caso a caso, às outras edições consultadas em 
paralelo.

Por fim, cabe ressaltar que trata-se aqui de uma primeira versão do trabalho. 
Daqui em diante, será ainda necessário aprofundar a discussão com uma leitura 
mais detida da bibliografia secundária. Isso certamente implicará mudanças na 
própria tradução, que não acaba nunca.

DA NATUREZA
Parmênides de Eleia

1 1

Ἵπποι, ταί με φέρουσιν, ὅσον τ᾿ ἐπὶ θυμὸς 
ἱκάνοι

Éguas que me carregam até onde o ânimo alcança

πέμπον, ἐπεί μ᾿ ἐς ὁδὸν βῆσαν πολύφημον 
ἄγουσαι

conduziam-me ao ir pelo plurifalado caminho

δαίμονος, ἣ κατὰ πάντ᾿ ἄστη φέρει εἰδότα 
φῶτα·

da Divindade, que a toda cidade conduz o homem 
sábio –

τῇ φερόμην, τῇ γάρ με πολύφραστοι φέρον 
ἵπποι

lá fui levado: por lá, muiespertas levavam-me as 
éguas

5 ἅρμα τιταίνουσαι, κοῦραι δ᾿ ὁδὸν 
ἡγεμόνευον.

se esticando à carroça, co’as moças guiando o 
caminho.

ἄξων δ᾿ ἐν χνοίῃσιν ἵ<ει> σύριγγος ἀυτὴν O eixo entre os meões lançava um brado de flauta,

αἰθόμενος, δοιοῖς γὰρ ἐπείγετο δινωτοῖσιν todo abrasante, pois se apressavam os dois rodo-
piantes

κύκλοις ἀμφοτέρωθεν, ὅτε σπερχοίατο 
πέμπειν

círculos de ambos os lados, e precipitavam-se as 
moças

ἡλιάδες κοῦραι προλιποῦσαι δώματα 
νυκτὸς

filhas do Sol, me guiando e deixando o palácio da 
Noite

10 ἐς φάος, ὠσάμεναι κράτων ἄπο χερσὶ 
καλύπτρας.

rumo à luz, da cabeça co’as mãos removendo seus 
véus.

ἔνθα πύλαι νυκτός τε καὶ ἤματός εἰσι 
κελεύθων,

Lá é que está o portal das estradas do Dia e da 
Noite,

καί σφας ὑπέρθυρον ἀμφὶς ἔχει καὶ λάινος 
οὐδός,

que se sustenta no sobreportal e no umbral pedre-
goso,

αὐταὶ δ᾿ αἰθέριαι πλῆνται μεγάλοισι 
θυρέτροις·

onde, etéreo, pleno mantém-se por grandes portões;

τῶν δὲ δίκη πολύποινος ἔχει κληῖδας 
ἀμοιβούς.

muipunitiva Justiça detém as chaves da troca.
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15 τὴν δὴ παρφάμεναι κοῦραι μαλακοῖσι 
λόγοισι

E a persuadiram as moças com suas palavras suaves,

πεῖσαν ἐπιφραδέως, ὥς σφιν βαλανωτὸν 
ὀχῆα

bem ponderadas, para que alçasse a trava encravada

ἀπτερέως ὤσειε πυλέων ἄπο· ταὶ δὲ 
θυρέτρων

dessas portas depressa – e fizeram-se então os 
portões

χάσμ᾿ ἀχανὲς ποίησαν ἀναπτάμεναι 
πολυχάλκους

uma abertura abissal, esvoaçando, co’os dois pluri-
brônzeos 

ἄξονας ἐν σύριγξιν ἀμοιβαδὸν εἰλίξασαι eixos em vãos flauteados que se retrucavam rodan-
do,

20 γόμφοις καὶ περόνῃσιν ἀρηρότε· τῇ ῥα δι᾿ 
αὐτέων

justos em pregos e pinos; e ali, através disso tudo,

ἰθὺς ἔχον κοῦραι κατ᾿ ἀμαξιτὸν ἅρμα καὶ 
ἵππους.

retas as moças mantinham na rota a carroça e as 
éguas.

καί με θεὰ πρόφρων ὑπεδέξατο, χεῖρα δὲ 
χειρὶ

E recebeu-me a deusa propensa, e na mão minha 
mão

δεξιτερὴν ἕλεν, ὧδε δ᾿ ἔπος φάτο καί με 
προσηύδα·

destra tomou, e assim proferiu ao dizer-me a 
palavra:

ὦ κοῦρ᾿ ἀθανάτῃσι συνήορος ἡνιόχοισιν “Ó meu jovem, companheiro de eternas cocheiras

25 ἵπποις θ᾿, αἵ σε φέρουσιν, ἱκάνων ἡμέτερον 
δῶ

e éguas, que te carregam até alcançar nosso paço –

χαῖρ᾿, ἐπεὶ οὔ τί σε μοῖρα κακὴ προὔπεμπε 
νέεσθαι

salve, te alegra! Não é por mau fado que foste 
induzido 

τήνδ᾿ ὁδόν, ἦ γὰρ ἀπ᾿ ἀνθρώπων ἐκτὸς 
πάτου ἐστίν,

para rodar tal caminho, tão fora da via dos homens,

ἀλλὰ θέμις τε δίκη τε· χρεὼ δέ σε πάντα 
πυθέσθαι,

mas por Norma e Justiça. Precisas ouvir tudo isto:

ἠμὲν ἀληθείης εὐπειθέος ἀτρεμὲς ἦτορ o coração impassível da persuasiva Verdade

30 ἠδὲ βροτῶν δόξας, τῇς οὐκ ἔνι πίστις 
ἀληθής.

e o parecer dos mortais, que não tem persuasão de 
verdade –

ἀλλ᾿ ἔμπης καὶ ταῦτα μαθήσεαι ὡς τὰ 
δοκεῦντα

e aprenderás, pois, como devia então o aparente

χρῆν δοκίμως εἶναι διὰ παντὸς πάντα 
περῶντα.

precisamente ser, o que todo tudo pervade.

2 (5DK) 2

                                           ξυνὸν δέ μοί 
ἐστιν

                               para mim comum é o ponto

ὁππόθεν ἄρξωμαι· τόθι γὰρ πάλιν ἵξομαι 
αὖτις.

donde irei principiar: para trás virei novamente.
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3 (2DK) 3

εἰ δ᾿ ἄγε, τῶν ἐρέω, κόμισαι δὲ σὺ μῦθον 
ἀκούσας,

Vem então, te direi, e tu cuida de ouvir o discurso!

αἵπερ ὁδοὶ μοῦναι διζήσιός εἰσι νοῆσαι· Para pensar, eis as únicas vias de questionamento:

ἡ μέν, ὅπως ἐστίν τε καὶ ὡς οὐκ ἔστι μὴ 
εἶναι,

uma, decerto, que é e que não é não ser assim 
sendo,

πειθοῦς ἐστι κέλευθος, ἀληθείῃ γὰρ ὀπηδεῖ, é a estrada da Persuasão, pois segue a Verdade;

5 ἡ δ᾿, ὡς οὐκ ἔστιν τε καὶ ὡς χρεών ἐστι μὴ 
εἶναι,

outra, afinal, que não é e que é preciso não ser assim 
sendo –

τὴν δή τοι φράζω παναπευθέα ἔμμεν 
ἀταρπόν·

e essa sim eu te aponto ser imperscrutável vereda:

οὔτε γὰρ ἂν γνοίης τό γε μὴ ἐόν, οὐ γὰρ 
ἀνυστόν,

nem conhecer o não ente (pois isso é de todo 
inviável)

οὔτε φράσαις. nem apontar poderias

4 (3DK) 4

                       τὸ γὰρ αὐτὸ νοεῖν ἐστίν τε 
καὶ εἶναι.

nem apontar poderias: o mesmo é pensar, pois, e 
ser.

5 (6DK) 5

χρὴ τὸ λέγειν τε νοεῖν τ᾿ ἐὸν ἔμμεναι, ἔστι 
γὰρ εἶναι,

É preciso falar e pensar ser ente, pois ser é,

μηδὲν δ᾿ οὐκ ἔστιν· τά σ᾿ ἐγὼ φράζεσθαι 
ἄνωγα·

bem como nada não é – e eu peço: pondera sobre 
isso.

πρώτης γάρ σ᾿ ἀφ᾿ ὁδοῦ ταύτης διζήσιος 
<εἴργω>,

Já te desvio do primeiro caminho de questiona-
mento;

αὐτὰρ ἔπειτ᾿ ἀπὸ τῆς, ἣν δὴ βροτοὶ εἰδότες 
οὐδὲν

logo em seguida, do outro, por onde mortais nada 
sábios

5 πλάζονται δίκρανοι, ἀμηχανίη γὰρ ἐν αὐτῶν erram, bicéfalos, pois impotência é o que direciona

στήθεσιν ἰθύνει πλαγκτὸν νόον, οἱ δὲ 
φορεῦνται

em seus peitos as mentes errantes, e são conduzidos

κωφοὶ ὁμῶς τυφλοί τε, τεθηπότες, ἄκριτα 
φῦλα,

cegos e surdos, estarrecidos, turba indecisa,

οἷς τὸ πέλειν τε καὶ οὐκ εἶναι τωὐτὸν 
νενόμισται

para quem existir e não ser tanto valem o mesmo

κοὐ τωὐτόν, πάντων δὲ παλίντροπός ἐστι 
κέλευθος.

como não o mesmo – pra trás é a estrada de todos.
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6 (4DK) 6

λεῦσσε δ᾿ ὅμως ἀπεόντα νόῳ παρεόντα 
βεβαίως·

Vê o ausente na mente precisamente presente –

οὐ γὰρ ἀποτμήξει τὸ ἐὸν τοῦ ἐόντος ἔχεσθαι pois não irás separar o ente no ente se atendo,

οὔτε σκιδνάμενον πάντῃ πάντως κατὰ 
κόσμον

nem disperso de todo por tudo na ordem do mundo

οὔτε συνιστάμενον. nem compresso

7 7

οὐ γὰρ μή ποτε τοῦτο δαμῇ, εἶναι μὴ ἐόντα, Isto nunca: não domarás para serem não entes –

ἀλλὰ σὺ τῆσδ᾿ ἀφ᾿ ὁδοῦ διζήσιος εἶργε 
νόημα·

desse caminho de questionamento desvia tua mente,

μηδέ σ᾿ ἔθος πολύπειρον ὁδὸν κατὰ τήνδε 
βιάσθω,

nem te force na via o hábito muitravessado

νωμᾶν ἄσκοπον ὄμμα καὶ ἠχήεσσαν ἀκουὴν para exercer um olhar invidente, uma escuta 
ecoante,

5 καὶ γλῶσσαν, κρῖναι δὲ λόγῳ πολύδηριν 
ἔλεγχον

bem como a língua: decide por conta a muidispu-
tada

ἐξ ἐμέθεν ῥηθέντα· μόνος δ᾿ ἔτι μῦθος ὁδοῖο prova por mim proferida – e um só discurso de via

λείπεται. resta portanto

8 8

                                μόνος δ᾿ ἔτι μῦθος ὁδοῖο prova por mim proferida – e um só discurso de via

λείπεται, ὡς ἔστιν· ταύτῃ δ᾿ ἐπὶ σήματ᾿ ἔασι resta portanto, que é; sobre esta, decerto, os sinais

πολλὰ μάλ᾿, ὡς ἀγένητον ἐὸν καὶ ἀνώλεθρόν 
ἐστιν,

são muitíssimos: o ente é inato e imperecível,

οὖλον μουνομελές τε καὶ ἀτρεμὲς ἠδὲ 
τελεστόν·

sendo inteiro unimembre, sim, terminal e impas-
sível:

5 οὐδέ ποτ᾿ ἦν οὐδ᾿ ἔσται, ἐπεὶ νῦν ἐστιν ὁμοῦ 
πᾶν,

nem nunca foi nem será, já que é todo agora 
igualmente,

ἕν, συνεχές· τίνα γὰρ γένναν διζήσεαι 
αὐτοῦ;

uno, contínuo – pois que nascimento lhe questio-
narias?

πῇ πόθεν αὐξηθέν; οὔτ᾿ ἐκ μὴ ἐόντος ἐάσω Donde, por onde crescido? Vindo afinal do não 
ente

φάσθαι σ᾿ οὐδὲ νοεῖν, οὐ γὰρ φατὸν οὐδὲ 
νοητόν

nem pensarás nem dirás: indizível, pois, e impen-
sável

ἐστιν ὅπως οὐκ ἔστι· τί δ᾿ ἄν μιν καὶ χρέος 
ὦρσεν

é que não é – e por que, sendo assim, irromper 
deveria

10 ὕστερον ἢ πρόσθεν τοῦ μηδενὸς ἀρξάμενον 
φῦν;

antes, depois, se brotando e principiando do nada?

οὕτως ἢ πάμπαν πελέναι χρεών ἐστιν ἢ οὐκί. Eis que deve existir totalmente ou de todo não ser.
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οὐδέ ποτ᾿ ἐκ μὴ ἐόντος ἐφήσει πίστιος ἰσχὺς Nem permite o vigor persuasivo que desde o não 
ente

γίγνεσθαί τι παρ᾿ αὐτό· τοῦ εἵνεκεν οὔτε 
γενέσθαι

nasça algo além do mesmo; e assim, que não nasça

οὔτ᾿ ὄλλυσθαι ἀνῆκε δίκη χαλάσασα 
πέδῃσιν

nem pereça: Justiça não deixa ou desprende seus 
elos,

15 ἀλλ᾿ ἔχει, ἡ δὲ κρίσις περὶ τούτων ἐν τῷδ᾿ 
ἐστιν,

mas os mantém. E o que há de afinal decidir-se é 
só isto:

ἔστιν ἢ οὐκ ἔστιν· κέκριται δ᾿ οὖν, ὥσπερ 
ἀνάγκη,

é ou não é – mas por Coação já está decidido

τὴν μὲν ἐᾶν ἀνόητον ἀνώνυμον, οὐ γὰρ 
ἀληθής

que este se deixe impensável anônimo (não verda-
deiro

ἐστιν ὁδός, τὴν δ᾿ ὥστε πέλειν καὶ ἐτήτυμον 
εἶναι.

é esse caminho) e que o outro, por fim, é factível e 
existe.

πῶς δ᾿ἂν ἔπειτα πέλοιτο ἐόν; πῶς δ᾿ ἄν κε 
γένοιτο;

Como o ente seria? Como nascer poderia?

20 εἰ γὰρ ἔγεντ᾿, οὐκ ἔστ᾿, οὐδ᾿ εἴ ποτε μέλλει 
ἔσεσθαι.

Pois, se nasceu, não é, nem é se será por destino.

τὼς γένεσις μὲν ἀπέσβεσται καὶ ἄπυστος 
ὄλεθρος.

Eis que o nascer desvanece e de seu perecer não se 
ouve.

οὐδὲ διαιρετόν ἐστιν, ἐπεὶ πᾶν ἐστιν ὁμοῖον, Nem divisível ele é, uma vez que é todo igualmente;

οὐδέ τι τῇ μᾶλλον, τό κεν εἴργοι μιν 
συνέχεσθαι,

nem tem algo maior que o impeça afinal de suster-
-se,

οὐδέ τι χειρότερον, πᾶν δ᾿ ἔμπλεόν ἐστιν 
ἐόντος·

nem por um lado é menor, mas é todo pleno de 
ente –

25 τῷ ξυνεχὲς πᾶν ἐστιν· ἐὸν γὰρ ἐόντι πελάζει. tem-se todo contínuo, com ente ao ente acorrendo.

αὐτὰρ ἀκίνητον μεγάλων ἐν πείρασι δεσμῶν Mas é imóvel nos confins de grandes correntes,

ἐστιν ἄναρχον ἄπαυστον, ἐπεὶ γένεσις καὶ 
ὄλεθρος

sem parada ou princípio: nascer, perecer, assim 
sendo,

τῆλε μάλ᾿ ἐπλάγχθησαν, ἀπῶσε δὲ πίστις 
ἀληθής·

erram longe, excluídos por persuasão de verdade;

τωὐτόν τ᾿ ἐν τωὐτῷ τε μένον καθ᾿ ἑαυτό τε 
κεῖται

mesmo e no mesmo perdura, jazendo afim a si 
mesmo:

30 χοὔτως ἔμπεδον αὖθι μένει· κρατερὴ γὰρ 
ἀνάγκη

preso assim permanece, pois Coação poderosa

πείρατος ἐν δεσμοῖσιν ἔχει, τό μιν ἀμφὶς 
ἐέργει,

tem-no afinal nas prisões do confim que o retém em 
sua volta,

οὕνεκεν οὐκ ἀτελεύτητον τὸ ἐὸν θέμις εἶναι· visto que o ente não sem termo é norma que seja –

ἔστι γὰρ οὐκ ἐπιδεές, μὴ ἐὸν δ᾿ ἂν παντὸς 
ἐδεῖτο.

é, pois, não desprovido; não sendo, tudo é preciso.

τωὐτὸν δ᾿ ἐστὶ νοεῖν τε καὶ οὕνεκέν ἐστι 
νόημα·

Sim, o mesmo é pensar e o em vista de que é 
pensamento:
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35 οὐ γὰρ ἄνευ τοῦ ἐόντος, ἐν ᾧ πεφατισμένον 
ἐστίν,

não sem o ente afinal, no que coube ser afirmado,

εὑρήσεις τὸ νοεῖν· οὐδὲ χρόνος ἐστὶν ἢ 
ἔσται

descobrirás o pensar; nem é nem será o próprio 
tempo

ἄλλο πάρεξ τοῦ ἐόντος, ἐπεὶ τό γε μοῖρ᾿ 
ἐπέδησεν

algo além do ente, que o Fado prendeu com seus 
elos

οὖλον ἀκίνητόν τ᾿ ἔμεναι· τῷ πάντ᾿ ὄνομ᾿ 
ἔσται

pra ser imóvel, inteiro – e tudo será o seu nome

ὅσσα βροτοὶ κατέθεντο, πεποιθότες εἶναι 
ἀληθῆ,

posto pelos mortais, persuadidos de ser de verdade

40 γίγνεσθαί τε καὶ ὄλλυσθαι, εἶναί τε καὶ οὐκί, o perecer e o nascer, e o não ser e o ser assim sendo,

καὶ τόπον ἀλλάσσειν διά τε χρόα φανὸν 
ἀμείβειν.

o alternar de lugar e a troca da pele lustrosa.

αὐτὰρ ἐπεὶ πεῖρας πύματον, τετελεσμένου 
ἐστὶ

Mas como último é seu confim, de todos os pontos

πάντοθεν, εὐκύκλου σφαίρης ἐναλίγκιον 
ὄγκῳ,

é terminal, como massa de esfera bencirculada,

μεσσόθεν ἰσοπαλὲς πάντῃ· τὸ γὰρ οὔτε τι 
μεῖζον

equilibrada do meio até tudo: nem mais elevada

45 οὔτε τι βαιότερον πελέναι χρεών ἐστι τῇ ἢ 
τῇ.

deve ser por aqui e por ali, tampouco mais baixa –

οὔτε γὰρ οὐκ ἐόν ἐστι, τό κεν παύοι μιν 
ἱκνεῖσθαι

pois nem existe não ente que o faça parar de 
alcançar-se

εἰς ὁμόν, οὔτ᾿ ἐόν ἐστιν ὅπως εἴη κεν ἐόντος com seu igual nem ente que seja maior do que o 
ente

τῇ μᾶλλον τῇ δ᾿ ἧσσον, ἐπεὶ πᾶν ἐστιν 
ἄσυλον·

ou menor por aqui e por ali, já que é inviolável:

οἷ γὰρ πάντοθεν ἶσον ὁμῶς ἐν πείρασι κύρει. todo afim a si mesmo, igualmente os confins ele 
encontra.

50 ἐν τῷ σοι παύω πιστὸν λόγον ἠδὲ νόημα Paro aqui o pensamento e a conta persuasiva

ἀμφὶς ἀληθείης, δόξας δ᾿ ἀπὸ τοῦδε 
βροτείας

em redor da Verdade; daqui, o parecer dos mortais

μάνθανε κόσμον ἐμῶν ἐπέων ἀπατηλὸν 
ἀκούων.

ouve e aprende no mundo enganoso de minhas 
palavras.

μορφὰς γὰρ κατέθεντο δύο γνώμας 
ὀνομάζειν,

É que uma dupla puseram, pra formas ideias 
nomearem

τῶν μίαν οὐ χρεών ἐστιν, ἐν ᾧ πεπλανημένοι 
εἰσίν,

(e uma preciso não é, no que coube serem errantes);

55 ἀντία δ᾿ ἐκρίναντο δέμας καὶ σήματ᾿ ἔθεντο contraposto cindiram o corpo e sinais impuseram

χωρὶς ἀπ᾿ ἀλλήλων, τῇ μὲν φλογὸς αἰθέριον 
πῦρ,

um à parte do outro: a flama do fogo etéreo,

ἤπιον ὄν, μέγ᾿ ἐλαφρόν, ἑωυτῷ πάντοσε 
τωὐτόν,

que é gentil e bem leve, o mesmo por tudo em si 
mesmo,
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τῷ δ᾿ ἑτέρῳ μὴ τωὐτόν, ἀτὰρ κἀκεῖνο κατ᾿ 
αὐτὸ

mas não o mesmo que o outro; e aquilo conforme 
si mesmo

τἀντία, νύκτ᾿ ἀδαῆ, πυκινὸν δέμας ἐμβριθές 
τε.

contra, noite inacesa, de corpo denso e pesado.

60 τόν σοι ἐγὼ διάκοσμον ἐοικότα πάντα 
φατίζω,

Eis a ordem do mundo que símil em tudo te afirmo,

ὡς οὐ μή ποτέ τίς σε βροτῶν γνώμῃ 
παρελάσσῃ.

para que nunca nenhum dos mortais te passe na 
ideia.

9 (10DK) 9

εἴσῃ δ᾿ αἰθερίην τε φύσιν τά τ᾿ ἐν αἰθέρι 
πάντα

Conhecerás a natura do Éter e os signos etéreos

σήματα καὶ καθαρῆς εὐαγέος ἠελίοιο todos, bem como da pura clareza do Sol lampejante 
–

λαμπάδος ἔργ᾿ ἀίδηλα, καὶ ὁππόθεν 
ἐξεγένοντο,

tocha sagrada – as invisas proezas, e donde nasce-
ram;

ἔργα τε κύκλωπος πεύσῃ περίφοιτα σελήνης e apreenderás as proezas também da ciclópica Lua,

5 καὶ φύσιν, εἰδήσεις δὲ καὶ οὐρανὸν ἀμφὶς 
ἔχοντα,

sua natureza perlustre, e verás o Céu envolvente,

ἔνθεν ἔφυ τε καὶ ὥς μιν ἄγουσ᾿ ἐπέδησεν 
ἀνάγκη

donde brotou, como foi Coação conduzi-lo e 
prendê-lo

πείρατ᾿ ἔχειν ἄστρων. para suster os confins das estrelas

10 (11DK) 10

                        πῶς γαῖα καὶ ἥλιος ἠδὲ σελήνη                               como a Terra, e ainda o Sol e a 
Lua,

αἰθήρ τε ξυνὸς γάλα τ᾿ οὐράνιον καὶ 
ὄλυμπος

bem como o Éter comum, e a Láctea celeste e o 
Olimpo

ἔσχατος ἠδ᾿ ἄστρων θερμὸν μένος 
ὡρμήθησαν

’xtremo e a cálida fúria dos astros então irromperam

γίγνεσθαι. ao nascimento

11 (9DK) 11

αὐτὰρ ἐπειδὴ πάντα φάος καὶ νὺξ ὀνόμασται Já que todas as cousas Luz e Noite nomeiam

καὶ τὰ κατὰ σφετέρας δυνάμεις ἐπὶ τοῖσί τε 
καὶ τοῖς,

postas segundo as suas potências nisso e naquilo,

πᾶν πλέον ἐστὶν ὁμοῦ φάεος καὶ νυκτὸς 
ἀφάντου

tudo é junto pleno de Luz e da ilúcida Noite,

ἴσων ἀμφοτέρων, ἐπεὶ οὐδετέρῳ μέτα 
μηδέν.

de ambas iguais afinal, já que nada está com 
nenhuma.
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12 12

αἱ γὰρ στεινότεραι πλῆντο πυρὸς ἀκρήτοιο, pois as mais estreitas são plenas de fogo impermis-
to,

αἱ δ᾿ ἐπὶ τῇς νυκτός, μετὰ δὲ φλογὸς ἵεται 
αἶσα·

sob as da noite, aonde uma parte da chama se lança;

ἐν δὲ μέσῳ τούτων δαίμων, ἣ πάντα 
κυβερνᾷ·

e em seu meio está a Divindade, que tudo governa:

πάντη γὰρ στυγεροῖο τόκου καὶ μίξιος ἄρχει ela por tudo a união principia e o parto execrável,

5 πέμπουσ᾿ ἄρσενι θῆλυ μιγῆν τό τ᾿ ἐναντίον 
αὖτις

conduzindo fêmea até macho, e também, ao 
contrário,

ἄρσεν θηλυτέρῳ. macho até fêmea

13 13

πρώτιστον μὲν ἔρωτα θεῶν μητίσατο 
πάντων.

e planejou então Eros primeiro de todos os deuses

14 14

νυκτιφαὲς περὶ γαῖαν ἀλώμενον ἀλλότριον 
φῶς

noctiluzente a volver sobre a Terra lúmen alheio

15 15

αἰεὶ παπταίνουσα πρὸς αὐγὰς ἠελίοιο sempre em sua direção, encarando a clareza do Sol

16 (15aDK) 16

                    ὑδατόριζον [sc. τὴν γῆν]                aquarraizada

17 (16DK) 17

ὡς γὰρ ἕκαστος ἔχει κρῆσιν μελέων 
πολυπλάγκτων,

Tal como cada um tem a mistura dos membros 
errantes,

τὼς νόος ἀνθρώποισι παρέστηκεν· τὸ γὰρ 
αὐτό

tal se apresenta a mente aos humanos; é o mesmo 
que pensa

ἐστιν ὅπερ φρονέει μελέων φύσις 
ἀνθρώποισιν

a natureza dos membros para qualquer um dos 
homens

καὶ πᾶσιν καὶ παντί· τὸ γὰρ πλέον ἐστὶ 
νόημα.

todos e a tudo afinal: o mais pleno é que é pensa-
mento.

18 (17DK) 18

δεξιτεροῖσιν μὲν κούρους, λαιοῖσι δὲ 
κούρας

por um lado, à direita, meninos; à esquerda, meninas
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19 (18DK) 19

femina virque simul Veneris cum germina 
miscent,

Quando fêmea e varão misturam os brotos de 
Vênus,

venis informans diverso ex sanguine virtus eis que venosa formante virtude do sangue diverso,

temperiem servans bene condita corpora 
fingit.

com temperança contida, faz corpos bem 
conservados;

nam si virtutes permixto semine pugnent pois se as virtudes, contudo, no sêmen permisto 
contendem,

5 nec faciant unam permixto in corpore, dirae sem se fazer uma só no corpo permisto, terríveis

nascentem gemino vexabunt semine sexum. afligirão com dupla semente o sexo nascente.

20 (19DK) 20

οὕτω τοι κατὰ δόξαν ἔφυ τάδε καί νυν ἔασι Eis, conforme parece, como brotaram e são

καὶ μετέπειτ᾿ ἀπὸ τοῦδε τελευτήσουσι 
τραφέντα·

e depois disso terminarão ao terem crescido;

τοῖς δ᾿ ὄνομ᾿ ἄνθρωποι κατέθεντ᾿ ἐπίσημον 
ἑκάστῳ.

e a cada qual os humanos um nome distinto 
puseram.
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Senário iâmbico em tradução: uma proposta em 
verso da primeira cena da Asinária, de Plauto

Renan de Castro Rodriguez

Resumo: O presente artigo tem como objetivo principal apresentar uma tradução em versos da cena 
1 do ato I, composta em senários iâmbicos, da peça Asinária, do comediógrafo Plauto. A tradução é 
acompanhada de comentários sobre a prática tradutória empregada, que pretende recriar o senário 
iâmbico, buscando soluções métricas na língua de chegada, bem como recriar os elementos poéticos do 
texto teatral plautino, entre os quais figuras de repetição de modo geral, como aliterações, assonâncias, 
poliptotos à luz dos estudos de tradução, mais especificamente os estudos de tradução poética, como 
Ezra Pound (2015 [1970]), Haroldo de Campos (2013 [1962] e Paulo Henriques Britto (2012).

Palavras-chave: comédia romana; Plauto, versificação; senário iâmbico; estudos de tradução.

Abstract: This article aims manly to present a verse translation of act I, scene 1, composed in iambic 
senarii, of play Asinaria by Plautus. The translation is followed by comments on my translation 
practice, which intends to recreate the iambic senarius by proposing metrical solutions in the target 
language, as well as by recreating poetic elements of the dramatic text, including figures of repetition 
in general, such as alliterations, assonances, polypotypes in the light of Translation Studies, more 
specifically poetic translation, such as Ezra Pound (2015 [1970]), Haroldo de Campos (2013 [1962] 
and Paulo Henriques Britto (2012).

Keywords: roman comedy; Plautus; versification; iambic senarius; translation studies.

Introdução

A peça Asinária, provavelmente uma das primeiras escritas por Plauto, conta 
a história do jovem Argiripo que, apaixonado pela prostituta Filênio, precisa arru-
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mar a quantia de vinte minas de prata pedida pela mãe e cafetina da jovem para 
que os dois consigam ficar juntos. Com a ajuda do seu pai, o velho Demêneto, 
inicia-se uma grande trapaça, orquestrada pelos escravos Líbano e Leônidas, para 
roubar o dinheiro da venda dos burros da própria esposa de Demêneto, Artêmona. 
O enredo da peça se enquadra nas comédias novas romanas que tiveram Plauto 
como seu maior representante, tendo deixado sua marca em textos dramáticos, 
como na própria Asinária.

Primeiramente, antes de começar a prática tradutória em si, foi preciso 
observar as características do texto de partida para estabelecer um projeto tradu-
tório.1 O texto de Plauto, como todo o teatro romano, foi composto em versos, 
com uma grande variedade métrica e rítmica estruturante. A partir disso, foi feita a 
seguinte pergunta: se o texto de partida foi criado em versos, com uma polimetria 
marcante, por que não tentar recriar esses versos latinos numa tradução em versos 
vernáculos, buscando soluções métricas na língua de chegada? Essa foi uma das 
justificativas para construir este projeto tradutório, que depois desencadeou outras 
discussões ao longo do trabalho.

Com uma proposta de trabalho estabelecida, uma questão se tornou perti-
nente: como traduzir em versos um texto cômico que, afastado da sua performance 
teatral antiga do século III a.C., se apresenta para nós como parte de um sistema 
literário, para um leitor contemporâneo? Longe de ter respostas definitivas para 
essa pergunta, realizei uma discussão sobre essas indagações, entendendo o texto 
de Plauto como parte do que chamamos de literatura latina.

Para este artigo, o recorte das cenas da peça Asinária a serem traduzidas se 
baseou na importância dos versos senários iâmbicos dentro da comédia palliata, 
principalmente nas comédias de Plauto. Esse tipo de verso foi um dos mais utili-
zados nas comédias de Plauto que conhecemos, totalizando de forma aproximada 
8.200 versos nas peças plautinas que chegaram até nós (DUCKWORTH, 1994, 
p. 362). Na Asinária, esse favoritismo não é diferente, já que quase um quarto 
dos versos apresentados na peça, aproximadamente 23%, são de passagens em 
senários iâmbicos.

O senário iâmbico é um verso com seis pés iambos bem variáveis que apa-
recem no argumento, no prólogo, na cena 1 do ato I e nas cenas 1 e 2 do ato IV 

1	 O conteúdo deste artigo foi retirado da minha dissertação de mestrado, intitulada “Plauto em verso: 
tradução dos senários iâmbicos e dos septenários trocaicos na Asinária”, defendida na Universidade Federal 
Fluminense, sob orientação dos professores Beethoven Barreto Alvarez e Carolina Geaquinto Paganine.
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da peça. Para este artigo, foi escolhida a cena 1 do ato I para a tradução e análise 
tradutória. O verso escolhido para traduzir essa cena foi o dodecassílabo, verso de 
doze sílabas métricas em português, com acentuação primária nas posições seis e 
doze, e tendo, em alguns casos, uma acentuação primária nas posições quatro, oito 
e doze. Estruturalmente, busquei uma equivalência métrica entre esses dois versos 
ao escolher um metro da tradição luso-brasileira tendo por base outras traduções 
em versos vernáculos das comédias plautinas, como A Marmita [Aulularia], do 
Barão de Paranapiacaba (1888), em que o tradutor utiliza alexandrinos, decassílabos 
e redondilhas. Ademais, essa escolha versificatória também foi influenciada pela 
tradição de peças teatrais portuguesas e brasileiras, dos séculos XIX e XX, escritas 
ou traduzidas em versos alexandrinos.

Feita essa breve introdução sobre este artigo, vejamos na próxima seção uma 
apresentação sobre o gênero da comédia palliata, tendo como destaque Plauto, um 
dos maiores representantes do gênero; e a peça Asinária, comédia que serviu como 
corpus desse artigo.

Plauto e o gênero da comédia palliata

Tito Mácio Plauto (c. 254 –184 a.C.) foi um dos principais dramaturgos 
romanos da comédia palliata que surgiu no século III a.C. no período republicano 
de Roma. Nascido em Sarsina, as informações sobre a vida de Plauto são escassas 
e acumulam mais dúvidas do que certezas para os pesquisadores.

Das divergências sobre sua vida, talvez a mais basilar que ainda gera debate 
entre os estudiosos seja a veracidade do seu nome triplo, Titus Maccus Plautus. 
Na Idade Média, por um erro na separação do seu nome, ele foi grafado incor-
retamente como M. Accius Plautus. Segundo Duckworth (1994, p. 49), esse 
problema se propagou nas edições de Plauto até o ano de 1845, e só foi resolvido 
com a investigação de Ritschl no Palimpsesto Ambrosiano, datado do século IV 
d.C., no qual o nome de Plauto aparecia em sua forma genitiva T. Macci Plauti, 
comprovando, assim, que a forma M. Accius Plautus, apresentada nos manuscritos 
da Idade Média, estava incorreta.

Ao destacar a presença do nome Maccus no verso 11 do prólogo da 
peça plautina Asinária: Demophilus scripsit, Maccus uortit barbare, Duckworth 
(1994) afirma que esse nome seria uma referência à profissão de Plauto quando 
o próprio chegou em Roma: a do personagem “palhaço” na farsa atelana, que 
era uma manifestação teatral originada do sul da Sicília. A peça Asinária foi 
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possivelmente uma das primeiras obras escritas por Plauto, num período inicial 
da sua carreira, com uma estrutura rítmica sem muitas variações métricas. Além 
das poucas passagens em versos cantados, outras referências históricas na peça 
ajudam a estabelecer a datação por volta de 212 ou 207 a.C. da sua provável 
primeira apresentação nos Ludi.

Já o enredo da Asinária se enquadra nas comédias plautinas que possuem 
uma trapaça como o fio condutor da história. Duckworth (1994, p. 160) classifica 
a Asinária e mais sete comédias plautinas2 como peças com um engano engenhoso 
(guileful deception), diferentes, assim, das comédias de reconhecimento. No geral, 
nessas comédias de engano, são os escravos espertos que irão desenvolver a trapaça, 
que tem como pretexto alguma dificuldade que os personagens jovens enfrentam 
para ficarem juntos.

Com uma consolidação de Plauto no cenário romano, é importante salientar 
que o comediógrafo, ao chegar em Roma, já conhecia as técnicas teatrais do palco, 
tendo, supostamente, conhecido outras manifestações teatrais que aconteciam na 
Sicília, como as farsas atelanas e os mimos, para consolidar uma carreira de sucesso 
numa Roma com uma tradição teatral já estabelecida, principalmente no gênero 
da comédia palliata.

A comédia palliata3 foi um gênero dramático que floresceu em meados 
do século III a.C., tendo presença marcante nos palcos dos festivais romanos até 
pelo menos a segunda metade do século II a.C. O seu nome é derivado da palavra 
pallium, “pálio” em português, que era um tipo de vestimenta grega usada pelos 
atores em cena. Entretanto, a influência grega em sua produção estava muito 
além do nome que foi dado ao gênero, tendo em vista que, nas peças romanas, os 
personagens-tipo possuíam nomes gregos e que o enredo dessas peças se passava 
em lugares ficcionalmente gregos. Muitas das práticas, convenções e rotinas dra-
máticas também seguiam seus antecessores gregos, principalmente os dramaturgos 
da comédia nova grega. (HUNTER, 2010, p. 13).

Dentre tantas características marcantes do teatro romano, a versificação 
é uma das principais para o entendimento do gênero. Os versos da comédia 
palliata, pertencentes ao sistema métrico latino, em grande parte foram baseados 
em modelos da comédia nova grega. Lívio Andrônico, que já tinha utilizado 
versos satúrnios na sua tradução da Odisseia, utilizou versos diferentes em suas 

2	 São elas: Bacchides, Miles Gloriosus, Pseudolus, Mostellaria.
3	 Sobre a comédia palliata, ver Manuwald (2011); Melo (2011) e Duckworth (1994).
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comédias, como os iâmbicos e os trocaicos, além dos versos líricos em algumas 
ocasiões (DUCKWORTH, 1994, p. 39). Ao trazer esses versos para um ambiente 
romano, Lívio os adaptou à sua maneira, como é o caso do trímetro iâmbico 
grego, verso muito comum na comédia nova, que, já no sistema métrico roma-
no, pôde admitir espondeus no segundo e no quarto pé, se transformando no 
senário iâmbico, verso muito utilizado pelos dramaturgos do período republicano 
romano em suas comédias.

Como outros dramaturgos do período republicano romano, Plauto compôs 
as suas comédias em versos. Esses versos eram elaborados a partir de um sistema 
métrico bem variado e inovador que possuía uma relação com os momentos espe-
cíficos das cenas e as performances dos atores no palco. 

Em relação aos versos, os senários iâmbicos, ao lado dos septenários trocaicos, 
foram os mais utilizados por Plauto. De acordo com Duckworth (1994, p. 362) 
e Moore (2012, p. 382), em Plauto, nas comédias que chegaram até nós, foram 
utilizados aproximadamente 8.000 senários iâmbicos. Para este artigo, o recorte 
de tradução e análise ocorreu na passagem da I.1 em senários iâmbicos da peça 
Asinária, totalizando 111 versos no total.

O senário iâmbico, derivado do trímetro iâmbico grego, é um verso com 
seis pés iâmbicos (ᵕ –), admitindo, com exceção ao sexto pé, uma grande variação 
interna nos cinco primeiros pés a partir dos seus elementos anceps e longum (x –). 
Além disso, o senário iâmbico possui normalmente uma cesura principal depois 
do seu quinto elemento:

x – x – x / – x –x – x – ᵕ ⌒
ABCDA/BCDABcD

As. 34 ăpŭd fūstĭtŭdĭnās, / fērrĭcrĕpĭnās īnsŭlās,
aaBcddA/BcddABcD

Com essas peculiaridades do verso senário iâmbico de Plauto, a escolha do 
verso vernáculo dodecassílabo para traduzir as cenas da Asinária foi crucial para 
esse trabalho, tendo em vista questões de acomodação das sílabas poéticas e de 
uso desse verso vernáculo em outros trabalhos dos estudos clássicos que tenham a 
tradução em versos como proposta. Vejamos essas justificativas para a escolha do 
verso na próxima seção deste artigo.
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Senários iâmbicos em dodecassílabos

Nesta seção, discuto as principais justificativas que me levaram a escolher o 
verso dodecassílabo como uma possibilidade de tradução do verso senário iâmbico 
na peça Asinária. O senário iâmbico é um verso muito comum nas peças de Plauto. 
Na Asinária, esse verso é utilizado em cinco passagens (no argumento, no prólo-
go e em três cenas), contabilizando um total de 23% de todos os versos da peça. 
Contando o recorte para esse artigo, a cena 1 do ato I, temos 12% de toda a peça.

Em relação a sua estrutura, o senário iâmbico é composto por seis pés iâm-
bicos bem variáveis, tendo no mínimo doze sílabas poéticas. A fim de buscar um 
verso no sistema vernáculo que acomodasse um número de sílabas semelhante, optei 
por traduzir o senário iâmbico pelo dodecassílabo, verso de doze sílabas poéticas 
com acentuação na sexta sílaba, aceitando as suas variações em alexandrinos clás-
sicos e em dodecassílabos trimétricos, estes com acentuação na quarta e na oitava 
sílaba, já que o próprio verso latino também apresentava uma variedade interna 
considerável. Vejamos esses modelos métricos:

Senário iâmbico
x – x – x – x – x – u –

Dodecassílabo/Alexandrino 
               6 ª              12ª 
– – – – – –´ – – – – – –´

Dodecassílabo trimétrico: 
         4ª          8ª         12ª 
– – – –´ – – – –´ – – – –´

Destaco que essa solução métrica (versos dodecassílabos/alexandrinos para 
senários iâmbicos) já foi utilizada e testada por outros tradutores, como pelo 
próprio Barão de Paranapiacaba, na sua tradução d’A Marmita, em 1888. Ainda 
que o Barão não realizasse uma correspondência entre os versos latinos e os versos 
vernáculos na sua tradução, ele utilizou versos alexandrinos em algumas passagens 
para traduzir senários iâmbicos, como no prólogo.

Apesar de recriar uma polimetria própria na sua tradução, o Barão de Para-
napiacaba não justifica a escolha desse verso e nem de outros utilizados por ele em 
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nenhum momento do seu texto. Porém, ao observarmos a composição do gênero 
dramático no século XIX, principalmente o teatro cômico, encontramos algumas 
peças escritas em alexandrinos no Brasil, e até mesmo em Portugal. Sobre esse fato, 
Alvarez (2019) afirma que o teatro cômico de língua portuguesa do século XIX e 
de meados do século XX reconhecia no alexandrino um verso para representar a 
fala cotidiana na peça. Fazendo um paralelo com a versificação latina, o próprio 
verso senário iâmbico também era utilizado nas partes faladas sem acompanha-
mento musical das peças plautinas, mostrando, assim, uma certa correspondência 
funcional no uso desses dois tipos de versos.

A partir disso, é interessante pensarmos que o verso dodecassílabo e 
suas variações apresentadas poderiam ecoar uma certa dicção prosaica apesar 
de serem versos. Para Alvarez (2019), essa concepção de prosaísmo em versos 
alexandrinos deve ter sido importada da tradição francesa, na qual o verso era 
relacionado à poesia popular e à dicção prosaica. Entretanto, devemos tomar 
cuidado para não distanciarmos o dodecassílabo, ou o próprio alexandrino, 
da sua natureza poética na tradução, apesar de ecos prosaicos serem comuns, 
inclusive na minha tradução.

Por fim, tentei nesta seção apresentar algumas justificativas estruturais e 
históricas para buscar uma metodologia experimental na escolha do verso dode-
cassílabo para traduzir a I.1 em senários iâmbicos. Na próxima seção, apresento 
os comentários sobre minha prática tradutória com o recorte da cena 1 do ato I; 
sucedidos pela tradução em versos dessa cena.

Comentários temáticos à tradução da cena I.1

A primeira cena da Asinária (vv. 16-126), toda em senários iâmbicos, começa 
com um longo diálogo entre o velho Demêneto e seu escravo Líbano sobre o tema 
principal da peça: o amor do jovem Argiripo, filho de Demêneto, pela prostituta 
Filênio. Logo no começo do diálogo, o pai de Argiripo revela ao seu escravo que 
já sabe que o filho precisa do dinheiro para ter o amor da jovem Filênio e que 
Líbano, junto com o escravo Leônidas, são cúmplices do filho nesses amores. Em 
seguida, o marido de Artêmona afirma que irá ajudar o filho a conseguir o dinheiro, 
mostrando uma atitude diferente da esperada pelo personagem-tipo paterfamilias 
das peças plautinas, o qual normalmente é contra o relacionamento do filho com 
uma prostituta ou com uma escrava. Vejamos essa característica diferenciada do 
paterfamilias nos versos 64-66 da Asinária:
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DEM omnes parentes, Libane, liberis suis,
qui mi auscultabunt, facient obsequentiam 
quipp’ qui mage amico utantur gnato et beneuolo. 

DEM. Ah, Líbano, que todos os pais que me escutam, 
sejam, com os seus filhos, mais compreensíveis, 
que vão ganhar um filho amigo e companheiro.

Para ajudar o filho, o velho pede que Líbano, junto do seu comparsa Leô-
nidas, elabore um plano para roubar as vinte minas de prata da venda dos burros 
de sua mulher, Artêmona, nos versos 87-92/101-107:

DEM argentum accepi, dote imperium uendidi. 
nunc uerba in pauca conferam quid te uelim. 
uiginti iam usust filio argenti minis: 
face id ut paratum iam sit. LIB unde gentium? 90 
DEM me defrudato. LIB maxumas nugas agis: 
nudo detrahere uestimenta me iubes. 
(...) 
DEM tibi optionem sumito Leonidam, 
fabricare quiduis, quiduis comminiscere: 
perficito argentum hodie ut habeat filius 
amicae quod det. LIB quid ais tu, Demaenete? 
DEM quid <uis>? LIB si forte in insidias deuenero, 105 
tun redimes me, si me hostes interceperint? 
DEM redimam. LIB tum tu igitur aliud cura quidlubet. 

DEM. Com o dinheiro em mãos, me vendi pelo dote. 
Vou falar o que eu quero com poucas palavras: 
Vinte minas de prata, meu filho as pediu. 
Faça isso acontecer. LIB. Mas com quem eu consigo? 90 
DEM. Me rouba! LIB. Agora fala uma enorme besteira! 
(...) 
DEM. Pegue como ajudante o escravo Leônidas. 
Invente qualquer coisa, pense em qualquer coisa, 
Faça com que meu filho tenha as pratas hoje 
e dê para Filênio. LIB. O que diz, Demêneto? 
DEM. O que quer? LIB. Se eu cair em alguma armadilha, 105 
você me salvaria, caso me pegassem? 
DEM. Sim, pode confiar. LIB. Então, fique tranquilo.
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Depois dessa breve introdução da primeira cena da peça, vejamos os 
comentários tradutórios referentes a essa cena. Primeiramente, é fundamental 
destacar os estudos sobre tradução poética. A logopeia, a melopeia e a fanopeia são 
mecanismos poéticos defendidos pelo tradutor-recriador Ezra Pound (1885-1972) 
que me auxiliaram numa reflexão a respeito do meu ato tradutório. Segundo 
Pound, a criação poética pode ser dividida em três mecanismos: (1) a melopeia, 
responsável pela matéria acústica; (2) a fanopeia, responsável pela matéria visual; 
e (3) a logopeia, responsável pela matéria intelectual. No decorrer desta seção, irei 
me aprofundar mais nos conceitos da melopeia e da logopeia, deixando a fanopeia 
para uma próxima oportunidade, com comentários sobre as escolhas tradutórias, 
como as figuras sonoras que aparecem nos primeiros versos da cena.

O primeiro recurso poético a ser analisado são as figuras sonoras: aliterações 
e assonâncias. Na I.1, esse recurso sonoro aparece logo nos primeiros versos da 
cena, marcando a entrada do primeiro personagem no palco, o escravo Líbano. 
Essa repetição foi recriada na minha tradução a partir dos pressupostos da melopeia, 
responsável pela matéria acústica do texto poético.

O aspecto poético da melopeia é responsável pela matéria acústica do poe-
ma e com isso está associada aos elementos musicais dos versos, como o ritmo e 
o som. Segundo Laranjeira (2003, p. 61), podemos entender essa modalidade 
como uma “decodificação sonora e prosódica” no ato tradutório do poema, que 
destaca, ainda, as “qualidades sonoras” desses versos. A utilização desse recurso foi 
fundamental para a recriação de figuras sonoras na primeira cena da peça, como 
as aliterações e assonâncias.

Além do mecanismo poético da melopeia defendido por Ezra Pound, uti-
lizei, neste trabalho de tradução, outros teóricos brasileiros que convergem com 
uma tentativa de recriar a matéria acústica de um texto poético, como o poeta 
tradutor Haroldo de Campos que defende a recriação da informação estética do 
signo linguístico em textos criativos; e o também poeta tradutor Paulo Henriques 
Britto, que defende a estratégia de compensação na poesia. 

No ensaio Da tradução como criação e como crítica, publicado em 1962, Ha-
roldo de Campos, ao desenvolver as suas ideias sobre tradução de textos criativos, 
se apoia nas concepções: (1) “sentença absoluta”, defendida pelo escritor alemão 
Albrecht Fabri (1911-1998); (2) “informação estética”, defendida pelo filósofo 
alemão Max Bense (1910-1990). 

Primeiramente, para Fabri, a sentença absoluta, como uma estrutura, não 
poderia ser traduzida, pois isso ocasionaria a separação de sentido e de palavra na 
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sentença. Havendo esse processo, a tradução teria um aspecto menos absoluto, 
tendo, assim, um papel crítico, já que iria surgir de uma deficiência da sentença 
(CAMPOS, 2013 [1962], p. 1-2). 

Já para Bense, a informação estética, diferente da informação documentária 
e da informação semântica, possuía uma certa “fragilidade”. Essa “fragilidade” seria 
justificável por uma impossibilidade da codificação estética, já que, segundo ele, “a 
informação estética não pode ser codificada senão pela forma em que foi transmi-
tida pelo artista” (CAMPOS, 2013 [1962], p. 3). A partir disso, Bense defende o 
caráter intraduzível para a informação estética, pois “[e]m outra língua, será uma 
outra informação estética, ainda que seja igual semanticamente. Disto decorre, 
ademais, que a informação estética não pode ser semanticamente interpretada.” 
(CAMPOS, 2013, p. 3). 

Visto o problema da intraduzibilidade tanto em Fabri, quanto em Bense, 
Haroldo aponta uma única solução para a tradução de textos criativos: o tradutor 
deve reconhecer o caráter de intraduzibilidade do texto para recriar sua informação 
estética, mantendo, em algum grau, não só a informação semântica, mas também 
a informação poética. Em outras palavras, Haroldo defende o método da recria-
ção do poema, baseando-se na transposição criativa de Jakobson. Vejamos o que 
significa essa proposta de recriação:

Teremos, como quer Bense, em outra língua, uma outra informação estética, 
autônoma, mas ambas estarão ligadas entre si por uma relação de isomor-
fia: serão diferentes enquanto linguagem, mas, como os corpos isomorfos, 
cristalizar-se-ão dentro de um mesmo sistema. (CAMPOS, 2013, p. 4)

Para Haroldo, é a partir do mecanismo da recriação que um texto criativo 
deve ser traduzido. E sobre esses textos criativos, ele continua: “Quanto mais inça-
do de dificuldades esse texto, mais recriável, mais sedutor enquanto possibilidade 
aberta de recriação.” (CAMPOS, 2013, p. 5).

Estabelecida a ideia de recriação, Haroldo, no ensaio Da transcriação: poé-
tica e semiótica da operação tradutória, expande a concepção de signo estético ao 
entendê-lo como um signo icônico, a partir da acepção de Charles Morris (CAM-
POS, 2013, p. 85). Assim, traduzir a iconicidade do signo nos traria informações 
presentes nos significantes, tanto as de caráter gramaticais e retóricas quanto as de 
caráter fono-prosódicas. É a recriação das informações de caráter fono-prosódicas 
presentes nos significantes que me interessa na recriação das aliterações e das as-
sonâncias nos primeiros versos da Asinária.
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O começo da primeira cena do ato I apresenta uma melopeia marcada por 
aliterações das consoantes oclusivas [t] e [p] e assonâncias das vogais [u] e [ε] nos 
versos 16-22, que auxiliam na construção de um ritmo próprio da entrada dos 
personagens em cena. Observando essas peculiaridades rítmicas, optei por recriar 
a informação estética presente nesses versos, tentando transpor as aliterações de 
[t] e [p] e a assonância de [ε] com o acréscimo de rimas emparelhadas na tradução 
dos seis primeiros versos, destacadas em negrito:

LIB Sicut tuom uis unicum gnatum tuae 
superesse uitae sospitem et superstitem, 
ita ted optestor per senectutem tuam 
perque illam quam tu metuis uxorem tuam, 
si quid med erga hodie falsum dixeris, 20 
ut tibi superstes uxor aetatem siet 
atque illa uiua uiuos ut pestem oppetas.

LIB. Tal qual você espera que seu descendente 

sobreviva a você, o pai, integralmente, 
eu prometo a você pela sua existência, 
e pela esposa, a quem promete obediência, 
se me contar qualquer sentença mentirosa, 20 
que ela viva uma vida muito gloriosa, 
e que você com isso cave a sua cova.

O acréscimo das rimas emparelhadas ocorre como uma estratégia de com-
pensação defendida pelo poeta, tradutor e teórico Paulo Henriques Britto. Segundo 
Britto (2012), a tradução sempre vai alterar o texto, mas tendo em vista uma não 
descaracterização dos aspectos importantes no poema. A partir de omissões e 
acréscimos que podem ocorrer no ato tradutório, Britto defende a “estratégia de 
compensação”. Vejamos o que seria essa estratégia:

O máximo que o tradutor pode fazer é utilizar uma estratégia de compen-
sação: lançar mão de recursos que compensem a perda dos que ele não 
conseguiu traduzir. A compensação por vezes justifica um acréscimo: como 
foi impossível recriar um determinado efeito, o tradutor cria um outro, que 
não está no original, para compensar a perda. (BRITTO, 2012, p. 146)
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Outro mecanismo poético muito utilizado nas peças de Plauto é o neologis-
mo, que tem como sua principal característica a criação de palavras ou expressões 
linguísticas numa língua. Na I.1, mais precisamente no verso 34, Leônidas, ao 
ameaçar enviar o escravo para o moinho, utiliza os seguintes neologismos para 
expressar esse “moinho” em sua fala: fustitudinas, que pode significar: “Stick-
-beating, club-drubbing” (OLD, 1968, p. 772) e “Que castiga com um bastão” 
(FARIA, 1962, p. 414); e ferricrepinas, que pode significar: “ringing with iron, 
clanking” (OLD, 1968, p. 712) e “Que fez ruído com os ferros, ou em que se ouve 
o ruído dos ferros” (SARAIVA, 2006, p. 481). Com isso, na tradução, recriei esses 
neologismos a partir da semântica presente nessa logopeia: “Ilhas do Chicote e do 
Ferro-que-range”.

A logopeia diz respeito à matéria intelectual do poema e é classificada como 
elemento de mais difícil tradução. Essa modalidade, com a função de captar o 
“tom original do texto original”, se relaciona com a sintaxe e a estilística do texto 
de chegada, sendo assim, nas palavras do próprio Pound, intitulada como “a dança 
do intelecto entre as palavras” (POUND, 1976, p. 37). No verso 34, optei por 
utilizar esse recurso poundiano para recriar os neologismos plautinos.

Além disso, ainda no verso 34, a única pausa métrica que ocorre nesse verso 
é a cesura regular no quinto pé, depois da palavra fustitudinas, estruturando, a partir 
desses dois neologismos, dois hemistíquios, tendo um paralelismo rítmico entre 
eles: ăpŭd fūstĭtŭdĭnās, fērrĭcrĕpĭnās īnsŭlās (aaBcddA/BcddAbcD).

Por fim, a partir da logopeia, consegui recriar a figura retórica do poliptoto, 
muito comum na estilística do texto plautino; o poliptoto é uma figura retórica 
que auxilia na comicidade do texto a partir da repetição do mesmo radical em 
palavras que possuem desinências diferentes. Em Plauto, observamos essa logopeia 
em dois tipos distintos: (1) nominal, quando há variação desinencial de nomes com 
o mesmo radical; e (2) verbal, quando há variação desinencial de verbos também 
com o mesmo radical.

O poliptoto nominal, que possui uma grande importância para o texto 
plautino como um recurso cômico, ocorre no verso 31 a partir de uma variação 
nominal dos casos latinos da palavra lapis: LIB num me illuc ducis ubi lapis lapidem 
terit?. No verso, a primeira forma é lapis, que está no nominativo; já a segunda é 
lapidem, que está no acusativo. Como o português não é uma língua declinável, 
utilizei o mecanismo da compensação defendido por Britto (2012) e recriei esse 
poliptoto num outro aspecto rítmico, com aliterações e assonâncias, destacado a 
seguir: “LIB. Eu não vou pra onde a pedra quebra a pedra, né?”.
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Já em relação ao poliptoto verbal, destaco a estrutura triádica do verbo scire, 
que aparece nos versos 27-28: “Me diga logo o que é que você quer saber, / e tudo 
o que eu sei, vai saber também, garanto.” (proinde actutum istuc quid sit quod scire 
expetis / eloquere: ut ipse scibo, te faciam ut scias.).

Como destacado no começo dessa seção, observamos que Demêneto se 
apresenta como cúmplice da principal trapaça do enredo ao garantir que ne-
nhuma punição irá recair sobre o escravo, mesmo que a promessa possa ser falsa. 
A partir disso, Líbano concorda com a ideia do seu senhor e os dois vão para o 
fórum. Contudo, segundo Hough (1937, p. 23-24) há uma incoerência no final 
da cena. No original grego Onagos, o escravo continuaria em cena e não iria para 
o fórum, já que, provavelmente, haveria uma cena entre I.1 e II.2 que foi omitida 
por Plauto na Asinária.

Entretanto, como as cenas seguintes da peça giram em torno de outros 
personagens (o monólogo musical do jovem em I.2 e a discussão entre o jovem 
e a cafetina em I.3), Plauto traz de volta o escravo ao palco na cena II.1, num 
monólogo escrito em septenários trocaicos, que, de acordo com Hough (1937, p. 
23), tinha o objetivo de divertir o público e indicar uma passagem de tempo na 
história desde I.1. Como o corpus desse artigo é a cena I.1, deixemos a cena II.1 
para uma outra oportunidade.

Texto latino4 e tradução da I.1

I.1: LIBANVS / DEMENETVS 
LIB Sicut tuom uis unicum gnatum tuae 
superesse uitae sospitem et superstitem, 
ita ted optestor per senectutem tuam 
perque illam quam tu metuis uxorem tuam, 
si quid med erga hodie falsum dixeris,    				                     20 
ut tibi superstes uxor aetatem siet 
atque illa uiua uiuos ut pestem oppetas. 
DEM per Dium Fidium quaeris: iurato mihi 
uideo necesse esse eloqui quicquid roges. 
ita me opstinate aggressu’s ut non audeam 					       25 

4	 Texto estabelecido por Melo (2011).
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profecto percontanti quin promam omnia. 
proinde actutum istuc quid sit quod scire expetis 
eloquere: ut ipse scibo, te faciam ut scias. 
LIB dic opsecro hercle serio quod te rogem, 
caue mi mendaci quicquam. DEM quin tu ergo rogas? 				      30 
LIB num me illuc ducis ubi lapis lapidem terit? 
DEM quid istuc est? aut ubi istuc est terrarum loci? 
LIB ubi flent nequam homines qui polentam pinsitant, 
apud fustitudinas, ferricrepinas insulas, 
ubi uiuos homines mortui incursant boues.  					       35 
DEM modo pol percepi, Libane, quid istuc sit loci: 
ubi fit polenta, te fortasse dicere. LIB Ah, 
neque hercle ego istuc dico nec dictum uolo, 
teque opsecro hercle ut quae locutu’s despuas. 
DEM fiat, geratur mos tibi. LIB age age usque exscrea. 				      40 
DEM etiamne? LIB age quaeso hercle usque ex penitis faucibus. 
etiam amplius. DEM nam quo usque? LIB usque ad mortem uolo. 
DEM caue sis malam rem. LIB uxoris dico, non tuam. 
DEM dono te ob istuc dictum ut expers sis metu.				              44-45
LIB di tibi dent quaequomque optes. DEM redde operam mihi. 
quor hoc ego ex te quaeram? aut quor miniter tibi 
propterea quod me non scientem feceris? 
aut quor postremo filio suscenseam, 
patres ut faciunt ceteri? LIB quid istuc noui est? 					      50 
demiror quid sit et quo euadat sum in metu. 
DEM equidem scio iam filius quod amet meus 
istanc meretricem e proxumo Philaenium. 
estne hoc ut dico, Libane? LIB rectam instas uiam. 
ea res est. sed eum morbus inuasit grauis. 					       55 
DEM quid morbi est? LIB quia non suppetunt dictis data. 
DEM tune es adiutor nunc amanti filio? 
LIB sum uero, et alter noster est Leonida. 
DEM bene hercle facitis, [et] a me initis gratiam. 
uerum meam uxorem, Libane, nescis qualis sit? 				     	   60 
LIB tu primus sentis, nos tamen in pretio sumus. 
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DEM fateor eam esse importunam atque incommodam. 
LIB Posterius istuc dicis quam credo tibi. 
DEM omnes parentes, Libane, liberis suis, 
qui mi auscultabunt, facient obsequentiam 					       65 
quipp’ qui mage amico utantur gnato et beneuolo. 
atque ego me id facere studeo, uolo amari a meis; 
uolo me patris mei similem, qui causa mea 
nauclerico ipse ornatu per fallaciam 
quam amabam abduxit ab lenone mulierem; 					       70 
nec puduit eum id aetatis sycophantias 
struere et beneficiis me emere gnatum suom sibi. 
eos me decretum est persequi mores patris. 
nam me hodie orauit Argyrippus filius 
uti sibi amanti facerem argenti copiam; 					       75 
et id ego percupio obsequi gnato meo: 
uolo amori obsecutum illius, uolo amet me patrem. 
quamquam illum mater arte contenteque habet,
patres ut consueuerunt: ego mitto omnia haec. 
praesertim quom is me dignum quoi concrederet 				    	   80 
habuit, me habere honorem eius ingenio decet; 
quom me adiit, ut pudentem gnatum aequom est patrem, 
cupio esse amicae quod det argentum suae. 
LIB cupis id quod cupere te nequiquam intellego. 
dotalem seruom Sauream uxor tua 						        85 
adduxit, quoi plus in manu sit quam tibi. 
DEM argentum accepi, dote imperium uendidi. 
nunc uerba in pauca conferam quid te uelim. 
uiginti iam usust filio argenti minis: 
face id ut paratum iam sit. LIB unde gentium? 					       90 
DEM me defrudato. LIB maxumas nugas agis: 
nudo detrahere uestimenta me iubes. 
defrudem te ego? age sis tu, sine pennis uola. 
ten ego defrudem, quoi ipsi nihil est in manu 
nisi quid tu porro uxorem defrudaueris? 					       95 
DEM qua me, qua uxorem, qua tu seruom Sauream 
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potes, circumduce. aufer; promitto tibi 
non offuturum, si id hodie effeceris. 
LIB iubeas una opera me piscari in aere, 
reti autem iaculo uenari in medio mari. 					     100 
DEM tibi optionem sumito Leonidam, 
fabricare quiduis, quiduis comminiscere: 
perficito argentum hodie ut habeat filius 
amicae quod det. LIB quid ais tu, Demaenete? 
DEM quid <uis>? LIB si forte in insidias deuenero, 				    105 
tun redimes me, si me hostes interceperint? 
DEM redimam. LIB tum tu igitur aliud cura quidlubet. 
DEM ego eo ad forum, nisi quid uis. LIB i, bene ambula. 
DEM atque audin etiam? LIB ecce. DEM si quid te uolam, 
ubi eris? LIB ubiquomque lubitum erit animo meo. 				    110 
profecto nemo est quem iam dehinc metuam mihi
ne quid nocere possit, quom tu mi tua 
oratione omnem animum ostendisti tuom. 
quin te quoque ipsum facio hau magni, si hoc patro. 
pergam quo occepi atque ibi consilia exordiar. 					     115 
DEM audin tu? apud Archibulum ego ero argentarium. 
LIB nempe in foro? DEM ibi, si quid opus fuerit. LIB meminero. 
DEM non esse seruos peior hoc quisquam potest 
nec magis uorsutus nec quo ab caueas aegrius. 
eidem homini, si quid recte curatum uelis, 					     120 
mandes: moriri sese misere mauolet, 
quam non perfectum reddat quod promiserit. 
nam ego illuc argentum tam paratum filio 
scio esse quam me hunc scipionem contui. 
sed quid ego cesso ire ad forum quo inceperam? 					     125 
<ibo> atque ibi manebo apud argentarium.
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I.1: LÍBANO / DEMÊNETO 

LIB. Tal qual você espera que o seu descendente 
sobreviva a você, o pai, integralmente, 
eu prometo a você pela sua existência, 
e pela esposa, a quem promete obediência, 
se me contar qualquer sentença mentirosa, 					       20 
que ela viva uma vida muito gloriosa, 
e que você com isso cave a sua cova. 
DEM. Pelo Deus Fídio,5 pode perguntar: prometo 
que vou responder tudo o que me perguntar. 
Você agora me abordou tão obstinado 					       25 
que eu prometo dizer nada mais que a verdade.
Me diga logo o que é que você quer saber, 
e tudo o que eu sei, vai saber também, garanto. 
LIB. Suplico que responda o que eu te perguntar
e que também não minta. DEM. Por que não pergunta? 			     30 
LIB. Eu não vou pra onde a pedra quebra a pedra, né? 
DEM. Você bebeu? Mas que lugar é esse aí? 
LIB. Onde choram os homens que fazem farinha, 
nas Ilhas do Chicote e do Ferro-que-range, 
onde os bois mortos batem em todo homem vivo. 				      35 
DEM. Só descobri o nome do lugar agora: 
você, por Pólux, tá falando do moinho! 
LIB. Não falei e nem quero que falem, por Hércules! 
Quero que você cuspa o que disse, por Hércules! 
DEM. Muito bem! Que assim seja! LIB. Vai, vai, cospe tudo… 			     40 
DEM. Então? LIB. Vai, cospe lá do fundo da garganta. 
Vai mais! DEM. Mas até quando? LIB. Vai até morrer... 
DEM. Cuidado para não levar umas porradas. 
LIB. ...morrer a sua esposa. DEM. Ah sim... tá tudo certo. 		             44-45 
LIB. Que os deuses te deem tudo o que quiser. DEM. Me escuta: 

5	 Na mitologia romana, Fídio, filho de Júpiter, era um deus da boa fé relacionado a juramentos.
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Por que iria perguntar ou te ameaçar 
por não me revelar tudo o que está sabendo? 
Por que iria me irritar com o meu filho 
como fazem os pais? (à parte) LIB. O que ele está falando? 			     50 
Quero saber e tenho medo do final. 
DEM. Eu já sei que meu filho está apaixonado 
pela Filênio, meretriz que mora aqui. 
Não é isso? LIB. O caminho certo é esse mesmo. 
Mas uma grave doença atingiu Argiripo.6					       55 
DEM. Qual? LIB. A de prometer o que não vai pagar. 
DEM. Você agora está ajudando o meu filho? 
LIB. Sim, estou, e o Leônidas também ajuda. 
DEM. Por Hércules, sou grato por tudo o que fazem. 
Mas você não conhece minha esposa, Líbano? 					      60
LIB. A gente paga o preço assim como você. 
DEM. Sei que é insuportável e desagradável. 
LIB. Nem precisa falar para eu acreditar. 
DEM. Ah, Líbano, que todos os pais que me escutam, 
sejam com os seus filhos mais compreensíveis, 					      65 
que vão ganhar um filho amigo e companheiro. 
Pretendo fazer isso, quero que os meus me amem. 
Vou ser como meu velho pai que de marujo 
levou um cafetão na conversa por mim, 
e desse homem tirou a moça que eu amava. 					       70 
Não se importou de se prestar a esse papel 
e de comprar seu filho, eu, com seus favores. 
Eu vou seguir os passos do meu velho pai. 
Pois meu filho Argiripo veio me pedir 
umas moedas pra pagar os seus amores; 					       75 
Quero muito fazer essa sua vontade. 

6	 Referência ao gênero elegíaco com o topos do amor morbi (“o amor como doença”): “[...] o discurso 
elegíaco é geralmente um discurso de sofrimento: são comuns as representações do amor [...] como doença 
(Am. I, 2), por exemplo, mas, além disso, a relação entre os amantes se alternará entre a catástrofe e a glória; 
o êxito ocasional e o malogro.” (SERIGNOLLI, 2010, p. 10 apud DUQUE, 2015, p. 34). 
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Quero ajudar meu filho, quero que ele me ame. 
Embora sua mãe o tenha em rédeas curtas, 
como fazem os pais, eu dispenso essas regras. 
Ainda mais depois que ele me julgou digno 					       80 
de confiança, devo honrar sua vontade. 
Já que veio até mim, como um bom filho, quero 
que ele tenha o dinheiro pra pagar a moça. 
LIB. Isso que você quer eu sei bem o que é. 
Sua esposa trouxe, como um dote, o servo Sáurea, 				      85 
que manda mais do que você na sua casa. 
DEM. Com o dinheiro em mãos, me vendi pelo dote. 
Vou falar o que eu quero com poucas palavras: 
Vinte minas de prata,7 meu filho as pediu. 
Faça isso acontecer. LIB. Mas com quem eu consigo? 				      90 
DEM. Me rouba! LIB. Agora fala uma enorme besteira! 
Manda eu tirar a roupa de alguém já pelado.
Devo roubar você? Se sim, voe sem penas. 
Devo roubar você que nada tem no bolso 
exceto as coisas que você pegou da esposa? 					       95 
DEM. Tanto a mim, quanto minha esposa, e o servo Sáurea, 
você pode enganar. Dou a minha palavra 
que eu não vou impedir, se você fizer isso. 
LIB. Você me manda, ao mesmo tempo, pescar no ar 
e me manda caçar com a rede no mar. 					     100 
DEM. Pegue como ajudante o escravo Leônidas. 
Invente qualquer coisa, pense em qualquer coisa, 
Faça com que meu filho tenha as pratas hoje 
e dê para Filênio. LIB. O que diz, Demêneto? 
DEM. O que quer? LIB. Se eu cair em alguma armadilha, 			   105 
você me salvaria, caso me pegassem? 
DEM. Sim, pode confiar. LIB. Então, fique tranquilo. 
Se você não quiser mais nada, eu vou pro fórum. 

7	 O valor dessa moeda era equivalente a cem dracmas. Segundo Couto (2003, p. 41), a quantia de vinte 
minas seria o preço de uma escrava.
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DEM. Se cuida. Está me ouvindo? LIB. Tô. DEM. Se eu precisar, 
onde estará? LIB. Aonde o vento me levar. 					     110 
Não tenho medo de ninguém de agora em diante, 
e nada pode me arruinar. Em suas falas, 
tudo o que está na sua mente foi mostrado. 
Se eu roubar, não vou sentir nenhuma pena. 
Eu vou continuar e arquitetar um plano. 					     115 
DEM. Tá me ouvindo? Vou lá no banqueiro Arquibulo. 
LIB. No fórum? DEM. Lá, se precisar. LIB. Vou lembrar disso. 
DEM. Não existe nenhum escravo pior do que esse, 
nem mais esperto ou que precise ter cuidado. 
Chame esse escravo, se quiser o que é certeiro, 					    120 
pois ele na pobreza prefere morrer 
do que não concluir o que já prometeu. 
Já é tão certo que o meu filho vai ganhar 
esse dinheiro, como vejo essa bengala. 
Peraí, eu não tô no caminho do fórum?					     125
Já vou e ficarei na casa do banqueiro.

Considerações finais

Com a chegada do fim deste artigo, algumas considerações precisam ser 
feitas para o encerramento do trabalho. Como apresentado na introdução, este 
artigo buscou responder a seguinte pergunta: como traduzir em versos um texto 
cômico do século III a.C. para um leitor contemporâneo? 

Sobre essa indagação, a realização de uma tradução em versos vernáculos de 
uma cena de uma peça elaborada num sistema versificatório tão distante do nosso 
foi um grande desafio. Esse desafio se restringiu, primeiramente, às escolhas de 
equivalentes métricos que funcionassem na língua vernácula. A escolha dos versos 
dodecassílabos para traduzir os senários iâmbicos levou em conta o funcionamento 
e o espaço métrico desses versos, bem como sua potencialidade de leitura.

Os senários iâmbicos, versos com seis pés métricos, se comportaram bem na 
solução dos dodecassílabos, versos com doze sílabas métricas. Além da equivalência 
de elementos métricos, a variação interna do dodecassílabo auxiliou na escolha, já 
que esse verso pode possuir uma variação da acentuação, tendo, mais frequente-
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mente, os acentos fixos no sexto e no décimo segundo pé, e acentos fixos no quarto, 
no oitavo e no décimo segundo pé. A escolha da sua variante, o alexandrino, por 
alguns dramaturgos brasileiros e portugueses, no século XIX, também influenciou 
na escolha por esse verso neste trabalho.
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Resumo: Fruto de um exercício de análise de uma das passagens mais intrigantes d’As Metamorfoses 
de P. Ovidius Naso, a tradução que aqui oferecemos resulta, a um só tempo, de encontros e discussões 
coletivas – mediados pelo Prof. Dr. Rodrigo Tadeu Gonçalves (UFPR) –, bem como das singularidades 
de cada tradutor que ora se apresenta. Trata-se de uma tradução coletiva/singular dos versos 252-390, 
Livro XV, que abarca três dos discursos de Pitágoras: Das Mudanças Geológicas, Das Mudanças Físicas 
e Da Autogênese. O enfoque aqui é precisamente o emergir de diferenças, mudanças, metamorfoses 
de um excerto a outro, evidenciando múltiplas orientações tradutórias que, não obstante díspares, 
oferecem um esforço conjunto de reflexão e ato não só acerca da obra Ovidiana, de sua composição 
simbólica, da constituição de seus versos e, mais especificamente, desta personagem sui generis que 
é o Pitágoras Ovidiano, mas da própria diferença que constitui o fazer tradutório. 

Palavras-chave: Tradução-babel; Metamorfoses; Pitágoras; Ovídio, Diferença.

Abstract: The translation we offer here stems from an exercise of analysis of one of the most intriguing 
passages of The Metamorphoses by P. Ovidius Naso. In one stroke, it results from joint meetings 
and discussions mediated by Professor Rodrigo Tadeu Gonçalves (UFPR) as well as from the singu-
larities of each translator presented here. This is a collective/singular translation of verses 252-390, 
Book XV, which covers three of Pythagoras’ discourses: Geological Changes, Physical Changes, and 
Autogenesis. We focus precisely on the emergence of differences, changes and metamorphoses from 
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one excerpt to another and present multiple translational orientations that, although disparate, offer 
a joint effort of reflection not only on the Ovidian work, its symbolic composition, the constitution 
of its verses, and, more specifically, of this sui generis character that is the Ovidian Pythagoras but 
on the difference itself that constitutes the translation process.

Keywords: Babel-translation; Metamorphoses; Pythagoras; Ovid; Difference.

O discurso de Pitágoras no Livro XV d’As Metamorfoses de Ovídio perma-
nece algo controverso, tanto por sua inserção – considerada um pouco deslocada 
na obra –, quanto pela própria figura do Pitágoras Ovidiano. O filósofo grego, 
cujos ensinamentos sobreviveram apenas em fragmentos e comentários posteriores 
de outros pensadores acerca de seus discípulos, aparece muito mais como uma 
persona a ditar reflexões atribuídas a Empédocles nas quais, por vezes, utiliza um 
tom científico e, em outras, desata a mesclar ciência e mitologia de modo a haver 
levantado diversas dúvidas entre pesquisadores sobre a seriedade que o próprio 
Ovídio dedicava à figura do filósofo, por um lado, e sobre a influência de uma 
certa verve científica no poeta, de outro (HARDIE, 1995).1

E foi precisamente esse discurso o objeto analisado em seminário ministrado 
pelo Prof. Dr. Rodrigo Tadeu Gonçalves na Universidade Federal do Paraná em 
2022, cujo intuito era o de fomentar novas descobertas sobre a tessitura d’As Me-
tamorfoses. Ao final, os tradutores que aqui se apresentam ficaram incumbidos de 
produzir uma versão de determinados e sequenciais excertos do Livro XV, de modo 
que aqui apresentamos traduções que abarcam três seções do discurso de Pitágoras, 
separadas conforme a divisão em Kline (2000): Das Mudanças Geológicas, versos 
252-306; Das Mudanças Físicas, versos 307-360; e Da Autogênese, versos 361-390.2 
Ao longo das três seções, a personagem descreve de lugares gerais a específicos, de 
grandes a pequenos seres, a eterna mutação à qual tudo estaria submetido.

No entanto, a proposta que aqui oferecemos vai mais além: os excertos 
foram traduzidos individualmente, ou seja, as traduções apresentam orientações e 
concepções acerca do ofício tradutório deveras divergentes entre si, resultando em 
interpretações e traduções díspares. Mais precisamente, a tradução e comentário 
à seção “Das Mudanças Geológicas” ficou a cargo de Giovani Gabriel Cazaroto 
Principe; “Das Mudanças Físicas” a cargo de Cecília Debiasi Duarte (versos 307-

1	 Hardie cita, e.g., a extrema similaridade entre os versos 252-258 que estão aqui traduzidos com o 
fragmento 8 de Empédocles (e em B12, 17.6-13, 26.8-12).
2	 O texto latino de referência utilizado foi o estabelecido pela edição de Tarrant (Oxford Classics, 2004).



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 28, p. 193-219 195

334) e Nícolas Carvalho (versos 335-360), e “Da Autogênese”, a cargo de Izis 
Tomass.3 De concepções de Schleiermacher à Vermeer, passando por considerações 
acerca de tradições versificadoras como as de Carlos Alberto Nunes, transcriações 
de Pound e pelo ainda possível lugar da prosa na tradução de poesia, a Babel que 
aqui oferecemos tem, em seu núcleo, a própria metamorfose. Partindo então das 
próprias transformações oferecidas nesse discurso do Pitágoras Ovidiano, onde uma 
coisa logo se torna outra na sequência, a série que aqui se dá à leitura proporcio-
nará uma reflexão-práxis privilegiada da multiplicidade e diferença que envolve e 
constitui o ofício tradutório. 

Metamorphoses P. Ovidi Nasonis, Livro XV, vv. 252-306

Nec species sua cuique manet, rerumque nouatrix
ex aliis alias reparat natura figuras;
nec perit in toto quidquam, mihi credite, mundo,
sed uariat faciemque nouat, nascique uocatur 255
incipere esse aliud, quam quod fuit ante, morique
desinere illud idem. cum sint huc forsitan illa,
haec translata illuc, summa tamen omnia constant.
nil equidem durare diu sub imagine eadem
crediderim. sic ad ferrum uenistis ab auro, 260
saecula, sic totiens uersa est fortuna locorum.
uidi ego, quod fuerat quondam solidissima tellus,
esse fretum, uidi factas ex aequore terras;
et procul a pelago conchae iacuere marinae,
et uetus inuenta est in montibus ancora summis; 265
quodque fuit campus, uallem decursus aquarum
fecit, et eluuie mons est deductus in aequor ;
eque paludosa siccis humus aret harenis,
quaeque sitim tulerant, stagnata paludibus ument ;
hic fontes natura novos emisit, at illic 270
clausit, et ✝antiquis tam multa✝ tremoribus orbis

3	 Devido a questões formais, os comentários a cada tradução não são exaustivos, antes elencam as 
principais estratégias e relações entre cada tradutor e o texto latino.
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flumina prosiliunt aut excaecata residunt.
‘Sic ubi terreno Lycus est epotus hiatu,
exsistit procul hinc alioque renascitur ore:
sic modo combibitur, tecto modo gurgite lapsus 275
redditur Argolicis ingens Erasinus in aruis,
et Mysum, capitisque sui ripaeque prioris
paenituisse ferunt, alia nunc ire Caicum;
nec non Sicanias uoluens Amenanus harenas
nunc fluit, interdum suppressis fontibus aret; 280
ante bibebatur, nunc, quas contingere nolis
fundit Anigrus aquas, postquam (nisi uatibus omnis
eripienda fides) illic lauere bimembres
uulnera, clauigeri quae fecerat Herculis arcus.
quid? non et Scythicis Hypanis de montibus ortus, 285
qui fuerat dulcis, salibus vitiatur amaris?
fluctibus ambitae fuerant Antissa Pharosque
et Phoenissa Tyros, quarum nunc insula nulla est ;
Leucada continuam veteres habuere coloni,
nunc freta circueunt. Zancle quoque iuncta fuisse 290
dicitur Italiae, donec confinia pontus
abstulit et media tellurem reppulit unda;
si quaeras Helicen et Burin, Achaidas urbes,
inuenies sub aquis, et adhuc ostendere nautae
inclinata solent cum moenibus oppida mersis. 295
est prope Pittheam tumulus Troezena, sine ullis
arduus arboribus, quondam planissima campi
area, nunc tumulus; nam (res horrenda relatu)
uis fera uentorum, caecis inclusa cauernis,
exspirare aliqua cupiens luctataque frustra 300
liberiore frui caelo, cum carcere rima
nulla foret toto nec peruia flatibus esset,
extentam tumefecit humum, ceu spiritus oris
tendere uesicam solet aut derepta bicorni
terga capro. tumor ille loci permansit et alti 305
collis habet speciem longoque induruit aeuo.



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 28, p. 193-219 197

Tradução de Metamorphoses P. Ovidi Nasonis, Livro XV, 252-306 
Das Mudanças Geológicas, por Giovani Gabriel Cazaroto Principe

a própria aparência, para ela nem permanece, renovadora das coisas
a partir de outras, outras, a natureza refaz as figuras.
nem perece, em todo mundo, coisa alguma, acreditai em mim,
mas varia e renova a figura; nascer chama-se 255
principiar ser outro tanto o que foi antes, e morrer,
desistir de ser o mesmo. Embora sejam, algumas coisas, porventura para ali
transpostas, e algumas outras para aqui transferidas, em suma, porém, tudo continua.
Nada, igualmente, dura, até a saciedade, sob uma mesma forma,
que se acredite; assim, ao ferro, viestes do ouro, 260
séculos, assim inumeráveis vezes perverteu-se a ventura dos lugares.
vi eu, o que fora, outrora, solidíssima terra,
ser mar; vi, feitas, a partir das ondas, terras;
e, extremadas ao pélago, jazerem conchas marinhas
assim como, entre os cimos dos montes, achada, foi, uma velha âncora; 265
e o que foi prado arável, em depressão, fez o decurso d’água;
desse modo, o monte foi lavrado em planície pelo alúvio;
e a partir do pantanoso, o solo ressecou em secas areias;
aquelas outras sedentas, transpuseram-se e umedeceram em charco de estagnadas águas.
Aqui, fontes novas, a natureza, desencadeia, ou ali, 270
constringe, destarte, por antigos tremores do orbe, tantos
rios emergem e outros definhando extinguem.
Destarte, como o Lico, tragado por uma fenda terrestre,
surge, dali distante, e em outra fonte, renasce;
Assim, o imenso Erasino: ora, por fenda completamente sorvido, 275
flui com a guarnição do abismo, ora reaparece nos campos Argólios.
E o Mísio Caíco, da sua nascente, como de sua margem anterior,
ressentiu-se, agora flui por outras;
Também o Ameno, conturbador de sicilianas areia,
ora jorra, ora seca-lhe, em sazão, as suprimidas fontes. 280
Anteriormente potável, agora – não queira tocá-las –
Anigros derrama as águas – caso aos vates não se deva arrebatar toda a fidelidade –
Depois qu’ali os centauros lavaram as chagas,
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as quais fizera o arco de Hércules clavígero.
O quê?! E o Hípias, nascido sobre os montes cítios, 285
o qual fora doce, não degenerou pelos amargos sais?!
Pelas ondas, circundas foram Antissa, Faros
e a fenícia Tiro; das quais, agora, nenhuma é ilha.
Lêucade (fora) contínua, quando os antigos colonos a presidiam:
agora, mares a cercam. Zancle, também, diz-se que foi unida 290
à Itália, até a profundeza marinha tomar
as fronteiras, e, por intermédio das águas, empurrou a terra.
Se procurardes Helice e Bauris, cidades aqueias,
achá-las-ás sob as águas, e, até aos dias de hoje, marinheiros soem ver
as cidades arruinadas com muros submersos. 295
Há, próximo da Trezena piteia, uma colina íngreme
sem nenhuma vegetação: dantes foi uma área planíssima de campo,
agora, um morro; Pois – coisa horrível de contar! –
a violência ferina do vento – contida pela tenebrosa caverna;
desejosa de ventar por outras partes e lutando inutilmente 300
por usufruir, do céu, a máxima liberdade – logo
que, por todo cárcere, nenhuma fenda exista que rompa, nem passagem pelos sopros,
inchada, tumefez a terra; assim como a respiração
costuma distender a bexiga da boca ou as peles arrancadas
ao bode bicorne: aquela intumescência do lugar permaneceu, 305
assim, pelo longo tempo, endureceu e tem o aspecto de uma alta colina.

Comentário à tradução de Metamorphoses P. Ovidi Nasonis, Livro 
XV, 252-306 

Das Mudanças Geológicas, Giovani Gabriel Cazaroto Principe

A presente tradução foi produzida a partir das indicações de Martin Stein-
rück a respeito da importância das cesuras em uma melhor compreensão das 
estruturas métricas e rítmicas de origem grega (STEINRÜCK, 2007, p. 27-28), 
bem como da utilidade desta ferramenta na construção da tessitura discursiva nas 
“Metamorfoses” de Ovídio (ibidem, p. 29-30). A esse fator somou-se o incentivo 
do Prof. Dr. Rodrigo Tadeu Gonçalves em fomentar novas descobertas sobre a 
tessitura das Metamorfoses, mais especificamente, o discurso de Pitágoras. Um 
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dos aspectos mais proeminentes, discutido durante as análises, foi justamente certa 
regularidade das cesuras triemímeras, pentemímeras e heptemímeras que chamou 
a atenção. Em geral, a pentemímera despontaria como a mais comum, ao passo 
que a triemímera e a heptemímera estariam conjugadas e em menor escala de uso. 
No entanto, a análise do texto pode apontar algo distinto do tradicional citado; ao 
que parece, a conjugação das cesuras seria muito mais diversa – mesclando as três 
cesuras, assim como empregando outras menos comuns, como a diérese bucólica 
e a cesura trocaica (Ov. Met. XV, 293) – e estaria vinculada a certos termos como 
advérbios (Ov. Met. XV, 274, 275, 278, 280, 281, 288, 290, 294, 298, 300, 302, 
303, 304), adjetivos participiais (Ov. Met. XV, 276, 279, 280, 300), dêiticos, 
anafóricos, catafóricos – afora os exemplos adverbiais que indicam tempo, e lugar 
(Ov. Met. XV, 278, 281, 282, 283, 284, 288, 297, 305), conjunções, (Ov. Met. 
XV, 274, 282, 285, 292, 293, 294, 298, 301, 304) topicalização – além da grande 
parte dos versos citados – (Ov. Met. XV, 273, 285, 286, 290, 292, 293, 296, 306) 
e uma particular atração pelo caso ablativo e dativo (Ov. Met. XV, 275, 277, 280, 
285, 286, 294, 295, 302).

Essa gama diversificada que parece sempre estar contígua a cesuras estaria 
articulada por certa utilidade: demarcar a prosódia com vias a destacar a informação 
principal e estabelecer separações sintáticas e pausas textuais. Como é de conheci-
mento, a pontuação era praticamente inexistente tanto no grego antigo quanto no 
latim pré-eclesiástico – existindo, quando muito, apenas três indicações de pausa 
(MARIS, 2021). Destarte, a indicação de leitura ou recitação que demarcaria o 
conteúdo informacional pela prosódia estaria justamente submetida às cesuras e 
às instâncias gramaticais a elas sujeitas. 

Um exemplo emblemático talvez sejam os versos 285 e 293 do livro XV. 
No primeiro a análise encontrou as três cesuras mencionadas associadas a uma 
diérese bucólica:

quīd? nōn ēt | Scўthĭcīs | Hўpănīs | dē | mōntĭbŭs ōrtūs,

Aqui há o caso de cesuras associadas à conjunção et; à preposição de regendo 
ablativo e à topicalização de Scўthĭcīs e Hўpănīs. O segundo verso, por seu turno:

sī quaērās | Hĕlĭcēn | ēt Būrĭn, | Ăchāĭdăs ūrbēs,

apresenta as cesuras triemímera, pentemímera e uma trocaica – aparentemente 
incomum ao excerto do discurso de Pitágoras. Mas, como observa-se pela vír-



Cecília D. Duarte, Giovani G. C. Principe, Izis D. B. Tomass e Nícolas W. A. Carvalho. Pythagoras ...200

gula proveniente da edição de Tarrant (2004), há uma coincidência exata entre 
a incomum cesura e a pausa interpretada pelo especialista; segundo a mesma 
edição, pode-se ainda citar outros versos, do mesmo trecho do discurso, em 
que o consórcio considerado não habitual entre duas ou mais cesuras acontece, 
como em 282-283:

fūndĭt Ănīgrŏs ăquās, | pōstquām |(nĭsĭ | vātĭbŭs ōmnīs
ērĭpĭēndă fĭdēs)| īllīc |lāvērĕ bĭmēmbrēs

Como se observa no primeiro verso, há a alocação de uma vírgula em uma 
cesura pentemímera e a abertura de parêntese ajustada a uma heptemímera; e, 
também, uma diérese bucólica associada à conjunção nisi. Já no segundo verso, 
há o fechamento dos parênteses convergindo em uma pentemímera, ao passo que 
a heptemímera está articulada a um advérbio, illic.

Porém, tal circunstância não se restringe à secção do discurso pitagórico, 
aqui, traduzida; de fato, há um curioso verso anterior que reforça grandemente a 
proposta de conjugação das cesuras. Trata-se do verso 198 do mesmo livro:

sī crēscīt, | mĭnŏr ēst, | māiōr, | sī | cōntrăhĭt ōrbēm.

Nesse curioso verso há a possibilidade das três principais cesuras e da dié-
rese conjugadas. Ora, as três vírgulas do verso acompanham justamente as cesuras 
triemímera, pentemímera e heptemímera, assim como a diérese acompanha, mais 
uma vez, uma conjunção: si. 

Ainda outros podem ser citados, tanto internos ao livro XV (Ov. Met. XV, 
121, 165, 216) como fora dele; para nomear outros discursos, por exemplo, o de 
Ajax e Ulisses (Ov. Met. XIII, 5, 341, 353) – o que apoia a perspectiva, aqui sus-
tentada, da utilização desses mecanismos como parte fundamental da construção 
textual, não apenas discursiva, mas narrativa. 

Outra instância de agência da cesura que vale ser nomeada seria a maior 
facilidade de divisão métrica em κῶλα. Para retomar Steinrück (2007, p. 27-28), 
diz-se que as estruturas de articulação entre as κῶλα, na poesia arcaica, dar-se-iam 
no interior do verso, de modo a não perturbar a pronúncia, o que se chamou junção 
suave. Ao que indica a continuação das explanações do autor, essas articulações – 
nas quais já estava presente ao menos duas formas de cesura: as ditas masculina e 
feminina – passaram, em circunstância romana, a dividir em menores membros as 
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estruturas, ou seja os pés métricos. Porém, é curioso notar que a divisão em κῶλα 
propicia um espaço até certo ponto delimitado para a agência poética, fornecendo 
as quantidades rítmicas que podem desembocar em certa quantidade de fórmulas.4 
Logo, as cesuras e diéreses, ao estabelecer os membros rítmicos influenciavam, 
outrossim, a escolha dos termos e a adjunção dos mesmos. Para citar um pequeno 
exemplo de referência, a análise toma novamente o verso 285 do livro XV ao perce-
ber uma curiosa semelhança com o verso 326 do livro XIV: trata-se da formulação 
dos dois últimos pés do hexâmetro, veja-se, respectivamente: 

quīd? nōn ēt | Scўthĭcīs |Hўpănīs | dē | mōntĭbŭs ōrtūs,
īllĕ sŭōs | drўădās | Lătĭīs | īn | mōntĭbŭs ōrtās

A partir disso, questiona-se a respeito das ocorrências do termo montibus 
no percurso da epopeia ovidiana em questão, pois o termo é o que permanece 
indistinto em ambos os membros; constatou-se, pois, que a palavra aparece vinte 
vezes e em lugares específicos: duas como a antepenúltima palavra do verso; cinco 
como primeira palavra; e treze como penúltima palavra – exatamente a disposi-
ção dos versos anteriores. A isso acresce o fato de que, ao conferir-se, esses treze 
versos, todos, possuíam uma diérese bucólica; a qual parece demarcar a o início 
desse membro, como demonstrado abaixo por ordem de ocorrência (Ov. Met. I, 
133, 688; II, 215, 703; III, 402; VI, 394; XII, 353, 416; XIII, 836; XIV, 38, 557).

nāvĭtă quaēquĕ dĭū | stĕtĕrānt | īn | mōntĭbŭs āltīs 

Tūm dĕŭs: “Ārcădĭaē |gĕlĭdīs | īn | mōntĭbŭs” īnquīt 
īn cĭnĕrēm | vērtūnt. | Sīlvaē | cūm | mōntĭbŭs ārdēnt, 
mōntĭbŭs” īnquĭt “ĕrūnt;” | ĕt ĕrānt | sūb | mōntĭbŭs īllīs. 
Sīc hānc, sīc | ălĭās | ūndīs | aūt | mōntĭbŭs ōrtās 
ēt nŷmphaē | flērūnt | ēt quīsquīs | mōntĭbŭs īllīs 
Thērĕăque, Haēmŏnĭīs | quī prēnsōs | mōntĭbŭs ūrsōs 
pār ămŏr ēst | īllīs; | ērrānt | īn | mōntĭbŭs ūnā, 

4	 Há controvérsia a respeito do grau de importância dos sistemas formulaicos propostos Milman Parry, 
mas sem, contudo, deslegitimação de sua existência e agência na poesia homérica e, por conseguinte, na 
tradição épica.
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vīllōsaē | cătŭlōs | īn sūmmīs | mōntĭbŭs ūrsaē; 
Glaūcŭs” ĕt īn | sūmmīs | nāscēntūr | mōntĭbŭs ālgaē, 
Nāĭdĕs aēquŏrĕaē; | dūrīsque īn | mōntĭbŭs ōrtaē 

Destarte, fica-se clara a influência das cesuras e diéreses também na escolha 
de alocação dos termos dentro do verso, em detrimento da ordem natural “sujeito, 
predicativo, verbo”; pois, como sugere Väänänem (1981, p. 152-3), tal disposição 
pode ser desobedecida com o propósito de organizar uma sequência de termos que 
corresponda a um anseio por eufonia ou expressividade. Estas constatações ficam 
bem evidentes no discurso de Pitágoras, pois está repleto de indicações espaciais 
e conteúdos informativos que a personagem pretende destacar ao divulgar seus 
preceitos filosóficos. De fato, a personalidade do matemático afigura sempre ope-
rar o realce da localidade, do tempo, dos modos e os temas – mesclando a isso as 
articulações discursivas e gramaticais – pelos meios ensejados pelas cesuras. Oví-
dio, ao produzir tais falas, parece, pois, se valer dessas ferramentas para tornear a 
sintaxe tradicional supracitada: ao utilizar não a habitual ênfase narrativa de alocar 
primeiro os termos a serem destacados, (JONES, SIDWELL, 2012, p. 4-5, 606-
607) mas a alocação entre as cesuras e diéreses; isso para explicitar os objetos e 
matérias, suas qualidades, estados e locais, bem como os modos e processos pelos 
quais suas transformações acontecem. Respectivamente, Ov. Met. XV, 273, 276, 
274, 275, 280. Além disso, os encadeamentos fornecidos pelas cesuras apresentam 
uma compreensão não só da oralidade – ao emular as ênfases naturais do fluxo 
discursivo articulando essas expressões descritivas para configurar os cenários e 
imagens que os compõem – mas, e justamente por esses motivos, os diversos desvios 
e digressões que esse apresenta – principalmente em se tratando do filósofo em 
questão, com seus apontamentos que começam a desembocar em uma verborragia 
“pítica”, guardadas as devidas distinções. 

Isso em vista, a tradução buscou manter esse tom acalorado do discurso 
pitagórico, o quanto foi possível, por meio de embaraços sintáticos em português, 
visto ressaltarem mais na língua de chegada, pois – apesar das constatações referidas 
acima – há uma maior maleabilidade da língua latina no que tange às disposições 
dos termos. Assim, ao dispor as exemplificações e indicações espaciais na sequência 
em que aparecem no texto latino, evocam-se as topicalizações, os apostos e adjun-
ções; isso para pôr em evidência o conteúdo informacional que os versos parecem 
apontar. Dessa forma, ao torcer a sintaxe – no português – o quanto pareceu viável, 
sem maiores prejuízos de compreensão, a tradução propõe o impacto da recepção 
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do discurso pitagórico, visando conformar na escrita o pensamento frenético dessa 
personagem marcada pelo descrédito, o misticismo, o cômico e o filosófico.

Metamorphoses P. Ovidi Nasonis, Livro XV, vv. 307-334

‘Plurima cum subeant audita et cognita nobis,
pauca super referam. quid? non et lympha figuras
datque capitque nouas? medio tua, corniger Ammon,
unda die gelida est, ortuque obituque calescit; 310
admotis Athamanas aquis accendere lignum
narratur, minimos cum luna recessit in orbes;
flumen habent Cicones, quod potum saxea reddit
uiscera, quod tactis inducit marmora rebus;
Crathis et huic Sybaris nostris conterminus oris 315
electro similes faciunt auroque capillos.
quodque magis mirum est, sunt, qui non corpora tantum,
uerum animos etiam ualeant mutare liquores.
cui non audita est obscenae Salmacis undae
Aethiopesque lacus? quos siquis faucibus hausit, 320
aut furit, aut patitur mirum grauitate soporem.
Clitorio quicumque sitim de fonte leuauit,
uina fugit gaudetque meris abstemius undis,
seu uis est in aqua calido contraria uino,
siue, quod indigenae memorant, Amythaone natus, 325
Proetidas attonitas postquam per carmen et herbas
eripuit furiis, purgamina mentis in illas
misit aquas odiumque meri permansit in undis.
huic fluit effectu dispar Lyncestius amnis,
quem quicumque parum moderato gutture traxit, 330
haud aliter titubat, quam si mera uina bibisset.
est locus Arcadiae (Pheneon dixere priores),
ambiguis suspectus aquis, quas nocte timeto;
nocte nocent potae, sine noxa luce bibuntur.
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Tradução de Metamorphoses P. Ovidi Nasonis, Livro XV, 307-334 

Das Mudanças Físicas, por Cecília Debiasi Duarte

Muitas coisas vêm para nossos ouvidos e conhecimento, a poucas dessas 
vou me referir. O quê? A água não confere nem toma novas formas? A tua água, 
Ammon ramificado, é gelada no meio-dia e esquenta no fim e na hora do plantio. 
310 Contam que os Atamanes, quando a lua recede em um pequeno orbe, acendem 
lenha levando água. Cícones tem um rio cuja bebida transforma as entranhas em 
pedra, cujo toque induz as coisas ao mármore. Crátis e o vizinho, que segue junto 
a nossa terra, 315 faz os cabelos similares a ouro e âmbar; o que é mais extraordi-
nário é que existem águas que mudam tanto os corpos quanto as almas. Quem não 
ouviu falar das ondas grosseiras da Salmácis e dos lagos da Etiópia? Que, quando 
levados à garganta, 320 ou enfureces ou és afetado de forma grave por um sono 
extraordinário. Aquele que conforta a sede na fonte de Clitório, se abstém, foge 
das vinhas e se alegra com a água; sua força fica na água cálida em vez do vinho, 
ou como os nativos lembram, o nascido de Amitaon 325 depois de arrancar fúrias 
com canto e ervas, as nascidas de Preto lançaram na água as sujeiras da mente e o 
ódio pelo vinho permaneceu nas ondas. Isto flui com efeito contrário na Lincéstida: 
quem trouxer à garganta sem moderação, 330 tropeça e fica preso à cama, como 
se bebesse da vinha. Há um lugar na Arcádia, chamado Feneu pelos antigos, com 
águas ambíguas e suspeitas das quais se deve ter medo à noite: quando bebida à 
noite causa males e sem mal se bebe na luz.

Comentário à tradução de Metamorphoses P. Ovidi Nasonis, Livro 
XV, 307-334 

Das Mudanças Físicas, Cecília Debiasi Duarte

É usual para leitores de textos clássicos – aqui, mais especificamente, de 
Ovídio – preferir traduções poéticas ou em metro regular. Apesar disso, a aparente 
erudição de uma tradução e o esforço desprendido pelo tradutor para a criação de 
um metro na língua-alvo que se assemelhe ao hexâmetro clássico não é sinônimo 
de qualidade do texto-alvo. Em vista desse equívoco e do exercício de tradução 
proposto, busquei diferir da ideia de tradução poética ou erudita, com o objetivo 
de criar um texto prosaico e de fácil legibilidade, ainda que o suposto leitor não 
possua conhecimento prévio do mundo clássico, da época, ou de Ovídio.
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Para tal, considerei a teoria do escopo proposta por Vermeer (1996), que 
enfatiza a tradução como estando em função do receptor – no meu caso, um leitor 
contemporâneo não-versado em literatura clássica. Ou seja, a tradução com foco 
na sua função de exercício de produção de um texto em prosa.

Apesar das liberdades que tomei com a forma – e, menos, com o conteúdo 
– ainda busquei manter alguns dos paralelismos que Ovídio cria. Por exemplo, 
nos versos 312 e 313, na repetição de “[…], quod […], quod […]” mantive o 
paralelismo na tradução, com o uso da palavra cujo. Esses paralelismos em Ovídio 
e em outros autores – como em Virgílio – já foram diversamente trabalhados na 
literatura, e.g. em Weber (1999). 

A pretensão de criar um texto prosaico evita desafios trazidos pela métrica, 
mas introduz novos: como transformar um texto com muitas referências ao mundo 
real da época em um texto legível sem conhecimento prévio por contemporâneos 
meus? Um desafio se mostrou no verso 309: “[…], corniger Ammon”. A resposta 
inicial para esse problema seria traduzir “corniger” por “com cornos”, mas como 
esperar que o leitor saiba que Ammon é um rio? Como esperar que o leitor saiba 
que a referência aos chifres se refere ao delta do rio? Ao mesmo tempo que era 
minha intenção deixar o entendimento do texto explícito, não queria me afastar 
do texto-fonte. Considerando todas essas variáveis, procurei por palavras que 
poderiam ser aplicadas a chifres e também a afluentes de rios. Como resultado, a 
tradução ficou: “[…] água, Ammon ramificado, […]”. 

Para fazer escolhas sintáticas, também de grande importância quando fa-
lamos de traduções de textos clássicos – já que as reproduzir e, ao mesmo tempo, 
produzir um texto de leitura fluida na língua-alvo é desafiador – tomei muitas 
liberdades. Estas foram desde a alteração de tempos verbais, como “audita est”, no 
verso 319, – um particípio perfeito na voz passiva – que passou a ser “ouviu” – pre-
térito perfeito na voz ativa; até de sujeito, como em “furit”, no verso 321 – terceira 
pessoa do singular – traduzido para “enlouqueces” – segunda pessoa do singular.

Por fim, um problema que não pude solucionar é a presença de nomes e 
referências menos explícitas para leitores contemporâneos, como a fonte de Cli-
tório. Em uma tradução completa isso poderia ser solucionado com um glossário 
ou por meio de notas de tradução, que Buendia (2013) definiu como elementos 
paratextuais que fazem a voz do tradutor ser ouvida. Apesar de seguir a teoria do 
escopo proposta por Vermeer (1996), busco um texto de fácil legibilidade e não, 
necessariamente, com um sentido transparente; por isso, o recurso de notas de 
tradução não foi preferido para o exercício.
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Metamorphoses P. Ovidi Nasonis, Livro XV, vv. 335-360

Sic alias aliasque lacus et flumina uires 335
concipiunt. tempusque fuit, quo nauit in undis,
nunc sedet Ortygie. Timuit concursibus Argo
undarum sparsas Symplegadas elisarum,
quae nunc immotae perstant uentisque resistunt.
nec, quae sulphureis ardet fornacibus Aetne 340
ignea semper erit, neque enim fuit ignea semper.
nam siue est animal tellus et uiuit habetque
spiramenta locis flammam exhalantia multis,
spirandi mutare uias, quotiensque mouetur,
has finire potest, illas aperire cauernas; 345
siue leues imis uenti cohibentur in antris
saxaque cum saxis et habentem semina flammae
materiam iactant, ea concipit ictibus ignem,
antra relinquentur sedatis frigida uentis;
siue bitumineae rapiunt incendia uires 350
luteaue exiguis ardescunt sulphura fumis,
nempe ubi terra cibos alimentaque pinguia flammae
non dabit absumptis per longum uiribus aeuum
naturaeque suum nutrimen deerit edaci,
non feret illa famem desertaque deseret ignis. 355
esse uiros fama est in Hyperborea Pallene,
qui soleant leuibus uelari corpora plumis
cum Tritoniacam nouiens subiere paludem.
haud equidem credo; sparsae quoque membra uenenis
exercere artes Scythides memorantur easdem. 360
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Tradução de Metamorphoses P. Ovidi Nasonis, Livro XV, 335-360 
Das Mudanças Físicas, por Nícolas Carvalho

Cada qual, forças 
diferentes, rios e lagos 335

apresentam
Outrora, nadava pelas ondas 

Ortigia – hoje deita. 
Argo temia as Simplégades

postadas no encontro das ondas repartidas

que hoje paradas resistem
e suportam ventos

E nem o Etna, que em fornalhas 
de enxofre se abrasa, 340 

sempre será fogo
e nem sempre fogo foi

porque se a terra é um bicho
que vive e que tem

em vários lugares poros que exalam chamas, 

pode mover orifícios
quando é abalada

pode aqui fechar 
acolá abrir cavernas; 345

ou se fundas cavernas têm ventos velozes

e pedra com pedra
– onde há o germe da chama – 
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os ventos atiram,
o fogo se faz no atrito

e as cavernas esfriam quando o vento cessa

ou se as forças do betume geram incêndios 350

e o enxofre com pouca fumaça queima,

quando enfim a terra
nem grãos nem fartura ao fogo

fornecer 
– forças consumidas pelo tempo – 

e à sua voraz natura
faltar o sustento 355

não suportará fome; 
e a desertará deserta. 

Alguns homens
– dizem – 
em Palene Hiperbórea

costumam com leves plumas
cobrir seus corpos

depois que ao Lago Tritônio
nove vezes
imergiram

Duro acreditar. 
Passando poções nos membros 360

conseguem o mesmo
as Cítias
– é isso que dizem
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Comentário à tradução de Metamorphoses P. Ovidi Nasonis, Livro 
XV, 335-360 

Das Mudanças Físicas, Nícolas Carvalho

As tentativas de aclimatação de um hexâmetro datílico em português sempre 
tomaram o verso total, como seus seis pés, como unidade de equivalência. Esse 
pequeno excerto das Metamorfoses propôs, como experimento e exercício, uma 
tradução que se guiasse por unidades menores, delimitadas pelas cesuras. 

A prática comum baseia tanto projetos que supunham de maneira atemporal 
a quantidade das sílabas em português – que tentavam fazer equivaler a quantidade 
silábica latina a uma suposta quantidade silábica do português – quanto projetos 
mais recentes, que substituem a quantidade do verso latino pela tonicidade do 
português. 

Para Neto e Nogueira (p. 296, 2013), o primeiro poeta a compor hexâmetros 
vernáculos foi José Anastácio da Cunha. Como pode-se notar a partir do cotejo 
de sua tradução do segundo livro das Geórgicas, Cunha propõe uma tradução em 
que os versos se emparelham: em versos equivalentes, encontramos mais ou menos 
(com o deslocamento eventual devido às escolhas poéticas e constrições métricas) 
a mesma informação semântica. Assim, “Oh, quão ditosos, se o próprio bem 
conhecessem” traduz “O fortunatos nimium, sua si bona norint” (Cunha apud 
NETO, NOGUEIRA, 2013).

Traduções hexamétricas mais recentes, como a de Carlos Alberto Nunes, 
pautadas pela tonicidade, também fazem o mesmo. O verso traduzido se espelha 
no verso tradutório, – ainda que esse emparelhamento total seja impossível e até 
indesejável. Dessa forma, “As armas canto e o varão que, fugindo das plagas de 
Tróia” (NUNES, 1964) traduz “Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris”.

Esta tradução que apresento foi uma tentativa de pensar o epos a partir não 
da unidade hexamétrica, mas de partes menores constituintes delimitadas pelas 
cesuras. Os versos são tomados a partir de uma interpretação prévia de suas cesuras 
constitutivas mais relevantes, considerando-se a expressão poética e a organização 
semântica. 

A equivalência quantitativa proposta neste experimento pensou o pé he-
xâmetro como divisível em duas meias partes: a primeira é necessariamente uma 
sílaba longa; a segunda é ou uma sílaba longa ou duas sílabas breves. Essa divisão 
de cada dáctilo em duas metades já é pressuposta pela tradição, que nomeia, por 
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exemplo, a cesura que ocorre no meio do terceiro pé hexâmetro como petemímera 
(isto é, πενθημιμερής, de cinco meias partes). 

Assim, a tradução propôs a equivalência seguinte: o hexâmetro total (doze 
meias partes) foi traduzido por um dodecassílabo, um pé e meio (três meias partes) 
por um verso trissilábico, dois pés e meio (cinco meias partes) por uma redondilha 
menor e, por fim, dois pés e meio (sete meias partes) por uma redondilha maior. 

Entendeu-se, por exemplo, o verso 356, a partir das cesuras triemímera e 
pentemímera: 

ēssě uĭrōs ║ fām[a] ēst ║Hȳpērbōrēă Păllēnē

De modo que a tradução buscou se pautar por essas unidades: 
 
Alguns homens
– dizem – 
em Palene Hiperbórea

No verso 341, a cesura pentemímera orientou a tradução para a divisão em 
dois versos menores.

īgněă sēmpěr ěrīt ║ něqu[e] ěnīm fŭĭt īgněă sēmpēr 

De modo que a versão traduzida constitui-se de uma redondilha menor e 
uma redondilha maior: 

sempre será fogo
e nem sempre fogo foi

Curiosamente, esta tradução lembra, graficamente, pela mancha da pági-
na, certa tradição de tradução modernista de traduzir e/ou recriar os clássicos (o 
Propércio de Pound, por exemplo), que fazia o trânsito direto dos metros da Anti-
guidade Clássica para o verso branco não-isométrico, tão recorrente na poesia dos 
séculos XX e XXI. Apesar dessa semelhança visual, os procedimentos são opostos: a 
transcriação poundiana opera a partir de uma liberdade maior do contemporâneo 
frente ao antigo, supostamente a partir de uma conexão trans-histórica de potências 
e intenções. Esse modo de traduzir toma como princípio, portanto, a intuição do 
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tradutor sobre a obra da Antiguidade. O poeta tradutor contemporâneo seria ca-
paz, a partir de sua sensibilidade, de encontrar a expressão poética contemporânea 
adequada para a potência expressiva latente no texto original, sem que houvesse o 
cuidado explícito de se produzir analogias formais entre a materialidade do texto 
original e a materialidade da tradução. Essa tradução foi, manifestamente, um 
esforço de sentido contrário, isto é,: uma tentativa de operar mais cerradamente 
frente ao texto. 

	
Metamorphoses P. Ovidi Nasonis, Livro XV, vv. 361-390

‘Siue fides rebus tamen est addenda probatis,
nonne uides, quaecumque mora fluidoue calore
corpora tabuerint, in parua animalia uerti?
✝i quoque delectos✝ mactatos obrue tauros
(cognita res usu): de putri uiscere passim 365
florilegae nascuntur apes, quae more parentum
rura colunt operique fauent in spemque laborant.
pressus humo bellator equus crabronis origo est;
concaua litoreo si demas bracchia cancro,
cetera supponas terrae, de parte sepulta 370
scorpius exibit caudaque minabitur unca;
quaeque solent canis frondes intexere filis
agrestes tineae (res obseruata colonis)
ferali mutant cum papilione figuram.
semina limus habet uirides generantia ranas, 375
et generat truncas pedibus, mox apta natando
crura dat, utque eadem sint longis saltibus apta,
posterior superat partes mensura priores
nec catulus, partu quem reddidit ursa recenti,
sed male uiua caro est; lambendo mater in artus 380
fingit et in formam, qualem capit ipse, reducit.
nonne uides, quos cera tegit sexangula fetus
melliferarum apium sine membris corpora nasci
et serosque pedes serasque adsumere pennas?
Iunonis uolucrem, quae cauda sidera portat, 385
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armigerumque Iouis Cythereiadasque columbas
et genus omne auium mediis e partibus oui,
ni sciret fieri, quis nasci posse putaret?
sunt qui, cum clauso putrefacta est spina sepulcro,
mutari credant humanas angue medullas. 390

Tradução de Metamorphoses P. Ovidi Nasonis, Livro XV, 361-390 
Da autogênese, por Izis Tomass

Se a fatos afora ter deles ciência    necessário é dar fé

não vês que quaisquer que sejam    por mora ou fluido calor

corpos putrificam-se e    em pequeninos seres restam lá vertidos?

Depois de colhida    carniça enterre da bovina oferta

é coisa sabida    aqui e ali de putrefata víscera 365

florífagas rebentam as abelhas    e ao feitio ancestral

os campos cultivam    à obra inclinadas    esperançosas laboram.

Esmagado pela terra    o belicoso corcel    às vespas origem dá.

Afora côncavos braços    se de algum litorâneo caranguejo

colocas sob terra o resto    daquela parte outrora sepultada 370

escorpião brotará    com cauda volteada carcará.

Acostumadas a com brancas fibras    dentre folhagens tecer

elas, agrestes lagartas    causos dos que acolá habitam

em fúnebres borboletas    transmutam suas figuras.

Sementes há pela lama    grãos donde se originam verdes rãs 375

e inacabadas as gera    o mais tardar ao nado aptas

pés dá-lhes e pernas    e logo então a longos saltos dadas

medida dos ínferos    supera a que nos súperos membros reside.

Nem inda breve filhote    que em parto ursa há pouco trouxe

é algo além de mal vivente carne    lambendo a mãe suas juntas 380

modela e à forma    aquela que de si mesma toma, cinzela.

Acaso não vês    de hexagonais ceras

rebentos de melíferas abelhas    carentes de membros nascem

e tão somente aos poucos paulatinos pés    mais assaz vagarosas asas tais assumem?
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De Juno ente alado    constelações em sua cauda porta 385

a armígera de Jove águia    as citereias columbas

toda sorte de aves    dos ocultos vazios d’ovo nascem

não soubesse que assim elas se fazem    quem poderia tais coisas pensar?

Há ainda os que quando em claustro    pútrefa espinha resta no sepulcro

creem que em serpente    transfigura-se a dantes humana medula. 390

Comentário à tradução de Metamorphoses P. Ovidi Nasonis, 
Livro XV, 361-390, 

Da autogênese, Izis Tomass

Neste excerto, formado por nove exemplos acerca da autogênese, o Pitá-
goras Ovidiano nos guia por vívidas ilustrações que remetem a todo momento às 
transformações perenes pelas quais passam os seres. O discurso inicia constatando 
aquilo que, segundo o filósofo, seria uma verdade verificada (rebus probatis), i.e., 
a autogênese ou, mais precisamente, que um corpo morto não cessa de existir, 
mas putrifica-se e dele surgem outros e menores seres (corpora tabuerint, in parua 
animalia uerti). Após tal constatação, o excerto seguirá por alguns exemplos que 
visam ilustrar a fatualidade dessa afirmação (364-371), passando por imagens de 
metamorfoses que ocorrem em um e mesmo corpo vivo (372-384), de nascimento 
a partir de sementes e ovos (375; 385-388) e finaliza novamente com a transfor-
mação de um corpo putrificado em ser animado (389-390).

Acompanhando a formação de tais imagens, há inúmeras ocorrências 
materiais nos versos que, seguindo aqui os estudos de Frederick Ahl (1985, p. 
53), acredito que são parte constituinte de seus sentidos. Tendo isso em mente, a 
tradução metrificada que ora apresento se fez a partir da materialidade inerente aos 
versos, e assim norteada por quatro principais elementos, a saber, cesuras, imagem, 
movimento e mistura; procurando espelhar e/ou transformar tais ocorrências do 
texto latino na feitura da versão para o português brasileiro. Logo, ao passo que 
esta tradução se guia por elementos compreendidos como inerentes às estruturas 
dos versos latinos – por vezes distanciando-se da estrutura sintática do português e 
causando certo estranhamento –, ela também conversa em determinados momentos 
com elementos localizados na cultura brasileira. Proponho, portanto, uma tradução 
cuja base não se adequaria nem de todo à de Schleiermacher, nem à de Nida, i.e., 
nem tende somente a criar uma tradução através de um espaço disjuntivo entre 
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leitor e obra – no que esse teria de alcançá-la por meio de uma abertura em sua 
subjetividade, propiciada pelo exercício reflexivo –, nem pretende domar a estrutura 
e letra latina sob a insígnia da cultura e português brasileiros, mas que se desvia a 
todo instante de se deixar capturar ou de repousar sobre alguma delas. Uma vez 
que o presente artigo não intenta – por questões de fim e limite formal – apresen-
tar minuciosas análises das traduções, mas pôr em relevo as diferentes estratégias 
de cada tradutor, apontarei aqui apenas alguns e mais destacados exemplos dos 
procedimentos adotados.

No que toca às cesuras, optando por manter a quantidade de versos na tra-
dução, evidenciei o posicionamento daquelas nos hexâmetros datílicos através de 
cesuras espaçadas, porém transformando-os em compostos de redondilhas maiores 
ou menores, decassílabos ou dodecassílabos, por vezes misturando em um mesmo 
verso metrificações as quais, não obstante o fato de remeterem a diferentes orien-
tações, aparecem interligadas, complementares de um sentido, contaminando-se 
mutuamente. 

Onde se lê, e.g., no verso 365 em latim:

cōgnĭtǎ/ rēs ū/sū║dē/ pūtrī/ uīscěrě/ pāssĭm

A tradução foi guiada pela cesura pentemímera, originando um verso com-
posto de uma redondilha menor e um decassílabo sáfico:

é coisa sabida    aqui e ali de putrefata víscera 

Outro exemplo é o do verso 378, que acaba por ser autorreferente, uma vez 
que, segundo a marcação da cesura – neste caso, também pentemímera –, de fato 
faz com que o segundo colum, ou colum “posterior”, seja maior que o primeiro, 
ou “prior”:

pōstěrĭ/ōr sŭpě/rāt║pār/tēs mēn/sūrǎ prĭ/ōrēs

A versão ao português reflete tal cesura ao criar um verso misto de redondilha 
menor e dodecassílabo, i.e., dentre as métricas eleitas para a presente tradução, a 
menor e a maior, bem como reflete a estrutura latina também ao falar da medida dos 
membros ínferos (segundo colum) no membro súpero (primeiro colum), e vice-versa: 

medida dos ínferos    supera a que nos súperos membros reside
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Já acerca de formações imagéticas, foram aqui utilizadas estratégias de 
espelhamento de assonâncias e aliterações em diversos versos, além de uma ten-
tativa de reprodução de seus pesos quando possível, através de um uso maior de 
oclusivas, em versos onde o pé espondaico é predominante e.g., contraposto a 
maiores ocorrências de fricativas e líquidas em versos mais fluidos, i.e., onde há a 
predominância de dátilos. Tais escolhas foram orientadas, em larga medida, pela 
própria presença de consoantes leves e pesadas no texto latino em relação aos versos 
onde há a preponderância de dátilos e espondeus, respectivamente. Cito como 
exemplo de uma dessas formações imagéticas o crescendo de dátilos presentes entre 
os versos 364-367, cujo excerto vai de uma imagem “pesada” e sem movimento 
– a de carniça oriunda de oferendas –, para a imagem de pequenas, leves e hábeis 
abelhas que da carniça nascem. O verso inicia, ao falar em “enterrar a carniça”, de 
modo um tanto pesado, composto de quatro espondeus e dois dátilos, e com a 
ordem do enterro “enterrada”, emparelhada pela carniça bovina: 

ī quǒquě/ dēlēc/tōs║māc/tātōs/ ōbrŭě/ tāurōs

Ao verter para o português, no verso composto de redondilha menor e 
decassílabo sáfico, intentei mimetizar a falta de fluidez do verso, posicionando 
igualmente a ordem de enterro por entre a carne morta e evitando uma rima interna 
assonante ao escolher não posicionar a palavra “bovina” em final de verso – posição 
que ocorre no verso latino com seu “equivalente” “tauros”:

Depois de colhida    carniça enterre da bovina oferta

Na sequência, do verso 364 ao 367, há no texto latino um progressivo 
aumento de dátilos e diminuição de espondeus, no que os versos ganham assim 
leveza e movimento ao falar das abelhas que dali surgem: no verso 365, há três 
espondeus, dois dátilos e um troqueu; em 366, dois espondeus, três dátilos e um 
troqueu; até finalizar o excerto no verso 367 com quatro dátilos e dois espondeus, 
um verso arejado e movimentado também através de suas duas cesuras, em posi-
ções triemímera e heptemímera, as quais marcam três orações que, não obstante 
interligadas, fecham-se semanticamente em si mesmas, no que todas se referem ao 
mesmo sujeito, porém cada qual com um núcleo verbal distinto:

rūră cŏ/lūnt ║ŏpĕ/rīquĕ fă/uēnt ║īn/ spēmquĕ lă/bōrānt
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Ao traduzir, procurei mimetizar a leveza do verso através de líquidas e na-
sais, além de manter a separação dos cola através de um verso composto por duas 
redondilhas menores e uma maior, mantendo também a unidade semântica de cada 
uma através da manutenção de seus núcleos verbais, com exceção da alteração do 
verbo latino “faueo” (favoreço, interesso-me, sou favorável) (SARAIVA, 2019, p. 
477) para o adjetivo “inclinado” na segunda redondilha:

os campos cultivam    à obra inclinadas    esperançosas laboram

Ainda sobre a leveza e movimento das abelhas, pode-se citar o verso 384, 
formado por aliterações de [s], ao passo que não se trata de um verso totalmente 
fluido, i.e., com a predominância de dátilos. Trata-se de um verso onde os rebentos 
de abelhas estão vagarosamente sendo dotados de seu aparato de mobilidade. Logo, 
há predominância de [s] (presente ao menos uma vez em cada pé) em um verso 
ainda não totalmente leve, mas uma fluidez que vai se adquirindo aos poucos:

ēt sē/rōsquě pě/dēs║sē/rāsqu[e] ād/sūměrě/ pēnnās?

Ao traduzir, escolhi manter as aliterações, porém não só utilizando as de [s], 
mas as de [z], intentando mimetizar como o som dos movimentos das abelhas é 
por nós, brasileiros, comumente representado. O verso, portanto, inicia de modo 
mais lento, com a predominância de oclusivas e aliterações de [s] e, após a cesura, 
ganha em movimento com total preponderância de [z] e [s] e pouquíssimas oclu-
sivas. Além disso, mantive a repetição e adequação do adjetivo “serus,a,um” tanto 
para “pedes” quanto para “pennas”:

e tão somente aos poucos paulatinos pés    mais assaz vagarosas asas tais  
                                                                     assumem?

Por fim, gostaria de destacar dois últimos versos nesta brevíssima exposição, 
i.e., os versos 368 e 371, onde as escolhas de tradução, ainda pautadas pela mate-
rialidade e transformação presentes no texto latino, referiram-se a elas de modo não 
necessariamente espelhado. O verso 368, de cesuras triemímera e heptemímera, 
consiste em uma sequência de dátilos e espondeus, fechando-se de modo hexagonal 
nele mesmo, contendo um exemplo inteiro de autogênese em um só verso:

prēssŭs hŭ/mō║bēl/lātǒr ě/quūs║crā/brōnĭs ǒ/rīg[o] ēst
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As escolhas aqui, na versão ao português, primaram por manter o espelha-
mento da cesura e a sequência de imagens do verso que inicia com uma força em 
direção à terra e termina em direção contrária, resultando em três redondilhas 
maiores. Na última redondilha, intentou-se ecoar concretamente o movimento 
imagético de todo o verso: o reflexo de um mergulho à terra de um lado – o corpo 
do belicoso corcel que é esmagado, empurrado para baixo pelo peso da terra –, 
que sai ao fim do verso de outro modo, metamorfoseado, na direção contrária, na 
imagem das vespas que saem da terra e voam para longe. Visualmente, na terceira 
e última redondilha, tal eco aparece na ocorrência de crase em “às” e na tônica em 
posição final de verso em “dá”:

Esmagado pela terra    o belicoso corcel    às vespas origem dá

Já no verso 371, final do exemplo iniciado em 369, a tradução se pautou 
pelo adjetivo uncus,a,um, que denota a forma de um gancho, algo que foi ou é 
curvado e se volta para o ponto de origem:5

scōrpĭŭs/ ēxī/bīt║cāu/dāquě mĭ/nābĭtŭr/ ūncā

Na versão, “unca” acabou traduzida como “volteada”, opção escolhida por 
conter em si o vestígio do próprio movimento de torção, feito que denota a forma 
representada pelo adjetivo. “Volteado” também nos remete à toada “Carcará” (João 
do Vale e José Candido, 1964) que, apesar de versar sobre um animal diferente, 
igualmente descreve um que tem como traço ser ameaçador e dotado de ferra-
menta volteada para atacar.6 O latim “minabitur”, “ameaçará”, está aqui traduzido 
como “carcará”. Utilizando-se de certa licença, a tradução toma “carcará” não só 
como qualidade, mas como verbo, e se aproveita também do fato de o nome da 
ave terminar de modo similar à marca morfológica de futuro da terceira pessoa 
de número singular na língua portuguesa. Tal semelhança permite, inclusive, que 
se resgate neste mesmo único verso a ocorrência de rima assonante que há entre 
os versos latinos 370 e 371, que finalizam com os pés espondaicos “ulta”/”unca”, 
respectivamente, ao passo que auxilia na metrificação em decassílabo do segundo 

5	 Cf. SARAIVA, 2019, p. 1241, e.g.
6	 “[...]/É um bicho que avoa que nem avião/É um pássaro malvado/Tem o bico volteado que nem 
gavião/[...]” (CANDIDO; VALE, 1964).
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colum, o que não ocorreria – ao menos não no modo como o verso está dado – 
com o verbo “ameaçará”:

escorpião brotará    com cauda volteada carcará

Apesar de este último exemplo se distanciar consideravelmente da forma e 
sensum do verso latino de referência, ele ainda carrega consigo o núcleo transfor-
macional que orientou a tradução destes versos, dotado inclusive de movimento ao 
se constatar o deslocamento que sofreu em relação ao texto de partida. Tal desvio 
parte de um verbo latino conjugado em terceira pessoa do singular e termina em 
um nome de pássaro brasileiro que, não obstante seu ar ameaçador – e precisa-
mente aí reside o entrelaçamento de vestígios – joga o leitor, no mesmo instante, 
para fora do verso latino e para dentro de um verso brasileiro, estendendo assim 
o movimento de metamorfose que se dá através de símiles partículas pertencentes 
a todos díspares – tema do discurso pitagórico deste verso – para fora do próprio 
texto que se lê. 

Foram, portanto, neste breve comentário, citados alguns exemplos de estra-
tégias que guiaram a tradução dos versos 361 a 390 a partir de um entendimento 
material, imagético e, apesar da estrutura em hexâmetros datílicos, móvel dos versos 
que, ao longo da retórica “pitagórica” apresentada em Ovídio, transformam-se a 
todo momento, perenes em sua metamorfose.
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Os diálogos entre Njǫrðr e Skaði (Gylfaginning, 23) 
e Hadingus e Regnilda (Gesta Danorum,  
I. 8. 18-9): duas traduções comentadas
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Resumo: O presente artigo oferece uma tradução comentada, para o português brasileiro, de dois 
diálogos, um entre o deus nórdico Njǫrðr e sua cônjuge Skaði, e outro entre o lendário rei dina-
marquês Hadingus e sua esposa Regnilda. O primeiro é um conjunto de duas estrofes compostas 
em nórdico antigo, que pertencem ao corpus da chamada poesia éddica e foram preservadas na 
Edda em prosa de Snorri Sturluson; o segundo é a tradução, ou reelaboração, destas duas estrofes 
na forma de dois poemas em língua latina, levada a cabo pelo historiógrafo danês Saxo Gramático, 
em sua Gesta Danorum. 
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Abstract: This paper aims to provide a Brazilian Portuguese translation, accompanied by commen-
taries, of two dialogues: one between the Norse god Njǫrðr and his consort Skaði, and the other 
between the legendary Danish king Handingus and his wife Regnilda. The first dialogue comprises 
two Old Norse Eddic stanzas preserved in Snorri Sturluson’s Edda, while the second is their Latin 
rendering by the Danish historiographer Saxo Grammaticus, as found in his Gesta Danorum.
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Apresentação

O historiógrafo danês Saxo Gramático, de quem pouco se sabe além do 
nome, escreveu, aproximadamente entre os anos de 1188 e 1208, a Gesta Danorum, 
uma história da Dinamarca em língua latina e em forma de prosimetrum, isto é, 
numa mistura entre prosa e verso, que se estende ao longo de dezesseis livros e 
um prefácio.

Especificamente no prefácio, o autor estabelece, entre outras coisas, quais 
são as suas fontes e o quanto o seu próprio relato lhes é fiel, fundamentando a 
auctoritas de sua narração em três pilares principais: os volumes e vestígios, em 
pedra e rocha, deixados em língua vernácula pelos dinamarqueses de outrora (GD, 
Pref. 1. 3); os feitos e histórias coletados e registrados pelos islandeses, largamente 
utilizados por ele no tratamento da vetustas, dos tempos remotos (GD, Pref. 1. 4); 
e as informações diretas das testemunhas oculares dos eventos (GD, Pref. 1. 5).

A fidedignidade do seu relato residiria, por sua vez, na verdadeira tradução 
(uera translatio) do teor de suas fontes vernáculas. Nesse sentido, a respeito do 
tratamento dos registros transmitidos pelos daneses de antanho, ele afirma (GD, 
Pref. 1. 3):

Quorum uestigiis ceu quibusdam antiquitatis uoluminibus inherens 
tenoremque ueris translationis passibus emulatus metra metris reddenda 
curaui, quibus scribendorum series subnixa non tam recenter conflata quam 
antiquitus edita cognoscatur, quia presens opus non nugacem sermonis 
luculentiam, sed fidelem uetustatis notitiam pollicetur.
Fiando-me nesses seus vestígios como se fossem volumes da antiguidade, e 
tendo emulado seu teor com os passos de uma verdadeira tradução, cuidei que 
os versos fossem vertidos em versos; sendo baseada nisso, a série de coisas que 
serão escritas deve ser reconhecida não tanto como algo recentemente com-
pilado quanto como algo há muito transmitido, pois a presente obra oferece 
não um frívolo esplendor de estilo, mas o fiel conhecimento de priscas eras1.

Pesquisadores como Olrik (1894) buscaram identificar essas fontes, orais 
ou escritas, dinamarquesas ou noruego-islandesas, que teriam sido utilizadas ou 
traduzidas no processo de confecção das narrativas da Gesta Danorum. Dentre elas, 
destacam-se duas estrofes éddicas, dialógicas e de matéria mitológica, elaboradas 

1	 Tradução nossa.
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em língua nórdica antiga, que foram transmitidas pelo islandês Snorri Sturluson na 
chamada Edda em prosa (Gylfaginning, 23), tratado de poética escrito no decorrer 
do primeiro quarto do século XIII.

Ambas as estrofes formam um diálogo entre Njǫrðr, deus nórdico relacionado 
ao mar, e sua esposa, a gigante Skaði, ligada às montanhas. Ora, após um desejar 
que vivessem junto às montanhas e o outro que ficassem junto ao mar, eles acordam 
passar nove noites nas montanhas de Þrymheimr, antiga morada de Þiazi, pai de 
Skaði, e nove noites nas águas de Nóatún, habitação marinha de Njǫrðr. Na primeira 
estrofe, o deus expressa o incômodo que foi se hospedar nos montes, enquanto, na 
segunda estrofe, a gigante exprime o desconforto que lhe causa o oceano.

É sabido que os versos em questão foram traduzidos, ou reelaborados, por 
Saxo em um episódio distinto do original: tornaram-se um diálogo entre o lendário 
rei dinamarquês Hadingus e sua esposa, Regnilda.

Em seu relato (GD, I. 5.7-8.27), lemos que Hadingus, filho de Gram e 
Signe, rei e rainha da Dinamarca, é levado à Suécia após o assassinato de seu pai 
pelas mãos do rei da Noruega, Suibdagerus, que assume para si o trono danês.

Na Suécia, Handingus é criado pelo gigante Vagnhofthus e sua filha Har-
thgrepa, que deseja posteriormente ter com ele união; primeiro ele a refuta, mas 
depois a aceita. E como ele desejasse regressar à Dinamarca natal, ambos seguem 
para lá; todavia, Harthgrepa é morta no caminho por seres sobrenaturais. Hadingus 
encontra, então, um ancião de um olho só que lhe apresenta a um pirata chamado 
Liserus; juntos eles envolvem-se em diversas expedições de guerra e saque no Mar 
Báltico, através das quais Hadingus conquista fama e renome.

Retornado à Suécia, consegue vingar seu pai ao matar Suibdagerus, que o 
ataca, e retomar o trono danês. Enquanto rei da Dinamarca e da Noruega e depois 
de uma série de outras aventuras, Hadingus casa-se com Regnilda, filha do rei dos 
nidarosianos, e passa muitos anos em paz ao lado dela. No entanto, ele começa a 
sentir saudades de seus tempos no mar em busca de butim, o que faz crescer nele 
a vontade de retomá-los; por outro lado, Regnilda não tem apreço pelo oceano, e 
lhe interessa permanecer em terra firme.

É nesse contexto, em que um deseja o mar e o outro a terra, que se insere a 
versão das duas estrofes apresentada por Saxo. E acreditando que nos seja possível 
vislumbrar, ao menos em parte, o modo como o historiógrafo danês verteu para o 
latim os textos nórdicos antigos, em geral, observando sua transposição dessas duas 
estrofes, em particular, oferecemos a seguir uma tradução versificada, em português 
brasileiro, tanto das estrofes éddicas quanto da adaptação feita pelo grammaticus, 
acompanhada de comentários que visam esclarecer não só alguns aspectos métricos 



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 28, p. 220-231 223

dos versos originais, em nórdico antigo e latim, mas também os critérios a partir 
dos quais nos guiamos em nossa versão.

O diálogo entre Njǫrðr e Skaði (Gylfaginning, 23)

A poesia nórdica antiga é dividida pelos estudiosos em duas categorias 
distintas: a escáldica e a éddica.

A poesia escáldica – termo derivado do nórdico antigo skald, “poeta” –, que 
se desenvolve nas cortes da Escandinávia Ocidental entre os séculos IX e XIII e é de 
natureza eminentemente oral e encomiástica, tem como matéria pessoas e eventos 
contemporâneos; sua composição, geralmente de autoria conhecida, caracteriza-se 
pelo amplo uso de kenningar, espécie de perífrase de caráter mitológico-alusivo 
constituída por um substantivo central qualificado por um ou mais substantivos 
genitivos ou adjetivos, e pelo emprego, no mais das vezes, do dróttkvætt, metro 
composto de estrofes estruturadas em quatro pares de hemistíquios aliterativos 
(GADE, 1995, pp. 1-3; MOOSBURGER, 2014, p. 414).

Por outro lado, a poesia éddica, que é também oral, mas precede a escáldica 
no tempo, é definida como aquela composta conforme os metros empregados no 
Codex Regius, códice islandês datado do século XIII que preservou um conjunto 
de poemas aliterativos, anônimos e de matéria heroica, gnômica e mitológica, hoje 
comumente chamado de Edda poética (GADE, 1995, p. 2; FULK, 2016; p. 252). 
Tal definição abarca, também, outros poemas e fragmentos de poemas que não estão 
contidos no referido códice, mas que lançam mão dos mesmos metros, como é o 
caso das duas estrofes aqui traduzidas, preservadas na Edda de Snorri Sturluson.

A propósito dos metros, são três os utilizados na composição da poesia 
éddica: o fornyrðislag (“o modo das antigas palavras”), o málaháttr (“metro da fala”) 
e o ljóðaháttr (“o metro da canção”)2.

O fornyrðislag, o mais antigo deles, é um verso formado por dois hemistí-
quios separados por uma cesura e unidos por aliteração. Cada hemistíquio possui 
duas sílabas tônicas (ictos) e duas sílabas átonas, e a aliteração ocorre sempre nos 
ictos, uma ou duas vezes no primeiro hemistíquio, e uma vez no segundo. Essa 
aliteração segue o padrão do verso germânico ocidental, a saber: a aliteração con-
sonantal requer sempre exata correspondência fonética, a qual não é necessária 

2	 Para a explanação acerca dos metros éddicos, seguimos os apontamentos de Gade (2002, pp. 856-63) 
e Fulk (2016, pp. 252-70).
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na aliteração vocálica. Organiza-se, no mais das vezes, em estrofes constituídas 
de quatro versos.

Os outros dois metros são variações deste. O málaháttr é considerado uma 
forma expandida do fornyrðislag, pois que cada hemistíquio é dotado de cinco 
posições métricas, ou sílabas poéticas, ao invés das quatro do metro anterior.

Já o ljóðaháttr, mais inovativo, é também ordenado em estrofes de quatro 
versos, mas sua estrutura é singular: cada estrofe consiste de duas meia-estrofes 
compostas de um verso formado por dois hemistíquios aliterados, seguido de um 
assim chamado verso-inteiro, autônomo, que não alitera com os demais, apenas 
consigo mesmo. A aliteração dos hemistíquios segue, mui proximamente, aquela 
do fornyrðislag; todavia, é comum que o primeiro hemistíquio seja hipométrico, 
com duas ou três posições métricas, e que o segundo seja hipermétrico, com cinco 
ou seis posições métricas. O verso-inteiro pode tanto ter quatro posições métricas 
quanto ser hipermétrico, e a aliteração recai em dois ou três ictos. 

Sendo a variação mais utilizada em poemas dialógicos, o ljóðaháttr é o metro 
utilizado na composição do diálogo entre Njǫrðr e Skaði; na tradução a seguir, 
buscamos transpor ao português, dentro do possível, algumas de suas características. 

Primeiramente, consonante às possibilidades oferecidas pelo próprio 
ljóðaháttr, mais livre que aquela do fornyrðislag de quatro posições justamente por-
que heterométrico, pois propenso a ser tanto hipométrico (no primeiro hemistíquio) 
quanto hipermétrico (no segundo hemistíquio e no verso-inteiro), concedemo-nos 
reproduzir essa maior liberdade em nossa tradução. Assim, escolhemos verter o 
primeiro hemistíquio em trissílabos ou quadrissílabos; o segundo hemistíquio em 
quadrissílabos, pentassílabos ou hexassílabos; e da mesma maneira o verso-inteiro: 
em quadrissílabos, pentassílabos ou hexassílabos3. 

No que toca às aliterações, elas podem ocorrer uma ou duas vezes no primeiro 
hemistíquio e uma vez no segundo, sempre em sílabas tônicas. No verso-inteiro, 
no original e na tradução, há sempre duas sílabas aliteradas. A correspondência 
fonética procura o padrão da poesia germânica em geral: exata quando consonantal, 
variável quando vocálica.

Por fim, junto às estrofes, acrescentamos os parágrafos que imediatamente as 
precedem na Edda em prosa, nos quais se pode notar a ocorrência de alguns nomes 

3	 Convém dizer que não se trata uma tradução em versos livres propriamente; embora permita um 
diferente número de sílabas por linha, ela busca respeitar as variações possíveis no metro das três unidades 
que compõem a meia-estrofe do ljóðaháttr original, bem como manter a estrutura dual dos hemistíquios 
e a unidade característica dos versos-inteiros. 



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 28, p. 220-231 225

próprios – Njǫrðr, Skaði, Þjazi, Þrymheimr e Nóatun –, cujas formas nominativas 
e grafia nórdica antiga decidimos adotar na versão portuguesa.

A tradução foi feita a partir da edição de Faulkes (SNORRI STURLUSON, 
2005) para o Prólogo e o Gylfaginning da Edda em prosa.

Njǫrðr á flá konu er Skaði heitir, dóttir Þjaza jǫtuns. Skaði vill hafa bús-
tað flann er átt hafði faðir hennar–flat er á fjǫllum nokkvorum flar sem heitir 
Þrymheimr–en Njǫðr vill vera nær sæ. Þau sættusk á þat at þau skyldu vera níu 
nætr í Þrymheimi, en þá aðrar níu at Nóatúnum. En er Njǫrðr kom aptr til Nóa-
túna af fjallinu þá kvað hann þetta: 

Leið erumk fjǫlll–
varka ek lengi á,
nætr einar níu:
úlfa þytr
mér þótti illr vera
hjá sǫngvi svana.

Þá kvað Skaði þetta:

Sofa ek máttigak 
sævar beðjum á 
fugls jarmi fyrir;
sá mik vekr 
er af víði kemr 
morgun hverjan: már.

Njǫrðr tem uma esposa que se chama Skaði, filha do gigante Þjazi. Ela deseja 
ter a moradia que seu pai tivera, a qual se encontra em umas montanhas que se 
chamam Þrymheimr, mas Njǫrðr deseja estar perto do mar. Eles acordaram isso, 
que deveriam ficar nove noites em Þrymheimr e então outras nove em Nóatún. 
Mas quando Njǫrðr retornou das montanhas a Nóatún ele disse isso4:

4	 Em nossa versão, diferentemente do que faz Faulkes, optamos por manter os hemistíquios na mesma 
linha, separados por uma cesura, forma de apresentação que é também habitual em outras edições modernas 
(FULK, 2016, p. 260). Assim o fizemos, pois tal formatação parece-nos mais adequada para a visualização 
da estrutura da estrofe do ljóðaháttr, com seus dois pares de hemistíquios e dois versos-inteiros.
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Maus me são os montes: lá não fiquei muito,
só nove noites.
O uivar dos lobos vil me era perto
da canção dos cisnes5.

Então Skaði disse isso:

Dormir não pude no leito do mar:
as aves chiavam.
Me desperta, vinda do pélago,
sempre cedo a gaivota.

O diálogo entre Hadingus e Regnilda (Gesta Danorum, I. 8. 18-9)6

Que as duas estrofes éddicas foram traduzidas, ou reelaboradas, por Saxo 
Gramático nos dois poemas que formam o diálogo entre Hadingus e Regnilda, isso 
foi há muito percebido. Bem antes de Olrik (1894, p. 9), Stephanius (1645, pp. 
57-8) apontou, em sua edição comentada da Gesta Danorum, que [h]os Rhythmos, 
quos Saxo παράφραστικῶς vertit, Edda Mythologia [...] tribuit Niordo cuidam, 
& uxori eius Skade, isto é, que “esses versos que Saxo verteu παράφραστικῶς 
[parafrasticamente], a Edda em prosa [...] atribui a certo Niordo e à sua esposa 
Skade”. Mais recentemente, Dumézil (1970) argumentou, utilizando seu método 
comparativo da mitologia indo-europeia, que todo episódio acerca de Hadingus 
teria sido baseado em narrativas míticas associadas a Njǫrðr.

É sabido que Saxo lança mão de extenso número de metros latinos no 
decorrer de sua obra, os quais totalizam vinte e quatro diferentes tipos de versos 
quantitativos, alguns modelados a partir de autores como Horácio, Prudêncio 
e, especialmente, Marciano Capela, e outros cujos modelos são mais difíceis de 
precisar, como no caso de alguns dos metros não-estróficos (FRIIS-JENSEN, 
1987, pp. 53-4).

5	 Mantivemos o enjambement presente nos versos originais. O enjambement é um dispositivo bastante 
encontrado na poesia nórdica antiga em geral, já que, nela, a aliteração funciona como o principal recurso 
de coesão entre os elementos, em detrimento da unidade sintática do verso ou do hemistíquio. Para uma 
discussão sobre o tema, ver GADE (1995, pp. 202-8).
6	 Uma primeira tradução desse diálogo, em versos livres, pode ser encontrada em Fiebig (2022, pp. 
214-6).
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Atribuído a Hadingus, o primeiro poema (GD, I. 8. 18) corresponde à 
fala de Njǫrðr e se vale de vinte versos decassílabos alcaicos. O decassílabo alcaico 
compõe o último verso da chamada estrofe alcaica, que tem, em latim, seu pri-
meiro aparecimento nas Odes horacianas, nas quais é o metro mais comumente 
utilizado; sua cesura recai entre a quarta e a quinta sílabas (BECKER, 2012, pp. 
118-9). A forma utilizada por Saxo é, no entanto, incomum, pois o decassílabo 
alcaico é raramente encontrado, na literatura latina, em forma não-estrófica (FRIIS-
-JENSEN, 1987, p. 54).

Os treze primeiros versos do poema são, de fato, como diz Stephanius, 
espécie de tradução parafrástica da estrofe nórdica antiga, nos quais se percebe 
alguns elementos presentes no texto original, como o desconforto do eu-poético 
masculino em relação às montanhas e ao canto dos lobos (vv. 1-6). Já os sete últimos 
versos parecem criação autoral do grammaticus, ou têm como modelo algum outro 
poema, da tradição nórdica ou não, que não nos foi legado ou ainda identificado 
pelos estudiosos; neles, se percebe matéria mais alinhada ao êthos de Hadingus 
enquanto um tipo de rei-pirata (ou rei-viking). 

Esse poema traduzimos em versos decassílabos, com acentuação, necessa-
riamente, na quarta e na décima sílabas, o que mantém o número de sílabas do 
original e reproduz, em alguma medida, o local da cesura do decassílabo latino.

A segunda estrofe, Saxo a verte em um poema de onze versos tetrâmetros 
trocaicos cataléticos, e os atribui a Regnilda (GD, I. 8. 19). Formado por sete pés 
trocaicos e meio, com forte cesura após o quarto pé, o tetrâmetro trocaico catalé-
tico latino, às vezes chamado de septenário trocaico, é um metro muito utilizado 
na poesia latina arcaica, e em especial na comédia plautina, pois sua sonoridade 
remetia ao ritmo da língua falada (HEIKINNEN, 2014, pp. 243-4). Posterior-
mente, foi revivido na hinografia tardo-antiga e alto-medieval e também por poetas 
carolíngios; ademais, foi discutido por Beda, o Venerável, em seu tratado De arte 
metrica (ibid., pp. 248-261).

O poema é, assim como o que lhe vem antes, uma versão parafrástica da 
estrofe original, e nele se vê a persistência da imagem a partir da qual os versos 
nórdicos se desenvolvem: o incômodo do eu-poético feminino com o canto das 
aves marinhas, porque não lhe deixam descansar ou dormir.

De nossa parte, escolhemos traduzir o tetrâmetro trocaico catalético por dois 
metros, um octossílabo, com acentuação na quarta e na oitava sílabas, seguido de 
heptassílabo com acentuação na quarta e na sétima sílabas, os quais acreditamos 
adequados à transposição dos sete pés e meio do metro latino, bem marcados pela 
cesura que os divide em duas metades. 
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A edição do texto em latim usada é aquela de Friis-Jensen (SAXO GRAM-
MÁTICO, 2014), e, mais ou vez, acrescemos à tradução dos poemas os parágrafos 
em prosa que os introduzem.

8.18. Cumque sublato iam emulo complures annos per summam armorum 
desuetudinem rerum agitatione uacuus exegisset, tandem diutinum ruris cultum 
nimiamque maritimarum rerum abstinentiam causatus et quasi bellum pace iu-
cundius ratus talibus seipsum culpare desidie modis aggreditur: 

‘Quid moror in latebris opacis, 
Collibus implicitus scruposis, 
Nec mare more sequor priori? 
Eripit ex oculis quietem 
Agminis increpitans lupini 
Stridor et usque polum leuatus 
Questus inutilium ferarum 
Impatiensque rigor leonum. 
Tristia sunt iuga uastitasque 
Pectoribus truciora fisis. 
Officiunt scopuli rigentes 
Difficilisque situs locorum 
Mentibus equor amare suetis. 
Nam freta remigiis probare, 
Officii potioris esset 
Mercibus ac spoliis ouare, 
Aera aliena sequi locello, 
Aequoreis inhiare lucris 
Quam salebras nemorumque flexus 
Et steriles habitare saltus.’	

8.19. Cuius uxor ruralis uite studio maritimarum auium matutinos pertesa 
concentus, quantum in siluestrium locorum usu uoluptatis reponeret, hac uoce 
detexit: 

‘Me canorus angit ales immorantem litori 
Et soporis indigentem garriendo concitat. 
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Hinc sonorus estuose motionis impetus 
Ex ocello dormientis mite demit ocium, 
Nec sinit pausare noctu mergus alte garrulus
Auribus fastidiosa delicatis inserens, 
Nec uolentem decubare recreari sustinet 
Tristiore flexione dire uocis obstrepens. 
Tutius siluis fruendum dulciusque censeo. 
Quis minor quietis usus luce, nocte carpitur 
Quam marinis immorari fluctuando motibus?’	

8.18. E, já aniquilado o rival, como tolerasse muitos anos sem ação devido 
a sua completa inatividade na prática da guerra, por fim [Hadingus] censurou o 
demorado cultivo da terra e a demasiada ausência dos assuntos marítimos e, como 
se julgasse a guerra mais alegre que a paz, começa a reprovar a si mesmo por sua 
indolência em versos tais:

“Por que me quedo em escuros refúgios,
pelas montanhas ásperas envolto,
e à velha moda o mar eu não persigo?
Tiram dos olhos a tranquilidade
o desafiante clamor da lupina
hoste, o lamento, elevado às alturas,
dos perigosos animais selvagens
e a rigidez impiedosa dos leões.
Tristes são os picos e tal vastidão
aos peitos fiados no que é mais bravio.
As inflexíveis rochas e a difícil
disposição do terreno são más
às mentes feitas a amar o oceano.
Melhor negócio me seria, portanto,
testar correntes marinhas a remo,
regozijar-me em espólios e bens,
encher o cofre da riqueza alheia
e cobiçar os marítimos lucros,
que nos sinuosos terrenos dos bosques
e nas ravinas secas habitar.”
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8.19. Sua esposa, cansada das matinais sinfonias das aves marinhas e com 
desejo da vida rural, expôs, com estas palavras, quão grande prazer encontrava no 
modo de vida dos locais pastoris:

“A ave canora aflige a mim, que me demoro na costa,
e precisando de repouso ela me agita ao grasnar.
Aqui o furor das fervilhantes ondas, repleto de som,
subtrai aos olhos, quando durmo, aquele sono tranquilo;
nem descansar me assente à noite o mergulhão tagarela,
que em meus ouvidos delicados mete seu canto enfadonho
e não permite recobrar-me quando desejo deitar,
me perturbando com o triste timbre da voz agourenta.
Penso mais doce e sossegado aproveitar da floresta.
Quem colhe, à noite ou sob a luz, fruto o menor de quietude,
que se mantenha a flutuar nos movimentos do mar?”
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Apresentação

Como consequência do processo revolucionário de 1917 e da Guerra Civil 
subsequente, milhões de cidadãos do Império Russo viram-se obrigados a deixar o 
país, dentre eles os escritores Arkadi Aviértchenko (1880-1925) e Teffi (pseudônimo 
literário de Nadiêjda Lokhvítskaia, 1872-1951). A cidade de Constantinopla, inicial-
mente, e depois as de Sófia, Belgrado, Praga, Berlim, Paris, Harbin e Xangai, além 
dos Países Bálticos, tornaram-se os principais centros do exílio. Felizmente para os 
emigrados e para o mundo, a separação da pátria, a sensação de não-pertencimento, 
o desemprego e a pobreza não foram os únicos frutos desse exílio. Formou-se e 
fortaleceu-se então uma vasta e rica cultura que costuma ser chamada de sociedade 
russa no exterior (RAEFF, 1990, p. 5). O mais correto, no entanto, seria chamá-la 
de sociedade russófona no exterior, em vista de sua composição heterogênea.

A escolha dos contos por nós traduzidos foi determinada pela maneira bas-
tante peculiar como Teffi e Aviértchenko ressignificam suas angústias nos primeiros 
anos de exílio mediante ficcionalização, ironia e subversão grotesca, inclusive ao 
nível da linguagem em que ocorrem combinações das mais improváveis entre o 
idioma russo – português, no caso da tradução – e o francês (VÓLKOVA AMÉ-
RICO; CHAGAS KONDRATIUK, 2021, p. 11). 

Na perspectiva de sua ordem cronológica, as crônicas revelam uma espécie 
de enredo: a instauração da tragédia (A tragédia do escritor russo), a busca por res-
postas e soluções (Que faire?) e a tentativa de recriar a pátria perdida no exterior 
(Cidadezinha). 

Em A tragédia do escritor russo vemos o personagem – o próprio escritor russo 
com todos os deveres e responsabilidades que essa posição implica – partindo para 
o exílio a bordo de um navio a vapor. Seu pronunciamento patético que começa 
com “Adeus, minha pobre terra destroçada. Abandono-te por algum tempo” é 
uma perífrase do poema de Mikhail Lérmontov, poeta e também um exilado, 
Adeus, ó Rússia mal lavada (SCHNAIDERMAN; ASCHER, 2018, p. 200-201). 
Dessa forma, o personagem se insere no longo rol dos poetas, escritores, artistas e 
filósofos que algum dia tiveram de abandonar suas pátrias. A diferença é que aqui 
temos um escritor impotente. A cada ano que passa no estrangeiro, ele afunda 
no esquecimento de tal maneira que não consegue mais criar: suas tentativas de 
escrever memórias da pátria perdida são frustradas pelo afastamento desta, bem 
como da língua materna. 

Paradoxalmente, enquanto no plano do enredo é anunciada a tragédia – a 
impotência da escrita, – no plano linguístico ocorre o contrário. É justamente da 
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confluência das línguas – nativa e estrangeira, velha e nova – e de seus alfabetos 
e modos de dizer que nasce o novo, a nova linguagem, a nova literatura. E esse 
fenômeno é conhecido na história. Basta pensarmos, em um esforço de imaginação, 
o que deve ter sido para os orgulhosos Romanos verem o seu precioso latim ser 
transliterado, deformado e devorado por todos os novos povos do Império, dando 
origem às línguas românicas.

Mikhail Bakhtin, ao referir-se ao plurilinguismo que caracterizou o advento 
da Renascença, observa que a obra de François Rabelais foi marcada por combina-
ções linguísticas puramente carnavalescas que só podiam surgir na fronteira entre 
dois ou mais idiomas (BAKHTIN, 1987, p. 415). Ainda de acordo com Bakhtin, 
tal confluência das línguas resulta na superação do dogmatismo linguístico e, no 
limite, na liberdade absoluta:

Essa pluriatividade das línguas, a faculdade de olhar a sua própria língua 
do exterior, isto é, com os olhos das outras línguas, tornam a consciência 
excepcionalmente livre em relação à língua. Esta torna-se extremamente 
plástica, mesmo na sua estrutura formal e gramatical. No plano artístico 
e ideológico, o importante é principalmente a excepcional liberdade das 
imagens e das suas associações, em relação a todas as regras verbais, a toda 
a hierarquia lingüística em vigor. As distinções entre elevado e baixo, inter-
dito e autorizado, sagrado e profano perdem toda a sua força (BAKHTIN, 
1987, p. 416).

De fato, a literatura da emigração trilhou novos caminhos que seriam in-
viáveis sob o dogma do realismo socialista: foi possível explorar enredos e temas 
censurados tanto no Império Russo, quanto na URSS. 

Nas crônicas que traduzimos, a libertação das amarras da língua materna 
resulta na criação de uma nova linguagem macarrônica. A fusão entre as duas 
línguas, a russa e a francesa, ocorre das maneiras mais variadas. Como observa 
Teffi em Cidadezinha, “os habitantes da cidadezinha falavam um estranho dialeto, 
no qual, entretanto, os filólogos reconheciam sem dificuldade raízes eslavas”. Um 
alfabeto literalmente invade o outro: as palavras francesas são escritas em alfabeto 
cirílico, algo que, infelizmente, não foi possível recuperar na tradução. Em Que 
faire? os próprios emigrados são chamados de lerussi: neologismo escrito em cirílico 
que combina les russes do francês com a terminação i que marca o plural em russo. 
Na mesma crônica, o general refugiado em Paris exclama: “Tudo isso, senhores, é 
claro, está bom! Está mesmo muito bom. Mas... Que faire? Faire o quê?’ Portanto, 
uma das assim chamadas questões malditas da Rússia oitocentista – o que fazer? 
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– é reformulada numa estranha mistura das línguas, além de ser toda grafada pela 
escritora em alfabeto cirílico.

Na crônica de Aviértchenko, o tragicômico esquecimento da cultura e 
língua maternas por parte do escritor resulta, de fato, em excepcional liberdade. 
O resultado de suas tentativas de redigir memórias é um verdadeiro desastre e, ao 
mesmo tempo, a apoteose da subversão:

Estava um grande chuvinha. O tempo parecia aquilo que se chamava um 
véritable pertersburgean. Um jovem senhor andava sobre uma rua, de nome 
esta rua Khreschiátik. Ele queria muito manger. Ele entra na Koniúchnia, 
montar no medvéd, e ir ao restaurant onde ele dizer: – ‘Garçon, une tasse de 
rabinóvitch e uma zastegáitchik avec um prrratinho com sopa de peixe...

A impotência de sua escrita é superada somente quando se instala na fron-
teira dos três idiomas: ucraniano, francês e russo (que na tradução é substituído 
por português), pela criação de neologismos como rabinóvitch e zastegáitchik e 
pela confusão geográfica em que são misturadas as cidades de São Petersburgo, 
Kyiv, Odessa e Paris.

Arkadi Aviértchenko
A tragédia do escritor russo1

Às vezes me perguntam:
– Ingênuo! Por que ficar à toa em Constantinopla? Por que não vai embora 

pra Paris?
– Tenho medo – cochicho acanhado.
– Estranho. Tem medo de quê?
– Sou escritor. Receio que ao me separar da terra natal eu perca a ligação 

com minha língua.
– Ora! Mas que terra natal é essa – Constantinopla?

1	 Tradução a partir de: Aviértchenko, Arkadi. A tragédia do escritor russo. [Traguédia rússkogo pis-
sátelia]. In Notas de um ingênuo. Os emigrantes em Constantinopla. [Zapíski prostodúchnogo. Emigránty v 
Konstantinópole]. Moscou: Glavlit, 1922, pp. 99-103.
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– Desculpe, mas não há diferença alguma. Se passa um automóvel, o chofer 
grita: “Por favor, senhor”. Oferecem-lhe flores dizendo: “Não quer comprar umas 
florzinhas?” Ao lado lhe dizem: “Olha o doce, sonhos maravilhosos!” Chegando 
ao restaurante, conversa-se com o porteiro sobre Dostoiévski. No café-chantant 
está tocando:

Matriókha, deixe a falsidade para lá
E vem o tango comigo a dançar...

A nossa autêntica Rússia de terra preta.
– Então você acha que em Paris vai desaprender o russo?
– Há casos – dei um meio-sorriso.
– Mais precisamente...?
Sem me negar ou me fazer de difícil, contei-lhe ali mesmo uma história triste.

Era uma vez um escritor russo

Um navio a vapor russo deixava as margens da Rússia rumo ao exterior. 
Debruçado na amurada um escritor russo, tendo ao lado a esposa, dizia baixinho:

– Adeus, minha pobre terra destroçada. Abandono-te por algum tempo. Já se 
interpõem no horizonte a Torre Eiffel, a Notre-Dame, o bulevar dos Italianos, mas 
ainda não sumiste dos meus olhos, ó minha velha, boa e tão amada Rússia. Mesmo 
no estrangeiro eu vou me lembrar de tuas pequeninas igrejinhas e teus conventos 
verdejantes, vou me lembrar de ti, frio e belo Petersburgo, tuas ruas e tuas casas, 
vou me lembrar do Medved2 na rua Koniúchennaia, onde era tão bom bebericar 
uma riabínovka3 depois de comer um rasstegai4. Por toda vida ficarás encravada no 
meu cérebro, ó minha engraçada, absurda e infinitamente amada Rússia!

A esposa estava ali parada, ouvindo esse discurso do escritor – e chorava.

*    *    *

2	 Literalmente: urso. Nome de um restaurante de São Petersburgo famoso à época [N. da T.]
3	 Licor de sorva, que se costuma tomar como aperitivo [N. da T.]
4	 Torta típica, recheada com peixe ou outros [N. da T.]. 
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Passou-se um ano.
O escritor russo já tinha um apartamento no bulevar Grenelle e um serviço 

na rua Marbeuf. Muitos motoristas de táxi o cumprimentavam de cabeça como um 
velho conhecido, já tinha o seu café predileto na rua Pigalle e o seu botequim na 
rua Saint-Michel, onde ficou freguês de um guisado de coelho com um ordinaire5 
muito razoável.

Um dia ele chegou em casa depois do coelho, depois do ordinaire, sentou-
-se à escrivaninha, pensou e, ao sacudir a cabeça, decidiu escrever um conto sobre 
sua querida pátria.

– O que você quer fazer? – perguntou a esposa.
– Quero escrever um conto.
– Sobre o quê?
– Sobre a Rússia.
– Sobre quê?!
– Meu Deus, será que você é surda? Sobre a Rússia!!!
– Calmez-vous, je vous pries6. O que poderia escrever sobre a Rússia?
– Ah, muita coisa. Poderia começar assim: “Caía uma chuva tristonha e 

aborrecida como só podia haver em Petersburgo. Um jovem alto caminhava rapi-
damente pela deserta a essa hora do dia, rua Deribássovskaia...”

– Espere, existe essa rua em Petersburgo?
– Diabos que existe! É uma palavrinha conhecida. Mas, para ficar mais 

fácil – na rua Niévski.7 Então: “Um jovem alto caminhou rapidamente pela 
rua Niévski, dobrou na Koniúchennaia e, esfregando as mãos, entrou no chez 
Medved. – Está com frio, monsieur? – perguntou o maître d’hôtel, dando-lhe o 
cartão. – Mais oui, – replicou este jovem senhor – eu ser muito friabundo no 
meu frágil organismo.”

– Escute – interrompeu timidamente a esposa – existe essa palavra “fria-
bundo”?

5	 Em francês, vinho de mesa comum [N. da T.].
6	 Em francês: “Acalme-se, eu lhe peço” [N. da T.].
7	 O escritor faz confusão citando a rua Deribássovskaia, uma rua de Odessa como sendo de São Peter-
sburgo, e, ao se referir à avenida Niévski, cita-a como rua [N. da T.].
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– Claro. O homem que se resfria rapidamente, em essência ele é um friabun-
do. Eu escrevo mais adiante: “ – Muito vos rogo... – disse aquele jovem – Sirva-me 
um zasstegai com um pouquíssimo de poisson bien frais8 e um cálice de rabinovka”.

– O que é rabinovka?
– É... du vodka.
– Para mim é um sobrenome judeu – Rabinovka, a esposa do rabino.
– Ah, você pensa isso, é? Hmmm... Mas como é difícil escrever em russo!
E ele se pôs a roer a pena.
Ficou roendo até de manhã.

*    *    *

E mais um ano voou sobre o escritor e sua esposa. O escritor engordou, 
arredondou, arrumou seu próprio automóvel – em geral, aquela gazeta noturna na 
qual ele conduzia a crônica parisiense pagava-lhe generosamente – a ce celèbre russe9.

Certo dia ele voltou do restaurante onde a orquestra inesperadamente co-
meçara a tocar “Deus guarde o Tzar”.

A melodia conhecida inspirou-lhe toda uma revoada de pensamentos sobre 
a Rússia.

“Oh, notre pauvre Russie – pensou ele tristemente – Quando eu arrive em 
casa, alguma coisa irai escrever sobre nossa pequena maman Russie10.”

Chegou. Sentou-se. Escreveu.
“Estava um grande chuvinha. O tempo parecia aquilo que se chamava um 

véritable pertersburgean11. Um jovem senhor andava sobre uma rua, de nome esta 
rua Khreschiátik12. Ele queria muito manger13. Ele entra na Koniúchnia14, montar 

8	 Em francês: peixe bem fresco [N. da T.].
9	 Em francês: àquele russo célebre [N. da T.].
10	 Provavelmente, o escritor queria dizer: “Oh, nossa pobre Rússia! Quando eu chegar em casa irei escrever 
alguma coisa sobre nossa pequena mãe Rússia” [N. da T.].
11	 Em francês: um verdadeiro pertersburguês [N. da T.].
12	 Nova confusão: a rua Khreschiátik na verdade fica em Kyiv [N. da T.].
13	 Em francês: comer [N. da T.].
14	 O escritor confunde o nome da rua com a palavra koniúchnia, estábulo [N. da T.].



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 28, p. 232-253 239

no medvéd15, e ir ao restaurant onde ele dizer: – ‘Garçon, une tasse16 de rabinóvitch 
e uma zastegáitchik avec um prrratinho com sopa de peixe...”

Eu terminei.
Meu interlocutor estava completamente esmagado pelo peso da história.
Aproximou-se de nós um maltrapilho usando um fez vermelho, que disse 

em bom russo:
– E aí, rapaziada, alguém tem fogo para eu acender meu cigarro?
– É verdade... – disse meu interlocutor, dando uma risadinha – vai ser difícil 

para você sair de uma cidade russa como esta.

Teffi
Que faire?17

Contaram-me esta: um general russo refugiado saiu na Praça da Concórdia, 
olhou para os dois lados, mirou o céu, a praça, os edifícios, a multidão barulhenta, 
depois coçou a base do nariz e falou com emoção: 

– Bem... Tudo isso, senhores, é claro, está bom! Está mesmo muito bom. 
Mas... Que faire?18 Faire o quê?

Esse general – é apenas um prelúdio.
A história vem a seguir.

*    *    *

Nós, os assim chamados lerussi19, vivemos uma vida das mais estranhas, que 
não se parece com outras vidas. Mantemo-nos unidos não por força de atração 

15	 Medved, além do nome do restaurante famoso em São Petersburgo, em russo também significa “urso” 
[N. da T.].
16	 Em francês: um cálice [N. da T.]
17	 Tradução a partir de: Teffi. Que faire. In Vsio o liubví. Gorodók. Rys: Khudójestvennaia proza. Moscou: 
Direct-Media, 2014, pp. 333-336.
18	 Também referência a uma das chamadas “perguntas malditas” da Rússia do século XIX, que, inclusive, 
dá nome ao romance de Niolai Tchernychévski O que fazer?[N. da T.].
19	 Aliteração do francês: les russes [N. da T.].
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mútua, como num sistema planetário, por exemplo, mas – contrariando as leis da 
física – por uma mútua repulsão.

Todo leruss odeia os outros tão definitivamente quanto os demais o odeiam. 
Esse estado de ânimo gerou novas construções na língua russa. Assim, por exemplo, 
entrou em uso a partícula Vor20, colocada antes do nome de cada leruss:

Vor-Akímenko, Vor-Petrov, Vor-Saviéliev. 
Essa partícula há tempos perdeu seu sentido original e assumiu o caráter, 

não sei se do francês le, para designar o gênero da pessoa referida, ou se do título 
espanhol Don. 

Don Diego, Don José.
Ouve-se nas conversas:
– Ontem havia várias pessoas na casa de Vor-Viélski. Estavam Vor-Ivanov, 

Vor-Gússin e Vor-Popov. Jogaram bridge. Muito simpático.
Homens de negócio proseiam:
– Acharia bom incluir Vor-Pártchenko no nosso negócio. É uma pessoa 

muito útil.
– Mas ele... Como se diz... não abusa da confiança?
– Meu Pai do Céu! Vor-Pártchenko? Uma pessoa honestíssima! Uma alma 

cristalina.
– Não seria melhor, talvez, convidar Vor-Kussátchenko? 
– Ah não, esse é mais ladrão ainda.
No início, os recém-chegados ficam muito surpresos ao ouvir a partícula, 

assustam-se:
– Mas por que ladrão? Quem disse? Foi provado? Onde ele roubou?
E ainda mais assustados ficam com a resposta indiferente:
– Sei lá, porque, onde... Dizem – ladrão, e pronto.
– E se não for verdade?
– Mas claro que é! Por que não seria ladrão?
E de fato – por que não?

*    *    *

20	 Em russo, ladrão [N. da T.].
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Unidos pela repulsão mútua, os lerussi definitivamente dividem-se em duas 
categorias: os que vendem a Rússia e os que a salvam.

Os que a vendem vivem alegremente. Frequentam os teatros, dançam o 
foxtrote, mantêm cozinheiros russos, comem borsch russo e o servem àqueles que a 
salvam. Dentre todas essas ocupações fúteis, não se descuidam em absoluto do seu 
negócio principal, e se vocês lhes perguntarem a quanto estão vendendo a Rússia, 
e em que condições, dificilmente darão uma resposta inteligível.

Os que a salvam representam o outro quadro: agitam-se dia e noite, debatem-
-se nas malhas de intrigas políticas, perambulam para lá e para cá, desmascaram 
uns aos outros.

Tratam os “vendedores” com benevolência e lhes cobram dinheiro para salvar 
a Rússia. Odeiam-se uns aos outros com um ódio incandescente. 

– Vocês viram que grande canalha é Vor-Oviétchkin21? Está vendendo a 
cidade de Tambov.

– Não me diga! Para quem?
– Como, para quem? Para os chilenos!
– O quê?
– Chilenos! Eis o quê.
– E para que os chilenos quereriam Tambov?
– Que pergunta! Eles precisam de um ponto de apoio na Rússia.
– Mas se Tambov não pertence a Oviétchkin, como ele pode vender?
– Eu já disse que ele é um cafajeste. Ele e o Vor-Gávkin também aprontaram 

esta: você imagina que eles levaram a nossa secretária junto com a máquina de 
escrever, justamente num momento em que devíamos apoiar o governo da cidade 
de Ust-Sissolsk?

– Mas existe tal governo?
– Existiu. É verdade que por pouco tempo. Um tenente-coronel se auto-

declarou Governo. Conseguiu por um dia e meio. Se nós o tivéssemos apoiado a 
tempo, seria uma causa ganha. Mas como se meter numa coisa dessas sem máquina 
de escrever? Agora perdemos a Rússia. E tudo por ele: Vor-Oviétchkin. E Vor-
-Koróbkin – ouviu? Também é bom... Nomeou-se embaixador do Japão.

– Mas quem o designou?

21	 O sobrenome remete à palavra ovelha em russo [N. da T.]
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– Ninguém sabe. Ele alega que foi um governo da estação de manobra de 
trens em Tirásspol. Um governo que existiu por uns quinze a vinte minutos... 
por algum mal-entendido. Depois ele mesmo se confundiu e se extinguiu. Mas o 
Koróbkin não foi bobo, e em quinze minutos arranjou tudo.

– Mas quem vai reconhecê-lo?
– Tanto faz! Para ele, o que importava era conseguir o visto. Foi para isso 

que se nomeou. Que horror!
– Você ouviu as últimas notícias? Dizem que a cidade de Bakhmatch foi 

tomada?
– Por quem?
– Ninguém sabe.
– Mas de quem foi tomada?
– Também não se sabe. Que horror!
– Mas como se soube?
– Pelo rádio. Nós somos servidos por três rádios: a soviética Sovrádio; a 

ucraniana Ucrádio e a nossa primeira rádio europeia Perivrádio22.
– E o que Paris diz a isso?
– Paris, como se sabe, é “cachorro no rio Sena”.23 Aí é que está!
– Afinal, alguém entende alguma coisa?
– Vai saber! Tiútchev mesmo disse, você bem sabe, que “não se entende a 

Rússia com a mente”, mas, já que no organismo humano não existe outro órgão 
para a compreensão, então só nos resta abanar com a mão, deixar pra lá. Dizem 
que um ativista local começou a compreender com a barriga, mas foi demitido.

– Então tá...	

*    *    *
– Então tá...
O general olhou para os dois lados e disse com emoção: 

22	 Trata-se de um jogo de palavras com os nomes das três rádios: Sovrádio remete ao verbo sovrat (mentir); 
Ucrádio remete ao verbo ukrast (roubar); e Perivrádio remete ao verbo perevrat (confundir, misturar) [N. 
da T.].
23	 Trocadilho com o provérbio russo “как собака на cене...” que significa “como cachorro na palha”, 
isto é, que não come a palha, nem deixa os outros comerem [N. da T.]. 
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– Bem... Tudo isso, senhores, é claro, está bom! Está mesmo muito bom! 
Mas... Que faire? Faire o quê?

De fato... o quê?

Teffi
Cidadezinha24

Era uma cidade não muito grande – tinha uns quarenta mil habitantes, uma 
única igreja e imensa quantidade de tabernas. 

Um riozinho cruzava essa cidade. Antigamente o rio chamava-se Sekwana25, 
depois virou Sena, e quando se fundou lá a cidadezinha, os moradores passaram 
a chamá-lo o “Nevazinho deles”26. Ainda assim, lembravam-se da velha denomi-
nação, conforme se vê pelo provérbio da época: “Nós vivemos como cachorros 
no Sena27 – mal!”.

A população vivia amontoada: ou na aldeiazinha de Passy, ou na de Rive 
Gauche28. Ocupavam-se de pequenos bicos para viver. A maior parte dos jovens 
fazia carretos – eram choferes. As pessoas de mais idade, ou mantinham tabernas, 
ou serviam nelas: os morenos posavam de ciganos ou caucasianos; os loiros posa-
vam de ucranianos.

As mulheres costuravam vestidos umas para as outras e faziam chapéus. Os 
homens faziam dívidas uns com os outros.

Além de homens e mulheres, a população da cidadezinha era composta 
de ministros e generais. Dentre estes, só uma minoria se ocupava de carretos – a 
maioria, predominantemente de dívidas ou de memórias.

As memórias eram escritas para engrandecimento do próprio nome ou 
vexame dos correligionários. A diferença entre essas memórias era que enquanto 
umas eram escritas a mão, outras eram escritas a máquina.

24	 Tradução a partir de: Teffi, Nadiejda. A cdadezinha. [Gorodok]. In Vsio o liubví. Gorodók. Rys: Khu-
dójestvennaia proza. Moscou: Direct-Media, 2014, p. 185.
25	 Antigo nome do rio Sena [N. da T.].
26	 Referência ao rio Nevá, de São Petersburgo [N. da T.]. 
27	 Trocadilho do ditado russo: kak sobaka na siéne que significa “como cachorro na palha”, isto é, que 
não come a palha, nem deixa os outros comerem [N. da T.].
28	 Ambos bairros de Paris [N. da T.].
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A vida transcorria muito monótona.
De vez em quando, surgia na pequena cidade algum teatrinho. Apre-

sentavam pratos que se mexiam e relógios que dançavam. Os cidadãos exigiam 
entradas grátis, mas falavam dos espetáculos com desprezo. A direção distribuía 
ingressos grátis e depois se extinguia lentamente, sob os xingamentos triunfantes 
do público. 

Havia na cidadezinha, ainda, um jornal que todos desejavam receber de 
graça. Mas o jornal resistia, não se entregava e sobrevivia.

Eles tinham pouco interesse pela vida social. Reuniam-se mais sob o pretexto 
do borsch russo, mas em pequenos grupos, porque todos odiavam tanto uns aos 
outros que era impossível juntar vinte pessoas das quais dez não fossem inimigas 
das outras dez. E se não eram, imediatamente se tornariam.

A localização da cidadezinha era muito estranha. Não era rodeada por cam-
pos, florestas ou vales. Era rodeada por ruas da mais brilhante capital do mundo, 
com esplêndidos museus, galerias, teatros. Mas os habitantes da cidadezinha não 
se fundiam nem se misturavam com os da capital, nem aproveitavam os frutos 
da cultura alheia. Até lojinhas, eles abriam as suas próprias. E quanto aos museus 
e galerias, era raro que alguém lhes fizesse uma visita. Não tinham tempo – para 
quê “com a nossa pobreza, esse tipo de frescuras”?.

No começo, os habitantes da capital olhavam para eles com interesse – estu-
davam seus costumes, sua arte, seu cotidiano – do mesmo modo como, em outro 
momento, o mundo culto se interessou pelos astecas.

Uma tribo em extinção. Descendentes daquela grandiosa, gloriosa gente – 
que foi... que fez... da qual se orgulha a humanidade. 

Depois o interesse por eles murchou. Eles forneciam choferes razoáveis e 
bordadeiras para os nossos ouvroir.29 Suas danças são engraçadas, e curiosa a sua 
música. 

Os habitantes da cidadezinha falavam um estranho dialeto, no qual, entre-
tanto, os filólogos reconheciam sem dificuldade raízes eslavas. 

As pessoas da cidadezinha amavam quando alguém da tribo era desmasca-
rado como sendo ladrão, vigarista ou traidor. Além disso, eles amavam ricota e as 
longas conversas ao telefone.

Eles eram maus e jamais riam.

29	 Ateliês que repassavam trabalhos de costura a serem feitos em casa [N. da T.]. 
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Аркадий Аверченко
Трагедия русского писателя

Меня часто спрашивают:
— Простодушный! Почему вы торчите в Константинополе? Почему 

не уезжаете в Париж?
— Боюсь, — робко шепчу я.
— Вот чудак… Чего же вы боитесь?
— Я — писатель. И поэтому, боюсь оторваться от родной территории, 

боюсь потерять связь с родным языком.
— Эва! Да какая же эта родная территория — Константинополь!
— Помилуйте, никакой разницы. Проходишь мимо автомобиля — 

шоффер кричит: «Пожалуйте, господин!» Цветы тебе предлагают: «Не 
купите ли цветочков? Дюже ароматные» Рядом: «Пончики замечательные!». 
В ресторан зашел — со швейцаром о Достоевском поговорил, в шантан 
пойдешь, слышишь:

Матреха, брось свои замашки, 
Скорей тангу со мной пляши…

Подлинная черноземная Россия!
— Так вы думаете, что в Париже разучитесь писать по-русски?
— Тому есть примеры, — печально улыбнулся я.
— А именно?..
Не отнекиваясь, не ломаясь, я тут же рассказал одну грустную историю.

О русском писателе

Русский пароход покидал крымские берега, отплывая за границу.
Опершись о борт, стоял русский писатель рядом со своей женой и 

тихо говорил:
— Прощай, моя бедная, истерзанная родина! Временно я покидаю 

тебя. Уже на горизонте маячит Эйфелева башня, Нотр-Дам, Итальянский 
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бульвар, но еще не скрылась с глаз моих ты, моя старая, добрая, так люби-
мая мной Россия! И на чужбине я буду помнить твои маленькие церковки 
и зеленые монастыри, буду помнить тебя, холодный красавец Петербург, 
твои улицы, дома, буду помнить «Медведя» на Конюшенной, где так хорошо 
было запить растегай рюмкой рябиновой! На всю жизнь врежешься ты в 
мозг мой — моя смешная, нелепая и бесконечно любимая Россия.

Жена стояла тут же; слушала эти писательские слова — и плакала.
 

*    *    *

Прошел год.
У русского писателя была уже квартирка на бульваре Гренелл и 

служба на улице Марбеф; многие шофферы такси уже кивали ему головой, 
как старому знакомому, уже у него было свое излюбленное кафе на улице 
Пигаль и кабачок на улице Сен-Мишель, где он облюбовал рагу из кролика 
и совсем недурное «ординэр»…

Пришел он однажды домой после кролика, после «ординэр’а», сел за 
письменный стол, подумал и, тряхнув головой, решил написать рассказ о 
своей дорогой родине.

— Что ты хочешь делать? — спросила жена.
— Хочу рассказ писать.
— О чем?
— О России.
— О че-ем?!..
— Господи боже ты мой! Глухая ты, что ли? О Рос-си-и!!!
— Calmez-vous, je vous en prie! Что же ты можешь писать о России?
— Мало ли! Начну так: «Шел унылый, скучный дождь, который только 

и может идти в Петербурге… Высокий молодой человек быстро шагал по 
пустынной в это время дня Дерибасовской…»

— Постой, разве такая улица есть в Петербурге?
— А чорт его знает! Знакомое словцо. Впрочем, поставлю для верно-

сти — Невскую улицу! Итак: «…Высокий молодой человек шагал по Невской 
улице, свернул на Конюшенную и вошел, потирая руки, к «Медведю». — 
Что, холодно, monsieur? — спросил метр д’отель, подавая карточку. — «Mais 
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oui, — возразил молодой сей господин. — Я есть большой замерзавец на 
свой хрупкий организм!»

— Послушай, — робко возразила жена. — Разве есть такое слово 
«замерзавец»?

— Ну да. Человек, который быстро замерзает, суть замерзавец. Пишу 
дальше: «Прошу вас очень, — сказал тот молодой господин. — Подайте мне 
один застегай с немножечком poisson bien frais и одну рюмку рабинôвку».

— Что это такое — рабинôвка?
— Это такое… du водка.
— А по-моему, это еврейская фамилия: Рабиновка — жена Рабино-

вича.
— Ты так думаешь?.. Гм! Как, однако, трудно писать по-русски!
И принялся грызть перо.
Грыз до утра.

*    *    *

И еще год пронесся над писателем и его женой.
Писатель пополнел, округлился, завел свой auto — вообще, та вечер-

няя газета, где он вел парижскую хронику, щедро оплачивала его — «сет 
селебр рюсс».

Однажды он возвращался вечером из ресторана, где оркестр ни с того, 
ни с сего сыграл «Боже, царя храни»… Знакомая мелодия навеяла целый рой 
мыслей о России…

— О, нотр повр Рюсси! — печально думал он. — Когда я приходить 
домой, я что-нибудь будить писать о наша славненькая матучка Руссия.

Пришёл. Сел. Написал.
«Была большая дождика. Погода был то, это называй веритабль 

петербуржьен! Один молодой господин ходиiл по одна улица по имени 
сей улица Крещиатик. Ему очень хотелось manger. Он заходишь на Ко-
нюшню сесть на медведь и поехать в Restaurant где скажишь: «Garson, une 
be рабинôвич и одна застегайчик avec тарелошка с ухами»…

Я кончил.
Мой собеседник сидел, совсем раздавленный этой тяжелой историей.
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Оборванный господин в красной феске подошел к нам и хрипло 
сказал:

— А что, ребятежь, нет ли у кого прикурить цыгарки!
— Да, — ухмыльнулся мой собеседник. — Трудно вам уехать из рус-

ского города!

Тэффи
Ке фер

    
Рассказывали мне: вышел русский генерал-беженец на Плас де ла 

Конкорд, посмотрел по сторонам, глянул на небо, на площадь, на дома, на 
пеструю говорливую толпу, почесал переносицу и сказал с чувством:

-– Все это, конечно, хорошо, господа! Очень даже все хорошо. А вот... 
ке фер? Фер-то ке?

Генерал -- это присказка.
Сказка будет впереди.
  

*    *    *
  
Живем мы, так называемые лерюссы, самой странной, на другие жизни 

не похожей жизнью. Держимся вместе не взаимопритяжением, как, например, 
планетная система, а -- вопреки законам физическим -- взаимоотталкиванием.

Каждый лерюсс ненавидит всех остальных столь же определенно, 
сколь все остальные ненавидят его.

Настроение это вызвало некоторые новообразования в русской речи. 
Так, например, вошла в обиход частица «вор», которую ставят перед именем 
каждого лерюсса:

Вор-Акименко, вор-Петров, вор-Савельев.
Частица эта давно утратила свое первоначальное значение и носит 

характер не то французского «Le» для обозначения пола именуемого лица, 
не то испанской приставки «дон»:

Дон Диего, дон Хозе.
Слышатся разговоры:
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-- Вчера у вора-Вельского собралось несколько человек. Были вор-И-
ванов, вор-Гусин, вор-Попов. Играли в бридж. Очень мило.

Деловые люди беседуют:
-- Советую вам привлечь к нашему делу вора-Парченку. Очень по-

лезный человек.
-- А он не того... не злоупотребляет доверием?
-- Господь с вами! Вор-Парченко? Да это честнейшая личность! Кри-

стальной души.
-- А может быть, лучше пригласить вора-Кусаченко?
-- Ну нет, этот гораздо ворее.
Свежеприезжего эта приставка первое время сильно удивляет, даже 

пугает:
-- Почему вор? Кто решил? Кто доказал? Где украл?
И еще больше пугает равнодушный ответ:
-- А кто ж его знает -- почему да где... Говорят -- вор, ну и ладно.
-- А вдруг это неправда?
-- Ну вот еще! А почему бы ему и не быть вором!
И действительно -- почему?

*    *    *
  
Соединенные взаимным отталкиванием, лерюссы определенно 

разделяются на две категории: на продающих Россию и спасающих ее.
Продающие живут весело. Ездят по театрам, танцуют фокстроты, 

держат русских поваров, едят русские борщи и угощают ими спасающих 
Россию. Среди всех этих ерундовых занятий совсем не брезгуют своим 
главным делом, а если вы захотите у них справиться, почем теперь и на каких 
условиях продается Россия, вряд ли смогут дать толковый ответ.

Другую картину представляют из себя спасающие: они хлопочут день 
и ночь, бьются в тенетах политических интриг, куда-то ездят и разоблачают 
друг друга.

К «продающим» относятся добродушно и берут с них деньги на 
спасение России. Друг друга ненавидят белокаленой ненавистью:
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-- Слышали, вор-Овечкин какой оказался мерзавец! Тамбов продает.
-- Да что вы! Кому?
-- Как кому? Чилийцам!
-- Что?
-- Чилийцам -- вот что!
-- А на что чилийцам Тамбов дался?
-- Что за вопрос! Нужен же им опорный пункт в России.
-- Так ведь Тамбов-то не овечкинский, как же он его продает?
-- Я же вам говорю, что он мерзавец. Они с вором-Гавкиным еще и не 

такую штуку выкинули: можете себе представить, взяли да и переманили к 
себе нашу барышню с пишущей машинкой как раз в тот момент, когда мы 
должны были поддержать Усть-Сысольское правительство.

-- А разве такое есть?
-- Было. Положим, недолго. Один подполковник -- не помню фами-

лии -- объявил себя правительством. Продержался все-таки полтора дня. 
Если бы мы его поддержали вовремя, дело было бы выиграно. Но куда же 
сунешься без пишущей машинки? Вот и проворонили Россию. А все он 
-- вор-Овечкин. А вор-Коробкин -- слышали? Тоже хорош. Уполномочил 
себя послом в Японию.

-- А кто же его назначил?
-- Никому не известно. Уверяет, будто было какое-то Тирасполь-со-

ртировочное правительство. Существовало оно минут пятнадцать-двадцать, 
так... по недоразумению. Потом само сконфузилось и прекратилось. Ну а 
Коробкин как раз тут как тут, за эти четверть часа успел все это обделать.

-- Да кто же его признает?
-- А не все ли равно! Ему, главное, нужно было визу получить -- для 

этого он и уполномочился. Ужас!
-- А слышали последние новости? Говорят, Бахмач взят!
-- Кем?
-- Неизвестно!
-- А у кого?
-- Тоже неизвестно. Ужас!
-- Да откуда же вы это узнали?
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-- Из радио. Нас обслуживают три радио: советское «Соврадио», укра-
инское «Украдио» и наше собственное первое европейское -- «Переврадио».

-- А Париж как к этому относится?
-- Что Париж? Париж, известно, -- как собака на Сене. Ему что!
-- Ну а скажите, кто-нибудь что-нибудь понимает?
-- Вряд ли! Сами знаете, еще Тютчев сказал, что «умом Россию не 

понять», а так как другого органа для понимания в человеческом организме 
не находится, то и остается махнуть рукой. Один из здешних общественных 
деятелей начинал, говорят, животом понимать, да его уволили.

-- Н-да-м...
  

*    *    *
  
-- Н-да-м...
Посмотрел, значит, генерал по сторонам и сказал с чувством:
-- Все это, господа, конечно, хорошо. Очень даже все это хорошо. А 

вот... ке фер? Фер-то ке?
Действительно -- ке?

Тэффи
Городок

Это был небольшой городок -- жителей в нём было тысяч сорок, одна 
церковь и непомерное количество трактиров.

Через городок протекала речка. В стародавние времена звали речку 
Секваной, потом Сеной, а когда основался на ней городишко, жители стали 
называть её «ихняя Невка». Но старое название всё-таки помнили, на что 
указывает существовавшая поговорка: «живём, как собаки на Сене -- худо!»

Жило население скученно: либо в слободке на Пасях, либо на 
Ривгоше. Занималось промыслами. Молодёжь большею частью извозом 
-- служила шофёрами. Люди зрелого возраста содержали трактиры или 
служили в этих трактирах: брюнеты -- в качестве цыган и кавказцев, блондины 
-- малороссами.
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Женщины шили друг другу платья и делали шляпки. Мужчины делали 
друг у друга долги.

Кроме мужчин и женщин, население городишки состояло из 
министров и генералов. Из них только малая часть занималась извозом -- 
большая преимущественно долгами и мемуарами.

Мемуары писались для возвеличения собственного имени и для 
посрамления сподвижников. Разница между мемуарами заключалась в том, 
что одни писались от руки, другие на пишущей машинке.

Жизнь протекала очень однообразно.
Иногда появлялся в городке какой-нибудь театрик. Показывали в 

нём оживлённые тарелки и танцующие часы. Граждане требовали себе 
даровых билетов, но к спектаклям относились недоброжелательно. Дирекция 
раздавала даровые билеты и тихо угасала под торжествующую ругань 
публики.

Была в городишке и газета, которую тоже все желали получать даром, 
но газета крепилась, не давалась и жила.

Общественной жизнью интересовались мало. Собирались больше 
под лозунгом русского борща, но небольшими группами, потому что все 
так ненавидели друг друга, что нельзя было соединить двадцать человек, из 
которых десять не были бы врагами десяти остальных. А если не были, то 
немедленно делались.

Местоположение городка было очень странное. Окружали его не 
поля, не леса, не долины, -- окружали его улицы самой блестящей столицы 
мира, с чудесными музеями, галереями, театрами. Но жители городка не 
сливались и не смешивались с жителями столицы и плодами чужой культуры 
не пользовались. Даже магазинчики заводили свои. И в музеи и галереи редко 
кто заглядывал. Некогда, да и к чему -- «при нашей бедности такие нежности».

Жители столицы смотрели на них сначала с интересом, изучали их 
нравы, искусство, быт, как интересовался когда-то культурный мир ацтеками.

Вымирающее племя... Потомки тех великих славных людей, которых... 
которые... которыми гордится человечество!

Потом интерес погас.
Из них вышли недурные шофёры и вышивальщицы для наших 

увруаров. Забавны их пляски и любопытна их музыка...
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Жители городка говорили на странном арго, в котором, однако, 
филологи легко находили славянские корни.

Жители городка любили, когда кто-нибудь из их племени оказывался 
вором, жуликом или предателем. Ещё любили они творог и долгие разговоры 
по телефону.

Они никогда не смеялись и были очень злы.
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“A Tempestade” de Shakespeare em português:  
analisando a tradução de José Francisco Botelho

Hayra Celeste Barreto Rocha

Resumo: Este trabalho propõe uma análise da tradução mais recente publicada no Brasil da peça A 
tempestade (2022), de William Shakespeare, com tradução, apresentação e notas de José Francisco 
Botelho. Passando por cada um dos atos da peça, comentamos algumas das principais características 
da tradução de Botelho, destacando trechos que exemplificam nossas considerações e comparando-os 
com trechos do texto shakespeariano. Assim, abordamos questões de ritmo e métrica, verossimilhança, 
metáforas e construções imagéticas, trocadilhos e construções humorísticas, variações estilísticas e 
expressões idiomáticas, entre outros; a fim de refletir sobre o ato tradutório e as possibilidades do texto 
traduzido. Concluímos que a tradução de Botelho é um trabalho primoroso, que torna a peça, com 
suas mais diversas camadas, acessível para os leitores brasileiros do aqui e do agora, demonstrando a 
técnica, a beleza e a importância do traduzir.

Palavras-chave: Crítica de Tradução; Tradução Literária; William Shakespeare; A Tempestade; José 
Francisco Botelho. 

Abstract: This paper aims to analyze the most recent translation published in Brazil of the play 
The Tempest (2022) by William Shakespeare, translated and annotated by José Francisco Botelho. 
Going through each of the acts in the play, we will comment on some of the main characteristics 
of Botelho’s translation, highlighting passages and comparing them with excerpts from the Sha-
kespearean text itself. Thus, we address issues of rhythm and meter, verisimilitude, metaphors and 
imagery constructions, humor, stylistic variations and idiomatic expressions, among others; in order 
to reflect upon the act of translation and the possibilities of the translated text. We conclude that 
Botelho’s translation is a meticulous work that makes the play, with its numerous layers, accessible to 
present-time Brazilian readers, demonstrating the technique, beauty, and importance of translation.

Keywords: Translation Criticism; Literary Translation; William Shakespeare; The Tempest; José 
Francisco Botelho. 
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Introdução

William Shakespeare (1564-1616) é um dos mais reverenciados escritores 
de língua inglesa, tendo sido dramaturgo e poeta. Em se tratando do teatro, sua 
obra é multifacetada e composta por mais de 40 peças – entre tragédias, comédias e 
peças históricas –, que contém uma gama de personagens extremamente marcantes 
para a cultura mundial. Críticos como Harold Bloom (2000) argumentam que a 
grande originalidade shakespeariana, e talvez o principal motivo de sua perenidade, 
seria justamente sua habilidade de construir, a partir de um primoroso trabalho 
com a linguagem, personagens com interioridades complexas e poderosas. Em 
outras palavras, ele teria sido o responsável pela própria “invenção do humano” 
na literatura.

Podemos perceber a permanência de Shakespeare em nossa cultura, mesmo 
tantos séculos depois, refletida no grande número de traduções e retraduções de 
sua obra. Em português, o selo Clássicos, da Editora Penguin/Companhia das 
Letras, tem lançado nos últimos anos uma série de novas traduções de suas peças 
mais importantes, que já conta com títulos como Hamlet (2015), Romeu e Julieta 
(2016) e Otelo (2017). A presente resenha se concentra, então, na mais recente 
dessas traduções, lançada em 2022: A tempestade, com tradução, apresentação e 
notas de José Francisco Botelho.

Jornalista, escritor e tradutor, Botelho é também mestre em Letras pela 
UFRGS. É autor do livro A árvore que falava aramaico, que foi finalista do Prêmio 
Açorianos de Literatura/Conto de 2012. Como especialista em tradução de poe-
sia, tem se dedicado principalmente a obras medievais e renascentistas de língua 
inglesa, tendo sido vencedor de dois prêmios Jabuti de tradução: em 2014, por 
seu trabalho com a obra Os contos da Cantuária, de Geoffrey Chaucer, e em 2017, 
por Romeu e Julieta. 

É interessante destacar que Botelho é um dos somente dois tradutores a lidar 
com Shakespeare nesse projeto da Editora Penguin, sendo o segundo o pesquisador 
e professor universitário Lawrence Flores Pereira. Ou seja, ao longo do que já é 
quase uma década de publicações, eles têm, intercaladamente, assinado todas as 
novas traduções shakespearianas da editora. Considero que esse fato se reflete na 
consistência do trabalho realizado, com propostas e estilos tradutórios que dialogam 
entre si, o que talvez não fosse possível caso um número maior de profissionais 
estivesse envolvido. Uma das bases comuns norteadoras de suas traduções, por 
exemplo, é a proposta de manter em português o estilo shakespeariano de oscilar 
entre verso e prosa, criando uma oratória característica para cada personagem. 
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O que percebemos, até agora, é a qualidade notável dos resultados desse 
projeto. Neste trabalho, no entanto, devemos nos deter somente à mais recente 
delas, conforme já estabelecido. Vamos a ela. 

A edição de A tempestade que discutiremos, apresenta, além de um cui-
dadoso trabalho tradutório que constitui nosso foco principal de análise, uma 
extensa introdução das principais apreciações críticas e investigações históricas a 
respeito da obra. Talvez por essa ser uma das peças mais curtas de Shakespeare, 
as primeiras 111 páginas da edição se concentram somente nesses paratextos in-
trodutórios, dispostos da seguinte maneira: primeiro, temos uma “Apresentação”, 
seguida de uma breve “Nota sobre a tradução”, ambas assinadas por Botelho; em 
seguida, um extenso ensaio de Frank Kermode, crítico literário do século XX, em 
“Introdução”. Somente depois dessa contextualização é que chegamos à peça na 
íntegra e, por último, a um catálogo que contém todas as referências, bem como 
as importantíssimas notas do tradutor.

Nesse contexto, o primeiro contato do leitor com o livro coloca-o de frente 
com a apresentação de Botelho. Nela, o tradutor faz uma apreciação teórica sobre a 
peça em suas mais diversas camadas, familiarizando o leitor com enredo, temáticas 
e condições de recepção do texto original. Ele caracteriza a obra como “a primeira e 
última peça no cânone shakespeariano” (BOTELHO, 2022, p. 7). Isso porque ela 
é considerada historicamente como a última peça escrita pelo autor, sua despedida 
dos palcos, mas, ao mesmo tempo, é ela que abre o First Folio, publicado em 1623, 
sete anos após sua morte. Esse cenário por si só já atrai uma atenção dupla para 
a obra que, com os anos e os apreços da crítica, tornou-se uma das mais ricas em 
interpretações diversas, que vão desde uma alegoria cristã a respeito da virtude do 
perdão, a uma enigmática despedida de Shakespeare de sua obra como um todo, 
passando por um comentário sobre a complexa dicotomia entre natureza e cultura 
(nature and nurture), chegando até mesmo a uma discussão historicamente cifrada 
sobre as consequências do colonialismo. Todas essas perspectivas e leituras dife-
rentes fazem de A tempestade uma peça “limítrofe, muito afeita à metamorfoses” 
(BOTELHO, 2022, p. 8).  

Ainda entre os paratextos, interessa-nos muitíssimo comentar também 
a seção “Nota sobre a tradução”. É nela que o leitor é apresentado às primeiras 
informações mais diretas sobre o projeto tradutório que tem em mãos, sendo 
um espaço em que o tradutor se visibiliza e declara seus norteamentos teóricos 
e práticos. Nesse contexto, Botelho esclarece que recorreu ao mesmo “método 
polimérico” que desenvolveu em suas traduções anteriores de Shakespeare para 
a mesma editora: Romeu e Julieta (2016) e Júlio César (2018). Fica claro, então, 
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que se trata de uma tradução com preocupação rítmica, focalizada na métrica dos 
versos, de uma maneira que raramente se vê atualmente na literatura brasileira – 
que há muitas décadas avança no sentido do verso livre, principalmente desde a 
influência do modernismo. 

No entanto, não pensemos que essa preocupação, que poderia ser dita mais 
técnica ou estética, diminui de alguma maneira a atenção dada pelo tradutor à 
sensibilidade poética e narrativa do texto, ao contrário: ele defende com sutileza 
a capacidade da métrica de enriquecer mimeticamente os significados da peça, 
reforçando as características de cada um dos personagens. Em suas palavras: 

[...] os cortesãos e tripulantes naufragados se expressam em dodecassílabos 
que às vezes pendem para prosa. Calibã é quase sempre decassilábico; mas 
Próspero e Miranda, suspensos como estão entre o Velho e o Novo, entre 
o Concreto e o Sobrenatural, transitam pelas diferentes medidas de verso 
[...] (BOTELHO, 2022, p. 21).

Assim, Botelho defende, com notável beleza, o cuidado com a métrica que 
caracteriza seu projeto. 

Dando continuidade ao nosso trajeto, focaremos em comentar, seguindo a 
ordem dos cinco atos em que a peça se organiza, as principais características deste 
primoroso projeto tradutório, selecionando trechos que nos saltam à percepção 
por serem capazes de ilustrá-las. Para isso, comparamos os trechos traduzidos para 
o português com as passagens do texto original de Shakespeare, retiradas da edição 
The Tempest: The Annotated Shakespeare (2006), da Yale University Press.

Analisando a tempestade

No Ato I, Cena I, já adentramos a peça jogados na tempestade de que trata 
o título. Percebemos logo, em uma das primeiras notas tradutórias, o cuidado 
que Botelho teve com a questão do ritmo da fala dos marinheiros, para que fosse 
correspondente à urgência de sua situação. Ou seja, não seria congruente fazer com 
que proferissem frases muito longas de uma vez só, e nem Shakespeare o faz. Assim, 
para traduzir “Blow till thou burst thy wind, if room enough” (SHAKESPEARE, 
2006, p. 4), Botelho (2022, p. 117) escreve: “Sopra até rebentar o pulmão dos 
ventos, mas nos deixa passar!”. Ou seja, mantemos em português a personificação 
dos ventos, que ganham pulmões nas duas línguas, mas esclarecemos a segunda 
metade da sentença de Shakespeare, que se torna de mais fácil compreensão para 
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o leitor, sem que isso nos custe palavras demais. É um singelo toque da tradução 
que serve para manter a verossimilhança do enredo dramático, ao mesmo tempo 
em que o texto não sofre perdas imagéticas. 

A tradução também opta, desde o começo, por naturalizar expressões idiomá-
ticas da língua inglesa. Por exemplo, onde lemos em inglês “Our case is miserable” 
(SHAKESPEARE, 2006, p. 5), mesmo com a distância histórica, somos capazes 
de constatar que não há um trabalho linguístico específico nessa passagem. Assim, 
não seria tão interessante, por exemplo, traduzi-la como “Nosso caso é miserável”. 
Não que isso não fosse entendido pelo leitor brasileiro, mas simplesmente temos à 
nossa disposição em português o muito mais habitual e já cunhado “Nosso caso está 
perdido” (BOTELHO, 2022, p. 118), que é justamente o escolhido pelo tradutor. 
Esse tipo de escolha cria, como já dito, um senso de naturalização da linguagem, 
proporcionando uma fluidez ao leitor brasileiro que se aproxima muito mais de 
como o inglês de Shakespeare soava à sua época para as plateias.

É a partir da Cena II que fica de fato perceptível a grande empreitada que 
Botelho consegue realizar: ele adapta seus versos, alongando o número de linhas, 
por exemplo (sempre com atenção à métrica e ao ritmo), para conseguir incorporar 
ao texto em português a maior parte dos elementos imagéticos e metafóricos que 
marcam o original.

 Por exemplo, vejamos original e tradução postos lado a lado no seguinte 
trecho: 

[...] (having both the key	 Detendo a chave mestra dos ofícios
Of officer and office), set all hearts i’ th’ state	 E a clave de oficial, à sua música
To what tune pleased his ear, that now he was	 Fez dançar todo coração no estado;
The ivy which had hid my princely trunk,	 Até tornar-se a hera que envolvia
And sucked my verdure out on’t. – Thou	 A casca do meu tronco principesco
attend’st not (SHAKESPEARE, 2006, p. 14).	 Sugando toda a seiva… Não escutas?
	 (BOTELHO, 2022, p. 124)

Essa passagem ilustra, como dissemos, o alongamento dos versos: 4 e meio 
em inglês, 6 em português. Botelho consegue manter as duas metáforas simul-
tâneas desse trecho, e com notável perfeição estética. A primeira, constituída a 
partir da ambiguidade da palavra “key”, que pode significar tanto o objeto capaz 
de abrir portas quanto a nota musical (ambiguidade desencadeada, nesse trecho, 
pelo uso da palavra “tune”), é solucionada em nossa língua a partir das palavras 
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“chave” e “clave”, que comportam justamente as duas mesmas ideias, seguidas 
dos vocábulos “música” e “dançar”, esse segundo não tendo equivalência direta 
no texto de Shakespeare e reforçando ainda mais a ideia do cenário musical. Já a 
segunda metáfora se trata da ideia de um irmão que suga a energia vital do outro, 
tal como uma planta parasita, da qual também não perdemos nenhum elemento 
em português: “ivy” é “hera”, “princely trunk” é, belamente, “tronco principesco” 
(reforçado na tradução ainda pela escolha da palavra “casca”, que não tem equiva-
lente no original) e “verdure” é “seiva”. 

Em outras palavras, são estabelecidas, também em português, todas as 
relações imagéticas mais bonitas e criativas que colorem o texto original, trabalho 
mantido durante toda a tradução, numa primazia de método. É possível citar dois 
outros exemplos contidos no mesmo diálogo. Dessa vez, dou destaque a passagens 
que conseguem moldar o português de maneira ainda mais poética do que o inglês 
o está no original. 

Primeiro, onde se lê: “The ministers for th’ purpose hurried thence/ Me and 
thy crying self ” (SHAKESPEARE, 2006, p. 18), Botelho traduz: “E os agentes 
da trama arrancaram de lá/ A mim, a ti e às suas lágrimas” (BOTELHO, 2022, 
p. 126). Que beleza que é a personificação das lágrimas de Miranda! É como se 
fossem elas mesmas, segundo diz o próprio tradutor em nota correspondente, 
“companheiras de viagem” (BOTELHO, 2022, p. 232). É certo que tal imagem 
envolve uma carga emotiva maior do que simplesmente tivéssemos lido “e você a 
chorar” ou “e seu eu chorando” (esse segundo com nível de estranhamento bem 
considerável em português), que seriam ambos mais próximos do sentido do ori-
ginal. É uma beleza, de fato. 

Segundo, um pouco depois, onde se lê: “When I have decked the sea with 
drops full salt” (SHAKESPEARE, 2006, p. 19), Botelho traduz: “Enquanto eu 
ressalgava as ondas com meu pranto” (BOTELHO, 2022, p. 127). Que belo neolo-
gismo, mesmo que o original não o contenha! E que bela e esmagadora imagem se 
cria, não somente de que a tristeza de alguém seria capaz de cobrir a superfície do 
oceano com gotas de sal, mas de que as lágrimas se tornariam o próprio sal, todo 
ele que está contido em cada uma das ondas do oceano! Tais passagens destacam a 
capacidade técnica do tradutor de enfatizar certas metáforas, poetizando-as ainda 
mais, num ganho da tradução.

Por sua vez, os Atos II e III são marcados principalmente pelo tom humo-
rístico, que gera um novo tipo de desafio para o tradutor: há diversas passagens 
recheadas de jogos de palavras, ambiguidades e ditados populares, que exigem toda 
uma atenção diferenciada para que funcionem numa língua diferente e para um 
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público diferente. Uma tendência às adaptações domesticadoras pode ser notada 
nesses casos, o que considero como positivo por conseguir aproximar o leitor bra-
sileiro do texto de maneira mais profunda e natural, mas sem deixar de marcar as 
escolhas tradutórias nas notas. Ou seja, há uma domesticação que permite acesso 
ao humor, mas sem apagamento total das diferenças culturais e linguísticas, que 
podem ser consultadas caso o leitor tenha interesse. 

Para analisar como se dá a tradução desses momentos humorísticos, vejamos 
os trechos a seguir:

Adrian: It must needs be of subtle, tender, and delicate temperance.
Antonio: Temperance was a delicate wench (SHAKESPEARE, 2006, p. 46).

Adriano: Deve ser coberta de ares aprazíveis e temperadas pela maresia.
Antônio: Mariazinha era uma moça bem temperada (BOTELHO, 2022, 
p. 149)

Percebe-se que, para que a piada funcionasse ao público brasileiro, primeiro 
era necessário adaptar o nome próprio feminino “Temperance”, bem comum na 
época de Shakespeare, para algum que pudesse ser facilmente reconhecido em por-
tuguês, e, de preferência, popular. Maria era a melhor das opções. Então, era preciso 
terminar a fala anterior com uma palavra que, sem fugir do contexto conversacional 
dos personagens, pudesse soar semelhante a esse nome. Além disso, era preciso 
também que algum dos adjetivos listados na primeira fala pudesse ser relacionado 
à moça referida na segunda, para que o alcance total do humor fosse recriado. 

As soluções de Botelho o conseguem: “maresia” relembra perfeitamente, 
no registro oral, “Mariazinha”, e para utilizar essa palavra não foi preciso perder 
nenhum dos significados importantes da primeira fala. Lida independentemente, 
ela mantém seu mesmo sentido. Quanto ao adjetivo que precisa ser associado tanto 
à maresia quanto à garota, ele é justamente o que coroa a piada: “era uma moça 
temperada” é, certamente, uma observação engraçada de se fazer, independente 
do contexto.

Utilizo esse exemplo para demonstrar o quão interessantes costumam ser 
as soluções encontradas por Botelho, sempre seguidas de notas tradutórias que 
esclarecem alguns dos significados e referências do texto shakespeariano e explicam 
como o tradutor procedeu a fim de recriar, em português, momentos que possam 
ser genuinamente engraçados, sem que percam o sentido lógico do original. 
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Acredito que o trabalho com o humor é bem sucedido, pelo menos na 
maioria dos casos. É verdade que alguns trechos se tornam um pouco nublados, 
mesmo com a tradução, e talvez só sejam compreendidos a partir de suas referências 
históricas. É o caso da passagem sobre a “Viúva Dido”, por exemplo, na página 
144 da edição traduzida, que em inglês tem sonoridade que já lhe confere um certo 
humor (Widow Dido, rimando), mas que em português não consegue exatamente 
cumprir com o teor humorístico a que se propõe. Nesses casos, talvez coubesse 
um pouco mais de domesticação, mas é compreensível que Botelho tenha se con-
tentado com um limite menos polêmico, ou seja, sem que modificações maiores 
ao conteúdo fossem feitas De qualquer forma, no geral, mesmo se o leitor não se 
interessar pelas notas, ele poderá facilmente reconhecer os pontos de humor e, em 
momentos mais inspirados, até mesmo dar risada.

É adequado reparar, ainda, que a tradução segue muito bem as variações 
estilísticas que percebemos em inglês: quando muda o tom dos diálogos entre os 
personagens, sua solenidade ou sua poeticidade, por exemplo, a tradução segue 
o mesmo caminho. Para ilustrar esse ponto, vejamos um trecho do momento em 
que Antônio e Sebastião encontram-se a sós e começam a engajar em um diálogo 
traiçoeiro – traindo até mesmo a plateia, que a essa altura pode ter se deixado dis-
trair por todas as piadas dos dois. Nesse ponto, o tom da peça fica mais rebuscado, 
com imagens e metáforas mais elaboradas, a fim de que a manipulação pretendida 
por Antônio adquira mais poder retórico. Ele se utiliza de uma bela metáfora, que 
acreditamos ter ficado mais bela ainda na tradução:

Sebastian: Well. I am standing water.
Antonio: I’ll teach you how to flow (SHAKESPEARE, 2006, p. 56).

Sebastião:  Muito bem;
Sou mar quieto, suspenso entre as marés.
Antônio: Vou te ensinar a inundar as praias (BOTELHO, 2022, p. 150).

Na tradução, Antônio não somente promete que vai ensinar Sebastião a 
movimentar suas “águas paradas” (standing water), mas ele vai ainda mais longe: 
pretende ensiná-lo a fazer suas ondas serem capazes de moverem-se numa direção 
pretendida, de maneira avassaladora, pois não somente molharão a areia das praias, 
mas serão capazes de inundá-la! Seus objetivos são vis, mas sua linguagem é bela. 
E se torna ainda mais em português.
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Passando, então, ao Ato IV, destacamos uma decisão tradutória interes-
sante, motivada por questões histórico-culturais. O trecho em que Ferdinando 
declara: “The white cold virgin snow upon my heart/ Abates the ardor of my 
liver” (SHAKESPEARE, 2006, p. 99) é vertido como “Sobre o meu coração, há 
neve branca e virgem/ Que abate a febre do meu ventre” (BOTELHO, 2022, p. 
181). Quão grande seria o estranhamento causado ao leitor brasileiro caso Bote-
lho tivesse optado por utilizar a palavra “fígado”, que é sem dúvidas o equivalente 
mais direto de “liver”? No entanto, causar estranhamento não é o objetivo da 
passagem: conforme está explicado em nota tradutória correspondente, a palavra 
se refere à crença, comum no período Renascentista, de que o fígado seria o órgão 
relacionado aos desejos sexuais. Tal sentido está muito mais próximo, conforme 
escolheu o tradutor, da nossa palavra “ventre”. Caso tivesse sido menos sensível a 
essa necessidade de adaptação histórica, o tradutor arriscaria fazer soar engraçado, 
para o leitor brasileiro, um trecho que não se pretende assim. Com sua escolha, ao 
invés disso, Botelho consegue recriar o efeito solene da promessa de Ferdinando: 
a pureza de seu amor controla o ardor de seus desejos.

Poderíamos nos alongar em outros trechos que também merecem elogios, 
como a criativa escolha feita na página 184, em que Botelho elabora o neologismo 
“serperrantes” (serpeante + errante) para traduzir o também neologismo shakespe-
reano “windring”, que parece vir de “winding” (sinuoso) + “wandering” (vagueante), 
segundo a nota tradutória; mas nosso espaço é limitado. Portanto, seguiremos ao 
último ato, com algumas últimas considerações.

No Ato V, durante um dos discursos finais de Próspero, a tradução nos 
oferece dois versos de pura hipérbole que não possuem correspondência no texto 
original. Ou seja, Botelho dá mais destaque dramático, ainda que sutil, à fala do 
personagem. São eles: “Aquele mesmo, injustiçado, destronado” (BOTELHO, 
2022, p. 197) e, um pouco mais adiante: “Um presente, um prodígio, uma visão 
magnífica” (BOTELHO, 2022, p. 198). Acredito que, mais do que por uma 
motivação advinda da métrica, essa escolha se justifica por uma motivação retó-
rica: como estamos nos momentos finais da peça, a fala de Próspero ganha mais 
emotividade, manifestando-se nessas linhas “a mais”. Assim, Botelho contrasta as 
posições opostas em que o personagem esteve envolvido, dando ênfase justamente ao 
momento de sua desgraça, quando foi cruelmente traído e deposto, e ao momento 
de êxito finalmente alcançado, quando é capaz de dar ao Rei Alonso o presente 
mais precioso de todos, seu filho, vivo e bem (essa é a tal “visão magnífica”).

Um outro momento que merece destaque por ser um interessante desvio do 
texto original, mas que dessa vez pontuamos como escolha talvez não tão produtiva, 
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acontece quando Gonzalo reflete sobre os incríveis acontecimentos do decorrer da 
história. Ele encerra sua fala de maneira um tanto enigmática: 

In a poor isle, and [found] all of us ourselves,
When no man was his own (SHAKESPEARE, 2006, p. 210).

Botelho opta por, no dobro de linhas, esclarecer o trecho de alguma forma:

Nesta pequena ilha isolada
Onde nós encontramos a nós mesmos
Quando nenhum de nós sabia ao certo
Quem era ou fora ou poderia ser (BOTELHO, 2022, p. 200).

Pontuei, até aqui, diversos momentos em que as escolhas tradutórias ga-
nharam poder poético e imagético. Nesse caso, no entanto, acredito que teria sido 
mais interessante se o tom enigmático tivesse sido priorizado: a ambiguidade desse 
verso em inglês, que pode significar tanto “onde nenhum homem era de si mesmo” 
quanto “onde nenhum homem era ele mesmo”, foi aqui levada a um significado 
mais direto, ou mesmo clichê, em português. Mas isso, é claro, não modifica nem o 
sentimento retórico construído como um todo, nem o significado pretendido pela 
fala do personagem. É apenas um detalhe, mas que ilustra que algumas escolhas 
tradutórias têm consequências também de perdas, não só de ganhos.  

Por fim, que lindo é o epílogo de Botelho! Vejamos o trecho em inglês 
seguido de sua tradução: 

[...] Let me not
Since I have my dukedom got,
And pardoned the deceiver, dwell
In this bare island by your spell,
But release me from my bands
With the help of your good hands.
Gentle breath of yours, my sails
Must fill, or else my project fails,
Which was to please. [...] (SHAKESPEARE, 2006, p. 153 e 136)
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Se o Ducado resgatei
E os traidores perdoei,
Não deixeis que eu fique preso
Pelo vosso encantamento
Nesta ilha desolada
Circundado pelo nada.
Com as vossas boas mãos,
Desfazei o meu grilhão.
Assoprai este velame
Para a nau seguir adiante
Ou meu plano há de falhar
E esse plano era agradar (BOTELHO, 2022, p. 205).

É notável a construção das rimas e do ritmo, assim como o cuidado em man-
ter cada um dos elementos existentes no original, mesmo que a ordem das ideias 
seja alterada a fim de que as rimas possam ser inseridas ao final dos versos. Assim, 
o leitor do português tem acesso às mesmas possibilidades interpretativas do leitor 
do inglês, o que é importante por tratar-se de um dos epílogos mais misteriosos de 
Shakespeare. Há, ao longo dele, um jogo entre duas imagens: de um lado, o mago, 
Próspero, que abandonou sua magia, e do outro, o ator, que atuou como Próspero, 
e agora deixa o palco. Alguns diriam que pode ser adicionada ainda uma terceira 
imagem: o dramaturgo, o Shakespeare mesmo, que dá adeus à plateia. Todas essas 
possibilidades estão cuidadosamente mantidas em português, além de acompanhadas 
por uma nota do tradutor, que conclui, sobre o epílogo, que ele “[leva] adiante o 
entremear de temáticas que encontramos ao longo de peça: o poder e o perdão, as 
ilusões e a realidade, a natureza e a arte” (BOTELHO, 2022, p. 273).

 

Considerações finais

Chegamos, então, ao final de nossa análise. Durante esta bela jornada pelA 
Tempestade, fica perceptível que, mesmo com toda a sua importância, Shakespeare 
não é mais tão acessível em sua língua de origem. Os livros da série The Annotated 
Shakespeare, lançados pela Yale University Press, são exemplos do quanto mesmo o 
leitor proficiente de inglês precisa de inúmeras inserções e notas de rodapé simples-
mente para compreender itens gramaticais ou vocábulos que já caíram em desuso. 
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Diante disso, penso que essa é uma vantagem que a tradução já possui em 
si mesma: o desprendimento do texto original, por já não sê-lo a priori. Assim, as 
traduções possuem intrinsecamente a possibilidade de recriação, e isso significa, no 
caso de uma tradução tão cuidadosa e habilidosa como essa de José Francisco Bo-
telho, a possibilidade de manter tanto a vitalidade quanto a criatividade linguística 
do texto original, ao mesmo tempo em que se constrói uma obra com permissão 
de ser mais fluida e mais acessível ao leitor contemporâneo. 

Arrisco dizer, então, que acaba se tornando mais prazeroso entrar em con-
tato com a tradução de Botelho, que acerta em todos os detalhes e aspectos mais 
importantes, do que com o texto mesmo de Shakespeare. Isso porque o de Botelho 
é feito para nós: leitores interessados em conhecer um grande escritor que escreveu 
em uma outra língua e em uma outra época, mas que somos brasileiros do aqui 
e do agora. É o que somos, e nisso não há problema algum. Uma tradução como 
essa nos permite sê-lo, conscientemente, e com prazer.
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