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Apresentação

Depois de uma sequência de quatro números de caráter temático – “Es-
pecial China”, “Especial Letras Clássicas”, “Especial Negritude e Tradução” e 
“Especial ‘a outra Europa’” – a Cadernos de Literatura em Tradução volta a apre-
sentar um número de caráter geral, fazendo chegar ao leitor uma gama variada 
de ótimas contribuições, entre artigos, ensaios e traduções comentadas, além de 
resenha sobre uma singular obra de referência galega, e a já tradicional e muito 
aguardada entrevista.

Erasto Santos Cruz abre o número com o artigo “‘Chuang Tse e o rei de 
Chu’: Silva Mendes e sua adaptação dos clássicos taoistas”, em que discute a in-
fluente atuação de Manuel da Silva Mendes (1876-1931) como primeiro português 
a divulgar a tradição taoista chinesa no mundo lusófono. Santos Cruz defende a 
ideia que “Chuang Tse e o rei de Chu” deveria ser vista não como tradução, mas 
como adaptação do clássico chinês Nán Huá Jīng, escrito no século III a. C. 

Na sequência, Eduardo Freitas de Souza apresenta sua tradução comen-
tada da peça Before Breakfast, do dramaturgo norte-americano e exímio criador de 
diálogos Eugene O’Neil (1888-1953). Para Eduardo Souza, uma bela tradução 
tem de “entrar no espírito do original, capturar-lhe a beleza da relação conteúdo/
forma, e reproduzir este espírito em outra língua”, como ele procurou fazer em 
“Antes do café da manhã”.

No ensaio “Nas moradas da morte: poemas de Nelly Sachs”, Celso Fraga 
da Fonseca nos apresenta uma seleção de poemas da judia alemã Leonie Sachs 
(1891-1970), mais conhecida como Nelly Sachs. Durante a Segunda Guerra, Nelly 
se refugiou na Suécia, onde veio a produzir a melhor parte de sua bela, amargurada, 
e intensamente metafórica obra lírica, como os poemas aqui publicados.

Sonhos – recorrentes na obra do poeta norte-americano Langston Hughes 
(1902-1967) – são o tema dos poemas que Débora Landsberg selecionou para 
traduzir e apresentar no seu artigo “Dois poemas de Langston Hughes”. Ela 
analisa as próprias traduções segundo parâmetros propostos por Paulo Henriques 
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Britto (2002), e avalia o grau de correspondência entre os originais e as respectivas 
traduções em termos de métrica, rimas, aliterações, registro.

“Os poemas de Hilda Hilst têm tanto a solidez das árvores, na forma e 
estrutura, quanto a fluidez das águas que ela mesma cita em seus versos”, nos 
conta a tradutora Dinaura M. Julles. Na temporada que passou na Casa do Sol, 
residência de Hilda Hilst (1930-2004) em Campinas, Dinaura pôde transitar entre a 
poesia do impalpável e o universo do palpável, semeados por Hilda em seus versos 
tais como o foram “as avencas que realmente vicejam no terraço central” – viço 
não negado à tradutora que, enquanto lá esteve, verteu para o inglês os dez cantos 
do poema Do Desejo, aqui publicados. 

Renata Silveira Lopes nos apresenta sua tradução comentada do texto 
“Inverno in Abruzzo”, de Natalia Ginzburg (1916-1991). Por suas características 
estilísticas e pela simplicidade, Renata situa o texto da italiana entre o ensaio e a 
crônica, destacando seu cunho autobiográfico. A leitura se faz mais interessante 
pelos comentários da tradutora, que enfatiza o cuidado de Ginzburg tanto com o 
registro coloquial quanto com a musicalidade e a poesia das frases, na elaboração 
de sua prosa.

Uma coruja do conto de fadas “Cross Purposes”, de George MacDonald 
(1824-1905), sente-se ferida em seu orgulho e compõe uma canção em que enal-
tece os próprios predicados ao mesmo tempo em que zomba das crianças que 
ela julga terem-na desacatado. Leandro Amado de Alvarenga nos apresenta a 
este conto peculiar e à sua tradução da “Canção da Coruja”, que ele faz acompa-
nhar de interessantes comentários e reflexões. Como o próprio Leandro salienta, 
numa tradução poética ele procura empreender “uma expedição às profundezas 
do texto alheio para roubar-lhe a centelha viva do fogo sagrado: a significância”, 
como proposto por Mário Laranjeira (2003).

Às Gravuras Japonesas dedicam-se Anderson Lucarezi e Lucas Zaparolli 
de Agustini, que traduzem e comentam sete poemas – ou “quase haicais” – do 
norte-americano John Gould Fletcher (1886-1950), compostos após o poeta visitar 
uma exposição de pinturas japonesas em Boston. Os poemas foram publicados no 
livro Japanese Prints, em 1918, época em que o interesse despertado pelo Oriente 
havia se tornado um “fenômeno mundial” no Ocidente.

No artigo “Negociações na tradução de ‘Il Mattino’, de G. Parini”, Diana 
Rosenthal Szylit apresenta sua tradução de um trecho da poesia narrativa Il 
Giorno, de Giuseppe Parini (1729-1799). O poeta foi preceptor do filho de um 
casal de nobres, e o que seria a descrição de um dia (Il Giorno) na vida desse jo-
vem, transforma-se, pela arte do poeta, numa crítica mordaz ao modo de vida da 
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aristocracia da época, que nada fazia de relevante. Segundo Diana, “é justamente 
esse contraste entre o rebuscamento de uma poesia elevada e a futilidade da vida 
de um jovem membro da nobreza setecentista que fazem de Il Giorno uma obra 
tão original”.

Beatriz Bastos nos apresenta o poeta e crítico norte-americano Frank 
O’Hara (1926-1966), e comenta sua tradução para o português do poema “Three 
airs”, ou “Três árias”, que ela considera representativo de sua obra, por apresentar 
diversos aspectos marcantes da estética do autor: “o movimento, certa ‘abertura’, 
e imagens fantasiosas misturadas a elementos mais casuais”.

Na resenha “Os agentes de tradução numa língua minorizada”, Elisabe-
te Ares Licer destaca a importância do estudo desenvolvido por um grupo de 
pesquisadores galegos sobre a disponibilidade da literatura traduzida ao galego 
após a morte do ditador Franco e após o ingresso dos idiomas galego, catalão e 
basco no panteão de línguas cooficiais do território espanhol, paralelamente ao 
castelhano. Intitulado Literaturas extranjeras y desarrollo cultural. Hacia um cambio de 
paradigma en la traducción literaria gallega, o estudo faz um levantamento de tudo que 
foi traduzido ao galego nos últimos 30 anos. Tais traduções tinham o intuito não 
só de enriquecer e promover a difusão do galego, como também oferecer aos 
alunos do ensino fundamental e médio obras em galego, seguindo legislação que 
passara a exigir leituras nessa língua.

Arremata este número a entrevista que a poeta e tradutora Francesca 
Cricelli realizou com os professores italianos Giorgio De Marchis e Gian Luigi 
De Rosa. Tradutor de Luiz Ruffato e Moacir C. Lopes, entre outros, De Rosa 
defende que o tradutor é “uma espécie de novo autor, porque deve dar uma nova 
voz àquilo que está traduzindo”, e revela que em suas traduções procura “reverbe-
rar as características de estilo originais”. Já De Marchis, tradutor de autores como 
José Eduardo Agualusa, Pires Cabral e Fernando Pessoa, acredita que tradutores 
estabelecem “uma intimidade absoluta” com o texto que traduzem, e confessa que, 
com frequência, tem a sensação de que “o livro em questão foi escrito somente 
para mim”. O leitor também assina embaixo? 

Telma Franco Diniz & Editores
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“Chuang Tze e o rei de Chu”: Silva Mendes e  
sua adaptação dos clássicos taoistas

Erasto Santos Cruz

Resumo: Este artigo tem como objetivo apresentar a obra Excerptos de Filosofia Taoista do autor Manuel da 
Silva Mendes, considerado o primeiro português a estudar e divulgar a tradição taoista chinesa, e através da análise do 
poema: “Chuang Tze e o rei de Chu”, demonstrar que este se trata de uma adaptação de um trecho do livro clássico 
do pensamento chinês Nán Huá Jīng (南華經), de Zhuāngzǐ (莊子), e para se atingir este fim, será feita uma 
análise comparativa com o original em chinês clássico e com a tradução para o inglês do sinólogo escocês James Legge.

Abstract: This article aims to introduce the work Excerptos de Filosofia Taoista by Manuel da Silva 
Mendes, whom is considered to be the first Portuguese to study and disseminate the Chinese Tao-
ist tradition. By analyzing the poem: Chuang Tze e o rei de Chu, the present article claims that this 
poem is an adaptation of  the classic book of  Chinese thought’s stretch Nán Huá Jīng (南華經), by 
Zhuāngzǐ (莊子). To this end, will be made a comparative analysis between the original poem in 
classical Chinese and the English translation by the Scottish sinologist James Legge.

Palavras-chave: Silva Mendes, Literatura de Macau em Língua Portuguesa, Sinologia, Taoismo, Zhuāngzǐ

O Taoismo

É difícil falar de algo tão abrangente como o Taoismo de forma resumi-
da, mas generalizando, podemos dizer se tratar de uma antiga tradição chinesa 
baseada no Dào (道), caractere que pode ser traduzido como Via Espiritual ou 
Caminho. Consiste em harmonizar o ser humano e a natureza através do wúwéi 
(無為) não-ação, que seria basicamente o agir sem subjetivação, o fluir natural 
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das coisas, pois uma forte crença desta tradição é de que tudo na natureza está 
em conexão.1

Possui como conceito principal o yīn-yáng (陰陽), pensamento desenvolvido 
pelos antigos chineses sobre o ciclo e a harmonização da natureza. Para Marcel 
Granet, yīn-yáng expressam: “[...] aspectos antitéticos e concretos do Tempo. Ex-
pressam também aspectos antitéticos e concretos do Espaço.”2 Neste conceito, 
um oposto depende do outro para existir, por exemplo: não haveria noite sem dia, 
nem alto sem baixo etc. O símbolo do yīn-yáng, chamado taìjí (太極), é constituído 
por duas metades que giram em um ciclo eterno, onde yīn (princípio feminino, a 
noite, a morte) depende de yáng (princípio masculino, o dia, a vida) para manter 
o ciclo, sendo que ambos possuem o mesmo valor e importância.3 Assim como 
explica Livia Kohn em seu livro Daoism and Chinese Culture, o conceito de bem e 
mal não existe neste pensamento, pois um necessita do outro em uma relação de 
coexistência. (2012, p. 21) Para James Miller, este símbolo representa um monte 
com um lado nas sombras e outro ensolarado, e o lado exposto ao sol durante o dia, 
passa à escuridão à noite, e vice-versa. Esta alternância serve para mostrar que nada 
permanece inalterado, ou seja, que tudo no mundo está em constante mudança.4

Dois são os livros considerados cânones do Taoismo: o Dào Dé Jīng (道德
經) de Lǎozǐ (老子), supostamente escrito no sec. V a.C e composto por oitenta e 
um poemas que tratam dos conceitos do Dào (道), e o Nán Huá Jīng (南華經), obra 
mais conhecida como Zhuāngzǐ (莊子)”, que também é o nome de seu autor, escrito 
no sec. III a.C. e também discorre sobre o Dào (道), mas este, escrito em prosa e 
composto por historietas que se utilizam de personagens históricos e lendários para se 
aproximar do conhecimento popular e facilitar o entendimento dos leitores da época.

O Autor

Manuel da Silva Mendes (1867-1931), nasceu em São Miguel das Aves, 
distrito do Porto. Formado em direito pela Universidade de Coimbra, declarava- 
 

1	 Para saber mais sobre Taoismo, ver: CHERNG, Wu Jyh. Iniciação ao Taoismo. Rio de Janeiro: Mauad, 
2000. V. 1. Ver também: LAOZI. Dao De Jing [Tao Te King]. Tradução de Mario Bruno Sproviero. São 
Paulo: Hedra, 2007.
2	 GRANET, Marcel. O Pensamento Chinês, p. 84. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contra-
ponto, 1997.
3	 Para saber mais sobre yin e yang, ver: ROBINET, Isabelle. Taoism: Growth of  a Religion. Translated by 
Phyllis Brooks. Stanford: Stanforf  University Press, 1997. Ver também: SCHIPPER, Kristofer. The Taoist 
Body. Translated by Karen C. Duval. California: University of  California Press, 1993.
4	 MILLER, James. Daoism: A Beginner’s Guide, p. 53. Oxford: Oneworld Publications, 2008.
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-se anarquista e militou a favor da instauração da república em Portugal. Foi para 
Macau em 1901 para ocupar o cargo de professor do Liceu, ministrando nas ca-
deiras de português e latim. Posteriormente, ocupou outros cargos de destaque, 
como Presidente do Leal Senado, Administrador do Conselho, Reitor do Liceu 
de Macau, Juiz de Direito, Procurador da República e advogado.

Homem multifacetado, teve trabalhos produzidos em diversas áreas, des-
tacando-se o livro Socialismo Libertário ou Anarchismo: História e Doutrina, de 1896. 
Era um admirador e conhecedor de arte chinesa, publicando vários artigos sobre 
este tema no jornal macaense O Progresso. Participava ativamente da vida política 
de Macau, publicando várias críticas à administração portuguesa em periódicos.

Em meio a seus estudos sobre a cultura chinesa, apaixonou-se pelo Taois-
mo, chegando a publicar duas obras sobre o assunto: Lao-tse e sua doutrina segundo 
o Tao Te King, de 1909, e o já citado Excerptos de Filosofia Taoista, de 1930, tendo 
escrito também vários outros estudos dispersos em revistas e jornais. Morre em 
Macau em 1931.

Excerptos de Filosofia Taoista: Estudo ou Reescrita?

A obra é dividida em duas partes. A primeira constituída de nove poemas 
longos, todos baseados nos dois livros clássicos chineses, o Dào Dé Jīng (道德經) 
de Lǎozǐ (老子), e o Nán Huá Jīng (南華經) de Zhuāngzǐ (莊子), mantendo uma 
referência maior, aproximadamente setenta por cento segundo o próprio Silva 
Mendes, com este último. A segunda parte contém trinta pequenos excertos que 
o autor intitula de Máximas, pensamentos e provérbios, os quais também são baseados 
no pensamento taoista.

Durante a leitura, podemos ter a impressão de estarmos diante de uma tra-
dução livre de trechos do Dào Dé Jīng e do Nán Huá Jīng, pois os poemas mantêm 
uma relação de significados muito grande com os textos originais. Mas apesar desse 
caráter de tradução, Silva Mendes faz questão de afirmar no capítulo Advertência 
que “[...] não são trechos traduzidos do ‘Tao Teh King’ de Lao Tze nem do ‘Nan 
Hua King’ de Chuang Tze.” (MENDES, 1963, p. 275).

Pare reforçar esta afirmação, o autor se utiliza da explicação de que, sendo 
o Taoismo uma tradição muito antiga, vários autores se utilizaram em larga escala 
das mesmas expressões, pois teria “[...] fórmas de dizer consagradas, que todos os 
escritores empregam, de significado preciso e, por isso, de emprego por assim dizer 
obrigatório; e em grave risco de estabelecer confusão ou de se mostrar pretencioso 
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incorrerá quem ousar substituí-las.” (Ibid), e ainda complementa que, mesmo no 
Dào Dé Jīng de Lǎozǐ, suposto patriarca deste pensamento, não é possível garantir 
que todas as frases e expressões presentes no livro são de sua autoria ou se teriam 
vindo de épocas mais remotas.

António Aresta5 descreve as duas obras do autor sobre o Taoismo da 
seguinte maneira:

Silva Mendes dedicou dois estudos, editados em livro, à filosofia taoista, para além 
de numerosos artigos dispersos em revistas e em jornais. O primeiro intitula-se 
Lao Tze e a sua Doutrina Segundo o Tao-Te-King, de 1909, que teve como origem uma 
conferência que pronunciou no Grémio Militar de Macau.
[...]
O segundo estudo, Excerptos de Filosofia Taoista (segundo o Tao-Te- King de Lao 
Tze e o Nan Hua King de Chuang Tze), data de 1930 e é apenas a primeira parte. 
É uma obra profundamente original e fruto de um pensamento maduro. (ARES-
TA, 2002, p. 1365)

Portanto, seja pela influência das próprias palavras de Silva Mendes na Ad-
vertência ou pela falta de um estudo da tradução e adaptação por parte dos críticos 
e pesquisadores que o estudaram, Excerptos de Filosofia Taoista, apesar de fazer clara 
referência a alguns trechos do Dào Dé Jīng e do Nán Huá Jīng e de possuir uma 
estrutura textual bem diferente da de uma conferência, é comumente colocado ao 
lado de Lao Tze e a sua Doutrina Segundo o Tao-Te-King e considerado apenas como 
mais um estudo sobre o Taoismo, e por consequência, sua intertextualidade com 
as duas obras taoistas não é muito explorada.

Mas mesmo com a afirmação de que não se trata de uma tradução, Silva 
Mendes também não nega a grande proximidade que seus Excerptos têm dos dois 
clássicos chineses, principalmente porque sua intenção é declaradamente a de fa-
cilitar o entendimento da leitura destes livros aos leitores portugueses. Isso devido 
ao fato de considerar que as traduções da época, como as do sinólogo escocês 
James Legge, por exemplo, não expressavam de forma adequada o conteúdo dos 
textos originais, pois em sua visão, o chinês clássico seria “[...] incompatível com 
a forma arredondada e larga de dizer europeia” (MENDES, 1963, p. 277). Impor-
tante salientar que a crítica de Silva Mendes não era em relação às traduções em si, 
pois as considerava de uma vasta erudição, mas, sim, o fato de tentarem traduzir  
 

5	  Professor e pesquisador português.
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textos tão complicados literalmente. O autor não era contra traduções literais, 
mas considerava que estas não propiciavam a compreensão dos conceitos básicos 
para se conseguir entender as obras, servindo apenas para aqueles leitores que já 
tinham conhecimentos prévios acerca da cultura chinesa e do Taoismo. Portanto, 
mesmo usando como ponto de partida o fato de não considerar as traduções da 
época representativas para escrever os seus Excerptos, o próprio Silva Mendes vê 
sua obra como uma espécie de estudo interpretativo do Dào Dé Jīng e do Nán Huá 
Jīng. Mas será que apenas a afirmação de que “não se trata de uma tradução [...]” 
é o suficiente para a obra não ser classificada como tal, mesmo que seu conteúdo 
possa provar o contrário? Tal observação acaba por estimular um embate entre o 
que o autor afirma e o que evidencia o conteúdo de sua obra.

Tradução ou Adaptação?

Entre tradução e adaptação há muitas discussões teóricas. Vários conceitos 
foram utilizados em diversas épocas, mas assim como mostra Lauro Maia Amorim 
em Tradução e Adaptação: Encruzilhadas da textualidade em Alice no País das Maravilhas, 
de Lewis Carrol, e Kim, de Rudyard Kipling, até os dias de hoje não se tem uma descri-
ção precisa do que pode ser considerado tradução ou adaptação. (2005, p. 40-41)

Durante os anos, vários teóricos da tradução criaram categorias a fim de 
melhor definir as diversas características de diferentes tipos de tradução. Muitas 
destas categorias não são completamente aceitas, possuindo várias brechas que 
acabam sendo exploradas por outros teóricos.6 José Pinheiro de Souza em seu 
artigo Teorias da Tradução: Uma Visão Integrada trata da dicotomia tradução literal 
versus tradução livre (1998, p. 51-52), que de um modo geral, podemos definir 
respectivamente como:

1)	 Processo cujo o objetivo é fornecer o conteúdo do original da forma mais 
fiel possível, tentando reproduzir até mesmo a equivalência de palavras e a 
semântica da língua fonte para a língua meta. É a chamada tradução literal ou 
palavra-a-palavra;

2)	 Processo que tem como base a transferência de mensagens, conteúdos ou 
significados do original entre a língua fonte para a língua meta. Este tipo é  

 
6	  Para saber mais sobre teorias da tradução, ver: MILTON, John. Tradução, Teoria e Prática. São Paulo: 
Martins Fontes, 1998. Ver também: VENUTI, Lawrence. The Translator’s Invisibility: A history of  translation. 
London and New York: Routledge, 1995.
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mais aberto, pois considera como aspecto mais importante a passagem da 
informação e do sentido, não sendo necessária a literaridade para se conseguir 
este fim. Este processo também é conhecido como tradução livre, e em muitas 
das teorizações sobre a tradução, a adaptação se encaixaria neste tipo.7

Tomando como base a explicação de Amorim (2005, p. 48), podemos dizer 
que, enquanto a tradução literal é considerada por muitos como um trabalho mais 
erudito, pois demanda do tradutor uma reescrita ao mesmo tempo fiel ao original e 
legível à língua meta, o que lhe confere um status de exímio conhecedor da língua 
fonte caso sua tradução seja bem sucedida, a adaptação é muitas vezes rotulada 
como transgressora, pois seu processo acarretaria na violação do texto original, 
muitas vezes diminuindo-o em grandes proporções, ou modificando aspectos que 
os seguidores das traduções literais repudiam. Entretanto, ainda segundo Amo-
rim, no que concerne aos direitos autorais, os tradutores geralmente ficam para 
trás, uma vez que seu trabalho é considerado como uma espécie de “reprodução 
do texto original” (Ibid), ao passo que os adaptadores, por terem um processo 
de criatividade ao realizarem suas adaptações, muitas vezes recebem os direitos 
autorais de suas reescritas.

Ainda falando sobre o contraste tradução/adaptação, Walter Benjamin, 
contrariando a ideia de literalidade, considerava impossível uma teoria da imitação 
num processo de tradução, pois tanto a língua fonte quanto a língua meta possuem 
formas diferentes de entender a realidade e de representa-la por meio da escrita, e 
que por isso, no processo de conhecimento (tradução), não deve haver objetividade 
(BENJAMIN, 2013, p. 107. Parênteses nossos). Haroldo de Campos segue esta 
mesma linha de pensamento, mas vai um pouco mais além, e diz que “Traduzir é 
reinventar” (CAMPOS, 2011, p. 13).

Apesar de Silva Mendes não considerar sua obra como uma tradução ou 
mesmo adaptação, possivelmente por falta de conhecimentos teóricos desta área, 
se levarmos em consideração as definições feitas anteriormente, bem como a 
ideia de impossibilidade de imitação e da tradução como reinvenção, e juntando 
a proposta do autor de apresentar o Taoismo aos portugueses de uma forma 
mais compreensível, Excerptos de Filosofia Taoista pode sim ser considerado uma 
reescrita, não exatamente uma tradução ao pé da letra, como aquelas criticadas 
pelo autor, pois fica claro que não se trata de uma tradução palavra-a-palavra, mas  

7	  Para saber mais sobre teorias da adaptação, ver: HUTCHEON, Linda. A Theory of  Adaptation. New 
York: Routledge, 2006.



Erasto Santos Cruz. “Chuang Tze e o rei de Chu”: Silva Mendes e sua adaptação dos clássicos taoistas16

uma adaptação de alguns trechos das duas obras clássicas chinesas, feita com o 
objetivo de popularizar o pensamento taoista e facilitar a interpretação de alguns 
de seus conceitos.

Mecanismos de adaptação utilizados por Silva Mendes

Para tentar sanar o problema de incompatibilidade entre o idioma original 
e o português, Silva Mendes se utiliza de alguns mecanismos textuais que con-
sidera facilitadores do entendimento dos textos. Um deles é a escrita em verso, 
que, segundo sua opinião, seria “[...] mais própria para incitamento da leitura.” 
(MENDES, 1963, p. 276). Para a realização deste procedimento, utiliza-se de 
estruturas poemáticas populares, como a redondilha maior e os versos decas-
sílabos, a fim de produzir um ritmo agradável e de fácil assimilação. Como a 
intenção é a da facilitação interpretativa, seus poemas possuem uma linguagem 
muito clara, evitando qualquer tipo de hermetismo linguístico, tão próprio em 
obras de poesia.

Outro mecanismo são os conteúdos extras que o autor traz em sua reescrita, 
como explicações históricas e culturais de determinadas situações e personagens, 
informações estas que são escritas em meio aos poemas em vez de em notas 
de roda pé, como seria o mais comum. Considerando que o objetivo da obra é 
facilitar a compreensão dos conceitos apresentados nos textos originais, talvez 
estas informações adicionais em meio aos próprios poemas sejam para deixar 
a leitura mais fluída, fazendo com que o leitor não necessite interrompe-la para 
buscar explicações nas notas de roda pé e só então voltar a ela, deixando-a, assim, 
quebrada e menos prazerosa.

Através destes processos, Silva Mendes espera levar alguns conceitos das 
duas obras clássicas chinesas aos leitores portugueses de forma que possam ser 
compreendidas, desempenhando assim seu papel social como tradutor/adaptador, 
descrito por John Milton em seu livro Tradução, Teoria e Prática: “[...] há frequen-
temente referências ao tradutor tendo um papel social, uma vez que ele promove 
o bem comum, proporcionando o acesso a trabalhos estrangeiros.” (MILTON, 
1998, p. 2), pois independente do rótulo que sua obra leve, o autor desempenhou 
uma façanha louvável apresentando estas duas obras tão importantes para a cul-
tura chinesa em língua portuguesa numa época em que só se encontravam versões 
traduzidas para outras línguas estrangeiras, como o inglês, o francês e o alemão, 
que, apesar de serem consideradas boas traduções, apresentavam um texto ainda 
obscuro aos leitores que não entendiam cultura e história chinesa.
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Explicações históricas em Chuang Tze e o rei de Chu

Pare melhor exemplificar as questões vistas até agora, foi escolhido para 
análise um dos poemas da obra Excerptos de Filosofia Taoista chamado Chuang Tze e 
o rei de Chu, baseado num trecho do Nán Huá Jīng de Zhuāngzǐ, e também o trecho 
original em chinês clássico bem como a tradução feita por James Legge do mesmo.

O trecho a ser analisado é muito famoso e conta o encontro de Zhuāngzǐ 
com dois oficiais do famoso rei de Chu, que vêm até ele a pedido do próprio 
rei para nomeá-lo ministro de estado. Este pequeno diálogo trata de princípios 
taoista fundamentais, como a não interferência do homem na natureza e a crítica 
às convenções sociais.

Comecemos pelo trecho original, seguido pela tradução de Legge, interpre-
tação mais usual do texto e, por fim, o poema de Silva Mendes e a análise.

Versão original em chinês clássico:
莊子釣於濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：「願以境內累矣！」

莊子持竿不顧，曰：「吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟
堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎，寧其生而曳尾於塗中乎？」二
大夫曰：「寧生而曳尾塗中。」莊子曰：「往矣！吾將曳尾於塗中。」 
(ZHUĀNGZǏ, 1999, p. 280)

Tradução literal da versão original:
Zhuāngzǐ pescar no rio Pu, rei Chu enviar dois altos oficiais intenção con-

vidar, dizer: “Desejar fazer dentro fronteira trabalhar pesado.” Zhuāngzǐ segurar 
vara ignorar, dizer: “Eu ouvir Chu ter tartaruga divina, morrer já três mil anos, 
panos específicos urna bamboo, e guardar sobre templo imperial. Esta tartaruga, 
preferir sua morte deixar seus ossos e ser valorizada? Preferir viver arrastar cauda 
meio lama? Dois altos oficiais dizer: “Preferir viver arrastar cauda meio lama.” 
Zhuāngzǐ dizer: “Ir para frente, eu dever arrastar cauda meio lama.”8

Tradução de James Legge:
Kwang-Tze (once) fishing in the river Phû, when the king of  Khû sent two 

great officers to him, with the message, “I wish to trouble you with the charge  
 
 
8	 Tradução feita com o intuito de demonstrar as peculiaridades do chinês clássico, como a falta de 
algumas preposições e a inexistência de conjugações verbais.
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of  all within my territories,” Kwang-Tze kept on holding his rod without looking  
round, and said, “I have heard that in Khû, there is a spirit-like tortoise-shell, the 
wearer of  which died 3000 years ago, and which the king keeps, in his ancestral 
temple, in a hamper covered with a cloth. Was it better for the tortoise to die, and 
leave its shell to be thus honoured? Or would it have been better for it to live, and 
keep on dragging its tail through the mud?” The two officers said, “It would have 
been better for it to live, and draw its tail after it over the mud”. “Go your ways. I 
will keep on drawing my tail after me through the mud”. (LEGGE, 1891, p. 390)

Neste trecho, a interpretação se mostra bem clara: Zhuāngzǐ pescava tran-
quilamente quando veio a ele dois oficiais do rei de Chu indaga-lo se gostaria de 
se tornar um chefe de estado. O sábio, quase os ignorando, diz ter ouvido falar 
que o rei de Chu possui o cadáver de uma tartaruga morta há três mil anos, e que 
a guarda com muito cuidado no salão dos ancestrais e os pergunta se a tartaruga 
preferiria morrer para ser venerada, ou continuar viva, arrastando sua cauda na 
lama. Os oficiais naturalmente respondem que preferiria continuar viva. É então 
que o filósofo recusa o pedido dizendo aos oficiais que ele também prefere con-
tinuar a arrastar sua cauda na lama.

Com base na tradição taoista, que busca a harmonização com a natureza 
através na não-ação (wúwéi 無為), podemos interpretar que Zhuāngzǐ, sendo um 
sábio taoista e, por consequência, que valoriza as coisas como elas são na natureza, 
portanto sem apego às coisas mundanas, jamais poderia aceitar um convite para 
se tornar chefe ou dono de algo, pois, assim como a tartaruga deveria continuar 
vivendo como tal, ele também prefere seguir seu curso natural e viver livremente.

Se compararmos a versão original com a tradução de Legge, não é difícil 
perceber que há uma tentativa clara de se manter próximo ao texto original. En-
tretanto, o sinólogo tenta compensar o extremo sintetismo do chinês clássico, 
principalmente o fato de não haver tempos verbais nem algumas preposições, 
com as devidas conjugações e frases mais longas e indicativas, e isso também de-
monstra sua tentativa em deixar o texto mais coeso, deste modo, quase dobrando 
seu tamanho se comparado com o original.

Naturalmente que, como a proposta é a tradução em si, esta não é acom-
panhada de uma interpretação, ficando o texto, apesar de bem traduzido, ainda 
obscuro para os leitores ocidentais não familiarizados com o pensamento taoista. 
E é exatamente onde consiste a crítica de Silva Mendes.

Apesar de, num contexto geral, o trecho ser de fácil interpretação, algumas 
informações que podem ser consideradas essenciais para uma melhor compre-
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ensão não são dadas pelo texto original, e, em decorrência, por suas traduções, 
como por exemplo quem era o rei de Chu e qual a função exata da tartaruga. São 
justamente estas informações adicionais que Silva Mendes traz em sua adaptação 
em forma versificada:

Chuang Tze e o Rei de Chu

Estando Chuang a pescar		  «E mais partes em ti tão excelentes,
Nas margens do rio P’u,		  «É da minha vontade e aprazimento
Recebeu do rei de Chu		  «Torná-los inda mais resplandecentes.
Uma carta de saudar.		  «E assim pois, desde já, por êste meio,
		  «Meu ministro de Estado te nomeio».
De saudar, porém, não era		
Tão sómente o conteúdo:		  Pensativo, Chuang cessou,
Assim fosse, não houvera,		  Por instantes, seu labor.
Quando a leu, ficado mudo.		  Em seguida, ao portador
		  Da missiva assim falou:
Era o rei de Chu dos reis		  Diz-se que o rei de Chu (não sei no certo)
Da «justiça e da bondade»:		  Tem uma tartaruga embalsamada
Um irmão da Irmandade		  No altar do seus maiores, morta há perto
De Confúcio e mais das Leis.		  De três mil anos?!
		
Chuang amava a Natureza		  – Sim; e não há nada
E as virtudes que nos deu;		  Mais claro, firme e certo do que ler
Vivia em paz na simpleza,		  Na carapaça o que há de acontecer.
Via a Tao nas leis do Céu.		
		  – E a ti que te parece (atalhou Chuang):
Ora a carta que da côrte		  Queria ela, se ouvida fosse, estar,
Lhe trouxera um mandarim,		  Como está, venerada sôbre o altar,
Do princípio até ao fim		  Ou andar arrastando, inteira e sã,
Era em termos desta sorte:		  Como dantes, a cauda pela lama?

		
«Do rei de Chu a Chuang muito saudar:		  – Preferia, é bem claro, ao culto e fama
«És em Meng o farol de tôda a China;		  Que sempre, e com justiça, teve e tem,
«Em talento e em virtude és tu sem par;		  Passear por êste mundo ainda viva.
«E a Shun e a Wan excedes na doutrina,		
«Quanto passa, T’ai Shan uma colina,		  – Dize então a teu amo que também
«Quanto excede a Tung T’ing o vasto mar.		  Chuang prefere a segunda alternativa.
«Tais virtudes, tais dons e tal talento		
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Na versão de Silva Mendes, os aspectos gerais permanecem, não sendo difícil 
perceber que o conteúdo do poema e do texto original se mantêm praticamente 
o mesmo. Entretanto, analisando mais detalhadamente as estrofes destacadas, 
percebemos haver alguns trechos adicionais que trazem explicações importantes 
para uma melhor compreensão do sentido do texto.

Começando pela terceira estrofe, onde nos é apresentado o rei de Chu:

Era o rei de Chu dos reis
Da « justiça e da bondade»:
Um irmão da Irmandade
De Confúcio e mais das Leis.

O rei de Chu foi um dos monarcas dos Sete Reinos que constituíam o 
território chinês na antiguidade e um estudioso seguidor dos ritos confucianos, 
dos quais Zhuāngzǐ era contra. Segundo o primeiro historiador chinês, Sīmǎ Qiān 
(司馬遷), o interesse do rei de Chu em Zhuāngzǐ realmente teria acontecido.9

Confúcio (551-479 a.C.) foi um pensador chinês cuja filosofia, de uma forma 
resumida, baseava-se no convívio social harmonioso através da prática dos ritos, 
que eram códigos de etiqueta e conduta. Pregava a ideia de que uma sociedade 
ideal só poderia ser alcançada através da educação.10 Apesar do povo chinês em 
geral considerar os pensamentos dos dois sábios complementares um ao outro, 
sempre houve uma clara rivalidade entre taoistas e confucianos desde a idade an-
tiga. Não há menções sobre Confúcio no Dào Dé Jīng de Lǎozǐ, mas há críticas à 
prática dos ritos, ponto alto do pensamento confuciano. Entretanto, já Zhuāngzǐ 
se utiliza do personagem de Confúcio em diversas passagens de seu Nán Huá Jīng 
para fazer várias críticas à imposição do comportamento social, deixando clara 
sua atitude anticonfuciana.

As informações de que o rei de Chu era confuciano e amante das leis con-
trasta fortemente com a estrofe seguinte, onde Zhuāngzǐ é apresentado:

Chuang amava a Natureza
E as virtudes que nos deu;

9	 Chinese Text Project, 老子韓非列傳. Disponível em: <http://ctext.org/shiji/lao-zi-han-fei-lie-
zhuan> Acesso em: 23/09/2015.
10	 Para saber mais sobre Confúcio, ver: CONFÚCIO. Os Analectos. Tradução, comentários e notas de 
Giorgio Sinedino. São Paulo: Editora Unesp, 2012.
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Vivia em paz na simpleza,
Via a Tao nas leis do Céu.

Como praticante e propagador dos ensinamentos do Dào, Zhuāngzǐ não 
ligava para assuntos mundanos, e a única lei que seguia era a da natureza.

Diferentemente do texto original, onde o motivo da visita dos oficiais é 
explicada por eles mesmos, na versão de Silva Mendes é através de uma carta 
entregue por um mandarim. No conteúdo da carta, o próprio rei descreve e 
enaltece as qualidades de Zhuāngzǐ, e, numa ingênua promessa de fama, como 
percebidos nos versos de sete a dez: “Tais virtudes, tais dons e tal talento / E mais 
partes em ti tão excelentes, / É da minha vontade e aprazimento / Torná-los inda mais 
resplandecentes.”, tenta persuadir o sábio a se tornar um de seus ministros. Tal 
tentativa de persuasão se mostra completamente contraditória, visto que para 
o pensamento taoista, a verdadeira virtude não tem pretensões egoístas, pois o 
sábio que segue o Dào sempre se retira ao realizar algum feito e sua identidade 
é poucas vezes conhecida.

Ao passo que se lermos o trecho original ou mesmo suas traduções isola-
damente, sem o conhecimento geral da obra, temos uma impressão de falta de 
respeito por parte de Zhuāngzǐ, pois nem ao menos se vira para falar com os 
oficiais do rei, o poema de Silva Mendes nos traz os motivos que levaram a tal 
comportamento, pois fica evidente a contradição do rei de Chu, porque, mesmo 
demonstrando conhecer a fama do sábio, lhe faz um convite que vai totalmente 
contra a ideologia do pensamento taoista.

Como já dito anteriormente, no poema também é esclarecida a questão da 
tartaruga, onde na nona estrofe é dada a seguinte informação:

 – Sim; e não há nada
Mais claro, firme e certo do que ler
Na carapaça o que há de acontecer.

A tartaruga é o símbolo da sabedoria ligada à paciência e longevidade. 
Na antiguidade clássica chinesa, seus cascos eram utilizados para a leitura 
do futuro, que era feita através da exposição ao calor e da interpretação das 
rachaduras causadas pelo aumento de temperatura. As carcaças muito antigas 
eram consideradas divinas, o que acarretava na crença de um poder de previsão 
ainda maior.
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Naturalmente que um chinês, ao ler o texto original ou mesmo uma tradução, 
entenderá perfeitamente a função e importância da tartaruga para a antiguidade 
clássica, mas para um leitor leigo em cultura e história chinesa, sem qualquer tipo 
de informação adicional é impossível compreender verdadeiramente o porquê da 
tartaruga no texto. Portanto, trazendo esta explicação à tona, Silva Mendes conduz 
o leitor a uma interpretação mais clara do motivo que levou Zhuāngzǐ a recusar o 
convite do rei de Chu. Como uma das características do Taoismo é a valorização 
daquilo que é natural, o fato do rei se utilizar de uma tartaruga morta para prever 
o futuro é completamente criticável para o pensamento taoista, uma vez que a 
tartaruga nasceu para ser apenas uma tartaruga, e não um oráculo, como Zhuāngzǐ 
nasceu para ser apenas Zhuāngzǐ, e não um ministro de estado.

Considerações Finais

Linda Hutcheon em seu livro A Theory of  Adaptation explora as diversas 
possibilidades e processos pelos quais a adaptação pode ser feita. Para a autora, 
adaptar significa repetir sem replicar11, ou seja, retoma a ideia de que a adaptação 
é mais do que uma simples tradução, é um recontar através de processos neces-
sários para adequar o texto fonte à mídia ou língua meta, considerando todas as 
diferenças culturais de um meio para o outro. Bastin, contrariando mais ainda o 
senso comum, diz que a adaptação é um procedimento que assegura a fidelidade 
à intenção comunicativa do texto original, pois esta não procura traduzir somente 
as palavras, principal objetivo de traduções ditas literais, mas também o significado 
e sentido do texto original, os quais estão muito além de uma mera equivalência 
de expressões (BASTIN, 1990 apud AMORIM, p. 86, 2005).

Levando em conta todas as citações e apontamentos feitos ao longo desta 
análise, e partindo das definições de Hutcheon (2006) e de Bastin (1990 apud 
AMORIM, 2005), o poema analisado pode, sim, ser considerado como uma 
adaptação ou reescrita do trecho do Nán Huá Jīng, pois, apesar da diferença de 
linguagem e dos conteúdos adicionais, mantem uma clara intertextualidade com o 
texto original, mais que isso, o poema demonstra uma facilitação ao entendimento 
dos leitores portugueses leigos se comparada com traduções literais, voltadas para 
um público mais erudito, como a de Legge (1891), pois traz uma linguagem mais 
comum ao público em geral, além de um ritmo simples de leitura, ocasionado pela  
 
 
11	  HUTCHEON, 2006, p. 7. Vide bibliografia.
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escrita em verso, bem como informações histórico-culturais relevantes para uma 
melhor compreensão do texto.

Ainda há muito o que ser pesquisado nas obras de Manuel da Silva Mendes, 
e certamente há outras interpretações possíveis para seus Excerptos, ou mesmo 
para o poema analisado. Aqui, foi um pouco trabalhada a ideia de que o Excerptos 
de Filosofia Taoista pode ser considerado uma reescrita de alguns trechos dos livros 
Dào Dé Jīng e Nán Huá Jīng, e a análise discutiu o diálogo que o autor faz com a 
história e cultura chinesa no poema Chuang Tze e o rei de Chu, baseado na obra do 
escritor e pensador taoista chinês Zhuāngzǐ.
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Antes do café da manhã

Eduardo Freitas de Souza

Resumo: A Sra. Rowland acorda de manhã cedo e, com os nervos à flor da pele, já começa a beber 
e a reclamar da vida com Alfred, seu marido, que está no quarto ao lado e de quem só vemos a 
mão a uma certa altura e ouvimos um gemido. A Sra. Rowland mostra-nos sua perspectiva de seu 
casamento, da sua infelicidade e da sua desesperança.

Palavras-chave: Eugene O’Neill; peça de um ato; teatro norte-americano; tragédia moderna; 
monólogo. 

Tradução de Before Breakfast

O’Neill é um grande contador de histórias. Um dos melhores que conheço. 
E é um grande estilista. Um grande dialoguista. Seus diálogos têm linda melodia, e 
um ritmo todo próprio; a melopeia de que fala Pound1. Como com qualquer bom 
autor teatral que se traduz, o desafio é traduzir o ritmo de seu estilo, como dizia 
Nietzsche2, a música de sua prosa e de seus diálogos. Como transmitir o conteúdo 
da peça e dar-lhe uma forma semelhante, que esteja à altura do original?! Trabalho 
nada fácil. Tem-se que pensar na frase que se quer, tem-se que dizer a frase para 
ver se ela soa bem e se está boa para ser dita por um ator. Tem-se que ler a peça em 
voz alta para ver se se conseguiu alguma musicalidade similar à do texto original. 
Em literatura, tem-se que traduzir a forma tanto quanto o conteúdo. Tem-se que 
transformar um texto verbal artístico em outro texto verbal artístico. Trata-se de  
 
 

1	 MILTON, John. TraduçãoTeoria e Prática. São Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 81.
2	 BIGUENET, John. Theories of  Translation: an Anthology of  Essays from Dryden to Derrida. Chicago: 
University of  Chicago Press, 1992.
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beleza, de se imitar uma coisa bela. E não é fácil. Tem-se que entrar no espírito 
do original, capturar-lhe a beleza da relação conteúdo/forma, e reproduzir este 
espírito em outra língua, e produzir outro texto que seja belo e que transmita 
(possivelmente) a mesma mensagem do texto original. 

Before Breakfast foi um texto que quis traduzir de imediato. O’Neill 
inspirou-se em The Stronger, de Strindberg, sua grande influência. De Alfred 
só se vê a mão e se ouve um grito e um gemido. Mas a Sra. Rowland conta-nos 
tudo a respeito dele, a respeito dos dois. É uma tragédia moderna. Assiste-se 
(lê-se) à fragilidade da vida, das relações humanas, de uma relação sentimental, 
da falta e da falha da comunicação, do fracasso de duas vidas e da decorrente 
infelicidade, do desastre. Vemos que a vida pode não ter sentido, ser caótica, 
brutal, uma experiência terrível, sem esperanças, e que as relações amorosas são 
muito difíceis, e que ainda assim precisamos encontrar um jeito de suportá-la. 
O’Neill dá uma aula de sensibilidade, de humanidade, de fragilidade, de tristeza, 
de dor. E a tarefa do tradutor é reproduzir isso em outra língua. Usar as pala-
vras certas. Construir as frases certas. Não é uma tarefa fácil. Mas é gratificante 
quando achamos que, pelo menos em parte, conseguimos. É a chance de uma 
pessoa comum produzir um objeto de arte, de contribuir para o encanto do 
mundo com um objeto de beleza, traduzindo um grande autor. É esta a recom-
pensa do tradutor. 

Before Breakfast (Eugene O’Neill)3

CHARACTERS—	 MRS. ROWLAND
SCENE—A small room serving both as kitchen and dining room in a flat on Chris-

topher Street, New York City. In the rear, to the right, a door leading to the outer hallway. On 
the left of  the doorway, a sink, and a two-burner gas stove. Over the stove, and extending to the 
left wall, a wooden closet for dishes, etc. On the left, two windows looking out on a fire escape 
where several potted plants are dying of  neglect. Before the windows, a table covered with oilcloth. 
Two cane-bottomed chairs are placed by the table. Another stands against the wall to the right 
of  door in rear. In the right wall, rear, a doorway leading into a bedroom. Farther forward, 
different articles of  a man’s and a woman’s clothing are hung on pegs. A clothes line is strung 
from the left corner, rear, to the right wall, forward.

3	 O’NEILL, Eugene. www.eoneill.com/texts/bb/contents.htm
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It is about eight-thirty in the morning of  a fine, sunshiny day in the early fall.
Mrs. Rowland enters from the bedroom, yawning, her hands still busy putting the 

finishing touches on a slovenly toilet by sticking hairpins into her hair which is bunched up in a 
drab-colored mass on top of  her round head. She is of  medium height and inclined to a shapeless 
stoutness, accentuated by her formless blue dress, shabby and worn. Her face is characterless, with 
small, regular features and eyes of  a nondescript blue. There is a pinched expression about her 
eyes and nose and her weak, spiteful mouth. She is in her early twenties but looks much older.

She comes to the middle of  the room and yawns, stretching her arms to their full length. 
Her drowsy eyes stare about the room with the irritated look of  one to whom a long sleep has not 
been a long rest. She goes wearily to the clothes hanging on the right and takes an apron from a 
hook. She ties it about her waist, giving vent to an exasperated “damn” when the knot fails to 
obey her clumsy fingers. Finally gets it tied and goes slowly to the gas stove and lights one burner. 
She fills the coffee pot at the sink and sets it over the flame. Then slumps down into a chair by 
the table and puts a hand over her forehead as if  she were suffering from headache. Suddenly 
her face brightens as though she had remembered something, and she casts a quick glance at 
the dish closet; then looks sharply at the bedroom door and listens intently for a moment or so.

MRS. ROWLAND—(In a low voice) Alfred! Alfred! (There is no answer from 
the next room and she continues suspiciously in a louder tone) You needn’t pretend you’re 
asleep. (There is no reply to this from the bedroom, and, reassured, she gets up from her chair 
and tiptoes cautiously to the dish closet. She slowly opens one door, taking great care to make 
no noise, and slides out, from their hiding place behind the dishes, a bottle of  Gordon gin and a 
glass. In doing so she disturbs the top dish, which rattles a little. It this sound she starts guiltily 
and looks with sulky defiance at the doorway to the next room.)

(Her voice trembling) Alfred!
After a pause, during which she listens for any sound, she takes the glass and pours out 

a large drink and gulps it down; then hastily returns the bottle and glass to their hiding place. 
She closes the closet door with the same care as she had opened it, and, heaving a great sigh of  
relief, sinks down into her chair again. The large dose of  alcohol she has taken has an almost 
immediate effect. Her features become more animated, she seems to gather energy, and she looks 
at the bedroom door with a hard, vindictive smile on her lips. Her eyes glance quickly about 
the room and are fixed on a man’s coat and vest which hang from a hook at right. She moves 
stealthily over to the open doorway and stands there, out of  sight of  anyone inside, listening for 
any movement.)

(Calling in a half-whisper) Alfred!
(Again there if  no reply. With a swift movement she takes the coat and vest from the 

hook and returns with them to her chair. She sits down and takes the various articles out of  
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each pocket but quickly puts them back again. At last, in the inside pocket of  the vest, she 
finds a letter.)

(Looking at the handwriting—slowly to herself) Hmm! I knew it.
(She opens the letter and reads it. At first her expression is one of  hatred and rage, but 

as she goes on to the end it changes to one of  triumphant malignity. She remains in deep thought 
for a moment, staring before her, the letter in her hands, a cruel smile on her lips. Then she puts 
the letter back in the pocket of  the vest, and still careful not to awaken the sleeper, hangs the 
clothes up again on the same hook, and goes to the bedroom door and looks in.)

(In a loud, shrill voice) Alfred! (Still louder) Alfred! (There is a muffled, yawning 
groan from the next room) Don’t you think it’s about time you got up? Do you want 
to stay in bed all day? (Turning around and coming back to her chair) Not that I’ve got 
any doubts about your being lazy enough to stay in bed forever. (She sits down and 
looks out of  the window, irritably) Goodness knows what time it is. We haven’t even 
got any way of  telling the time since you pawned your watch like a fool. The last 
valuable thing we had, and you knew it. It’s been nothing but pawn, pawn, pawn, 
with you—anything to put off  getting a job, anything to get out of  going to work 
like a man. (She taps the floor with her foot nervously, biting her lips.)

(After a short pause) Alfred! Get up, do you hear me? I want to make that bed 
before I go out. I’m sick of  having this place in a continual mess on your account. 
(With a certain vindictive satisfaction) Not that we’ll be here long unless you manage 
to get some money some place. Heaven knows I do my part—and more—going 
out to sew every day while you play the gentleman and loaf  around barrooms 
with that good-for-nothing lot of  artists from the Square.

(A short pause during which she plays nervously with a cup and saucer on the table.)
And where are you going to get money, I’d like to know? The rent’s due 

this week and you know what the landlord is. He won’t let us stay a minute over 
our time. You say you can’t get a job. That’s a lie and you know it. You never even 
look for one. All you do is moon around all day writing silly poetry and stories that 
no one will buy—and no wonder they won’t. I notice I can always get a position, 
such as it is; and it’s only that which keeps us from starving to death.

(Gets up and goes over to the stove—looks into the coffee pot to see if  the water is boiling; 
then comes back and sits down again.)

You’ll have to get money today some place. I can’t do it all, and I won’t 
do it all. You’ve got to come to your senses. You’ve got to beg, borrow, or steal 
it somewhere. (With a contemptuous laugh) But where, I’d like to know? You’re too 
proud to beg, and you’ve borrowed the limit, and you haven’t the nerve to steal.
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(After a pause—getting up angrily) Aren’t you up yet, for heaven’s sake? It’s just 
like you to go to sleep again, or pretend to. (She goes to the bedroom door and looks 
in) Oh, you are up. Well, it’s about time. You needn’t look at me like that. Your 
airs don’t fool me a bit any more. I know you too well—better than you think I 
do—you and your goings-on. (Turning away from the door—meaningly) I know a lot 
of  things, my dear. Never mind what I know, now. I’ll tell you before I go, you 
needn’t worry. (She comes to the middle of  the room and stands there, frowning.)

(Irritably) Hmm! I suppose I might as well get breakfast ready—not that 
there’s anything much to get. (Questioningly) Unless you have some money? (She 
pauses for an answer from the next room which does not come) Foolish question! (She gives 
a short, hard laugh) I ought to know you better than that by this time. When you 
left here in such a huff  last night I knew what would happen. You can’t be trusted 
for a second. A nice condition you came home in! The fight we had was only an 
excuse for you to make a beast of  yourself. What was the use pawning your watch 
if  all you wanted with the money was to waste it in buying drink?

(Goes over to the dish closet and takes out plates, cups, etc., while she is talking.)
Hurry up! It don’t take long to get breakfast these days, thanks to you. All 

we got this morning is bread and butter and coffee; and you wouldn’t even have 
that if  it wasn’t for me sewing my fingers off. (She slams the loaf  of  bread on the table 
with a bang.)

The bread’s stale. I hope you’ll like it. You don’t deserve any better, but I 
don’t see why I should suffer.

(Going over to the stove) The coffee’ll be ready in a minute, and you needn’t 
expect me to wait for you.

(Suddenly with great anger) What on earth are you doing all this time? (She goes 
over to the door and looks in) Well, You’re almost dressed at any rate. I expected to 
find you back in bed. That’d be just like you. How awful you look this morning! 
For heaven’s sake, shave! You’re disgusting! You look like a tramp. No wonder no 
one will give you a job. I don’t blame them—when you don’t even look half-way 
decent. (She goes to the stove) There’s plenty of  hot water right here. You’ve got no 
excuse. (Gets a bowl and pours some of  the water from the coffee pot into it) Here.

(He reaches his hand into the room for it. It is a sensitive hand with slender fingers. It 
trembles and some of  the water spills on the floor.)

(Tauntingly) Look at your hand tremble. You’d better give up drinking. You 
can’t stand it. It’s just your kind that get the D.T.’s. That would be the last straw! 
(Looking down at the floor) Look at the mess you’ve made of  this floor—cigarette 
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butts and ashes all over the place. Why can’t you put them on a plate? No, you 
wouldn’t be considerate enough to do that. You never think of  me. You don’t 
have to sweep the room and that’s all you care about.

(Takes the broom and commences to sweep viciously, raising a cloud of  dust. From the 
inner room comes the sound of  a razor being stropped.)

(Sweeping) Hurry up! It must be nearly time for me to go. If  I’m late I’m liable 
to lose my position, and then I couldn’t support you any longer. (As an afterthought 
she adds sarcastically) And then you’d have to go to work or something dreadful like 
that. (Sweeping under the table) What I want to know is whether you’re going to look 
for a job today or not. You know your family won’t help us any more. They’ve had 
enough of  you, too. (After a moment’s silent sweeping) I’m about sick of  all this life. I’ve 
a good notion to go home, if  I wasn’t too proud to let them know what a failure 
you’ve been—you, the millionaire Rowland’s only son, the Harvard graduate, the 
poet, the catch of  the town—Huh! (With bitterness) There wouldn’t be many of  
them now envy my catch if  they knew the truth. What has our marriage been, I’d 
like to know? Even before your millionaire father died owing everyone in the world 
money, you certainly never wasted any of  your time on your wife. I suppose you 
thought I’d ought to be glad you werehonorable enough to marry after getting me into 
trouble. You were ashamed of  me with your fine friends because my father’s only a 
grocer, that’s what you were. At least he’s honest, which is more than anyone could 
say about yours. (She is sweeping steadily toward the door. Leans on her broom for a moment.)

You hoped everyone’d think you’d been forced to marry me, and pity you, 
didn’t you? You didn’t hesitate much about telling me you loved me, and making 
me believe your lies, before it happened, did you? You made me think you didn’t 
want your father to buy me off  as he tried to do. I know better now. I haven’t 
lived with you all this time for nothing. (Somberly) It’s lucky the poor thing was 
born dead, after all. What a father you’d have been!

(Is silent, brooding moodily for a moment—then she continues with a sort of  savage joy.)
But I’m not the only one who’s got you to thank for being unhappy. There’s 

one other, at least, and she can’t hope to marry you now. (She puts her head into the 
next room) How about Helen? (She starts back from the doorway, half  frightened.)

Don’t look at me that way! Yes, I read her letter. What about it? I got a 
right to. I’m your wife. And I know all there is to know, so don’t lie. You needn’t 
stare at me so. You can’t bully me with your superior airs any longer. Only for me 
you’d be going without breakfast this very morning. (She sets the broom back in the 
corner—whiningly) You never did have any gratitude for what I’ve done. (She comes 
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to the stove and puts the coffee into the pot) The coffee’s ready. I’m not going to wait for 
you. (She sits down in her chair again.)

(After a pause—puts her hand to her head—fretfully) My head aches so this mor-
ning. It’s a shame I’ve got to go to work in a stuffy room all day in my condition. 
And I wouldn’t if  you were half  a man. By rights I ought to be lying on my back 
instead of  you. You know how sick I’ve been this last year, and yet you object 
when I take a little something to keep up my spirits. You even didn’t want me to 
take that tonic I got at the drug store. (With a hard laugh) I know you’d be glad to 
have me dead and out of  your way; then you’d be free to run after all these silly 
girls that think you’re such a wonderful, misunderstood person—this Helen and 
the others. (There is a sharp exclamation of  pain from the next room.)

(With satisfaction) There! I knew you’d cut yourself. It’ll be a lesson to you. 
You know you oughtn’t to be running around nights drinking with your nerves 
in such an awful shape. (She goes to the door and looks in.)

What makes you so pale? What are you staring at yourself  in the mirror that 
way for? For goodness sake, wipe that blood off  your face! (With a shudder) It’s hor-
rible. (In relieved tones) There, that’s better. I never could stand the sight of  blood. 
(She shrinks back from the door a little) You better give up trying and go to a barber 
shop. Your hand shakes dreadfully. Why do you stare at me like that? (She turns 
away from the door) Are you still mad at me about that letter? (Defiantly) Well, I had a 
right to read it. I’m your wife. (She comes to the chair and sits down again. After a pause.)

I knew all the time you were running around with someone. Your lame 
excuses about spending the time at the library didn’t fool me. Who is this Helen, 
anyway? One of  those artists? Or does she write poetry, too? Her letter sounds 
that way. I’ll bet she told you your things were the best ever, and you believed her, 
like a fool. Is she young and pretty? I was young and pretty, too, when you fooled 
me with your fine, poetic talk; but life with you would soon wear anyone down. 
What I’ve been through!

(Goes over and takes the coffee off  the stove) Breakfast is ready. (With a contemptuous 
glance) Breakfast! (Pours out a cup of  coffee for herself  and puts the pot on the table.) Your 
coffee’ll be cold. What are you doing—still shaving, for heaven’s sake? You’d better 
give it up. One of  these mornings you’ll give yourself  a serious cut. (She cuts off  
bread and butters it. During the following speeches she eats and sips her coffee.)

I’ll have to run as soon as I’ve finished eating. One of  us has got to work. 
(Angrily) Are you going to look for a job today or aren’t you? I should think some 
of  your fine friends would help you, if  they really think you’re so much. But I 
guess they just like to hear you talk. (Sits in silence for a moment.)
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I’m sorry for this Helen, whoever she is. Haven’t you got any feelings for 
other people? What will her family say? I see she mentions them in her letter. 
What is she going to do—have the child—or go to one of  those doctors? That’s 
a nice thing, I must say. Where can she get the money? Is she rich? (She waits for 
some answer to this volley of  questions.)

Hmm! You won’t tell me anything about her, will you? Much I care. Come 
to think of  it, I’m not so sorry for her after all. She knew what she was doing. 
She isn’t any schoolgirl, like I was, from the looks of  her letter. Does she know 
you’re married? Of  course, she must. All your friends know about your unhappy 
marriage. I know they pity you, but they don’t know my side of  it. They’d talk 
different if  they did.

(Too busy eating to go on for a second or so.)
This Helen must be a fine one, if  she knew you were married. What does 

she expect, then? That I’ll divorce you and let her marry you? Does she think I’m 
crazy enough for that—after all you’ve made me go through? I guess not! And 
you can’t get a divorce from me and you know it. No one can say I’ve ever done 
anything wrong. (Drinks the last of  her cup of  coffee.)

She deserves to suffer, that’s all I can say. I’ll tell you what I think; I think 
your Helen is no better than a common streetwalker, that’s what I think. (There is 
a stifled groan of  pain from the next room.)

Did you cut yourself  again? Serves you right. (Gets up and takes off  her apron) 
Well, I’ve got to run along. (Peevishly) This is a fine life for me to be leading! I 
won’t stand for your loafing any longer. (Something catches her ear and she pauses and 
listens intently) There! You’ve overturned the water all over everything. Don’t say 
you haven’t. I can hear it dripping on the floor. (A vague expression of  fear comes over 
her face) Alfred! Why don’t you answer me?

(She moves slowly toward the room. There is the noise of  a chair being overturned and 
something crashes heavily to the floor. She stands, trembling with fright.)

Alfred! Alfred! Answer me! What is it you knocked over? Are you still 
drunk? (Unable to stand the tension a second longer she rushes to the door of  the bedroom.)

Alfred!
(She stands in the doorway looking down at the floor of  the inner room, transfixed with 

horror. Then she shrieks wildly and runs to the other door, unlocks it and frenziedly pulls it 
open, and runs shrieking madly into the outer hallway.)

(The Curtain Falls)
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Antes do Café da Manhã

Personagem: Sra. Rowland 

Cena: Um cômodo pequeno que serve tanto de cozinha como sala de jantar em um 
apartamento na Christopher Street, Nova York. No fundo, à direita, uma porta que dá para 
o corredor externo. À esquerda da porta, um tanque, e um fogão a gás de duas bocas. Sobre o 
fogão, estendendo-se até a parede esquerda, um armário de madeira para pratos, etc. À esquerda, 
duas janelas que dão de frente para uma saída de incêndio onde diversas plantas em vasos estão 
morrendo por negligência. Diante das janelas, uma mesa coberta com uma toalha de oleado. Duas 
cadeiras com assento de palha estão junto à mesa. Há outra de costas para a parede à direita 
da porta do fundo. Na parede da direita, no fundo, uma porta que dá para um quarto. Mais à 
frente, diversas peças de roupa de homem e de mulher estão dependuradas em cabides. Um varal 
estende-se do canto esquerdo, no fundo, até a parede da direita, na frente.

São aproximadamente oito e meia de um belo dia de sol no começo do outono.
A sra. Rowland vem do quarto, bocejando, com as mãos ainda ocupadas dando os 

toques finais em um desleixado traje, colocando grampos em seu cabelo que está preso em um 
coque castanho claro no alto de sua cabeça redonda. Ela é de estatura mediana e inclina-se a 
uma corpulência sem forma, acentuada por seu vestido azul barato, surrado e puído. Seu rosto é 
inexpressivo, com traços pequenos e regulares e olhos de um azul indefinido. Há uma expressão 
tensa em seus olhos e nariz e sua boca sem graça e rancorosa. Ela tem vinte e poucos anos mas 
aparenta muito mais. 

Ela vem para o meio do quarto e boceja, esticando seus braços ao máximo. Seu olhar 
de sono passeia pelo quarto com a irritada expressão de alguém para quem uma longa noite de 
sono não foi um longo descanso. Ela vai cansada até as roupas que estão dependuradas e pega 
um avental de um gancho. Ela o amarra na cintura, dando vazão a um exasperado “infer-
no” quando o nó falha em obedecer aos seus trêmulos dedos. Afinal consegue amarrá-lo e vai 
vagarosamente até o fogão a gás e acende uma boca. Ela enche o bule na pia e coloca-o sobre a 
chama. Então se joga em uma cadeira que está junto à mesa e coloca uma mão na testa como se 
estivesse com dor de cabeça. De repente seu rosto se ilumina como se tivesse se lembrado de algo 
e lança um rápido olhar para o armário de pratos. Então olha fixamente para o quarto e ouve 
atentamente por um instante. 

Sra. Rowland: (Com voz baixa) Alfred! Alfred! (Não há resposta do quarto e ela 
continua suspeitosamente, agora mais alto) Não precisa fingir que tá dormindo. (Não 
há resposta do quarto e, tranquilizada, ela levanta da cadeira e vai, cuidadosamente, na ponta 
dos pés, até o armário. Ela abre uma porta devagar, tomando bastante cuidado para não fazer 
barulho, e arrasta, de seu esconderijo de trás dos pratos, uma garrafa de gim Gordon e um copo. 



Eduardo Freitas de Souza. Antes do café da manhã34

Ao fazê-lo, desloca o prato de cima, que faz um barulho. Com esse ruído ela se sobressalta e olha 
para a porta do quarto ao lado com uma expressão de culpa e de provocação mal humorada).

(Com a voz trêmula) Alfred!
(Depois de uma pausa, durante a qual ela presta atenção se há qualquer som, ela pega 

um copo e serve uma grande dose e toma-a de uma só vez; então retorna rapidamente a garrafa 
e o copo para o seu esconderijo. Ela fecha a porta do armário com o mesmo cuidado com que 
o abrira, e, com um profundo suspiro de alívio, senta-se de novo na cadeira. A grande dose de 
álcool que tomou tem efeito quase imediato. As feições de seu rosto tornam-se mais animadas, 
ela parece ganhar energia e olha para a porta do quarto com um sorriso duro e vingativo em seus 
lábios. Seus olhos passeiam rapidamente pelo quarto e fixam-se em um casaco e um colete de 
homem que estão dependurados à direita. Ela se move furtivamente até a porta do quarto, que 
está entreaberta e lá fica, de maneira que não possa ser vista por ninguém lá dentro, tentando 
ouvir qualquer movimento.)

(Meio que sussurrando) Alfred!
(De novo, não há resposta. Com um movimento sutil, ela tira um casaco e o colete do 

cabide e volta para a cadeira. Ela se senta e tira diversos objetos de cada bolso, mas rapidamente 
os coloca de volta. Afinal, no bolso de dentro do casaco, ela encontra uma carta.)

(Olhando para a letra – devagar, para si mesma) Hum, eu sabia. 
(Ela abre a carta e a lê. A princípio, sua expressão é de raiva e ódio, mas enquanto 

segue lendo, muda para uma expressão de triunfante maldade. Fica pensando seriamente por 
alguns instantes, olhando para a frente, com a carta nas mãos e um sorriso cruel nos lábios. 
Então coloca a carta de volta no bolso, e ainda cuidadosamente, para não acordar Alfred, coloca 
as roupas de volta no mesmo cabide, vai até a porta do quarto e olha para dentro.)

(Com voz alta e estridente) Alfred! (Mais alto ainda) Alfred! (Ouve-se um gemido 
bocejante abafado vindo do quarto) Você não acha que já tá na hora de se levantar? 
Você vai ficar na cama o dia inteiro? (Virando-se e retornando para a cadeira) Não que 
eu duvide que você é vagabundo o bastante pra ficar na cama pra sempre. (Ela se 
senta e olha pela janela, irritada) Sabe-se lá que horas são. A gente não tem nem como 
saber as horas já que você, feito um idiota, empenhou o relógio. A última coisa de 
valor que a gente tinha, e você sabia. Você só empenha, empenha, empenha, tudo 
pra não ter que pegar um emprego, qualquer coisa que impeça você de ir trabalhar 
feito um homem. (Ela bate o pé no chão nervosamente, mordendo os lábios)

(Depois de uma breve pausa) Alfred! Levanta, você tá me ouvindo? Eu quero 
fazer essa cama antes de sair. Eu tô de saco cheio dessa bagunça constante que 
você faz neste lugar. Não que a gente vá ficar muito tempo aqui, a não ser que 
você consiga algum dinheiro em algum lugar. Deus sabe que eu faço a minha 
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parte – e mais – saindo pra costurar todos os dias enquanto você banca o cava-
lheiro e fica vagabundeando em bares com esse bando de artistas imprestáveis 
da Square. 

(Uma pequena pausa durante a qual ela brinca nervosamente com uma xícara e um 
pires na mesa.)

E onde você vai conseguir o dinheiro, eu queria saber? Tem que pagar o 
aluguel esta semana e você sabe como que o proprietário é. Ele não vai nos deixar 
ficar um minuto a mais. Você diz que não ‘consegue’ trabalho. É mentira e você 
sabe disso. Você nunca nem procura trabalho. Você só fica viajando o dia inteiro: 
escrevendo poesia idiota e histórias que ninguém vai comprar – e não admira que 
não comprem. Eu sei que eu sempre consigo algum emprego, como agora; e é só 
por isso que nós não morremos de fome.

(Levanta-se e vai até o fogão – olha no bule para ver se a água está fervendo; depois 
volta e senta-se.) 

Você vai ter que dar um jeito de arrumar dinheiro hoje. Eu não posso fazer 
tudo, e eu não vou fazer tudo. Você tem que cair na real. Você tem que mendigar, 
pedir emprestado ou roubar em algum lugar. (Com uma risada de desdém) Mas onde, 
eu queria saber? Você é orgulhoso demais pra mendigar. E você já pediu empres-
tado tudo o que podia, e você não tem coragem de roubar.

(Depois de uma pausa, levantando-se brava) Você ainda não se levantou, pelo 
amor de Deus? Por acaso você vai dormir de novo, ou vai fingir que tá dormindo? 
(Ela vai até a porta do quarto e olha para dentro) Ah, você se levantou. Bom, tava na 
hora. Não precisa me olhar desse jeito. Essa sua cara não me engana mais nem 
um pouquinho. Eu te conheço bem demais, melhor do que você imagina, você e 
as suas artimanhas. (Virando-se e afastando-se da porta, decididamente) Eu sei um monte 
de coisa, meu querido. Não importa o que eu sei, agora. Eu te conto antes de ir, 
não se preocupe. (Ela vem para o meio da sala e fica lá, de pé, franzindo o cenho.)

(Irritada) Hum. Acho que dá para eu preparar o café da manhã – não que 
tenha muita coisa pra preparar. (Indagando) A não ser que você tenha algum di-
nheiro? (Ela para esperando uma resposta da porta ao lado que não vem) Pergunta burra! 
(Ela dá uma risada rápida e ríspida) Eu já devia te conhecer melhor que isso a esta 
altura. Quando você saiu daqui ontem naquela fúria, eu sabia o que ia acontecer. 
Não dá pra confiar em você um segundo. Em que belo estado você chegou em 
casa. A briga que nós tivemos só serviu pra você virar uma fera. Pra que penhorar 
o relógio se você só queria o dinheiro pra comprar bebida?

(Vai até o armário de louça e pega pratos, xícaras, etc, enquanto fala.)
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Anda rápido. Não demora muito pra preparar o café da manhã hoje em 
dia, graças a você. 

Hoje só tem pão, manteiga e café; e você não ia comer nem isso se eu não 
quase perdesse os dedos de tanto costurar. ( Ela bate o pão com força na mesa, fazendo 
barulho.)

O pão tá velho. Espero que você goste. Você não merece mais que isso, 
mas eu não acho que eu deveria passar por isso. 

(Indo até o fogão) O café vai ficar pronto rapidinho, e não fica achando que 
eu vou te esperar. 

(De repente, com muita raiva) Que porra que você tá fazendo esse tempo todo? 
(Ela vai até a porta e olha para dentro) Bom, pelo menos você tá quase pronto. Eu 
achava que ia te encontrar na cama de novo. Ia ser a tua cara. Você tá horroroso 
hoje, hein?! Vai fazer a barba, pelo amor de Deus! Você tá um nojo. Parece um 
mendigo. Não admira que ninguém te dê trabalho. Eu não culpo eles : você com 
essa aparência... (Ela vai até o fogão) Tem um monte de água quente aqui. Você não 
tem desculpa. (Pega uma bacia e despeja um pouco da água do café) Aqui. 

(Ele estica a mão para pegá-la. É uma mão frágil com dedos finos. Ela treme e cai um 
pouco de água no chão.)

(Zombando) Olha como você treme. É melhor você parar de beber. Você 
não aguenta. Você é bem o tipo que tem delirium tremens. Ia ser a gota d’água. 
(Olhando para o chão) Olha a porcaria que você fez no chão: pontas de cigarro e 
cinza por toda a parte. Por que você não coloca elas num prato? Mas não, você 
não tem a mínima consideração. Você nunca pensa em mim. Você não tem que 
varrer a sala, então você não dá bola. 

(Pega a vassoura e começa a varrer freneticamente, levantando uma nuvem de poeira. 
Do quarto vem o som de uma navalha sendo afiada)

(Varrendo) Anda logo! Já deve tá quase na hora de eu ir. Se me atrasar, eu 
posso perder o emprego, e aí eu não vou poder te sustentar mais. (Como um pen-
samento tardio acrescenta, sarcasticamente) E aí você ia ter que ir trabalhar ou alguma 
coisa horrorosa desse tipo. (Varrendo embaixo da mesa) O que eu quero saber é se 
você vai procurar um trabalho hoje ou não!? Você sabe que a sua família não nos 
ajuda mais. Eles encheram o saco de você também. (Depois de varrer um pouco em 
silêncio) Eu tô cansada demais dessa vida. Tô pensando muito seriamente em ir 
pra casa, se eu não fosse orgulhosa demais pra deixar eles saberem o fracasso que 
você foi todo esse tempo. Você, o único filho do milionário Rowland, formado 
em Harvard, o poeta, o grande partido da cidade. Ahhh! (Com amargor) Quase 



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 18, p. 25-39 37

ninguém ia me invejar agora se eles soubessem a verdade. O quê que foi o nosso 
casamento, afinal, eu queria saber? Mesmo antes do seu milionário pai morrer, 
devendo dinheiro pra todo mundo, você com certeza nunca perdeu nenhum 
tempo com a sua esposa. Acho que você pensou que eu ia ficar satisfeita por 
você ter sido honrado o bastante pra casar comigo depois de ter me engravidado. 
Você tinha vergonha de mim com seus amigos chiques porque o meu pai era um 
comerciante pequeno, você tinha era vergonha. Pelo menos ele é honesto, o que 
ninguém poderia dizer de você. (Ela está varrendo o quarto na direção da porta. Apoia-se 
na vassoura por um momento)

Você achou que todo mundo fosse pensar que você foi obrigado a se ca-
sar comigo, e ficar com pena de você, não é? Você não hesitou em dizer que me 
amava, e me fazer acreditar nas suas mentiras, antes de acontecer, não foi? Você 
me fez achar que você não queria que o seu pai me pagasse pra sumir, como ele 
tentou fazer. Eu já tô mais escolada agora. Eu não vivi esse tempo todo com você 
pra nada. (Sombria) Foi sorte o pobrezinho ter nascido morto, no final. Que pai 
você teria sido!

(Ela fica em silêncio, com ar de preocupação – então continua com certa alegria selvagem.)
Mas eu não sou a única que tem que agradecer a você por ser infeliz. Tem 

uma outra, pelo menos, e ela que não ache que vai casar com você agora. (Ela estica 
a cabeça para dentro do quarto) E essa Helen? (Ela se afasta da porta, meio que com medo)

Não me olhe desse jeito! É, eu li a carta. E daí? Eu tinha o direito de ler. 
Eu sou sua mulher. E eu tô sabendo de tudo, então não mente. Não adianta me 
olhar desse jeito. Você não me intimida mais com esse seu ar de superioridade. 
Se não fosse por mim, você não tinha nada pro café hoje. (Coloca a vassoura de 
volta no canto – gemendo) Você nunca sentiu a menor gratidão pelo que eu fiz. (Vem 
até o fogão e coloca café na chaleira) O café tá pronto. Eu não vou te esperar. (Senta 
novamente na cadeira)

(Depois de uma pausa, coloca a mão na cabeça, irritada) A minha cabeça tá doendo 
demais hoje. É uma vergonha eu ter que ir trabalhar naquela sala abafada nesse 
estado. E eu não ia precisar se você fosse mais homem. Eu é que devia não tá 
fazendo nada, e não você. Você sabe como eu andei doente este ano e mesmo 
assim você reclama quando eu tomo alguma coisinha pra me acalmar os nervos. 
Você não queria nem que eu tomasse aquele tônico que eu comprei na farmácia. 
(Com uma risada dura) Eu sei que você ia ficar contente se eu morresse e ficasse fora 
do seu caminho; aí você ia poder correr atrás dessas garotas bobas que acham que 
você é uma pessoa tão maravilhosa e incompreendida – essa Helen e as outras. 
(Ouve-se um grito forte de dor vindo do banheiro)
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(Contente) Aí! Eu sabia que você ia se cortar. É uma lição pra você. Você 
sabe que não devia andar bebendo a noite toda com os seus nervos nesse estado 
horroroso. (Ela vai até a porta e olha para dentro.) 

Por quê que você tá tão pálido? Pra quê que você tá se olhando desse jeito 
no espelho? Pelo amor de Deus, limpa esse sangue do seu rosto! (Num sobressalto) 
Tá horrível. (Num tom mais calmo) Isso, assim tá melhor. Eu nunca aguentei ver 
sangue. (Ela se afasta um pouco da porta) É melhor você desistir e ir a um barbeiro. 
A sua mão tá tremendo tanto que dá medo. Por que você fica me olhando desse 
jeito? (Ela sai da porta) Você ainda tá brabo comigo por causa da carta? (Em tom 
de desafio) Bom, eu tinha o direito de ler a carta. Eu sou sua mulher. (Ela vai até a 
cadeira e senta-se de novo. Depois de uma pausa.)

Eu sabia o tempo todo que você tava andando com alguém. As suas des-
culpas esfarrapadas de que você passa o dia na biblioteca nunca me enganaram. 
Quem que é essa Helen, afinal? Uma daqueles artistas? Ou ela escreve poesia 
também? A letra dela parece do tipo. Eu aposto que ela disse pra você que a sua 
poesia é ótima, e você acreditou, feito um idiota. Ela é novinha e bonita? Eu era 
nova e bonita quando você me enganou com a sua conversa poética. Mas a vida 
com você acaba com qualquer uma. Tudo que eu passei!

(Vai até o fogão e pega o café) O café tá pronto. (Com um olhar de desdém) Café da 
manhã. (Serve uma xícara de café para ela e coloca a chaleira em cima da mesa) O seu café 
vai esfriar. O quê que você tá fazendo – se barbeando ainda, pelo amor de Deus? 
É melhor você desistir. Um dia desses você vai acabar se cortando feio. (Ela corta 
o pão e passa manteiga. Durante a próxima fala, ela come e toma café)

Eu vou ter que sair correndo assim que terminar o café. Um de nós dois 
tem que trabalhar. (Brava) Você vai procurar trabalho hoje ou não vai? Eu acho 
que algum dos seus amigos devia te ajudar, se eles acham mesmo que você é tão 
bom. Mas eu acho que eles só gostam de te ouvir falar. (Fica sentada em silêncio por 
um momento)

Eu tenho pena dessa Helen, seja lá quem ela for. Você não tem nenhum 
sentimento pelas outras pessoas? O quê que a família dela vai dizer? Eu vi que 
ela fala neles na carta. O quê que ela vai fazer – ter a criança – ou vai a um desses 
médicos? (Irônica) Eu acho muito bacana, eu tenho que admitir. Onde que ela pode 
conseguir o dinheiro? Ela é rica? (Ela espera alguma resposta para a sua saraivada de 
perguntas)

Hum! Você não vai me dizer nada sobre ela, vai? Eu não me importo. 
Pensando melhor, eu não tenho tanta pena dela assim, afinal. Ela sabia o que tava 
fazendo. Ela não é nenhuma garotinha de escola, como eu era, pela letra dela. Ela 
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sabe que você é casado? É claro que deve saber. Os seus amigos todos sabem do 
seu casamento infeliz. Eu sei que eles têm pena de você, mas eles não sabem o 
meu lado da história. Eles iam dizer outra coisa se soubessem. 

(Por um ou dois segundos, fica ocupada demais comendo para seguir falando)
Essa Helen deve ser uma boa bisca, se ela sabia que você é casado. O quê 

que ela tá esperando, então? Que eu me divorcie de você e deixe vocês casarem? 
Ela acha que eu sou louca o bastante pra fazer isso, depois de tudo o que você me 
fez passar? Eu acho que não! E você não vai conseguir o divórcio de mim e você 
sabe disso. Ninguém pode dizer que eu fiz ‘qualquer’ coisa errada, não mesmo. 
(Bebe o resto de sua xícara de café)

Ela merece sofrer, é o que eu posso dizer. Eu vou te dizer o quê que eu 
acho: eu acho que essa sua Helen não vale mais que uma puta de rua, é isso que 
eu acho. (Ouve-se um gemido contido de dor do quarto ao lado)

Você se cortou de novo. Bem feito. (Levanta-se e tira o avental) Bom, eu 
tenho que sair correndo. (Desafiadora) É uma bela vida essa que eu tô levando! Eu 
não vou aguentar mais a sua vagabundagem. (Ela ouve algo e para e ouve atentamente) 
Isso. Você derrubou a água por cima de tudo. Não diz que não derrubou. Eu tô 
ouvindo pingar no chão. (Uma vaga expressão de medo vem ao rosto dela) Alfred! Por 
quê que você não tá respondendo? 

(Ela vai lentamente na direção do quarto. Ouve-se o barulho de uma cadeira sendo 
derrubada e algo caindo no chão. Ela fica de pé, tremendo de medo)

Alfred! Alfred! Responde. O que foi que você derrubou? Você ainda tá bê-
bado? (Sem conseguir suportar a tensão nem mais um segundo, ela corre até a porta do quarto)

Alfred!
(Ela fica na porta olhando para o chão do quarto, transfigurada de horror. Então dá 

um grito estridente e corre para a outra porta, destranca-a e desesperadamente abre-a e sai para 
o corredor gritando loucamente)

Cai a cortina.
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Nas moradas da morte: poemas de Nelly Sachs

Celso Fraga da Fonseca

Breves notas sobre a vida e a obra de Nelly Sachs

A judia Leonie (mais conhecida como Nelly) Sachs nasceu em Berlim, em 
dez de dezembro de 1891. De família abastada, teve uma infância tranquila, tendo 
sido educada por professores particulares. Desde cedo praticou a dança e teve 
aulas de educação musical.

Começou a escrever por volta dos 17 anos. Seus primeiros trabalhos – poe-
mas, contos e peças para teatro de bonecos, tudo carregado de romantismo e sem 
nenhuma ligação com o judaísmo – revelam a inf1uência dos clássicos alemães 
em sua formação. Todavia, a literatura que a tornou famosa, incomparável à dos 
primeiros tempos, somente veio a ser produzida em seu exílio na Suécia, ocorrido 
durante a Segunda Grande Guerra.

A partir da leitura do livro A saga de Gösta Berling, da sueca Selma Lagerlöf  
(primeiro Prêmio Nobel feminino, em 1909), passa a corresponder-se com a 
autora, de quem se torna amiga.

Com a deflagração da guerra, sua obra e sua vida ficam ameaçadas. Auxi-
liada por Selma Lagerlöf, consegue, em 1940, juntamente com a mãe, fugir para a 
Suécia, vivendo em Estocolmo até o fim de sua vida. Os demais integrantes de sua 
família, parentes mais próximos ou mais afastados, assim como seu noivo, foram 
eliminados nos campos de extermínio. No estrangeiro, acompanha o genocídio 
de seu povo e aprofunda o contato com os livros sagrados de sua religião, cujas 
imagens se fazem cada vez mais presentes em seus escritos.

Ao vir para a Suécia, ainda não escreve. Selma Lagerlöf  morre, coinciden-
temente, quando ela chega. Nelly vive miseravelmente com a mãe num pequeno 
quarto, sobrevivendo principalmente à custa de trabalhos de tradução.
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Assim como Else Lasker-Schüler e Gertrud Kolmar, poetas alemãs con-
temporâneas suas, de origem igualmente judia, Nelly Sachs escreve quase sempre 
num tom de profunda melancolia e amargura, sendo recorrentes em seus textos 
as imagens da sombra e do pó. Sua poesia é elegíaca, profética e carregada de 
misticismo. É o “lamento fúnebre de um povo”, nas palavras do crítico alemão 
Eckart Klessmann, no jornal Die Welt. Usa uma linguagem hermética, que funde 
o velho e o novo, aliando a ousadia de criatividade e de metáforas do modernismo 
aos simbolismos da antiga poesia bíblica. Dentre outras fontes de influência em 
sua obra podem-se citar as canções populares judaicas, o hassidismo,1 a cabala2 
(principalmente o Sefer ha Zohar)3 e, naturalmente, o Antigo Testamento, que ela 
já conhecia em sua versão alemã.

O holocausto é elemento deflagrador e Leitmotiv de sua lírica, elegíaca, 
profética e plena de misticismo. Aos 55 anos, em 1947, publica In den Wohnungen 
des Todes (Nas moradas da morte), seu primeiro livro de poemas, que reúne trabalhos 
produzidos a partir de 1943. A obra se constitui de quatro ciclos de poemas: “Teu 
corpo em fumaça pelo ar”, “Orações para o noivo morto”, “Epitáfios escritos no 
ar” e “Coros depois da meia-noite”.

No mesmo ano, publica uma antologia de poesia sueca, traduzida por ela 
para o alemão, sob o título de Von Welle und Granit (De onda e granito). A obra 
reúne textos de autores como Dan Andersson, Edith Södergran, Karin Boye, Pär 

1	  Palavra originária do hebraico hassidim, que significa os piedosos. Trata-se de um movimento judaico, 
de natureza religiosa e social, com base filosófica na Cabala. Segundo o Hassidismo, tudo quanto existe 
é expressão, embora desfigurada, da divindade; o próprio mal não passa de envoltório do bem, no qual 
finalmente se transformará. O movimento se caracterizou pela observância de três virtudes: humildade, 
alegria e entusiasmo. Foi fundado por Baal Shem Tov, cognome de Israel Ben Eliezer (senhor do bom 
nome), que viveu por volta de 1700 a 1760. Sua doutrina oral, pregada a cerca de mil discípulos, espalhou-
se por quase toda a Europa Oriental.
2	 Doutrina judaica esotérica sobre Deus e o universo, segundo a qual o texto bíblico encerra um sentido 
oculto, além do sentido direto, explícito. Surgiu em cerca de 200 a. C. e seus livros mais antigos são o 
Sefer Ietzirah (livro da criação) e o Sefer ha Zohar (livro dos esplendores). Na Cabala, a criação é um ato de 
amor. Ninguém, nada é intrínseca e totalmente mau nem maldito, nem mesmo o arcanjo do mal. Há de 
vir um tempo em que Deus o receberá novamente. O inferno desaparecerá, transformando-se em lugar 
de delícias. No fim dos tempos, não haverá castigos, nem provações, nem culpados. E a vida será uma 
festa eterna.
3	 “Livro da luz, do esplendor”, um dos mais importantes livros sagrados dos judeus, no qual se encon-
tram os princípios cabalistas levados às últimas consequências. Escrito em aramaico, o Sefer ha Zohar é um 
comentário a trechos do Pentateuco e dos livros Cântico dos Cânticos, Ruth e Lamentações. A crítica moderna 
considera a obra, cuja primeira impressão data de 1558-1560, como resultado de longo desenvolvimento, 
atribuindo sua autoria ao cabalista espanhol Moisés de León, no final do século XII. Sua influência foi 
grande na literatura e ainda hoje é venerado por grande número de judeus.
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Lagerkvist, Johannes Edfelt, Gunnar Ekelöf, Olof  Lagercrantz, Erik Lindegren 
e Karl Vennberg.

Sua produção literária a partir do exílio na Suécia, exclusivamente lírica, 
foi compilada no livro Fahrt ins Staublose (Viagem para o sem pó), que reúne seis 
livros escritos durante um período de vinte anos, tendo sido publicada em 1961, 
por ocasião de seu septuagésimo aniversário. Além disso, compôs vários poemas 
dramáticos, reunidos sob o título de Zeichen im Sand (Sinais na areia), dos quais o 
mais importante é Eli. Esse poema dramático, em dezessete cenas e menos de 
sessenta páginas, foi escrito no inverno de 1943 e narra a história do pequeno 
pastor Eli, menino de oito anos, morto a coronhadas de fuzil quando sopra 
em sua flauta de bambu para implorar a ajuda do Céu a seus pais, que estavam 
sendo presos.

Em 1957, recebeu o Prêmio de Literatura da Associação Lírica Sueca. Em 
1960, o Droste-Preis, prêmio concedido a cada três anos a autoras de língua alemã. 
Em 1965, o Grande Prêmio dos Livreiros Alemães. O reconhecimento de seu 
valor é crescente e, pouco a pouco, vai entrando para a grande literatura. Hoje, 
enciclopédias, dicionários literários e histórias da literatura alemã falam dela e de 
sua obra (embora algumas dessas obras nem sempre lhe destinem o merecido 
destaque). Em português, conta com significativo número de poemas traduzidos 
por Paulo Quintela e publicados sob o título de Poemas de Nelly Sachs.4 Em sua 
honra, editaram-se diversos volumes de homenagens e instituiu-se, até mesmo, o 
Prêmio Nelly Sachs.

Entre inúmeros outros prêmios literários, recebeu, em 10 de dezembro de 
1966, juntamente com Shmuel Yosef  Agnon, outro judeu, o Nobel de literatura.

Quatro anos mais tarde, depois de várias internações para tratamento de um 
câncer e de transtornos psiquiátricos, faleceu em Estocolmo, em 12 de dezembro 
de 1970, apenas algumas semanas após o suicídio do amigo Paul Celan, com quem, 
por muitos e muitos anos, manteve correspondência.

Traduzindo Nelly Sachs

Referindo-se à dificuldade em ler Nelly Sachs, Hans Magnus Enzensberger 
observa não ser ela jamais de origem técnica; não se devendo nem a um distancia-

4	 QUINTELA, Paulo. Poemas de Nelly Sachs. Lisboa: Portugália, 1967.
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mento nem a um cálculo. A poesia de Nelly Sachs, continua Enzensberger, não é 
escrita codificada nem imagem ambivalente; estamos lidando aqui com enigmas, 
que não se esgotam em sua solução, mas que conservam um resto. E é esse resto 
que importa, diz ele.5

Lançando mão de um vocabulário a uma primeira vista simples, Nelly Sachs 
frequentemente constrói uma linguagem figurada surpreendente, combinando 
por vezes elementos contraditórios, como as “moradas da morte” no poema Oh, 
as chaminés, que abre a coletânea que se segue. Os campos de concentração são 
aí ironicamente referidos como “Wohnungen”. Não se trata meramente de casas, 
domicílios (e muito menos de apartamentos, evidentemente), mas de moradias, 
moradas, espaços que evocam o viver, lugares em que – contraditoriamente – a 
morte vive.

Além da inusitada combinação de metáforas, um dos traços que, logo de 
início, sobressai de sua lírica é o hermetismo. Muitas e frequentes são as referências 
a letras e números, que, remetendo aos mistérios da Cabala, fazem deter o curso da 
leitura e inquietam, intransitivamente.6 Assim ocorre no poema Estou no estrangeiro, 
com o “8”, portal para outra dimensão, segundo a Cabala. O mesmo signo, se 
considerado na horizontal (∞), é símbolo do infinito, sendo usado, de longa data, 
na matemática e ocorrendo também, no tarô, onde coroa a figura do Mago. Para 
traduzir o desconhecido heilige Schleifenengel, optei pelo mais literal, “santo anjo do 
laço”, encimado pelo infinito, que, na posição vertical é um oito, o qual, por sua 
vez, não deixa também de ser uma Schleife, um laço.

Para além de letras e números, que retornam, por exemplo no poema Eu o vi 
sair de casa, as muitas referências ao velho Testamento demandam do leitor consultas 
e comparações entre as várias versões da Bíblia. Assim, a epígrafe do poema que 
abre a coletânea aqui apresentada (Und wenn diese meine Haut zerschlagen sein 
wird, so werde ich ohne Fleisch Gott schauen) foi retirada de Jó, 19:26. Na versão da 
Bíblia de King James lê-se: “And though after my skin worms destroy this body, 
yet in my flesh shall I see God”, ao passo que na versão atualizada, em português, 
da mesma Bíblia, se lê: “E depois que todo o meu corpo estiver consumido pela 
terra, sem carne, então contemplarei a face de Deus”. Sachs, todavia, em sua citação, 

5	 Disponível em: <http://www.planetlyrik.de/nelly-sachs-ausgewahlte-gedichte/2012/06/>. Acesso 
em: 21 maio 2015.
6	 Segundo a Cabala, Deus usou as 22 letras do alfabeto hebraico para criar o mundo, assim está no 
Sefer Ietzirah. As letras, mais que traços no papel, seriam representações gráficas das 22 forças primárias 
que se reuniram na construção do universo.
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conforme observa Ester (2011, p. 88),7 opta pela construção “so werde ich ohne 
Fleisch Gott schauen” (então, sem (minha) carne, contemplarei a Deus). A citação 
de Sachs é praticamente idêntica à que se vê na versão revisada da Bíblia de Lutero, 
de 1948, que teria usado, no original, “in mein Fleisch” (em minha carne). Sachs, 
no entanto, prefere a preposição “ohne” (sem), o que foi observado na tradução 
para o português.

Também o tom quase sempre plangente com que Nelly Sachs escreve é 
algo que demanda do tradutor uma atitude vigilante, requerendo um monitora-
mento cuidadoso, pois, embora se cuide de uma lamentação, não se chega jamais 
ao sentimental.

A métrica é livre, sem preocupação com rimas. Busquei, sempre que a 
sintaxe do português me permitiu, ater‑me à ordenação vocabular do original, 
preservando também sua pontuação. A esse respeito, pode-se observar na obra 
de Sachs, não apresentada aqui em ordem rigorosamente cronológica, uma ten-
dência à rarefação da pontuação. Busquei também observar esse uso, inclusive 
preservando os numerosos Gedankenstriche simples, travessões isolados, ao final de 
certos versos, que sinalizam suspensão, interrupção, e, mais figuradamente, limiar, 
limite, impossibilidade de avançar, silêncio, emudecimento. Esse sinal aponta em 
direção à fronteira para além da qual nenhuma fala é mais possível, como observa 
Coterno (2011).8 

Com a presente (re)apresentação de Nelly Sachs em língua portuguesa – que 
não pretende se contrapor às traduções realizadas por Paulo Quintela, impecáveis 
–, procurou‑se divulgar seu trabalho, emprestando a sua voz um timbre menos 
acentuadamente lusitano, quer no léxico quer na sintaxe, como se exemplifica 
nos trechos a seguir: (i) “Vi-o sair de casa / o fogo tinha-se-lhe pegado” X “Eu 
o vi sair de casa / o fogo o havia chamuscado”, (ii) “Estes algarismos tinham-se 
conjurado uns c’os outros” X “Esses números conspiraram entre si”, extraídos 
do poema Eu o vi sair de casa, (iii) “Pegastes numa gaita de beiços, nas crinas / 
Dum cavalo de baloiço” X “Seguráveis uma gaita, a crina / De um cavalinho de 
balanço”, do poema Mãos, ou, ainda (iv), “Oh as chaminés! / Vias da liberdade 

7	 ESTER, H. Iconicity as the key to the poetry of  Nelly Sachs. Literator, 32, n. 2, p. 79-101, Aug. 2011. 
Disponível em: <http://reference.sabinet.co.za/sa_epublication_article/literat_v32_n2_a4>. Acesso em: 
20 maio 2015.
8	 COTERNO, Chiara. Weder Codeschrift noch Vexierbild. Die italienischen Übersetzungen der 
Gedichte von Nelly Sachs. Disponível em: <http://www.literaturkritik.de/public/rezension.php?rez_
id=15646&ausgabe =201106>. Acesso em: 26 maio 2015.
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para o pó de Jeremias e de Job — / Quem vos inventou e compôs, pedra sobre 
pedra / De fumo o caminho dos fugitivos?” X “Oh, as chaminés! / Caminhos de 
liberdade para o pó de Jeremias e Jó – / Quem vos imaginou e construiu, pedra 
sobre pedra, / O caminho para os fugitivos-fumaça?”, do poema Oh, as chaminés.

Buscou-se reunir, nessa breve coletânea, uma amostra representativa da 
lírica de Sachs, em diversos momentos de sua produção. Aqui não poderiam faltar 
poemas como Oh, as chaminés (O die Schornsteine) e A vós, que construís a nova morada 
(An euch, die das neue Haus bauen), que inauguram o livro Nas moradas da morte (In 
den Wohnungen des Todes), cujo título faz justamente referência aos crematórios dos 
campos de concentração nazistas. Trata-se de textos muito difundidos, traduzi-
dos em diversas línguas, sendo talvez o primeiro deles um dos mais conhecidos e 
citados por estudiosos de sua obra.

Um importante ciclo de poemas, entre os quatro que compõem o livro 
Nas moradas da morte, é o dos coros depois da meia-noite. Trata-se de um extenso 
conjunto de coros em que se restitui/concede voz não só aos sobreviventes do 
holocausto, mas também aos mortos, aos não nascidos e mesmo aos seres inani-
mados: às pedras, às nuvens, às estrelas, às coisas abandonadas... Desse conjunto 
foram escolhidos três textos representativos para integrarem a coletânea: Coro dos 
salvos, Coro das sombras e Coro dos órfãos.

A maior parte dos poemas aqui reunidos orbita a temática do holocausto, 
como não poderia deixar de ser, em se tratando de Nelly Sachs, cuja poesia, como 
ela própria teria declarado, começou “nas moradas da morte”, nos crematórios 
dos campos de concentração nazistas.9 Em alguns deles, no entanto, como, por 
exemplo, Nesta ametista, É um escuro como, Estou no estrangeiro, ou, ainda, Em meu 
quarto, nos quais o hermetismo que caracteriza sua escrita se manifesta mais acen-
tuadamente, isso não é tão evidente.

De um modo geral, a poesia de Sachs mais concilia que incrimina, como já 
apontaram certos críticos. “Já amanhã sereis pó, nos sapatos dos vindouros” é o 
que se lê nos versos finais do poema Mas quem. Após o tempo virá outro tempo, e 
o tão recorrente pó – de onde viemos e para onde tornaremos – é o que nos une 
a todos. O tragédia da existência alcança vítimas e carrascos... Em outros momen-
tos, no entanto, o que emerge é a voz contundente de uma profunda irresignação, 
como em “Ó mundo, nós te acusamos!”, do Coro dos órfãos.

9	 Cf. SCHUBACK, Marcia Sá Cavalcante. A poética de Nelly Sachs. Disponível em: http://www.abralic.
org.br/downloads/revistas/1415577788.pdf. Acesso em: 30 set. 2015.
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O DIE SCHORNSTEINE

Und wenn diese meine Haut zerschlagen sein wird,
so werde ich ohne Fleisch Gott schauen

Hiob

O die Schornsteine
Auf  den sinnreich erdachten Wohnungen des Todes,
Als Israels Leib zog aufgelöst in Rauch
Durch die Luft –
Als Essenkehrer ihn ein Stern empfing
Der schwarz wurde
Oder war es ein Sonnenstrahl?

O die Schornsteine!
Freiheitswege für Jeremias und Hiobs Staub –
Wer erdachte euch und baute Stein auf  Stein
Den Weg für Flüchtlinge aus Rauch?

O die Wohnungen des Todes,
Einladend hergerichtet
Für den Wirt des Hauses, der sonst Gast war –
O ihr Finger,
Die Eingangsschwelle legend
Wie ein Messer zwischen Leben und Tod –

O ihr Schornsteine,
O ihr Finger,
Und Israels Leib im Rauch durch die Luft!
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OH, AS CHAMINÉS

E quando esta minha pele tiver se consumido,
então, sem minha carne, contemplarei a Deus.

Jó

Oh, as chaminés
Sobre as moradas da morte, engenhosamente imaginadas,
Quando o corpo de Israel se elevou, desfeito em fumaça
Pelo ar –
Uma estrela, como limpador de chaminés, o acolheu
E enegreceu
Ou foi um raio de sol?

Oh, as chaminés!
Caminhos de liberdade para o pó de Jeremias e Jó –
Quem vos imaginou e construiu, pedra sobre pedra,
O caminho para os fugitivos-fumaça?

Oh, as moradas da morte,
Convidativamente arranjadas
Para o anfitrião, outrora hóspede –
Ó dedos,
Assentando o limiar da entrada,
Como faca entre a vida e a morte –

Ó chaminés,
Ó dedos,
E o corpo de Israel na fumaça, pelo ar!
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AN EUCH, DIE DAS NEUE HAUS BAUEN

Es gibt Steine wie Seelen.
Rabbi Nachman

Wenn du dir deine Wände neu aufrichtest –
Deinen Herd, Schlafstatt, Tisch und Stuhl –
Hänge nicht deine Tränen um sie, die dahingegangen,
Die nicht mehr mit dir wohnen werden
An den Stein
Nicht an das Holz –
Es weint sonst in deinen Schlaf  hinein,
Den kurzen, den du noch tun musst.

Seufze nicht, wenn du dein Laken bettest,
Es mischen sich sonst deine Träume
Mit dem Schweiß der Toten.
Ach, es sind die Wände und die Geräte
Wie die Windharfen empfänglich
Und wie ein Acker, darin dein Leid wächst,
Und spüren das Staubverwandte in dir.
Baue, wenn die Stundenuhr rieselt,
Aber weine nicht die Minuten fort
Mit dem Staub zusammen,
Der das Licht verdeckt.
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A VÓS, QUE CONSTRUÍS A NOVA MORADA

Há pedras como almas.
Rabbi Nachman

Quando levantares de novo tuas paredes –
Fogão, catre, mesa e cadeira –
Não os enfeites com tuas lágrimas, os que partiram
Que não mais habitarão contigo
Na pedra
Nem na madeira –
Senão haverá choro no teu sono
No curto sono que ainda tens de dormir.
Não suspires ao estenderes teu lençol –
Senão misturam-se teus sonhos
Com o suor dos mortos.
Ah, paredes e utensílios
São sensíveis como harpas eólicas
E como um campo onde viceja tua dor,
E sentem o que em ti é parente do pó.
Constrói enquanto escorre a clepsidra
Mas não chores os minutos que correm
Junto com o pó 
Que encobre a luz.
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CHOR DER GERETTETEN

Wir Geretteten,
Aus deren hohlem Gebein der Tod schon seine Flöten schnitt,
An deren Sehnen der Tod schon seinen Bogen strich –
Unsere leiber klagen noch nach
Mit ihrer verstümmelten Musik.
Wir Geretteten,
Immer noch hängen die Schlingen für unsere Hälse gedreht
Vor uns in der blauen Luft –
Immer noch füllen sich die Stundenuhren mit unserem tropfenden Blut.
Wir Geretteten,
Immer noch essen an uns die Würmer der Angst.
Unser Gestirn ist vergraben im Staub.
Wir Geretteten
Bitten euch:
Zeigt uns langsam eure Sonne.
Führt uns von Stern zu Stern im Schritt.
Lässt uns das Leben leise wieder lernen.
Es könnte sonst eines Vogels Lied,
Das Füllen des Eimers am Brunnen
Unseren schlecht versiegelten Schmerz aufbrechen lassen
Und uns wegschäumen –
Wir bitten euch:
Zeigt uns noch nicht einen beißenden Hund –
Es könnte sein, es könnte sein
Dass wir zu Staub zerfallen –
Vor euren Augen zerfallen in Staub.
Was hält denn unsere Webe zusammen?
Wir odemlos gewordene,
Deren Seele zu Ihm floh aus der Mitternacht
Lange bevor man unseren Leib rettete
In die Arche des Augenblicks.
Wir Geretteten,
Wir drücken eure Hand,
Wir erkennen euer Auge –
Aber zusammen hält uns nur noch der Abschied,
Der Abschied im Staub.
Hält uns mit euch zusammen.
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CORO DOS SALVOS

Nós, salvos,
Em cuja ossada vazia a morte já entalhou suas flautas,
Em cujos tendões a morte já roçou seu arco –
Nossos corpos ainda se lamentam
Com sua música mutilada.
Nós, salvos,
Os laços urdidos para nossas gargantas pendem ainda
Diante de nós, no ar azul –
As clepsidras ainda se enchem com nosso sangue gotejante.
Nós, salvos,
Os vermes do medo ainda nos corroem.
Nossa estrela está soterrada no pó.
Nós, salvos,
Vos pedimos:
Mostrai-nos lentamente o vosso sol.
Conduzi-nos, de estrela em estrela, passo a passo.
Deixai que reaprendamos a vida suavemente.
Senão o canto de um pássaro,
O encher do balde no poço
Poderiam romper nossa dor mal-lacrada
E nos levar em espumas.
Nós vos pedimos:
Não nos mostreis ainda um cão mordente –
Poderia ser, poderia ser
Que nos desfizéssemos em pó –
Que ante vossos olhos nos desfizéssemos em pó.
O que nos mantém de pé, então?
Nós, que nos tornamos sem alento,
Nós, cuja alma fugiu para Ele, saindo da meia-noite,
Antes, bem antes que nosso corpo tivesse sido salvo
Na arca do instante.
Nós, salvos,
Apertamos a vossa mão,
Reconhecemos o vosso olho –
Mas apenas a despedida nos une,
A despedida no pó
Nos une a vós.



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 18, p. 40-73 53

WER ABER

Wer aber leerte den Sand aus euren Schuhen,
Als ihr zum Sterben aufstehen musstet?
Den Sand, den Israel heimholte,
Seinen Wandersand?
Brennenden Sinaisand,
Mit den Kehlen von Nachtigallen vermischt,
Mit den Flügeln des Schmetterlings vermischt,
Mit dem Sehnsuchtsstaub der Schlangen vermischt,
Mit allem was abfiel von der Weisheit Salomos vermischt,
Mit dem Bitteren aus des Wermuts Geheimnis vermischt –

O ihr Finger,
Die ihr den Sand aus Totenschuhen leertet,
Morgen schon werdet ihr Staub sein
In den Schuhen Kommender!

MAS QUEM

Mas quem bateu a areia de vossos sapatos,
Quando tivestes de vos levantar para morrer?
A areia que Israel trouxe para casa,
Sua areia peregrina?
Ardente areia do Sinai,
Misturada com as gargantas dos rouxinóis,
Misturada com as asas da borboleta,
Misturada com o pó nostálgico das serpentes,
Misturada com tudo que transbordou da sabedoria de Salomão,
Misturada com o amargor do mistério do absinto –

Ó dedos,
Que batestes a areia dos sapatos dos mortos,
Já amanhã sereis pó
Nos sapatos dos vindouros!
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IN DIESEM AMETHYST

In diesem Amethyst
sind die Zeitalter der Nacht gelagert
und eine frühe Lichtintelligenz
zündete die Schwermut an
die war noch flüssig
und weinte

Immer noch gläntz dein Sterben
hartes Veilchen

NESTA AMETISTA

Nesta ametista
estão sedimentadas as eras da noite
e uma prístina inteligência de luz
inflamou a amargura
ainda líquida
e chorou

Tua morte resplandece ainda
dura violeta
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WIEVIELE MEERE

Wieviele Meere im Sande verlaufen,
wieviel Sand hart gebetet im Stein,
wieviel Zeit im Sanghorn der Muscheln
verweint,
wieviel Todverlassenheit
in den Perlenaugen der Fische,
wieviele Morgentrompeten in der Koralle,
wieviel Sternenmuster im Kristall,
wieviel Lachkeime in der Kehle der Möwe,
wieviel Heimwehfäden
auf  nächtlichen Gestirnbahnen gefahren,
wieviel fruchtbares Erdreich
für die Wurzel des Wortes:
Du –
hinter allen stürzenden Gittern
der Geheimnisse
Du –

QUANTOS MARES

Quantos mares se apagam na areia,
Quanta areia sedimentada na pedra,
Quanto tempo pranteado na concha sussurrante dos caracóis,
Quanta desolação mortal
Nos olhos de pérola dos peixes,
Quantas trombetas matinais no coral,
Quantos padrões estelares no cristal,
Quantos embriões de hilaridade na garganta da gaivota,
Quantos fios de saudade
Percorreram as noturnas rotas constelares
Quanta terra fecunda
Para a raiz da palavra
Tu –
Por detrás de todas as grades dos mistérios
que vão sendo derrubadas
Tu –
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WER RUFT?

Wer ruft?
Die eigene Stimme!
Wer antwortet?
Tod!
Geht die Freundschaft unter
im Heerlager des Schlafes?
Ja!
Warum kräht kein Hahn?
Er wartet bis der Rosmarinkuss
auf  dem Wasser schwimmt!
Was ist das?

Der Augenblick Verlassenheit
aus dem die Zeit fortfiel
getötet von Ewigkeit!

Was ist das?

Schlaf  und Sterben sind eigenschaftslos
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QUEM CHAMA?

Quem chama?
A própria voz!
Quem responde?
Morte!
A amizade naufraga
no bivaque do sono?
Sim!
Por que um galo não canta?
Ele espera até que o beijo do alecrim
flutue sobre as águas!

O que é isto?

O instante de desolação
do qual se desprendeu o tempo
morto de eternidade!

O que é isto?

Sono e morte não têm características
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IN MEINER KAMMER

In meiner Kammer
wo mein Bett steht
ein Tisch ein Stuhl
der Küchenherd
kniet das Universum wie überall
um erlöst zu werden
von der Unsichtbarkeit –
Ich mache einen Strich
schreibe das Alphabeth
male den selbstmörderischen Spruch an die Wand
an dem die Neugeburten sofort knospen
schon halte ich die Gestirne an der Wahrheit fest
da beginnt die Erde zu hämmern
die Nacht wird lose
fällt aus
toter Zahn vom Gebiss –

EM MEU QUARTO

Em meu quarto,
onde fica minha cama
uma mesa uma cadeira
o fogão
o universo está ajoelhado como em toda parte
para ser salvo
da invisibilidade –
Eu traço uma linha
escrevo o alfabeto
pinto o lema suicida na parede
de onde brotam imediatamente os renascimentos
já prendo as constelações à verdade
então a terra começa a martelar
a noite se afrouxa
desprende-se
dente morto da dentadura –
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VIER TAGE VIER NÄCHTE

Vier Tage vier Nächte
war ein Sarg dein Versteck
Überleben atmete ein – und aus –
Tod zu verspäten –
Zwischen vier Brettern
lag das Leiden der Welt –

Draußen wuchs die Minute voller Blumen
am Himmel spielten Wolken –

QUATRO DIAS QUATRO NOITES

Quatro dias quatro noites
teu esconderijo foi um caixão
sobreviver inspirou – e expirou – 
para retardar a morte –
Entre quatro tábuas
jazia a dor do mundo –

Lá fora o minuto crescia pleno de flores
nuvens brincavam no céu –
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CHOR DER SCHATTEN

Wir Schatten, o wir Schatten!
Schatten von Henkern
Geheftet am Staube eurer Untaten –
Schatten von Opfern
Zeichnend das Drama eures Blutes an eine Wand.
O wir hilflosen Trauerfalter
Eingefangen auf  einem Stern, der ruhig weiterbrennt
Wenn wir in Höllen tanzen müssen.
Unsere Marionettenspieler wissen nur noch den Tod.
Goldene Amme, die du uns nährst
Zu solcher Verzweiflung,
Wende ab o Sonne dein Angesicht
Auf  dass auch wir versinken –
oder lass uns spiegeln eines Kindes Jauchzend
Erhobene Finger
Und einer Libelle leichtes Glück
Über dem Brunnenrand
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CORO DAS SOMBRAS

Nós, sombras, oh, nós, sombras!
Sombras de carrascos
Presas ao pó de vossos crimes –
Sombras de vítimas
Desenhando o drama do vosso sangue numa parede.
Oh, nós, desamparadas borboletas do luto
Aprisionadas numa estrela, que segue queimando em paz,
Enquanto temos de dançar em infernos.
Nossos titereiros sabem tão somente a morte.
Tu, ama dourada que nos alimenta
Para tamanho desespero,
Ó Sol, afasta a tua face
Para que também mergulhemos –
Ou deixa-nos espelhar um júbilo infantil
Dedos erguidos
E a leve alegria de uma libélula
Sobre a borda do poço.
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BIN IN DER FREMDE

Bin in der Fremde
die ist behütet von der 8
dem heiligen Schleifenengel
Der ist immer unterwegs
durch unser Fleisch
Unruhe stiftend
und den Staub flugreif  machend –

ESTOU NO ESTRANGEIRO

Estou no estrangeiro
que é protegido pelo 8
o santo anjo do laço
Que está sempre a caminho
através de nossa carne
semeando a inquietude
e deixando o pó maduro para voar –
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ICH SAH IHN AUS DEM HAUS TRETEN

Ich sah ihn aus dem Haus treten
das Feuer hatte ihn angebrannt
aber nicht verbrannt
Er trug eine Aktentasche aus Schlaf
unter dem Arm
darinnen war es schwer von Buchstaben und Zahlen
eine ganze Mathematik –
In seinem Arm war eingebrannt:
7337 die Leitzahl
Diese Zahlen hatten sich miteinander verschworen
Der Mann war Raumvermesser
Schon hoben sich seine Füße von der Erde
Einer wartete oben auf  ihn
um ein neues Paradies zu erbauen
“Aber warte nur – balde ruhest du auch –”

EU O VI SAIR DE CASA

Eu o vi sair de casa
o fogo o havia chamuscado
mas não o queimara
Trazia uma pasta de sono
sob o braço
lá dentro o peso de letras e números
toda uma matemática
Em seu braço estava marcado a ferro
7337 o número-guia
Esses números conspiraram entre si
O homem media os espaços
Logo seus pés se elevaram da terra
Alguém o aguardava lá em cima
Para erguer um novo paraíso
“Mas espera só – em breve descansarás também –”
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HÄNDE
 
Der Todesgärtner,
Die ihr aus der Wiegenkamille Tod,
Die auf  den harten Triften gedeiht
Oder am Abhang,
Das Treibhausungeheuer eures Gewerbes gezuchtet habt,
Hände,
Des Leibes Tabernakel aufbrechend,
Der Geheimnisse Zeichen wie Tigerzähne packend – 
Hände,
Was tatet ihr,
Als ihr die Hände von kleinen Kindern waret?
Hieltet ihr eine Mundharmonika, die Mähne
Eines Schaukelpferdes, fasstet der Mutter Rock im Dunkel,
Zeigtet auf  ein Wort im Kinderlesebuch –
War es Gott vielleicht, oder Mensch?
 
Ihr würgenden Hände,
War eure Mutter tot,
Eure Frau, euer Kind?
Dass ihr nur noch den Tod in den Händen hieltet,
In den würgenden Händen?
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MÃOS

Dos jardineiros da morte,
Que da camomila do berço,
Que nas duras pastagens viceja
Ou na encosta,
Criastes a morte, o monstro de estufa do vosso ofício,
Mãos,
Arrombando o tabernáculo do corpo,
Agarrando como dentes de tigre os sinais dos mistérios –
Mãos,
Que fazíeis vós
Quando éreis as mãos de crianças pequenas?
Seguráveis uma gaita, a crina
De um cavalinho de balanço, agarráveis a saia da mãe no escuro,
Apontáveis para uma palavra no livro de leitura? –
Era Deus talvez, ou homem?

Vós, mãos que estrangulais,
Estaria morta Vossa mãe,
Vossa esposa, vosso filho?
Para que nas mãos tão somente a morte tivésseis, 
Nas mãos estranguladoras?
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ES IST EIN SCHWARZ WIE

Es ist ein schwarz wie
Chaos vor dem Wort
Leonardo suchte dieses Schwarz
hinter dem Schwarz
Hiob war eingewickelt
in den Guburtenleib der Sterne
Jemand schüttelt die Schwärze
bis der Apfel Erde fällt
gereift ans Ende
Ein Seufzer
ist das die Seele – ?

É UM ESCURO COMO

É um escuro como
caos antes do verbo
Leonardo procurou esse escuro
por detrás do escuro
Jó estava envolto
no corpo materno dos astros
Alguém sacode a escuridão
até que a maçã Terra caia
madura no fim
Um suspiro
será isso a alma – ?
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VÖLKER DER ERDE

Völker der Erde
ihr, die ihr euch mit der Kraft der unbekannten
Gestirne umwickelt wie Garnrollen,
die ihr näht und wieder auftrennt das Genähte,
die ihr in die Sprachverwirrung steigt
wie in Bienenkörbe,
um im Süßen zu stechen
und gestochen zu werden –

Völker der Erde,
zerstöret nicht das Weltall der Worte, 
zerschneidet nicht mit den Messern des Hasses
den Laut, der mit dem Atem zugleich geboren wurde.

Völker der Erde,
O dass nicht Einer Tod meine, wenn er Leben sagt –
und nicht Einer Blut, wenn er Wiege spricht –

Völker der Erde,
lasset die Worte an ihrer Quelle,
denn sie sind es, die die Horizonte
in die wahren Himmel rücken können
und mit ihrer abgewandten Seite
wie eine Maske dahinter die Nacht gähnt
die Sterne gebären helfen –
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POVOS DA TERRA

Povos da Terra,
vós, que com a força das desconhecidas
constelações vos envolveis como carretéis,
que coseis e de novo descoseis o que cosestes,
que entrais na confusão das línguas
como em colmeias,
para no doce picardes
e serdes picados –

Povos da Terra,
não destruais o universo das palavras,
não retalheis com as lâminas do ódio
o som que nasceu ao mesmo tempo em que o sopro.

Povos da Terra,
Oh, que ninguém pense em morte quando diz vida –
e que ninguém pense em sangue quando diz berço –

Povos da Terra,
deixai as palavras junto à sua fonte,
pois são elas que podem arrojar
os horizontes até aos céus verdadeiros
e com sua face oculta
como uma máscara por detrás a noite boceja
ajudar no parto das estrelas.
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CHOR DER WAISEN
 
Wir Waisen
Wir klagen der Welt:
Herabgehauen hat man unseren Ast
Und ins Feuer geworfen –
Brennholz hat man aus unseren Beschützern gemacht –
Wir Waisen liegen auf  den Feldern der Einsamkeit.
Wir Waisen
Wir klagen der Welt: 
In der Nacht spielen unsere Eltern Verstecken mit uns –
Hinter den schwarzen Falten der Nacht
Schauen uns ihre Gesichter an,
Sprechen ihre Münder:
Dürrholz waren wir in eines Holzhauers Hand –
Aber unsere Augen sind Engelaugen geworden
Und sehen euch an,
Durch die schwarzen Falten der Nacht
Blicken sie hindurch –

Wir Waisen
Wir klagen der Welt:
Steine sind unser Spielzeug geworden,
Steine haben Gesichter, Vater- und Muttergesichter
Sie verwelken nicht wie Blumen, sie beißen nicht wie Tiere –
Und sie brennen nicht wie Dürrholz, wenn man sie in den Ofen wirft –
Wir Waisen wir klagen der Welt:
Welt warum hast Du uns die weichen Mütter genommen
Und die Väter, die sagen: Mein Kind, du gleichst mir!
Wir Waisen gleichen niemand mehr auf  der Welt!
O Welt
Wir klagen dich an!
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CORO DOS ÓRFÃOS 
 
Nós, órfãos,
Queixamo-nos do mundo:
Deceparam nosso ramo
E lançaram-no ao fogo –
Transformaram em lenha quem nos protegia – 
Nós, órfãos, jazemos nos campos da solidão.
Nós, órfãos,
Queixamo-nos do mundo:
Na noite nossos pais brincam conosco de esconde-esconde –
Por detrás das negras dobras da noite
Fitam-nos seus rostos,
Falam suas bocas:
Fomos lenha seca na mão de um lenhador –
Mas nossos olhos tornaram-se olhos de anjos
E olham para vós,
Por entre as negras dobras da noite
Eles olham –

Nós, órfãos,
Queixamo-nos do mundo:
Pedras tornaram-se nosso brinquedo,
Pedras têm rostos, rostos de pai e mãe,
Não murcham como flores, não mordem como bichos –
E não ardem como lenha seca quando lançadas no forno –
Nós, órfãos, queixamo-nos do mundo:
Mundo por que nos tiraste as ternas mães
E os pais que dizem: Tu te pareces comigo!
Nós, órfãos, não nos parecemos com ninguém mais no mundo!
Ó Mundo,
Nós te acusamos!
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SCHON VOM ARM DES HIMMLISCHEN TROSTES UMFANGEN 

Steht die wahnsinnige Mutter
Mit den Fetzen ihres zerrissenen Verstandes,
Mit den Zundern ihres verbrannten Verstandes
Ihr totes Kind einsargend,
Ihr verlorenes Licht einsargend,
Ihre Hände zu Krügen biegend,
Aus der Luft füllend mit dem Leib ihres Kindes,
Aus der Luft füllend mit seinen Augen, seinen Haaren
Und seinem flatternden Herzen –

Dann küsst sie das Luftgeborene
Und stirbt!

CINGIDA JÁ PELO BRAÇO DO CONSOLO CELESTE

Eis a mãe enlouquecida,
Com os farrapos de sua razão estraçalhada,
Com o rastilho de sua razão incinerada,
Deitando no caixão sua criança morta,
Deitando no caixão sua luz perdida,
Curvando as mãos em cântaros,
Enchendo-os de ar com o corpo de sua criança,
Enchendo-os de ar com seus olhos, seus cabelos,
E seu coração esvoaçante –

Depois, beija o que nasceu do ar
E morre!
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O DER WEINENDEN KINDER NACHT!

O der weinenden kinder nacht!
Der zum Tode gezeichneten Kinder Nacht!
Der Schlaf  hat keinen Eingang mehr.
Schreckliche Wärterinnen
Sind an die Stelle der Mütter getreten,
Haben den falschen Tod in ihre Handmuskeln gespannt,
Säen ihn in die Wände und ins Gebälk –
Überall brütet es in den Nestern des Grauens.
Angst säugt die kleinen statt der Muttermilch.

Zog die Mutter noch gestern
Wie ein weißer Mond den Schlaf  heran.
Kam die Puppe mit dem fortgeküssten Wangenrot
In den einen Arm,
Kam das ausgestopfte Tier, lebendig
In der Liebe schon geworden,
In den andern Arm, –
Weht nun der Wind des Sterbens,
Bläst die Hemden über die Haare fort,
Die Niemand mehr kämen wird.
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OH, NOITE DAS CRIANÇAS QUE CHORAM!

Oh, noite das crianças que choram!
Noite das crianças marcadas para a morte!
O sono já não consegue entrar.
Vigias medonhas
Ocuparam o lugar das mães,
Premeram a morte errada nos músculos de suas mãos,
semeiam-na pelas paredes e pelas vigas –
Por toda parte chocam os ovos nos ninhos do terror.
Medo amamenta os pequeninos em lugar do leite da mãe.

Ainda ontem a mãe chamava
O sono, como uma lua branca,
A boneca, com o carmim das faces lavado de beijos,
Vinha num dos braços,
O bicho de pelúcia, tornado
Já vivo por força do amor,
Vinha no outro, –
Sopra agora o vento do morrer,
Arrebata as camisas por sobre os cabelos
que ninguém mais penteará.

* * *



Débora Landsberg. Dois poemas de Langston Hughes74

Dois poemas de Langston Hughes

Débora Landsberg1∗

Resumo: O presente artigo apresenta a tradução para o português de dois poemas, “Dreams” e “Harlem [Dream 
Deferred]”, do escritor americano Langston Hughes (1902-1967). Em seguida, as traduções da autora foram ana-
lisadas segundo a metodologia proposta por Paulo Henriques Britto: examinar os componentes formais e semânticos 
do original segundo a contribuição que cada um deles dá ao efeito total do poema a fim de analisar objetivamente se 
foram reproduzidos com êxito na tradução.

Palavras chave: Langston Hughes; poesia; tradução comentada; português. 

Sobre Langston Hughes

Os poetas do movimento afro-americano Harlem Renaissance, ocorrido 
na década de 1920 em Nova York, pouco foram traduzidos no Brasil. O grande 
líder do movimento, Langston Hughes (1902-1967), segundo a pesquisa empre-
endida por Lauro Maia Amorim (2014), nunca teve uma coletânea dedicada à sua 
obra poética lançada no nosso país. Após um levantamento, descobrimos que, 
em 2005, uma coletânea de traduções de Sylvio Back foi lançada pela Fundação 
Memorial da América Latina, porém a obra teve baixa circulação e incluía poucos 
poemas. Parte da poesia de Hughes também já apareceu em antologias de língua 
inglesa, jornais e periódicos. Diversos poemas foram traduzidos e retraduzidos, 
mas grande parte da vasta obra de Hughes permanece inédita no Brasil. A exceção 
foi a autobiografia do autor, Imenso mar, publicada em 1994 pela editora carioca 

1	 * Agradeço ao meu orientador, Paulo Henriques Britto, pelas correções e sugestões, além do incentivo 
para que eu traduzisse os poemas do presente artigo. Agradeço também ao CNPq pela bolsa concedida 
durante o meu período de mestrado.
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Vitória, com tradução de Francisco Burkinski. Amorim (2014) pondera que “a 
percepção de uma cultura negra no Brasil […] sempre foi assimilada à noção  
de uma cultura caracterizada pela mestiçagem e pela chamada ‘brasilidade’ que 
tende a se sobrepor à afirmação de origens étnicas específicas” (AMORIM, 2014, 
p. 155). A curiosidade por um movimento de negros norte-americanos da década 
de 1920, seria, portanto, bastante diminuta para o público brasileiro. Esse fator, 
somado à problemática do número de compradores de livros de poesia, explica 
a falta de interesse do mercado editorial em lançar livros dedicados ao poeta, ou 
sequer ao grupo da Harlem Renaissance.

Buscando contribuir para a divulgação da obra de Langston Hughes no Bra-
sil, propomos aqui a tradução de dois de seus poemas. Por ser um tema recorrente 
do autor, optamos por dois textos sobre sonhos. Em seguida, as traduções serão 
analisadas segundo os parâmetros estabelecidos por Britto (2002) para a avaliação 
objetiva do grau de correspondência entre original e tradução.

A metodologia de análise

Se o poeta Robert Frost estava certo ao afirmar que “poesia é o que se 
perde na tradução”, como se explica o fato de que traduzimos poesia, com graus 
diversos de êxito, há séculos? A ideia de que um poema é plenamente traduzível, 
em todos os seus aspectos, é, pelo menos em tese, absurda. No entanto, pode-
mos adotar a posição de Britto, que afirma que um poema B é a tradução de um 
poema A quando 

leitores que conhecem as características definidoras de um poema tanto 
em α quanto em β consideram que há entre A e B uma certa relação de 
analogia – ou seja, que há uma correspondência mais ou menos próxima 
entre ao menos algumas características importantes de A e de B – tal que, 
se uma pessoa que conheça o idioma β mas desconheça o idioma α leia B, pode-se dizer 
que ela leu A. (BRITTO, 2006, p. 1)

Para obtermos tal efeito, precisamos estabelecer prioridades ao traduzir um 
poema. No caso de um poema em verso livre, por exemplo, temos mais liberdade 
para alterar o número de sílabas de um verso do que ao traduzir um soneto em 
pentâmetro iâmbico. Contudo, a estrutura formal do original não pode ser ignorada, 
e o tradutor deve tentar não se afastar tanto dela a ponto de o poema B não ser 
reconhecido como tradução do poema A. Segundo Britto, 
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o que é preciso reconstruir na tradução poética é uma totalidade textual 
integrada por sons, significados, imagens e até mesmo a disposição visual de 
símbolos gráficos sobre o papel. Portanto, a tradução de um poema é uma 
operação bem mais complexa do que a redistribuição de sentidos diversos 
por significantes diversos; os fatores que devem ser levados em conta são 
de toda ordem: formal, semântica, lexical, morfológica, fonética, prosódica, 
gráfica. (BRITTO, 2006, p. 3)

A fim de considerar a relevância de cada aspecto do original relacionado 
acima, precisamos analisar cada poema como um caso único e examinar seus 
componentes formais e semânticos “em termos da contribuição que cada um 
deles dá ao efeito total do poema” (BRITTO, 2006, p. 3). Utilizando esse critério, 
veremos a seguir se as traduções dos dois poemas de Langston Hughes aqui pro-
postas podem ser consideradas correspondentes a seus originais. 

A tradução de “Dreams”

O poema original de Langston Hughes é construído em versos livres, em-
bora haja certa regularidade devido à alternância de versos com três e duas sílabas 
tônicas. As rimas ocorrem apenas entre o segundo e o quarto versos de ambas as 
estrofes. Os aspectos mais importantes do poema, no entanto, são as anáforas e 
aliterações, presentes em toda a obra do poeta. Vejamos o poema original: 

Dreams
Hold fast to dreams
For if  dreams die
Life is a broken-winged bird
That cannot fly.

Hold fast to dreams
For when dreams go
Life is a barren field
Frozen with snow. 

Numa tradução literal, teríamos algo como:

Sonhos
Segure bem os sonhos
Pois se os sonhos morrem



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 18, p. 74-84 77

A vida é um pássaro de asa quebrada
Que não pode voar.

Segure bem os sonhos
Pois quando os sonhos se vão
A vida é um campo estéril
Congelado pela neve.

Tentando manter o esquema de rimas, acentuação, aliteração e o aspecto 
semântico do original, chegamos à seguinte tradução:

Sonhos
Agarre-se aos sonhos
Pois se os sonhos morrem
A vida é pássaro de asa quebrada
Sem revoada.

Agarre-se aos sonhos
Pois quando os sonhos escapam
A vida é terra aniquilada
Pela neve congelada.

Por se tratar de um poema em versos livres, julgamos a reprodução da 
métrica original menos relevante do que a equivalência de sílabas tônicas em cada 
verso. Já que os versos do original são curtos, também tentamos reproduzir essa 
brevidade na tradução. Como veremos, nem sempre a tentativa foi bem-sucedida, 
principalmente devido à concisão dos vocábulos de língua inglesa – em especial, 
os escolhidos por Hughes, todos de origem germânica – e a extensão das palavras 
na língua portuguesa. A tabela abaixo demonstra que a regularidade silábica do 
original não foi reproduzida, e, portanto, podemos considerar baixo o nível de 
equivalência acentual entre original e tradução: 
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O esquema de rimas do original é xaxa xbxb. Na tradução, intercalamos 
dois versos sem rima e dois versos rimados em cada estrofe: xxaa xxbb. Ou seja, 
embora tenhamos reproduzido a quantidade de rimas, não foi possível mantê-las 
na mesma posição que as do original. 

No que tange a aliterações, a quantidade é equivalente em inglês e em 
português. O grau de correspondência nesse aspecto é alto, já que no original 
temos cinco fonemas que se repetem ao longo do poema e na tradução temos 
seis:

    /       /   -      /   	  -   /  -       -          /    -	 //-/ (3)	 -/--/ (2)

Hold fast to dreams	 Agarre-se aos sonhos	

  -    -        /         /       	    -        -      /    -      /    -	 --// (2)	 --/-/ (2)

For if  dreams die	 Pois se os sonhos morrem	

  /   -    -     /    -       \        /	  -  /  -   /  -   -    -   / -    -  /  -	 /--/--/ (3)	 -/-/---/--/ (4)

Life is a broken-winged bird	 A vida é pássaro de asa quebrada	

   -       -     /     /	    /     -  -   /  -	 --// (2)	 /--/ (2)

That cannot fly.	 Sem revoada.	

    /       /    -        /   	  -  /  -        -      /    -	 //-/ (3)	 -/--/ (2)

Hold fast to dreams	 Agarre-se aos sonhos	

   -       -           /         /	    -      /      -      /   -     -   /   -	 --// (2)	 -/-/--/ (3)

For when dreams go	 Pois quando os sonhos escapam	

  /  -    -     /   -       / 	 -    /    -     /    -   \    -   / -

Life is a barren field	 A vida é terra aniquilada	 /--/-/ (3)	 -/-/-\-/ (4)

    /  -       -         /	  -   -    /  -    \   -    /  -	 /--/ (2)	 --/-\-/ (3)

Frozen with snow. 	 Pela neve congelada.	
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O registro informal do original foi mantido na tradução, porém foi neces-
sária uma inversão sintática nos dois últimos versos do poema a fim de transmitir 
a ideia de que a terra se tornou estéril por ter sido congelada pela neve. No campo 
semântico, a ideia de que as duas situações expostas no poema são reversíveis 
também foi preservada.

As anáforas, como veremos também no segundo poema, são recorrentes 
na obra de Hughes, e por isso as julgamos um dos aspectos mais relevantes do 
original. A repetição de “hold fast to dreams” no primeiro verso das estrofes, “for” 
no segundo e “life is” no terceiro é extremamente significativa para o efeito do 
poema. Conseguir reproduzi-las era, portanto, imprescindível para que a tradução 
pudesse ser considerada correspondente ao poema original. Podemos considerar 
a tradução bem-sucedida nesse quesito, já que temos a repetição de “agarre-se aos 
sonhos” no primeiro verso, “pois” no segundo e “a vida é” no terceiro verso de 
ambas as estrofes. Nesse caso, não houve perda. “That cannot fly” foi traduzido 
como “sem revoada” para que rimasse com o verso anterior. Como o conceito 
geral de que pássaro de asa quebrada não consegue voar foi adaptada, a alteração 
não foi considerada excessiva.

Em suma, apesar das perdas formais, em especial no que diz respeito ao 
tamanho dos versos, a regularidade acentual do original e o esquema de rimas, 
as perdas do ponto de vista semântico foram mínimas. Os principais elementos 
causadores do efeito poético não se perderam na tradução e por isso podemos 
afirmar que o poema “Sonhos” é uma tradução do poema “Dreams”.

Hold fast to dreams Agarre-se aos sonhos /f/ /d/ /s/ /r/
For if  dreams die Pois se os sonhos morrem /d/ /f/ /s/ /r/
Life is a broken-winged 
bird

A vida é pássaro de asa 
quebrada

/d/ /f/ /b/ /n/ /s/ /v/ /d/

That cannot fly Sem revoada. /f/ /n/ /s/ /v/ /r/ /d/
Hold fast to dreams Agarre-se aos sonhos /d/ /f/ /s/ /r/
For when dreams go Pois quando os sonhos 

escapam
/d/ /f/ /n/ /s/

Life is a barren field A vida é terra aniquilada /d/ /f/ /b/ /n/ /v/ /n/ /r/ /l/
Frozen with snow Pela neve congelada. /f/ /n/ /v/ /n/ /l/
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A tradução de “Harlem [Dream Deferred]”

Neste poema, Hughes se utiliza de diversas comparações para questionar o 
que acontece a um sonho protelado. O poema também é em versos livres:

Harlem [Dream Deferred]
What happens to a dream deferred?

Does it dry up
like a raisin in the sun?
Or fester like a sore—
And then run?
Does it stink like rotten meat?
Or crust and sugar over—
Like a syrupy sweet?
 
Maybe it just sags
like a heavy load.

Or does it explode? 

A tradução literal do poema seria:

Harlem [Sonho protelado]
O que acontece com um sonho protelado?

Ele seca
como uma uva-passa ao sol?
Ou infecciona como uma ferida —
E depois escorre?
Ele fede como carne podre?
Ou forma crosta e adoça —
como um doce melado?

Talvez apenas ceda
Como um fardo pesado.

Ou será que ele explode?
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Tentando manter o esquema de rimas, sílabas e acentuação, as aliterações, 
anáforas e a imagética do poema, chegamos à seguinte tradução:

Harlem [Sonho protelado]
O que acontece com um sonho protelado?

Feito uva ao sol
fica seco e enrugado?
Ou escorrido o pus — 
fica que nem ferida, infeccionado?
Feito carne podre ele fede?
Ou açucara e forma crosta —
feito um doce melado?

Vai ver é como um fardo
que levantar ninguém pode.

Ou será que ele explode?

Foram necessárias inversões sintáticas para que a semântica do poema fosse 
reproduzida na tradução. A métrica dos versos não foi mantida, mas os casos de 
maior destaque são os do quinto verso, cujo original tem apenas três sílabas e a 
tradução ficou com onze, e o sétimo verso, com suas seis sílabas traduzidas em 
sete sílabas. A quantidade extra de sílabas nesses versos acarretou também au-
mento do número de sílabas tônicas no poema traduzido. O acréscimo de sílabas 
do primeiro verso não foi ser considerado tão grave quanto os demais porque o 
verso em inglês é longo. 
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A correspondência de rimas entre original e tradução foi bastante afetada. 
Em inglês, temos x xaxabxb xc c. Na tradução, a estrutura de rimas é a a xaxaxxa 
xb b. As aliterações no poema traduzido, entretanto, extrapolam numericamente 
as do original. No original, três fonemas se repetem bastante. Já na tradução, 
contamos seis, com destaque para os fonemas /f/, /d/ e /r/, presentes em quase 
todos os versos, como podemos observar na tabela abaixo:

    -       /    -        -       /       -   /   -	  -      \     -    /  -        -        /   -     -   -  /  -	 -/--/-/-	 -\-/--/---

			   / (11)

What happens to a dream deferred?	 O que acontece com um sonho protelado?	 (8)			 

 /   -    \    /	    /  -   /   -       /	 /-\/ 	 /-/-/ 

Does it dry up	 Feito uva ao sol	 (4)	 (5)

 -     -    /  -   -    -     /	  / -    /      -       -  /  -	 --/---/ (7)	 /-/--/ 

like a raisin in the sun?	 fica seco e enrugado?		  (6)

 -     /   -   -    -    /  -	   /    -  -   /    -      /	 -/---/-	 /--/-/

Or fester like a sore —	 Ou escorrido o pus — 	 (7)	 (6)

   -      /      /	  /  -    -     \      -  / -    -  \    -    /  -	 -//	 /--\-/--\-

			   / (11)

And then run?	 fica que nem ferida, infeccionado?	 (3)

    /     -     /     - -    /   -      /	   /   -    /   -    /     -   -    / -	 /-/--/-/	 /-/-/--/

Does it stink like rotten meat?	 Feito carne podre ele fede?	 (8)	 (8)

 -       /      -     /  -    /  -	   -    / -    -    \ -  /  -    -    /  -	 --/--/	 -/--\-/-- 

			   /(10)

Or crust and sugar over —	 Ou fica cristalizado e adoça —	 (6)

  -    -   /  -  -      /	  /    -        /  -    -   /  -	 --/--/	 /-/--/

like a syrupy sweet?	 feito um doce melado?	 (6)	 (6)

    /    -  -    /      /	    \     /   -   -     -         /   -	 /--//	 \/---/

Maybe it just sags	 Vai ver é como um fardo	 (5)	 (6)

   -   -    /   -     /	    /     -  /   -      -    \       /  -	 --/-/	 /-/--\/

like a heavy load.	 que levantar ninguém pode.	 (5)	 (7)

 -       /    -  -     /  -	   /    -   /       -   -   -    /   -	 -/--/-	 /-/---/

Or does it explode?	 Ou será que ele explode?	 (6)	 (7)
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No âmbito semântico, não houve muita perda. Embora “raisin” seja “uva-
-passa”, consideramos mais adequado usar apenas “uva” na tradução, já que a uva 
é exposta ao sol para virar uva passa e com “passa” teríamos duas sílabas extras 
e desnecessárias. Acrescentamos “enrugado” a fim de deixar clara a ideia de que 
o autor se refere a uma uva-passa e ganharmos a rima com “protelado” e “infec-
cionado”. A imagem do doce não corresponde exatamente à imagem do original, 
mas se aproxima bastante. O dístico “Maybe it just sags/like a heavy load” teve 
de ser levemente alterado, já que é difícil achar uma palavra que passe a ideia de 
algo que cede sob o peso e manter a rima com “explode”, palavra que, além de 
ser igual como significado e significante em inglês e português, é responsável pela 
força poética do final do poema. As imagens da uva-passa, da ferida supurada, da 
carne podre, do doce, do fardo e da explosão, portanto, são mantidas, algumas com 
mais êxito que outras, mas sem que precisassem ser substituídas por metáforas 
que não constam do original. 

O registro informal do original foi reproduzido na tradução. A única palavra 
menos usual do inglês presente no poema, “deferred” foi traduzida como “prote-
lada” para que a estranheza fosse preservada, já que no português a palavra mais 
comum seria “adiado”. As anáforas, muito utilizadas por Hughes, são a base do 
ritmo do poema, e por sua relevância, foram totalmente reproduzidas na tradução. 

What happens to a dream deferred? O que acontece com um sonho 
protelado? /d/ /n/

/d/ /t/

Does it dry up Feito uva ao sol /d/ /s/ /f/ /t/

like a raisin in the sun? fica seco e enrugado? /s/ /n/ /f/ /d/ /r/

Or fester like a sore — Ou escorrido o pus — /s/ /d/ /r/

And then run? fica que nem ferida, infeccionado? /n/ /f/ /d/

Does it stink like rotten meat? Feito carne podre ele fede? /d/ /s/ /n/ /f/ /d/ /r/ 
/ʤ/

Or crust and sugar over — Ou açucara e forma crosta — /s/ /n/ /f/ /r/ 

like a syrupy sweet? feito um doce melado? /s/ /f/ /d/

Maybe it just sags Vai ver é como um fardo /s/ /f/ /d/ /r/ 
/v/

like a heavy load. que levantar ninguém pode. /d/ /ʤ/ /r/

Or does it explode? Ou será que ele explode? /d/ /ʤ/
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Conclui-se, portanto, que embora certos componentes formais do poema 
não tenham encontrado correspondência total na nossa tradução, as perdas não 
foram tão substanciais a ponto de “Harlem [Sonho protelado]” não poder ser 
considerada uma tradução do poema “Harlem [Dream Deferred]”. 
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Residência Criativa: tradução de poemas  
de Hilda Hilst na Casa do Sol

Dinaura M. Julles

Resumo: Em uma residência criativa na Casa do Sol – Instituto Hilda Hilst, em Campinas – SP, foram 
traduzidos os dois primeiros livros do conjunto chamado “Do Desejo”: o primeiro, homônimo do 
conjunto, e o segundo, “Da noite”, constantes do livro publicado pela Editora Globo em 2001. São 
detalhadas algumas escolhas entre as possibilidades de vocabulário e os critérios que as nortearam, 
a opção pela manutenção da forma, considerando a ligação intrínseca entre os dois poemas. Por 
limitação de espaço, apenas a tradução de “Do Desejo” é apresentada nesta publicação. O fato de 
fazer a tradução na casa de Hilda Hilst, no ambiente em que ela vivia, entre os seus objetos preser-
vados, exerceu influência significativa no resultado dos poemas traduzidos. 

Palavras chave: Hilda Hilst, tradução, residência criativa.

Em um país como o Brasil, em que a poesia nem sempre conta com a 
devida valorização e divulgação, foi uma surpresa descobrir que o Instituto Hilda 
Hilst oferece residências criativas para tradução na Casa do Sol, em Campinas, São 
Paulo, entre outras oportunidades. Ao visitar o site http://www.hildahilst.com.
br/, minha intenção era apenas verificar as novidades em publicações da poetisa 
que admiro desde a juventude. 

A segunda foi receber um email com a aceitação do projeto de tradução dos 
dois primeiros livros do conjunto chamado “Do Desejo”: o primeiro, homônimo 
do conjunto, e o segundo, “Da noite”. 

A ideia inicial era traduzir apenas “Do Desejo”, mas os dois livros estão 
intrinsecamente vinculados pela conformação e pela temática dos poemas. “Da 
noite” espelha a estrutura de “Do desejo”, já que ambos são compostos em 10 
cantos, mas nesse espelhamento encontra-se a ampliação do significado, já que 
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a “noite” citada no canto V – bem no meio – do primeiro livro desdobra-se no 
título e tema do segundo livro.

Pela relevância, pela originalidade e transgressão que os livros representam, 
acreditei que eles mereciam mais do que se desdobrar. Mereciam ecoar na língua 
inglesa.

Com uma mala para alguns dias e comida vegetariana a tiracolo, parti, em 
janeiro do ano passado, para a Casa do Sol, construída pela poetisa em 1975 e 
tombada pelo patrimônio histórico em 2011. Localizada em uma área de dez mil 
metros quadrados entre jardins e quintal, a Casa é mantida pelo Instituto Hilda 
Hilst. Um paraíso bucólico em meio a um bairro residencial razoavelmente afas-
tado da cidade de Campinas. 

A terceira surpresa foi a recepção gentil e calorosa de Olga Bilenki, pinto-
ra, uma das coordenadoras de projetos de artes visuais e administradora da Casa 
do Sol. E o mais importante: amiga de Hilda Hilst e residente de longa data na 
Casa, conhecedora da pessoa, da obra, das histórias, da residência e do complexo 
universo da poetisa. 

Na chegada, fui recebida com um almoço saboroso e apresentada à Casa 
do Sol. Os dormitórios destinados aos residentes estavam sendo preparados para 
uma reforma, e por isso eu ficaria alojada na residência principal. 

Um dos pressupostos da residência é participar da rotina da casa, residir de 
fato, não ser um hóspede. Assim, havia o compromisso de comportar-se como um 
dos habitantes, assumir as pequenas tarefas de cuidados com a casa e pertences 
pessoais, mas nenhuma rotina estabelecida. 

Dediquei a maior parte do tempo à pesquisa e ao exercício de tradução 
propriamente ditas, entremeadas por visitas a outros locais da Casa e passeios pelo 
quintal e jardim. Os cômodos, a biblioteca, o escritório e os objetos de Hilda Hilst 
e da Casa do Sol estavam abertos e acessíveis, em uma atmosfera de liberdade e 
confiança. 

Era frequente ver “materializado” algum aspecto dos poemas, como as 
avencas que realmente vicejam no terraço central, o jardim aqui ao lado, as más-
caras e os tapetes antigos que adornam as paredes, os espelhos. 

As humanas ladraduras são ecos dos latidos dos cachorros, uma das paixões 
de Hilda Hilst. Agora são dez cães mansos e sociáveis que moram e transitam pela 
Casa, mas que já foram uma centena na década 1970. 

A sensação é de transitar entre a poesia no papel e os elementos da poesia 
que se concretizam na Casa do Sol. A impressão é que a tradução, mais do que 
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verter palavras, deveria transpor essas realidades palpáveis, visíveis e audíveis para 
língua de chegada.

Não havia outros residentes na Casa no período em que lá estive. Havia 
muito tempo de silêncio e contemplação, inspiradores para o entendimento dos 
poemas e da própria Casa, que foi concebida por Hilda Hilst para ser um espaço 
de residência, criação e inspiração artística e hospedou diversos escritores e artistas 
durante vários anos. 

Olga Bilenki descreveu, em proveitosas conversas, durante as refeições 
ou enquanto ela pintava no pátio central da Casa, a efervescência dessa época de 
residência, da convivência com Hilda Hilst, do casamento como escultor Dante 
Casarini, da amizade da vida toda com Jose Luis Mora Fuentes, idealizador do 
Instituto Hilda Hilst. Foram relatos esclarecedores para a percepção de como 
esse acervo de vivências da poetisa alimentaram sua obra, que, além da poesia 
dedicou-se à ficção e à dramaturgia. 

Esse quadro mais amplo, visto “por alguém de dentro”, foi inspirador para 
a tarefa de traduzir os poemas, “Do Desejo” e “Da Noite”. Nesta publicação, 
por limitação de espaço, apenas “Desire” está sendo apresentado e comentado. 
 

DO DESEJO 	 DESIRE
(Hilda Hilst)	 (translated by Dinaura M. Julles)

I	 I

Porque há desejo em mim, é tudo cintilância.	 As there is desire within me, everything is sparkle.
Antes, o cotidiano era um pensar alturas	 Before, daily life was thinking heights
Buscando Aquele Outro decantado	 Searching for That Decanted Other
Surdo à minha humana ladradura.	 Deaf  to my human barking.
Visgo e suor, pois nunca se faziam.	 Gum and sweat, they were never made.
Hoje, de carne e osso, laborioso, lascivo	 Today, in flesh and blood, laborious, lascivious
Tomas-me o corpo. E que descanso me dás	 You take my body. And what repose you give me
Depois das lidas. Sonhei penhascos	 After the chores. I dreamed of  cliffs
Quando havia o jardim aqui ao lado.	 When there was a garden by my side. 
Pensei subidas onde não havia rastros.	 I thought of  slopes where there were no paths.
Extasiada, fodo contigo	 Enraptured, I fuck you
Ao invés de ganir diante do Nada.	 Instead of  howling before the Nothingness.
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II	 II

Ver-te. Tocar-te. Que fulgor de máscaras.	 See you. Touch you. What a fulgor of  masks.
Que desenhos e rictus na tua cara	 What drawings and rictus on your face
Como os frisos veementes de tapetes antigos.	 Like the vehement borders of  old rugs.
Que sombrio te tornas se repito	 How shadowy you become if  I repeat
O sinuoso caminho que persigo: um desejo	 The sinuous path that I pursue: a desire
Sem dono, um adorar-te vívido mas livre.	 Without owner, adoring you lively but freely.
E que escuro me faço se abocanhas de mim	 And how dark I become if  you bite off  from me
Palavras e resíduos. Me vêm fomes	 Words and wastes. They come to me: hungers,
Agonias de grandes espessuras, embaçadas luas	 Thick agonies, blurred moons
Facas, tempestade. Ver-te. Tocar-te.	 Knives, storms. To see you. To touch you.
Cordura.	 Caution.
Crueldade. 	 Cruelty. 

III	 III

Colada à tua boca a minha desordem.	 Glued to your mouth my disorder. 
O meu vasto querer.	 My vast wish.
O incompossível se fazendo ordem.	 The incompossible making itself  order.
Colada à tua boca, mas descomedida	 Glued to your mouth, but immoderate
Árdua	 Arduous
Construtor de ilusões examino-te sôfrega	 Builder of  illusions, I voraciously examine you
Como se fosses morrer colado à minha boca	 As if  you were going to die glued to my mouth
Como se fosse nascer 	 As if  to be borne you might 
E tu fosses o dia magnânimo	 And you were the magnanimous day
E te sorvo extremada à luz do amanhecer.	 And I sip you to extremes in the dawn light.
	

IV	 IV

Se eu disser que vi um pássaro	 If  I say that I saw a bird
Sobre o teu sexo, deverias crer?	 On your sex, should you believe?
E se não for verdade, em nada mudará o Universo.	 If  it is not true, nothing will change in the Universe.
Se eu disser que o desejo é Eternidade	 If  I say that desire is Eternity
Porque o instante arde interminável	 Because the instant burns interminable
Deverias crer? E se não for verdade	 Should you believe? And if  it is not reality
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Tantos o disseram que talvez possa ser.	 So many have said this that it may be so.
No desejo nos vêm sofomanias, adornos	 In desire come sophomanias, adornments
Impudência, pejo. E agora digo que há um pássaro	 Impudence, temerity. And now I say there is a bird
Voando sobre o Tejo. Por que não posso	 Flying over the Tagus. Why can’t I
Pontilhar de inocência e poesia	 Sprinkle with innocence and poetry
Ossos, sangue, carne, o agora	 Bones, blood, flesh, the now
E tudo isso em nós que se fará disforme?	 And all this that will become deformed on us?	

V	 V	

Existe a noite, e existe o breu.	 There is the night, and there is the pitch black.
Noite é o velado coração de Deus	 Night is the hidden heart of  God
Esse que por pudor não mais procuro.	 The one that for shyness I don’t seek anymore.
Breu é quando tu te afastas ou dizes	 Pitch black is when you go away or say
Que viajas, e um sol de gelo	 That you will travel, and a sun of  ice
Petrifica-me a cara e desobriga-me	 Petrifies my face and releases me
De fidelidade e de conjura. O desejo	 From loyalty and adjuration. Desire,
Este da carne, a mim não me faz medo.	 This of  flesh, does not scare me.
Assim como me veio, também não me avassala.	 As it came to me, it does not vassalize me.
Sabes por quê ? Lutei com Aquele.	 Do you know why? I fought with That One.
E dele também não fui lacaia.	 And I did not become his servant.

VI	 VI

Aquele Outro não via minha muita amplidão.	 That Other did not see my great breadth.
Nada LHE bastava. Nem ígneas cantigas.	 Nothing sufficed HIM. Not even igneous songs.
E agora vã, te pareço soberba, magnífica	 And now vain, to you I look splendid, magnificent
E fodes como quem morre a última conquista	 And you fuck as the one who dies the last conquest
E ardes como desejei arder de santidade.	 And you burn as I wanted to burn in holiness.
(E há luz na tua carne e tu palpitas.)	 (And there is light is in your flesh and you pulse.)

Ah, por que me vejo vasta e inflexível	 Ah, why do I see me vast and inflexible
Desejando em desejo vizinhante	 Desiring in a neighboring desire
De uma Fome irada e obsessiva?	 Of  an enraged obsessive Hunger?
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VII	 VII

Lembra-te que há um querer doloroso	 Remember that there is a painful wish
E de fastio a que chamam de amor.	 And ennui that is called love.
E outro de tulipas e de espelhos	 And another one of  tulips and mirrors
Licencioso, indigno, a que chamam desejo.	 Licentious, unworthy, called desire.
Não caminhar um descaminho, um arrastar-se	 Not going astray, and dragging
Em direção aos ventos, aos açoites	 Towards the winds, the lashes
E um único extraordinário turbilhão.	 And only one extraordinary whirlpool.
Por que me queres sempre nos espelhos	 Why do you always want me in the mirrors
Naquele descaminhar, no pó dos impossíveis	 In that straying, in the dust of  impossibilities
Se só me quero viva nas tuas veias?	 If  I just want to be alive in your veins?

VIII	 VIII 

Se te ausentas há paredes em mim.	 If  you are absent there are walls in me. 
Friez de ruas duras	 Chill of  stiff  streets
E um desvanecimento trêmulo de avencas.	 And a trembling vanishing of  the maidenhair.
Então me amas ? te pões a perguntar.	 So you do love me? you ask.
E eu repito que há paredes, friez	 And I repeat that there are walls, chill
Há molimentos, e nem por isso há chama.	 There are endeavors, yet there is no flame.
DESEJO é um Todo lustroso de carícias.	 DESIRE is a lustrous Whole of  caresses.
Uma boca sem forma, um Caracol de Fogo.	 A shapeless mouth, a Fire Spiral.
DESEJO é uma palavra com a vivez do sangue	 DESIRE is a word with the liveliness of  blood
E outra com a ferocidade de Um só Amante.	 And another one with the ferocity of  only One Lover.
DESEJO é o Outro. Voragem que me habita.	 DESIRE is the Other. A vortex that inhabits me.

IX	 IX

E por que haverias de querer minha alma	 And why would you want my soul
Na tua cama?	 In your bed?
Disse palavras líquidas, deleitosas, ásperas	 Liquid, delightful, harsh, obscene words
Obscenas, porque era assim que gostávamos.	 Were said, because that was how we liked.
Mas não menti gozo prazer lascívia	 But I didn’t lie climax pleasure lust
Nem omiti que a alma está além, buscando	 Nor omitted that the soul is beyond, seeking
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Aquele Outro. E te repito: por que haverias 	 That Other. And I repeat: why would you
De querer minha alma na tua cama?	 Want my soul in your bed?
Jubila-te da memória de coitos e de acertos.	 Rejoice at the memory of  intercourses and hits.
Ou tentame de novo. Obriga-me.	 Or tempt me again. Oblige me.

X	 X

Pulsas como se fossem de carne as borboletas.	 You pulse as if  the butterflies were of  flesh. 
E o que vem a ser isso? perguntas.	 And what is this about? you ask.
Digo que assim há de começar o meu poema.	 I tell you that this is how my poem should start.
Então te queixas que nunca estou contigo	 Then you complain that I am never with you
Que de improviso lanço versos ao ar	 That improvising I throw verses in the air
Ou falo de pinheiros escoceses, aqueles	 Or that I talk about scots pines, those
Que apetecia a Talleyand cuidar.	 Talleyrand enjoyed taking care of.
Ou ainda quando grito ou desfaleço	 Or even when I cry or faint
Adivinhas sorrisos, códigos, conluios	 You guess smiles, codes, collusions
Dizes que os deve ter nos meus avessos.	 You say I probably have them in my reverses.

Pois pode ser.	 It is possible.
Para pensar o Outro, eu deliro ou versejo.	 To think the Other, I hallucinate or versify.
Pensá-lo é gozo. Então não sabes? 	 To think of  him is a climax. Don’t you know? 
 INCORPÓREO 	  UNBODIED
       É O DESEJO.		  IS DESIRE.

Comentários às traduções de Do Desejo (Desire) 

Segundo Mario Laranjeira (2003, p. 15), “etimologicamente, traduzir (do 
latim trans + ducere) significa levar através de. Ora, o verbo levar (duco) é essen-
cialmente transitivo; portanto, a primeira pergunta a responder é: O que se leva? 
Informação? Emoção? Imagem?” Depende do que será traduzido. Como Victor 
Hugo afirma (2003, p. 46) que a poesia “é aquilo que existe de íntimo em tudo”, 
a tradução de poesia é levar a intimidade do trabalho do poeta ao leitor.

Talvez ninguém tenha tratado melhor da própria intimidade na forma inti-
mista da poesia do que Hilda Hilst. A tradução da sua poesia consiste em desnudar 
o original em língua portuguesa para o leitor de língua inglesa, levando até ele as 
informações, as emoções e as imagens de Do Desejo. 
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Disse Pound, citado por Mário Laranjeira à página 118 de Poética da 
Tradução: “Penso que existe um conteúdo “fluido”, assim como um conteúdo 
“sólido”; que certos poemas podem ter uma forma, tal como as árvores a têm, 
enquanto a de outros seria como a da água despejada num vaso”. Os poemas de 
Hilda Hilst têm tanto a solidez das árvores, na forma e estrutura, quanto a fluidez 
das águas que ela mesma cita em seus versos. Assim, como foram mantidas a 
estruturas em dez cantos do poema, a atenção foi para a escolha do vocabulário 
que levaria Do Desejo até Desire com a aproximação possível à sofisticação da 
linguagem do original.

Do Desejo

No canto I, “visgo”, segundo o Dicionário Informal “ é uma substância 
retirada de uma árvore que levada ao fogo e obtento temperatura alta torna-se 
um material pastoso e pegante; os índios caçavam pássaros com esse material”, 
e significa também um arbusto que possui uma resina viscosa (chamaecrista his-
pidula), que não será considerado neste caso. Assim, no sentido da substância, 
as possibilidades eram birdlime ou bird lime (substância adesiva usada para caçar 
pássaros) e gum (substância pegajosa encontrada nos troncos de algumas árvores), 
escolhida pela concisão. 

No canto II, para “rictus”, que significa expressão em forma de sorriso que 
aparece em cadáveres; boca semiaberta, o dicionário Merriam-Webster registra a 
mesma palavra: “rictus”: New Latin, from Latin: open mouth, from ringi: to open the 
mouth. Como a palavra latina tem o mesmo significado dicionarizado em Português 
e Inglês, sua manutenção pareceu a melhor opção, em respeito à escolha da autora.

No mesmo canto, “vívido mas livre”, sequência de dois adjetivos, teve o 
paralelismo rompido na tradução “lively but freely”, na qual o adjetivo é seguido por 
advérbio, para melhor sonoridade, já que “as agramaticalidades são um indício 
visível de que o texto deve ser entendido em outro nível.” (2003, p. 85).

Ainda no canto II, “cordura” e significa prudência, sensatez, e cujas pos-
sibilidades para tradução eram “prudence; caution; mindfulness”, foi traduzida como 
“caution”, para manutenção da sonoridade das consoantes velares de cordura/
crueldade e caution/cruelty.

Para o “incompossível” do canto III, verbete ainda não incluído nos dicio-
nários de Português do Brasil, está assim definido no http://dicionarioportugues.
org/pt/incompossivel: “A definição de incompossível no dicionário de Por-
tuguês é pouco usual. Que não pode ser compatível; que não entra em acordo 
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com; inconciliável”, há “incompossible” no Oxford Philosophy Dictionary , com 
significado de “mutually exclusive”, e no Webster’s , definido como “Not capable of  
joint existence; incompatible; inconsistent”. A semelhança da sonoridade e o mesmo 
número de sílabas do vocábulo original favoreceram a escolha.

Não são numerosas, e, portanto, são relevantes, as ocorrências de rimas 
nestes poemas de Hilda Hilst, como no oitavo e décimo versos deste canto: 
“como se fosse nascer... à luz do amanhecer”. Para refleti-la, a opção foi por uma 
agramaticalidade, i.e., deslocar o auxiliar “might” para o final do verso: “As if  to be 
born you might”, in the dawn light.”

Aparentes desafios no canto IV, como “sofomania”, mania de se passar por 
sábio, encontram soluções bastante próximas como “sophomania”, com o mesmo 
sentido, “unrealistic belief  in one’s own intelligence; delusion of  superintelligence”, verificado 
em dictionary.com. Desafio real é a rima pejo/Tejo. Diante da impossibilidade de 
reproduzi-la, a opção foi inverter a sequencia “Impudência, pejo” para “Modesty, 
temerity (respectivamente “unwillingness to show your body or do anything that may attract 
sexual interest”, e “when someone says or does something in a way that shows a lack of  respect 
for other people and is likely to offend them” segundo o Longman Dictionary of  Con-
temporary English) ”, para ao menos recuperar o som inicial “t” de temerity e Tagus.

No canto VII, “caminhar um descaminho” e “descaminhar” foram resolvi-
dos com “going astray”, no sentido de “to be lost” and “straying” to stray: to move 
away from the place you should be”, nas definições do Longman.

O eco das “ruas duras”, como canto VIII, foi solucionado com a escolha 
do adjetivo “stiff”, entre outras possibilidades como “hard e harsh”, aproveitando 
a sonoridade das sibilantes em stiff  e street.

As opções para tradução de “molimento” (dativo. 2ª declinação do La-
tim – molimentum ) foram encontradas diretamente no (dicionário Latin/English 
Glosbe) = effort, exertion, endeavour, labor. Ao verificar as definições de cada uma 
em dicionários monolíngues, o termo escolhido foi “endeavor”: American English 
formal: an attempt to do something new or difficult (segundo o Longman), em virtude da 
intenção de manter o registro mais alto. 

O mesmo verso termina com o substantivo “chama”. Bem simples, com 
diversas alternativas, como “flame; blaze, fire; light; (fig.) ardour, passion”, foi traduzido 
como flame, por estar definido como “literary: a strong feeling:”, de acordo com o 
Longman, e fazer parte de colocados como flame of  anger/desire/passion etc. 

Observadas essas questões pontuais de escolha de vocabulário, foi preciso 
lembrar que “se é o poema todo que constitui a unidade de significância, também 
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será o poema toda a unidade de tradução poética (2003, pág. 84). Assim, termina-
da a tradução, foi preciso voltar à primeira linha do primeiro canto do primeiro 
poema e rever tudo do ponto de vista da unicidade, o que exigiu diversos ajustes 
às tentativas iniciais e resultou nesta tradução. 

Por ter sido feito na Casa do Sol, residência de Hilda Hilst, este exercício 
foi mais do que uma atividade intelectual. Foi um profundo mergulho. Mergulho 
nos quadros de Olga Bilenky, pintora e inspirada anfitriã; no universo da poetisa 
com os cachorros, altares, livros, nesse mundo meio terra e meio magia, em que 
habitam desde as avencas de Do Desejo até figueira ancestrais. 

O erotismo “Do Desejo” está nas sutilezas dos detalhes da Casa do Sol, nos 
reflexos dos espelhos, nos olhares vivos das fotografias, nos movimentos implícitos 
das mandalas. Mais que uma residência, uma profunda experiência. A tradução 
dos poemas, objetivo principal, acabou sendo uma consequência. Que ela ecoe e 
reverbere em outras línguas e “que venham a enriquecer a cultura onde passam a 
conviver com todos os outros nela existentes”. (2003; pág. 147).

*********
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“Inverno in Abruzzo”, de Natalia Ginzburg:  
uma tradução comentada

Renata Silveira Lopes

Natalia Ginzburg (1916-1991) é considerada uma das principais representan-
tes da literatura italiana do pós-guerra. Escritora amplamente traduzida, publicou 
romances, contos, ensaios e poemas, e foi também crítica literária, ativista política, 
deputada e tradutora. Sua vida, marcada pelo drama das perseguições políticas, 
deixou traços também em sua escrita, em que são comuns os temas da família, 
da memória e da perda.

O ensaio intitulado “Inverno in Abruzzo” foi escrito em 1944 e publicado 
em 1962 no livro Le piccole virtú, uma coletânea de textos produzidos ao longo de 
dezoito anos. De cunho autobiográfico, retrata o cotidiano da família da autora, 
forçada, pelo regime fascista, a viver em um vilarejo no interior da Itália. Com uma 
linguagem ao mesmo tempo coloquial e poética, o texto mistura ficção e memória 
e parece se aproximar do que aqui no Brasil chamamos de crônica.

Para construir seu estilo caracterizado pela simplicidade, Natalia Ginzburg 
se serve, sobretudo, de ditados populares, frases feitas e expressões idiomáticas 
comuns no italiano. Em relação a estes termos, adotou-se na tradução a estratégia 
de domesticação, reproduzindo o uso comum por meio do emprego de expressões 
também usuais na língua-meta. Por exemplo, optou-se por traduzir o provérbio 
“Chi è buono se lo mangiano i cani” por seu equivalente (“Por bem fazer, mal haver”), 
e não literalmente por “Quem é bom é devorado por cães”, assim como “Con una 
buona salute” foi traduzido por uma frase feita (“Passar bem”) e não literalmente 
por “Com boa saúde”. Todavia, a escrita de Ginzburg consegue ser, ao mesmo 
tempo, poética, e o uso do registro coloquial da linguagem não se confunde com 
um descuido com a forma, deixando transparecer um trabalho minucioso na es-
colha de cada palavra. O desafio maior da tradução foi tentar transpor esse efeito, 
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como podemos verificar no trecho “ma dopo che ha mangiato le ossa rimaste nel piatto”, 
que foi traduzido por “mas, depois de ter acabado, os ossos que sobraram no 
prato”. Neste caso, tentou-se reproduzir a sonoridade com o emprego de uma 
rima toante (“ado” e “ato”) e o resultado pareceu mais acertado que uma tradução 
literal (“mas depois que acabou de comer os ossos que sobraram no prato”), por 
ter considerado os aspectos semântico e formal presentes no original.

As marcas de oralidade também são significativas no estilo de Natalia Gin-
zburg, e o que se buscou na tradução foi reproduzir com naturalidade o registro 
oral sem causar estranheza no leitor (BRITTO, 2012, p. 90). Assim, o trecho 
“Non è tempo di passeggiare, signò. Torna a casa” passou a “Não é época de passear, 
Dona. Volta pra casa”. Optou-se aqui por uma alteração da marca fonética, que 
se deslocou para a contração da preposição “pra”, bastante característica da fala 
brasileira. Além disso, nota-se outra marca lexical bastante comum na fala popular 
brasileira que é o uso do substantivo “dona” como equivalente a “senhora”, tendo 
sido utilizado com a primeira letra maiúscula para evitar qualquer ambiguidade.

Outro aspecto relevante para a tradução da prosa de Ginzburg foi a utiliza-
ção de duplos sentidos e trocadilhos. Nesse sentido, dois exemplos merecem ser 
destacados. Primeiramente, a autora faz um trocadilho com a expressão “donna di 
servizio” e o fato da empregada ser ainda uma criança, de apenas quatorze anos de 
idade, e que “veramente non era una donna”. Na tradução, decidiu-se por não utilizar 
a palavra “empregada”, substituindo-a por “mulher que limpava a nossa casa”, 
para não perder o humor sutil desse jogo de palavras. Em outra passagem, há a 
descrição de uma águia pintada no teto de um determinado cômodo da casa. No 
contexto cultural italiano, a palavra “aquila” remete, ao mesmo tempo, ao animal, 
à cidade de Áquila (capital da região de Abruzzo), e à província de Áquila, região 
que compreende também a cidade de Pizzoli, onde Natalia Ginzburg viveu com 
sua família durante o degredo. Traduzir “aquila” por “águia”, simplesmente, impli-
caria na perda de grande parte destas referências. Diante de tal impasse, a escolha 
de tradução por “Aquila”, nome de uma constelação, e pelo acréscimo do aposto 
explicativo, de certa forma mantém a imagem da águia sem perder a semelhança 
fonética com o nome da província e da cidade de Áquila.

Em relação à cantiga citada por Ginzburg, a opção foi traduzi-la levando 
em consideração seus aspectos formais e semânticos, tidos como cruciais para a 
construção do seu significado, bem como do “humor negro” que lhe é caracterís-
tico. Tentou-se recriar, portanto, os paralelismos sintáticos, como, por exemplo, 
no primeiro e no terceiro versos da tradução que se iniciam com o pronome pos-
sessivo (“minha” / “meu”), ou o segundo e o quarto versos que se iniciam com 
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o pronome átono “me” seguido de forma verbal flexionada no pretérito perfeito 
do indicativo. Por outro lado, alguns recursos do original, como os troncamentos 
(“ghiottò”, “boccò”, “nu”), bastante comuns em italiano, não puderam ser recriados 
na tradução. Sendo assim, optou-se por uma estratégia de compensação, usando as 
formas contratas “num” e “cum”, também bastante comuns no registro coloquial 
oral do português do Brasil.

Semanticamente, adotou-se a estratégia de seleção de palavras-chave (BRIT-
TO, 2012, p. 142). Assim, foram mantidas as palavras-chave “madrasta”, “pai” 
e “glutão”, respectivamente, “matrea”, “padre” e “ghiottò” no original. No caso de 
“madrasta” e “pai” a tradução pode ser literal, mas no caso de “ghiottò” (“ghiotto-
ne”), empregou-se “glutão”, em vez de “guloso”, por motivos de rima. Quanto à 
“boccò” (“boccone”), outra palavra central para a construção do significado da canção, 
que, segundo definição do dicionário Lo Zingarelli minore, significa “quantidade de 
comida que se põe na boca de uma só vez”, a decisão foi traduzi-la por “bocão”, 
que altera um pouco o sentido do original, mas que se mantém dentro de um 
mesmo campo semântico.

Vale ainda ressaltar que houve um acréscimo do adjetivo “caro” modificando 
o substantivo “pai” que não existia no original, mas tal acréscimo pode ser justifi-
cado pela necessidade de atender à regularidade métrica da canção. Entre a perda 
do ritmo e o referido acréscimo, julgou-se que, neste caso, seria mais importante 
a manutenção da métrica e do ritmo por se tratar de uma canção. Outrossim, o 
adjetivo “caro” traz uma noção de afetuosidade que já está contida de certa forma 
na acepção do substantivo “pai”, portanto o acréscimo não chega a modificar 
demasiadamente o significado do original.

Por fim, outro desafio na tradução foi manter o tom memorialista, e até certo 
ponto melancólico, do original. O trecho “La nostra sorte trascorre in questa vicenda di 
speranze e di nostalgie”, por exemplo, foi traduzido como “A nossa sorte transcorre 
nessa alternância entre esperanças e saudade”. A opção por “saudade” em vez de 
“nostalgia” se deu com base no princípio da equivalência conotativa, uma vez que 
é um vocábulo, frequente no contexto do português brasileiro, capaz de provocar 
no leitor as mesmas associações e reações suscitadas no original (ECO, 2011, p. 
27). Por outro lado, “vicenda”, que significa “evento” ou “acontecimento”, foi tra-
duzida por “alternância”, em que a escolha do termo menos usual em português, 
e, portanto, menos previsível, de certa forma recria a poeticidade do trecho e 
contribui para acentuar a melancolia presente no período. Seria importante frisar, 
ainda, que as memórias perpassam todo o texto de Natalia Ginzburg e fazem da 
nostalgia parte relevante de seu estilo.
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Inverno in Abruzzo

Deus nobis haec otia fecit.

In Abruzzo non c’è che due stagioni: l’estate e l’inverno. La primavera è 
nevosa e ventosa come l’inverno e l’autunno è caldo e limpido come l’estate. L’estate 
comincia in giugno e finisce in novembre. I lunghi giorni soleggiati sulle colline 
basse e riarse, la gialla polvere della strada e la dissenteria dei bambini, finiscono 
e comincia l’inverno. La gente allora cessa di vivere per le strade: i ragazzi scalzi 
scompaiono dalle scalinate della chiesa. Nel paese di cui parlo, quasi tutti gli uomini 
scomparivano dopo gli ultimi raccolti: andavano a lavorare a Terni, a Sulmona, a 
Roma. Quello era un paese di muratori: e alcune case erano costruite con grazia, 
avevano terrazze e colonnine come piccole ville, e stupiva di trovarci, all’entrare, 
grandi cucine buie coi prosciutti appesi e vaste camere squallide e vuote. Nelle 
cucine il fuoco era acceso e c’erano varie specie di fuochi, c’erano grandi fuochi 
con ceppi di quercia, fuochi di frasche e foglie, fuochi di sterpi raccattati ad uno 
ad uno per via. Era facile individuare i poveri e i ricchi, guardando il fuoco acceso, 
meglio di quel che si potesse fare guardando le case e la gente, i vestiti e le scarpe, 
che in tutti su per giú erano uguali.

Quando venni al paese di cui parlo, nei primi tempi tutti i volti mi parevano 
uguali, tutte le donne si rassomigliavano, ricche e povere, giovani e vecchie. Quasi 
tutte avevano la bocca sdentata: laggiù le donne perdono i denti a trent’anni, per 
le fatiche e il nutrimento cattivo, per gli strapazzi dei parti e degli allattamenti che 
si susseguono senza tregua. Ma poi a poco a poco cominciai a distinguere Vin-
cenzina da Secondina, Annunziata da Addolorata, e cominciai a entrare in ogni 
casa e a scaldarmi a quei loro fuochi diversi.

Quando la prima neve cominciava a cadere, una lenta tristezza s’impadroniva 
di noi. Era un esilio il nostro: la nostra città era lontana e lontani erano i libri, gli 
amici, le vicende varie e mutevoli di una vera esistenza. Accendevamo la nostra 
stufa verde, col lungo tubo che attraversava il soffitto: ci si riuniva tutti nella stanza 
dove c’era la stufa, e lì si cucinava e si mangiava, mio marito scriveva al grande 
tavolo ovale, i bambini cospargevano di giocattoli il pavimento. Sul soffitto della 
stanza era dipinta un’aquila: e io guardavo l’aquila e pensavo che quello era l’esilio. 
L’esilio era l’aquila, era la stufa verde che ronzava, era la vasta e silenziosa campagna 
e l’immobile neve. Alle cinque suonavano le campane della chiesa di Santa Maria, 
e le donne andavano alla benedizione, coi loro scialli neri e il viso rosso. Tutte 
le sere mio marito ed io facevamo una passeggiata: tutte le sere camminavamo a 
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braccetto, immergendo i piedi nella neve. Le case che costeggiavano la strada erano 
abitate da gente cognita e amica: e tutti uscivano sulla porta e ci dicevano: «Con 
una buona salute». Qualcuno a volte domandava: «Ma quando ci ritornate alle 
case vostre?» Mio marito diceva: «Quando sarà finita la guerra». «E quando finirà 
questa guerra? Te che sai tutto e sei un professore, quando finirà?» Mio marito 
lo chiamavano «il professore» non sapendo pronunciare il suo nome, e venivano 
da lontano a consultarlo sulle cose più varie, sulla stagione migliore per togliersi i 
denti, sui sussidi che dava il municipio e sulle tasse e le imposte.

D’inverno qualche vecchio se ne andava con una polmonite, le campane di 
Santa Maria suonavano a morto, e Domenico Orecchia, il falegname, fabbricava la 
cassa. Una donna impazzì e la portarono al manicomio di Collemaggio, e il paese 
ne parlò per un pezzo. Era una donna giovane e pulita, la più pulita di tutto il paese: 
dissero che le era successo per la gran pulizia. A Gigetto di Calcedonio nacquero 
due gemelle, con due gemelli maschi che aveva già in casa, e fece una chiassata in 
municipio perché non volevano dargli il sussidio, dato che aveva tante coppe di 
terra e un orto grande come sette città. A Rosa, la bidella della scuola, una vicina 
gli sputò dentro l’occhio, e lei girava con l’occhio bendato perché le pagassero 
l’indennità. «L’occhio è delicato, lo sputo è salato», spiegava. E anche di questo si 
parlò per un pezzo, finché non ci fu più niente da dire.

La nostalgia cresceva in noi ogni giorno. Qualche volta era perfino piace-
vole, come una compagnia tenera e leggermente inebriante. Arrivavano lettere 
dalla nostra città, con notizie di nozze e di morti dalle quali eravamo esclusi. A 
volte la nostalgia si faceva acuta ed amara, e diventava odio: noi odiavamo allora 
Domenico Orecchia, Gigetto di Calcedonio, Annunziatina, le campane di Santa 
Maria. Ma era un odio che tenevamo celato, riconoscendolo ingiusto: e la nostra 
casa era sempre piena di gente, chi veniva a chieder favori e chi veniva a offrirne. 
A volte la sartoretta veniva a farci le sagnoccole. Si cingeva uno strofinaccio 
alla vita e sbatteva le uova, e mandava Crocetta in giro per il paese a cercare chi 
potesse prestarci un paiolo ben grande. Il suo viso rosso era assorto e i suoi 
occhi splendevano di una volontà imperiosa. Avrebbe messo a fuoco la casa 
perché le sue sagnoccole riuscissero bene. Il suo vestito e i capelli si facevano 
bianchi di farina, e sul tavolo ovale dove mio marito scriveva, venivano adagiate 
le sagnoccole.

Crocetta era la nostra donna di servizio. Veramente non era una donna 
perché aveva quattordici anni. Era stata la sartoretta a trovarcela. La sartoretta 
divideva il mondo in due squadre: quelli che si pettinano e quelli che non si petti-
nano. Da quelli che non si pettinano bisogna guardarsi, perché naturalmente hanno 
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i pidocchi. Crocetta si pettinava: e perciò venne da noi a servizio, e raccontava 
ai bambini delle lunghe storie di morti e di cimiteri. C’era una volta un bambino 
che gli morì la madre. Suo padre si pigliò un’altra moglie e la matrigna non ama-
va il bambino. Perciò lo uccise mentre il padre era ai campi e ci fece il bollito. Il 
padre torna a casa e mangia, ma dopo che ha mangiato le ossa rimaste nel piatto 
si mettono a cantare:

E la mia trista matrea
Mi ci ha cotto in caldarea
E lo mio padre ghiottò
Mi ci ha fatto ‘nu bravo boccò.

Allora il padre uccide la moglie con la falce, e l’appende a un chiodo davanti 
alla porta. A volte mi sorprendo a mormorare le parole di questa canzone, e allora 
tutto il paese mi ritorna davanti, insieme al particolare sapore di quelle stagioni, 
insieme al soffio gelato del vento e al suono delle campane.

Ogni mattina uscivo con i miei bambini e la gente si stupiva e disapprovava 
che io li esponessi al freddo e alla neve. «Che peccato hanno fatto queste creature?» 
dicevano. «Non è tempo di passeggiare, signò. Torna a casa». Camminavamo a 
lungo per la campagna bianca e deserta, e le rare persone che incontravo guar-
davano i bambini con pietà. «Che peccato hanno fatto?» mi dicevano. Laggiù se 
nasce un bambino nell’inverno, non lo portano fuori dalla stanza fino a quando 
non sia venuta l’estate. A mezzogiorno mio marito mi raggiungeva con la posta, 
e tornavamo tutti insieme a casa.

Io parlavo ai bambini della nostra città. Erano molto piccoli quando 
l’avevamo lasciata, e non ne avevano nessun ricordo. Io dicevo loro che là le case 
avevano molti piani, c’erano tante case e tante strade, e tanti bei negozi. «Ma anche 
qui c’è Girò», dicevano i bambini.

La bottega di Girò era proprio davanti a casa nostra. Girò se ne stava 
sulla porta come un vecchio gufo, e i suoi occhi rotondi e indifferenti fissavano 
la strada. Vendeva un po’ di tutto: generi alimentari e candele, cartoline, scarpe 
e aranci. Quando arrivava la roba e Girò scaricava le casse, i ragazzi correvano 
a mangiare gli aranci marci che buttava via. A Natale arrivava anche il torrone, i 
liquori, le caramelle. Ma lui non cedeva un soldo sul prezzo. «Quanto sei cattivo, 
Girò», gli dicevan le donne. Rispondeva: «Chi è buono se lo mangiano i cani». A 
Natale tornavano gli uomini da Terni, da Sulmona, da Roma, stavano alcuni giorni 
e ripartivano, dopo aver scannato i maiali. Per alcuni giorni non si mangiava che 
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sfrizzoli, salsicce pazze e non si faceva che bere: poi le grida dei nuovi maialetti 
riempivano la strada.

In febbraio l’aria si faceva umida e molle. Nuvole grige e cariche vagavano 
per il cielo. Ci fu un anno che durante lo sgelo si ruppero le grondaie. Allora co-
minciò a piovere in casa e le stanze erano dei veri pantani. Ma fu così per tutto il 
paese: non una sola casa restò asciutta. Le donne vuotavano i secchi dalle finestre 
e scopavano via l’acqua dalla porta. C’era chi andava a letto con l’ombrello aperto. 
Domenico Orecchia diceva che era il castigo di qualche peccato. Questo durò più 
d’una settimana: poi finalmente ogni traccia di neve scomparve dai tetti, e Aristide 
aggiustò le grondaie.

La fine dell’inverno svegliava in noi come un’irrequietudine. Forse qualcuno 
sarebbe venuto a trovarci: forse sarebbe finalmente accaduto qualcosa. Il nostro 
esilio doveva pur avere una fine. Le vie che ci dividevano dal mondo parevano 
più brevi: la posta arrivava più spesso. Tutti i nostri geloni guarivano lentamente.

C’è una certa monotona uniformità nei destini degli uomini. Le nostre 
esistenze si svolgono secondo leggi antiche ed immutabili, secondo una loro ca-
denza uniforme ed antica. I sogni non si avverano mai e non appena li vediamo 
spezzati, comprendiamo a un tratto che le gioie maggiori della nostra vita sono 
fuori della realtà. Non appena li vediamo spezzati, ci struggiamo di nostalgia 
per il tempo che fervevano in noi. La nostra sorte trascorre in questa vicenda di 
speranze e di nostalgie.

Mio marito morì a Roma nelle carceri di Regina Coeli, pochi mesi dopo 
che avevamo lasciato il paese. Davanti all’orrore della sua morte solitaria, davanti 
alle angosciose alternative che precedettero la sua morte, io mi chiedo se questo 
è accaduto a noi, a noi che compravamo gli aranci da Girò e andavamo a passeg-
gio nella neve. Allora io avevo fede in un avvenire facile e lieto, ricco di desideri 
appagati, di esperienze e di comuni imprese. Ma era quello il tempo migliore della 
mia vita e solo adesso che m’è sfuggito per sempre, solo adesso lo so.

Inverno em Abruzzo

Deus nobis haec otia fecit.

Em Abruzzo só existem duas estações: o verão e o inverno. A primavera 
é cheia de neve e vento como o inverno e o outono é quente e límpido como o 
verão. O verão começa em junho e termina em novembro. Os longos dias enso-
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larados sobre as colinas baixas e áridas, a poeira amarela da rua e a disenteria das 
crianças terminam e começa o inverno. As pessoas então param de viver nas ruas: 
os meninos descalços desaparecem das escadarias da igreja. Falo de um vilarejo 
em que quase todos os homens desapareciam depois da última colheita: iam 
trabalhar em Terni, em Sulmona, em Roma. Aquele era um vilarejo de pedreiros 
e algumas casas eram construídas com graça, tinham terraços e balaústres como 
pequenas mansões, e espantava encontrar ali, ao entrar, grandes cozinhas escuras 
com presuntos pendurados e amplos quartos esquálidos e vazios. Nas cozinhas 
o fogo era aceso e existiam vários tipos de fogo, havia o fogo grande com cepos 
de carvalho, o fogo de ramos e folhas, o fogo de galhos secos recolhidos um a 
um pelo caminho. Era fácil distinguir os pobres e os ricos olhando o fogo aceso, 
melhor do que se podia fazer olhando as casas e as pessoas, os vestidos e os sa-
patos, que para todos eram mais ou menos iguais.

Quando cheguei naquele vilarejo, a princípio todos os rostos me pareciam 
iguais, todas as mulheres se assemelhavam, ricas e pobres, jovens e velhas. Qua-
se todas tinham a boca desdentada: lá as mulheres perdem os dentes aos trinta 
anos, por causa da fadiga e da má alimentação, dos maus tratos dos partos e dos 
aleitamentos que se sucedem sem trégua. Mas depois, pouco a pouco, comecei a 
distinguir Vincenzina de Secondina, Annunziata de Addolorata, e comecei a entrar 
em cada casa e a me aquecer em cada tipo de fogo.

Quando a primeira neve começava a cair, uma lenta tristeza apoderava-se de 
nós. Era um exílio, o nosso: a nossa cidade estava longe e longe estavam os livros, 
os amigos, os vários e mutáveis acontecimentos de uma verdadeira existência. 
Acendíamos o nosso aquecedor verde, com o longo cano que atravessava o teto: 
nos reuníamos todos no cômodo onde estava o aquecedor e ali se cozinhava e se 
comia, meu marido escrevia sobre a grande mesa oval, as crianças salpicavam o 
chão de brinquedos. No teto do cômodo havia uma pintura de Aquila, a constela-
ção Águia: e eu a olhava e pensava que aquilo era o exílio. O exílio era Aquila, era 
o aquecedor verde que zunia, era o vasto e silencioso campo e a imóvel neve. Às 
cinco soavam os sinos da igreja de Santa Maria e as mulheres iam se benzer com 
seus lenços pretos e o rosto vermelho. Todas as tardes meu marido e eu fazíamos 
um passeio: todas as tardes caminhávamos de braços dados, afundando os pés na 
neve. As casas que ladeavam a rua eram de conhecidos e amigos: e todos saíam 
à porta e nos diziam “Passar bem”. Alguém às vezes perguntava: “Mas quando 
vocês voltam pra casa?” Meu marido dizia: “Quando acabar a guerra”. “E quando 
que vai acabar essa guerra? Você que sabe de tudo e é professor, quando será que 
vai acabar?” Ao meu marido chamavam de “professor”, não sabendo pronunciar 
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seu nome, e vinham de longe para consultá-lo sobre as coisas mais variadas, sobre 
a melhor época para arrancar os dentes, sobre os auxílios que a prefeitura dava e 
sobre taxas e impostos.

No inverno algum velho ia-se com pneumonia, os sinos de Santa Maria 
badalavam pelo morto e Domenico Orecchia, o carpinteiro, fabricava o caixão. 
Uma mulher enlouqueceu e a levaram para o manicômio de Collemaggio, e o 
vilarejo falou um bocado disso. Era uma mulher jovem e limpa, a mais limpa de 
todo o vilarejo: disseram que isso tinha acontecido de tanta limpeza. O Gigetto 
di Calcedonio teve duas gêmeas, além dos dois meninos gêmeos que já tinha em 
casa, e fez um espalhafato na prefeitura porque não queriam lhe dar o auxílio, já 
que possuía alguns alqueires de terra e uma horta grande como sete cidades. A 
Rosa, a inspetora da escola, levou uma cusparada da vizinha no olho, e circulava 
com um curativo para que lhe pagassem a indenização. “O olho é delicado, o 
cuspe é salgado”, explicava. E também disso se falou um bocado, até que não 
houve nada mais a dizer.

A saudade crescia dentro de nós a cada dia. Algumas vezes era até agradável, 
como uma companhia terna e ligeiramente inebriante. Chegavam cartas da nossa 
cidade, com notícias de núpcias e de mortes das quais éramos excluídos. Às vezes, 
a saudade se fazia aguda e amarga e se transformava em ódio: então nós odiáva-
mos o Domenico Orecchia, o Gigetto di Calcedonio, a Annunziatina, os sinos de 
Santa Maria. Mas era um ódio que mantínhamos velado, reconhecendo-o injusto: 
e a nossa casa estava sempre cheia de gente que vinha pedir favores e que vinha 
oferecê-los. Às vezes, a costureira vinha nos fazer um sagnoccole1. Amarrava um 
trapo na cintura e batia os ovos e mandava Crocetta rodar pelo vilarejo procuran-
do quem pudesse nos emprestar um caldeirão bem grande. Seu rosto vermelho 
ficava concentrado e seus olhos brilhavam com uma vontade imperiosa. Teria 
posto fogo na casa para que seu sagnoccole saísse bom. Seu vestido e seus cabelos 
tornavam-se brancos de farinha e, sobre a mesa oval onde meu marido escrevia, 
era cuidadosamente servido o sagnoccole.

Crocetta era a mulher que limpava nossa casa. Na verdade, não era bem uma 
mulher já que tinha quatorze anos. Foi a costureira quem a arranjou para nós. A 
costureira dividia o mundo em dois grupos: aqueles que se penteiam e aqueles que 
não se penteiam. Daqueles que não se penteiam é preciso se resguardar, porque 

1	 Prato tradicional da região de Abruzzo: uma espécie de massa preparada a partir da semente de 
robiglio, um legume típico de áreas montanhosas. (N. da T.)
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naturalmente têm piolhos. Crocetta se penteava: e por isso veio trabalhar conosco, 
e contava às crianças longas histórias de mortos e de cemitérios. Era uma vez um 
menino que perdeu a mãe. Seu pai arrumou outra mulher e a madrasta não gostava 
do garoto. Por isso ela o matou enquanto o pai estava no campo e fez um cozido 
com ele. O pai volta para casa e come, mas, depois de ter acabado, os ossos que 
sobraram no prato se põem a cantar:

Minha madrasta cruel
Me cozeu num fogaréu
Meu caro pai que glutão
Me traçou cum enorme bocão.

Então o pai mata a mulher com uma foice, e a pendura num prego em frente 
à porta. Às vezes me surpreendo a murmurar a letra dessa canção, e então todo 
o vilarejo retorna diante de mim, junto com o sabor particular daquelas estações, 
junto com o sopro gelado do vento e com o badalo dos sinos.

Toda manhã eu saía com meus filhos e as pessoas se espantavam e desa-
provavam que eu os expusesse ao frio e à neve. “Que pecado cometeram essas 
criaturas?” diziam. “Não é época de passear, Dona. Volta pra casa”. Caminhávamos 
longamente pelo campo branco e deserto e as poucas pessoas que eu encontrava 
olhavam as crianças com pena. “Que pecado cometeram?” me diziam. Lá, se uma 
criança nasce no inverno, não a levam para fora do quarto até a chegada do verão. 
Ao meio-dia meu marido me encontrava com a correspondência, e voltávamos 
todos juntos para casa.

Eu falava com as crianças sobre a nossa cidade. Eram muito pequenos 
quando a deixamos e não tinham dela nenhuma lembrança. Eu lhes dizia que lá as 
casas tinham muitos andares, havia tantas casas e tantas ruas, e tantas lojas boas. 
“Mas aqui também tem o Girò”, diziam as crianças.

A loja do Girò era bem em frente à nossa casa. Girò ficava parado na 
porta qual um mocho velho, e seus olhos redondos e indiferentes fixavam a rua. 
Vendia um pouco de tudo: gêneros alimentícios e velas, cartões-postais, sapatos 
e laranjas. Quando chegavam as mercadorias e Girò abria as caixas, os meninos 
corriam para comer as laranjas estragadas que ele jogava fora. No Natal chegava 
até torrone, licores e caramelos. Mas ele não cedia um centavo no preço. “Como 
você é mal, Girò”, lhe diziam as mulheres. Respondia: “Por bem fazer, mal haver”. 
No Natal os homens retornavam de Terni, de Sulmona, de Roma, ficavam alguns 



Renata Silveira Lopes. “Inverno in Abruzzo”, de Natalia Ginzburg: uma tradução comentada108

dias e partiam novamente, depois de terem matado os porcos. Por alguns dias não 
se comia senão torresmo, linguiça, e não se fazia nada além de beber: depois os 
gritos dos porquinhos novos tomavam conta da rua.

Em fevereiro o ar se tornava úmido e fraco. Nuvens cinza e carregadas 
vagavam pelo céu. Houve um ano em que durante o desgelo se romperam as ca-
lhas. Então começou a chover dentro de casa e os cômodos viraram verdadeiros 
pântanos. Mas foi assim por todo o vilarejo: não restou seca uma casa sequer. As 
mulheres esvaziavam os baldes pelas janelas e varriam a água pela porta. Havia 
quem fosse para cama com o guarda-chuva aberto. Domenico Orecchia dizia que 
era castigo por algum pecado. Isso durou mais de uma semana: depois finalmente 
qualquer traço de neve sumiu dos telhados e Aristide consertou as calhas.

O fim do inverno despertava em nós uma certa inquietação. Talvez alguém 
viesse nos visitar: talvez alguma coisa finalmente acontecesse. O nosso exílio 
também deveria ter um fim. As estradas que nos separavam do mundo pareciam 
mais curtas: o correio chegava com mais frequência. Todas as nossas frieiras 
saravam lentamente.

Há uma certa uniformidade monótona nos destinos dos homens. A nossa 
existência se desenvolve segundo leis antigas e imutáveis, segundo uma cadência 
uniforme e antiga. Os sonhos jamais se tornam realidade e, mal os vemos despeda-
çados, compreendemos imediatamente que as maiores alegrias da nossa vida estão 
fora da realidade. Mal os vemos despedaçados, nos torturamos com saudade do 
tempo em que ferviam dentro de nós. A nossa sorte transcorre nessa alternância 
entre esperanças e saudade.

Meu marido morreu em Roma no presídio Regina Coeli, poucos meses 
depois de deixarmos o vilarejo. Diante do horror de sua morte solitária, diante 
das angustiantes alternativas que precederam sua morte, eu me pergunto se isso 
aconteceu conosco, nós que comprávamos laranjas do Girò e passeávamos na neve. 
Naquela época eu tinha fé num amanhã fácil e alegre, rico de desejos realizados, 
de experiências e de tarefas comuns. Mas aqueles eram os melhores dias da minha 
vida e só agora que me fugiram para sempre, só agora eu sei.
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Tradução comentada da canção da coruja de 
“Cross Purposes”

Leandro Amado de Alvarenga

Resumo: Dentro de “Cross Purposes”, um interessante, porém pouco conhecido, conto de fadas produzido no século 
XIX, uma coruja acusa as duas crianças protagonistas de ofenderem sua inteligência. Só que o faz em versos. Neste 
trabalho, buscamos identificar as fontes da significância (nos termos de Mário Laranjeira) do poema composto pela 
coruja para, então, produzirmos uma tradução para o português.

Palavras-chave: George MacDonald; tradução comentada; Cross Purposes; tradução; poesia

1.1 Introdução

O presente trabalho propõe um processo misto de reflexão e tradução de 
um poema sem nome incluído no corpo de “Cross Purposes”, um conto de fada 
original produzido por George MacDonald no século XIX. Tendo como base 
as reflexões de Mário Laranjeira em Poética da Tradução, tentaremos encontrar as 
principais fontes de significância do poema para, então, produzir um poema em 
português que tenha alguma identidade com essas chaves identificadas no texto 
em inglês.

1.2 Introdução a George MacDonald

O escocês George MacDonald viveu e escreveu a maior parte de sua exten-
sa obra na Grã-Bretanha do século XIX e é conhecido principalmente por seus 
trabalhos de literatura fantástica e pela influência que estes tiveram na literatura 
infantil e infanto-juvenil que surgiu mais tarde, sobretudo aquela produzida em 
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língua inglesa. A título de ilustração, podemos citar uma reportagem produzida 
por Jane Ciabattari, vice-presidente do National Book Critics Circle; ao eleger os 
onze maiores livros da literatura infantil para o site da BBC, ela apontou três 
autores influenciados por MacDonald dentre os quatro primeiros da lista: Lewis 
Carroll (REIS, p. 25-26), Maurice Sendak (HUNT, 2000, p. 255) e C. S. Lewis 
(LEWIS, 2009 p. XXXVII). Mas a influência de MacDonald estendeu-se ainda 
mais. J. R. R. Tolkien, John Ruskin, Frances Hodgson Burnett e até mesmo W. 
H. Auden estão entre os que louvaram sua produção ou declararam estar sob 
sua influência (HUNT, 2000, p. 255; RAEPER, 1987, p. 214-224; AUDEN, 
1984, p. 86).

De todos esses nomes, porém, podemos destacar o de Carroll, que foi seu 
contemporâneo e amigo. Ambos se formaram ministros de igrejas protestantes 
e escreviam romances fantásticos para crianças. Carroll, como era seu costume, 
tirava fotografias dos muitos filhos do casal MacDonald e visitava a família com 
frequência. Os filhos do escritor escocês, inclusive, foram os primeiros a ouvir 
Alice no País das Maravilhas e a sugerir sua ampliação para publicação (REIS, 1972, 
p. 25-26).

1.3 Introdução a “Cross Purposes”

“Cross Purposes” foi publicado em 1867, numa coletânea com mais quatro 
contos, um inédito, The Golden Key, e outros três que já haviam sido publicados 
anteriormente. A reunião de contos chamava-se Dealings with the Fairies (KNO-
EPFLMACHER, 1999, p. 101). Neste trabalho, no entanto, não utilizaremos o 
volume original, mas a coletânea que U. C. Knoepflmacher (1999) organizou para 
a editora Penguin como fonte para nossa tradução.

Esse conto, que guarda uma grande associação com a Alice de Carroll, 
começa quando a rainha da Terra das Fadas, cansada de seus súditos, que lhes 
pareciam bem comportados demais, resolve conseguir um ou dois mortais para 
animar sua corte. Os dois escolhidos são Richard e Alice, garotos de classes sociais 
diferentes que a princípio não se gostam, mas que terminam desenvolvendo uma 
paixão infantil ao decorrer da curta história.

Como o foco aqui não é a análise do conto, escolhemos uma citação de 
U. C. Knoepflmacher que, ao introduzir a história em sua coletânea, toca em al-
gumas das características principais do conto, mesmo que não haja ocasião para 
aprofundá-las muito mais:
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O sucesso de Alice no País das Maravilhas facilitou a publicação de Dealings 
with the Fairies. Mesmo que em “Cross Purposes” MacDonald prossiga com 
sua subversão burlesca das convenções dos contos de fada, ele também se 
divertia com Lewis Carroll quando quer que fizesse um esforço particular 
para distanciar sua própria Alice de sua xará no livro do amigo. Sua ênfase 
nas diferenças sócio-sexuais que separam Richard e Alice opõe-se ao desejo 
frustrado de Carroll de fundir-se com sua criança-do-sonho. (KNOEPFL-
MACHER, 2000, p. 101, tradução nossa)1

É durante a jornada por essa terra, que de certa forma é aparentada ao 
País das Maravilhas e em parte distancia-se conscientemente dele, que Richard e 
Alice encontram com uma enorme coruja lendo um livro no galho de uma árvore 
gigantesca. As duas crianças querem voltar para casa e Richard resolve pedir ajuda 
a ela, mas o grande animal, tentando concentrar-se em sua leitura, toma os apelos 
do garoto como um insulto à sua inteligência e, em vez de responder-lhes, canta 
uma canção furiosa em que louva sua própria sabedoria. Esse é o poema que 
discutiremos e traduziremos aqui.

2.1 A canção da coruja

O poema é curto, com três estrofes de sete versos, sendo que o último verso 
em cada uma delas é sempre formado por uma sucessão de palavras escritas sem 
espaço entre uma e outra para, de forma onomatopaica, lembrar o pio de uma 
coruja. Transcrevemos o poema abaixo:

“Nobody knows the world but me.
When they’re all in bed, I sit up to see
I’m a better student than students all,
For I never read till the darkness fall;
And I never read without my glasses,
And that is how my wisdom passes.
	 Howlowlwhoolhoolwoolool.

1	 [the success of  Alice in Wonderland facilitated the publication of  Dealings with the Fairies. Although 
MacDonald continues his burlesque of  fairy tale conventions in “Cross Purposes,” he also has some fun 
with Lewis Carroll whenever he goes out of  his way to distance his own Alice from her namesake in his 
friend’s book. His emphasis on the socio-sexual differences that separate Richard and Alice clashes with 
Carroll’s thwarted desire to blend with his dream-child]
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“I can see the wind. Now who can do that?
I see the dreams that he has in his hat;
I see him snorting them out as he goes –
Out at his stupid old trumpet-nose.
Ten thousand things that you couldn’t think
I write them down with pen and ink.
	 Howlowlwhooloolwhitit that’s wit.

“You may call it learning – ’tis mother-wit.
No one else sees the lady-moon sit
On the sea, her nest, all night, but the owl,
Hatching the boats and the long-legged fowl.
When the oysters gape to sing by rote,
She crams a pearl down each stupid throat.
	 Howlowlwhitit that’s wit, there’s a fowl!”

A primeira coisa que se nota ao ler o poema em voz alta é seu ritmo bem 
marcado, mesmo que, em certos pontos, haja certo truncamento. No entanto, essa 
quebra não é necessariamente decorrente da imperícia do autor, mas provavel-
mente está relacionada à própria história em torno da canção. É interessante, por 
exemplo, como os versos mais “desestruturados” estão mais no final do poema, 
no momento em que a fúria da coruja já cresceu – no final da cena, o animal 
inclusive atira o livro que estava lendo contra Richard.

O poema, mesmo estando aparentemente estático na página impressa, 
impõe um ritmo que convence o leitor de que ele está diante de uma canção. 
Para isso, MacDonald empregou um metro muito particular, que discutiremos 
adiante.

2.2 Uma análise do metro da canção da coruja

Antes de começarmos a análise propriamente, parece-nos necessário explicar 
por que a estamos empreendendo. A razão, já sugerida na introdução, é a busca da 
significância. Mário Laranjeira, ao expor sua visão sobre a tradução do poema, diz 
que “esse trabalho se faz a partir da leitura de um texto que não é seu, leitura que 
é uma expedição às profundezas do texto alheio para roubar-lhe a centelha viva 
do fogo sagrado: a significância.” (2003, p. 124). Essa significância definida por 
Laranjeira não está, normalmente, no nível do significado, mas no do significante, 
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isto é, o modo como os sons do poema organizam-se é uma característica funda-
mental para sua produção de sentido e deve ser levada em conta no momento da 
tradução. São esses traços que, a partir daqui, tentaremos identificar.

No poema em questão, MacDonald adotou quatro pés do que chamaremos 
de “dicção ascendente”. O motivo talvez fique claro ao analisarmos o esquema 
acentual dele:
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Figura 1. Imagem de minha própria autoria produzida para este artigo.
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Há sempre quatro pés, sendo que os dois tipos mais comuns são claramente 
o iambo e o anapesto. Enquanto o tetrâmetro é uma medida razoavelmente comum 
em inglês (PREMINGER; BROGAN, 1993, p. 1272), a combinação entre o iambo 
e o anapesto é bem menos usual, ainda assim, ambos os metros apresentam essa 
“dicção ascendente”, ou seja, começam com uma ou duas sílabas átonas e fecham 
o pé com uma tônica. O poema, portanto, quebra com algumas convenções, mas 
mantém outras, o que, em nossa leitura do poema, identificamos como a primeira 
fonte de significância: o diálogo entre a tradição e a inovação.

Outro elemento de significância que identificamos no poema é o relacio-
namento entre os tipos de metro utilizados e os efeitos que se produziram. O 
metro cada vez mais irregular na última estrofe, por exemplo, contribui para o 
efeito de crescente instabilidade no humor da coruja, efeito esse corroborado 
pelo que observamos no plano do significado, em que a coruja emprega termos 
e estruturas mais e mais ríspidas.

No entanto, não deixamos de estar diante de um conto infantil. O metro 
anapéstico, excetuados os usos greco-latinos, sempre foi muito utilizado em for-
mas populares, sobretudo aquelas mais lúdicas, como a limerick (PREMINGER; 
BROGAN, 1993, p. 72) e, aqui, ele cumpre um papel similar, emprestando à can-
ção um ritmo marcado, musical e que lembra essas formas populares. O ritmo do 
verso cria uma atmosfera infantil, própria da brincadeira e, mesmo que o eu lírico 
esteja num estado de irritação crescente, isso só serve para que o leitor veja essas 
investidas de forma cômica.

Outro elemento que reforça a ludicidade é o encerramento das estrofes 
com versos quase que inteiramente onomatopaicos. Se observados cuidadosa-
mente, percebemos que não são apenas uma sucessão de ruídos que imitam o pio 
da coruja, mas são, na verdade, palavras aglutinadas, com os espaços entre elas 
subtraídos. Por outro lado, no final do verso, já nos vemos diante de total nonsense, 
com palavras como “wool” e “ool”, destinadas, agora sim, apenas à imitação do 
pio. Os três versos que encerram as três estrofes diferem um pouco entre si, mas 
serão discutidos mais detidamente adiante.

O iambo também entra nesse jogo. É um metro que, apesar do uso 
muito eclético ao longo dos séculos de poesia inglesa, parece-nos evocar 
mais da poesia séria de Shakespeare – e muitos outros – do que os gêneros 
mais cômicos. O metro iâmbico, então, suaviza o ritmo mais marcadamente 
popular do anapesto, e poderíamos dizer que se associa mais ao sentimento 
de irritação da coruja.
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Em suma, temos várias camadas interpretativas proporcionadas pelas di-
ferentes estratégias empregadas por MacDonald. Na camada mais literal temos 
a irritação da coruja que, podemos dizer, tem uma relação mais próxima com 
o metro iâmbico; numa camada mais oblíqua, temos o verso anapéstico, mais 
lúdico, que se relaciona com o tom irônico ou mesmo absurdo do poema, já que 
a coruja não tem motivos reais para estar irritada com os garotos, ou seja, o ana-
pesto sublinha o mal-entendido que subjaz toda a canção. Por fim, atuando tanto 
sobre um metro quanto sobre outro, está a crescente irregularidade, pois, mesmo 
com uma primeira observação, podemos perceber que a última estrofe é bem 
mais heterogênea que as duas primeiras. O segundo verso é praticamente todo 
constituído de troqueus, a dicção ascendente de alguns dos pés é um pouco mais 
forçada e o próprio encerramento do poema, quando a coruja atinge o ápice da 
sua irritação, é feito com um pé muito incomum, o crético, um trissílabo formado 
por uma sílaba átona cercada por duas tônicas.

Identificar todas essas características, mesmo que brevemente, revelar-se-á 
útil a seguir, no momento em que apresentarmos as traduções para cada estrofe 
e a opção métrica adotada para o poema em português.

3. Proposta de tradução

Para fazer o poema em português, escolhemos o verso hendecassílabo. 
Primeiramente, por ser uma medida que poderia acomodar uma mistura parecida 
com a do inglês, entre estruturas que, de certa forma, reproduzissem a relação 
entre o iambo mais sério e o anapesto mais lúdico. Outro motivo foi tentar so-
lucionar o recorrente problema de traduzir a partir do inglês e ter que lidar com 
a economia do idioma no que diz respeito à extensão silábica das palavras. Mas 
a estratégia mais importante para tentar preservar o equilíbrio entre as camadas 
interpretativas descritas acima foi a adoção do esquema acentual. As sílabas tônicas 
fixadas foram a primeira, a terceira e a penúltima. O que se procurou criar foi um 
efeito que lembrasse um pouco o popular e bem marcado verso da redondilha, 
em que a terceira e penúltima sílaba são comumente acentuadas. Mas queríamos 
que ele, ao mesmo tempo, criasse certo desconforto, causado pela grande distância 
entre o segundo acento fixo e o último, uma distância de quase sete sílabas. Como 
o poema original também é um poema de quebra de expectativa – que começa, 
no primeiro verso, com iambos tradicionais e encerra-se com um metro misto e 
heterodoxo – procuramos reproduzir esse dispositivo de significação também no 
interior do verso, já que as quatro primeiras sílabas criam a ilusão de um iambo, 
o que termina por não se confirmar, verso após verso.
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Nobody knows the world but me.	 Mais ninguém além de mim conhece o mundo,
When they’re all in bed, I sit up to see	 Quando lá eles dormem, cá não sucumbo,
I’m a better student than students all,	 Sou aluno melhor que qualquer aluno,
For I never read till the darkness fall;	 Nunca leio antes que caia o escuro;
And I never read without my glasses,	 Nunca leio sem óculos ou sem lente,
And that is how my wisdom passes.	 É assim que esse meu saber segue em frente.
                Howlowlwhoolhoolwoolool.	 	 Uivouivo-ul-ul-uh-uh

Passemos então para uma análise mais detida do poema traduzido, come-
çando pela primeira estrofe:

A estrofe começa com um verso em metro iâmbico perfeito, preparando a 
expectativa do leitor para que os demais versos mantenham esse ritmo. Como já 
sinalizamos, essa expectativa é frustrada já na transição do primeiro para o segundo 
verso. Mesmo assim, como ainda estamos na primeira estrofe, a irregularidade é 
menor. Pode-se observar, por exemplo, uma recorrência de demarcação da tônica 
na quinta sílaba, apenas o segundo e o terceiro verso são exceções. A ideia é que 
nessa primeira estrofe a instabilidade ainda fosse menor, para que tivesse a chance 
de crescer ao longo do poema.

Outro ponto que precisa ser comentado é o último verso onomatopaico. 
Como mencionado acima, ele dá impressão de que há apenas uma grande onoma-
topeia, mas, na verdade, são pequenas palavras aglutinadas, todas terminadas em 
“l”. As duas primeiras palavras contêm um ditongo formado por uma vogal mais 
aguda, /a/, e uma vogal grave, /ʊ/. Em seguida, todas são formadas pelo som 
longo e grave do /u:/ inglês. O maior problema para a tradução desse trecho é 
que as quatro primeiras palavras são palavras em uso na língua-fonte, e não meras 
onomatopeias. Em português, porém, foi muito difícil manter tanto a recorrência 
do “u” quanto as palavras usuais e a baixa ocorrência de consoantes. Optamos, 
portanto, por uma tradução literal de “howl”, já que “uivo” tem bastante sons 
graves, mas, em vez das quatro palavras lexicais e duas onomatopeias “puras”, 
fizemos o contrário, até porque nesse caso o mais importante é, de fato, o som, 
e não tanto o significado. Para construir essas duas onomatopeias, praticamente 
transcreveram-se os sons das palavras em inglês terminadas em “u” e “l”. As duas 
últimas terminamos com “h” e as anteriores com “l” para evitar a monotonia. 
Por último, colocamos hífens entre as palavras porque, em inglês, com alguma 
observação, consegue-se deduzir a pronúncia, mas em português, como não es-
távamos utilizando palavras corriqueiras, preferimos promover a aglutinação das 
palavras dessa forma.
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Sigamos com a análise observando a segunda estrofe:

Na segunda estrofe, os acentos dos versos continuam crescendo em insta-
bilidade, mas as tônicas na primeira, terceira e última posição ainda são mantidas. 
O número de sílabas também se mantém, bem como o esquema de rimas.

Por fim, transcrevemos aqui a última estrofe:

A última estrofe do poema em inglês é certamente a de ritmo mais truncado, 
e isso acabou sendo produzido no poema em português de forma até intuitiva. 
Por exemplo, as estrofes anteriores não tinham cesuras tão fortes quanto a desse 
primeiro verso, e, para reproduzi-la não houve grandes dificuldades. Há também 
muitos enjambments: do segundo ao quarto verso, na verdade, temos apenas um 
grande e contínuo período, o que inclusive contrasta com o verso mais cortado 
que o antecedeu. Aproveitando esse fenômeno já existente no texto-fonte, cria-
mos um enjambment que não existia ali, entre o quinto e o sexto verso, pois não 
foi possível alocar satisfatoriamente todo o significado do quinto verso inglês de 
forma análoga no quinto verso em português.

Além disso, anteriormente, havíamos dito que, no texto-fonte, o poema 
encerrava-se com um pé em um metro muito peculiar, portanto, aqui, tentamos 
reproduzir esse efeito usando, em vez da rima em paroxítonas que vinha sendo 
empregada durante todo o poema, uma rima assonante entre uma paroxítona e 
uma proparoxítona.

You may call it learning – ’tis mother-wit.	 Pode dar nome de “saber” – é bom senso.
No one else sees the lady-moon sit	 Ninguém vê a dama-lua tomar assento
On the sea, her nest, all night, but the owl,	 Sobre o mar, seu ninho, além da coruja,
Hatching the boats and the long-legged fowl.	 Ao chocar naus e aves de perna graúda.
When the oysters gape to sing by rote,	 Quando, lá, cada ostra abre sua goela
She crams a pearl down each stupid throat.	 P’ra cantar de cor, ela entulha uma pérola.
        Howlowlwhitit that’s wit, there’s a fowl!	        Uivouivo-ah-ah sou sagaz, eis a coruja!

I can see the wind. Now who can do that?	 Vejo o vento. Como eu, existe outro?
I see the dreams that he has in his hat;	 Vejo sonhos que ele guarda no seu gorro;
I see him snorting them out as he goes –	 Vejo ele os espirrando com ruído
Out at his stupid old trumpet-nose.	 Pelo bom e feio nariz entupido.
Ten thousand things that you couldn’t think	 Cinco mil bens que te fogem à cabeça
I write them down with pen and ink.	 Cá na folha, ponho à tinta e caneta.
               Howlowlwhooloolwhitit that’s wit.	                  Uivouivo-ul-ul-ah-ah sou sagaz
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4. Conclusão

Tentamos empregar a concepção de tradução poética de Mário Laran-
jeira, isto é, procuramos empreender uma expedição ao texto alheio, tentamos 
buscar os mecanismos que faziam o poema “girar”, que o animavam, para então 
tentar produzir mecanismos semelhantes em um novo poema em português. 
Traduzir, de fato, não é apenas uma tarefa mecânica de transposição de sen-
tidos, mas, sobretudo no caso da poesia, uma tarefa que envolve criatividade 
e fazer artístico.

Referências

AUDEN, W. H. Afterword. In: MACDONALD, George. The Golden Key. Nova York: 
Farrar, Straus and Giroux, 1984.
CIABATTARI, Jane. The 11 greatest children’s books. 2015. Disponível em: <http://www.bbc.
com/culture/story/20150402-the-11-greatest-childrens-books>. Acesso em: 01 jul. 2015.
HUNT, Peter. Children’s Literature: An Anthology 1801-1902. Oxford: Wiley- Backwell, 2000.
KNOEPFLMACHER, U. C. Introduction. In: McDONALD, George. The Complete Fairy 
Tales. Nova York: Penguin, 1999.
____. Ventures into Childland: Victorians, Fairy Tales, and Femininity. Londres: University 
of  Chicago Press, 2000.
LARANJEIRA, Mário. Poética da Tradução. São Paulo: Edusp, 2003.
LEWIS, C. S. George MacDonald: An Anthology. Nova York: Harper Collins, 2009.
McDONALD, George. The Complete Fairy Tales. Nova York: Penguin, 1999.
PREMINGER, Alex; BROGAN, T. V. F. (Ed.). The New Princeton Encyclopedia of  Poetry and 
Poetics. New Jersey: Princeton University Press, 1993.
RAEPER, William. George MacDonald. Tring: Lion Publishing, 1987.
REIS, Richard H. George MacDonald. Nova York: Twayne Publishers, 1972.



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 18, p. 110-121 121

“Nobody knows the world but me.	 “Mais ninguém além de mim conhece o mundo,
When they’re all in bed, I sit up to see	 Quando lá eles dormem, cá não sucumbo,
I’m a better student than students all,	 Sou aluno melhor que qualquer aluno,
For I never read till the darkness fall;	 Nunca leio antes que caia o escuro;
And I never read without my glasses,	 Nunca leio sem óculos ou sem lente,
And that is how my wisdom passes.	 É assim que esse meu saber segue em frente.
	 Howlowlwhoolhoolwoolool.	 	 Uivouivo-ul-ul-uh-uh

“I can see the wind. Now who can do that?	 “Vejo o vento. Como eu, existe outro?
I see the dreams that he has in his hat;	 Vejo sonhos que ele guarda no seu gorro;
I see him snorting them out as he goes –	 Vejo ele os espirrando com ruído
Out at his stupid old trumpet-nose.	 Pelo bom e feio nariz entupido.
Ten thousand things that you couldn’t think	 Cinco mil bens que te fogem à cabeça
I write them down with pen and ink.	 Cá na folha, ponho à tinta e caneta.
	 Howlowlwhooloolwhitit that’s wit.	 	 Uivouivo-ul-ul-ah-ah sou sagaz

“You may call it learning – ’tis mother-wit.	 “Pode dar nome de ‘saber’ – é bom senso.
No one else sees the lady-moon sit	 Ninguém vê a dama-lua tomar assento
On the sea, her nest, all night, but the owl,	 Sobre o mar, seu ninho, além da coruja,
Hatching the boats and the long-legged fowl.	 Ao chocar naus e aves de perna graúda.
When the oysters gape to sing by rote,	 Quando, lá, cada ostra abre sua goela
She crams a pearl down each stupid throat.	 P’ra cantar de cor, ela entulha uma pérola.
       Howlowlwhitit that’s wit, there’s a fowl!”	          Uivouivo-ah-ah sou sagaz, eis a coruja!”

Anexo: texto-fonte e texto-meta justapostos
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As Gravuras Japonesas, de John G. Fletcher

Anderson Lucarezi 
Lucas Zaparolli de Agustini

John Gould Fletcher

John Gould Fletcher (1886-1950) nasceu em Little Rock, Arkansas, no 
seio de uma família abastada, o que lhe possibilitou estudar em Harvard. Com a 
morte do pai, em 1906, deixou a universidade para viver de herança e empreendeu 
uma longa viagem para a Europa, acabando por estabelecer-se em Londres, onde 
publicou, em 1913, cinco livros às próprias custas. Nessa época, tendo conhecido 
Ezra Pound, tornou-se ativo difusor da corrente estética do Imagismo.

Em 1915, alcançou notoriedade entre os poetas americanos com a publica-
ção de Irradiations: Sand and Spray. No mesmo ano, após ter visto uma exposição de 
pintura japonesa em Boston, no Museum of  Fine Arts, passou a refletir a respeito de 
uma forma de mesclar a tradição oriental com a ocidental. A respeito dessa tenta-
tiva, vale lembrar Edna B. Stephens, que afirma que o intuito do poeta era “fundir 
o entendimento intuitivo do Oriente com as energias explosivas da América”1.

Dessa exposição inspiradora surgem os “quase” haicais aqui traduzidos, 
pertencentes ao livro Japanese Prints, de 1918. Vale pontuar que mesmo antes disso 
Fletcher já demonstrava interesse pelo Oriente, como atesta o título Goblins and 
Pagodas, de seu livro de 1916, que indica mescla de referências ocidentais (goblins, 
figuras mitológicas nórdicas) com orientais (templos pagodas). Foi, no entanto, 
no Budismo – intensivamente trabalhado nos haicais a partir de Bashô – que 
Fletcher achou a via para compor seus próprios textos “japonizados” e de começar 
a harmonizar Oriente e Ocidente, sempre lançando mão do misticismo, elemento 

1	 STEPHENS, Edna B. 1967. John Gould Fletcher. Twayne Publishers. New York. p. 57.
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recorrente em toda a sua obra. Em Parables (1925), por exemplo, dialoga com o 
Hinduísmo. Já em South Star (1941), apresenta uma atitude anti-industrialista e 
uma defesa do primitivismo, da quietude taoista e da doutrina confucionista do 
homem superior, elementos que serão fundidos poeticamente na figura do estado 
do Arkansas da época dos pioneiros do oeste.

Fletcher retornou para o Arkansas em 1933, casou-se, em 1936, com a 
escritora Charlie May Simon e ganhou, em 1939, com a publicação de Selected 
Poems, o Prêmio Pulitzer. Embora ainda escrevesse poesia, a depressão levou-o a 
se matar por afogamento, em 1950.

As Gravuras Japonesas

Em Japanese Prints, Fletcher buscou produzir em língua inglesa os chama-
dos hokkus (transliteração da palavra japonesa 発句, que em português adquiriu 
a grafia “haikai” e, após a queda do K na reforma ortográfica de 1943, “haicai”).

Os haicais tradicionais adotam um esquema de três versos com 5 - 7 - 5 
sílabas, respectivamente, e possuem ao menos uma palavra que aluda a uma esta-
ção do ano. No caso de Fletcher, a forma japonesa foi flexibilizada, assim como 
ocorreu no Brasil com o trabalho de Paulo Leminski e Alice Ruiz. Na introdução 
ao livro, o autor diz que “não se pode escrever bons haicais em inglês. O que 
temos de seguir não é a forma, mas o espírito”.

Nos poemas em questão aparece o imaginário do Japão do período Edo 
(1603-1868), repleto de cerejeiras, espadachins e cortesãs em quimonos que tre-
mulam ao vento – imagens típicas das gravuras da época, chamadas Ukiyo-ê, nome 
que significa, literalmente, “retratos do mundo flutuante”, alusão à atmosfera “he-
donista” surgida com a nova capital do país, Edo (atual Tóquio), e suas diversões.

Fletcher, entretanto, afirma na introdução que “quanto aos próprios poemas, 
não são em alguns casos completamente japoneses, mas todos ilustram algo do 
encanto que eu encontrei na arte e poesia japonesas.”

É importante destacar que o interesse de Fletcher pela poesia e pela cultura 
do Oriente não é um fato isolado. Três anos antes da publicação de Japanese Prints, 
Ezra Pound (1885-1972) lançava Cathay, livro que recriou para a modernidade a 
poesia chinesa antiga ao apresentar “quase-traduções” baseadas nos manuscritos 
do sinólogo Ernest Fenollosa. Em 1916, Pound trouxe a público Lustra, em que 
explorava a brevidade do haicai. No mesmo ano, E. E. Cummings (1894-1962) 
publicava um poema chamado Hokku no periódico The Harvard Monthly. Em 
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1921, Amy Lowell (1874-1925) publicava suas próprias experiências com haicais. 
Wallace Stevens (1979-1955), em 1923, apresentava Harmonium, em que constam 
alguns poemas imbuídos da brevidade e da atmosfera do haicai, como é o caso 
de Thirteen Ways of  Looking at a Blackbird. 

Vê-se, então, certa vontade de revitalização da prática poética ocidental 
através do contato com elementos orientais. Esse interesse das primeiras décadas 
do século XX, no entanto, não foi pioneiro, já que a incorporação de elementos 
orientais pelo Ocidente remonta pelo menos ao século XVI, com o advento 
das grandes descobertas marítimas (na verdade, tem havido intercâmbio desde 
a Antiguidade). Houve diálogo com a arte africana e asiática durante todos os 
séculos subsequentes, mas, no caso do extremo Oriente – do Japão, em especial 
– o diálogo avivou-se mais a partir da segunda metáde do século XIX, quando o 
governo japonês retomou contato com o mundo externo, já que tinha ficado por 
mais de duzentos anos sob um regime de fechamento às relações internacionais.

Com a abertura japonesa, a partir de meados da década de 1850, e com as 
exposições internacionais da segunda metade do século, que ajudaram a divulgar 
a cultura oriental no Ocidente, chegou à Europa e a outras partes do mundo um 
grande fluxo de elementos nipônicos, como cerâmicas e as próprias Ukiyo-ê, o que 
engendrou uma tendência intitulada Japonismo. Sob este pano de fundo, surgiram, 
no campo das letras, várias manifestações que dialogaram com o Extremo Oriente, 
sendo que alguns exemplos relevantes são, em língua portuguesa: Antonio Feijó 
(1859-1917), autor de Cancioneiro Chinês (1890), Camilo Pessanha (1867-1926), que 
deixou sua poesia se imbuir das referências da China, além de ter sido tradutor de 
elegias chinesas, e Wenceslau de Morais (1854-1929), que escreveu relatos sobre o 
Japão e, já no século XX, traduziu haicais para o português. No campo das letras 
em língua inglesa, destacam-se os trabalhos referentes a língua, literatura e história 
chinesas e japonesas escritos por Herbert Allen Giles (1845-1935) e Ernest Fenollo-
sa (1854-1908). No âmbito das artes plásticas, houve a incorporação de elementos 
das Ukiyo-ê pelo americano James Abbott McNeill Whistler (1834-1903) e pelos 
pintores impressionistas e pós-impressionistas europeus, sendo que dois deles são 
Vincent van Gogh (1853-1890), que tinha sua própria coleção de gravuras, e Paul 
Gauguin (1848-1903), não por acaso biografado por Fletcher.

O gosto pelo Oriente não foi, tampouco, um interesse que acabou no 
começo do século XX. Uma das vanguardas poéticas dos anos de 1950, a Poe-
sia Concreta brasileira desenvolveu um intenso estudo da mentalidade oriental, 
principalmente do ideograma, cuja lógica foi incorporada à prática escritural dos 
poetas pertencentes ao movimento. Em Portugal, autores como Herberto Helder 
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(1930-2015) e Ana Hatherly (1929-2015) dialogaram com o Japão através da ca-
ligrafia e da recriação do koan, gênero textual tradicional. No mundo anglófono, 
vale citar o britânico Reginald Horace Blyth (1898-1964), tradutor de haicais, e 
os norte-americanos Jack Kerouac (1922-1969), autor de vários haicais copilados 
após sua morte, e Jerome Rothenberg (1931), que publicou traduções do chinês 
e do japonês, além de ter escrito pelo menos um livro de poemas que dialoga 
diretamente com o Japão, The Seven Hells of  Jigoku Zoshi (1962).

Comentários sobre a tradução

Em relação à tradução, procuramos nos ater aos princípios da própria 
poesia imagista, que ainda ecoa nestes poemas. O uso de um léxico mais comum 
e coloquial, em detrimento dos vocábulos mais eruditos, era um pressuposto 
imagista que visava o trato direto da imagem, evitando, assim, empolamentos 
desnecessários. Nesse sentido, por exemplo, optamos sempre pela próclise, já que 
soa mais comum no português brasileiro, chegando a soluções como: “O sol a se 
pôr as acerta em cheio”.

Em outros momentos, apostamos em soluções inventivas, como foi o caso 
de tradução de “Emperor’s jewel-trees” como “pés-de-joias do imperador”, na qual 
se observa mantida a estrutura composta do substantivo, a hifenização, assim como 
a própria imagem de uma frutificação pródiga. Entretanto, tais soluções inventivas 
não desgrudam em demasia do conteúdo semântico expresso no original. Outro 
ponto relevante é a tradução de robes, termo incorporado ao português que pode 
ser traduzido aceitavelmente por “robe”, mas que nestas Gravuras Japonesas foi tra-
duzido por “quimono”, vocábulo de etimologia japonesa totalmente assimilado ao 
português do Brasil, país que abriga a maior comunidade nipônica fora do Japão.

Já no que diz respeito à tradução da sonoridade, um bom exemplo seria 
o verso “The soft sigh of  the wind through silken garments”, com seu ritmo 
marcado e impregnado de sibilantes e de ecos de algumas dentais, como a dar o 
efeito onomatopaico do próprio vento passando entre as vestimentas de seda, que 
foi traduzido por “O suspiro suave do vento entre vestes de seda”, cuja intenção 
tradutória foi a de manter as características presentes na sonoridade do original, 
a fim de sugerir similares efeitos imagéticos oriundos de similares sonoridades.

A ideia, enfim, é chegar a uma recriação integral de Japanese Prints para a 
língua portuguesa, projeto já concluído. A opção pela tradução integral se revela 
interessante a partir do momento em que muitas vezes o leitor brasileiro só vem a 
conhecer obras de poetas através da forma fragmentada das coletâneas. Traduzir 
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livros inteiros é uma forma de expor toda a complexidade do pensamento e da 
escritura que determinado autor desenvolveu durante certo período.

No caso do pouco conhecimento entre nós de John G. Fletcher, a intenção 
desta tradução é dar visibilidade a esse escritor de língua inglesa para que sua obra 
possa enriquecer o cenário atual da literatura brasileira.

Tradução

LOVERS EMBRACING

Force and yielding meet together:
An attack is half  repulsed.
Shafts of  broken sunlight dissolving
Convolutions of  torpid cloud.

AMANTES ABRAÇADOS

Força e entrega agindo em conjunto:
Um golpe é quase repelido.
Raios de sol rompidos dissipam
Convoluções de nuvem tórpida.
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A PICNIC UNDER THE CHERRY TREES

The boat drifts to rest
Under the outward spraying branches.

There is faint sound of  quavering strings,
The reedy murmurs of  a flute,
The soft sigh of  the wind through silken garments;

All these are mingled
With the breeze that drifts away,
Filled with thin petals of  cherry blossom,
Like tinkling laughter dancing away in sunlight.

UM PIQUENIQUE SOB AS CEREJEIRAS
 
O barco desliza pra descansar
Sob os aparentes galhos molhados.

Há sons fracos de cordas trêmulas,
Os murmúrios frágeis de uma flauta,
O suspiro suave do vento entre vestes de seda;

Tudo isto está mesclado
Com a brisa que desvanece,
Repleta de finas pétalas de flor de cerejeira,
Como tinir de riso que dança ao longe à luz do sol.
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COURT LADY STANDING UNDER A PLUM TREE

Autumn winds roll through the dry leaves
On her garments;
Autumn birds shiver
Athwart star-hung skies.
Under the blossoming plum-tree,
She expresses the pilgrimage
Of  grey souls passing,
Athwart love’s scarlet maples
To the ash-strewn summit of  death.

CORTESÃ SOB UMA AMEIXEIRA

Ventos de outono vão pelas folhas secas
Às vestes dela;
Aves outonais tremem
Através do céu pego de estrelas.
Sob a ameixeira em flor,
Ela expressa a peregrinação
de almas grises que passam,
Através dos bordos escarlates do amor
Até o pico da morte, palmilhado de cinzas.
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AN OIRAN AND HER KAMUSO

Gilded hummingbirds are whizzing
Through the palace garden,
Deceived by the jade petals
Of  the Emperor’s jewel-trees.

UMA OIRAN E SEU KAMUSO

Colibris dourados estão zunindo
Através do jardim do palácio,
Iludidos pelas pétalas de jade
Dos pés-de-joias do Imperador.
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A WOMAN IN WINTER COSTUME

She is like the great rains
That fall over the earth in winter-time.

Wave on wave her heavy robes collapse
In green torrents
Lashed with slaty foam.

Downward the sun strikes amid them
And enkindles a lone flower;
A violet iris standing yet in seething pools of  grey.

UMA MULHER EM TRAJES DE INVERNO

Ela é como os temporais 
Que caem sobre a terra no inverno.

Onda sobre onda, seu quimono pesado colapsa
Em torrentes verdes
Açoitadas por espumas de ardósia.

O sol a se pôr as acerta em cheio
E acende uma flor solitária;
Íris de cor violeta nas poças ferventes de cinza. 
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THE CLOUDS

Although there was no sound in all the house,
I could not forbear listening for the cry of  those long white rippling waves 
Dragging up their strength to break on the sullen beach of  the sky. 

AS NUVENS

Ainda que não houvesse som na casa toda,
Não pude deixar de ouvir o clamor daquelas longas e oscilantes ondas brancas
Evocando suas forças pra quebrar na praia soturna do céu. 

THE HEAVENLY POETESS

In their bark of  bamboo reeds
The heavenly poetesses
Float across the sky.
Poems are falling from them
Swift as the wind that shakes the lance-like bamboo leaves;
The stars close around like bubbles
Stirred by the silver oars of  poems passing.

AS POETISAS CELESTIAIS

Em sua barca de canas de bambu
As poetisas celestiais
Flutuam através do céu.
Poemas estão caindo delas
Velozes como o vento que balança as lâminas das folhas de bambu;
As estrelas se fecham como bolhas
Movidas pelos remos de prata de poemas que passam.
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Negociações na tradução de “Il Mattino”,  
de G. Parini

Diana Rosenthal Szylit

Resumo: Pretendemos, no presente trabalho, apresentar uma sugestão de tradução comentada de 
um trecho da poesia narrativa italiana Il Giorno, de Giuseppe Parini, mais especificamente da primeira 
parte da obra, “Il Mattino”1. Antes, porém, apresentaremos uma breve introdução sobre a obra e o 
autor, destacando características que, a nosso ver, são fundamentais para nortear as escolhas lexicais, 
sintáticas e semânticas inerentes ao ato de traduzir. Com o apoio de teóricos da tradução como 
Britto (1999), Eco (2010), Faleiros (2012), Paes (apud Faleiros, 2012), Schleiermacher (2009), Venuti 
(2002) e Vermeer (2006), esperamos apresentar uma tradução fiel ao objetivo que nos propomos, 
qual seja, uma versão em língua portuguesa, destinada a estudantes e acadêmicos brasileiros da área 
da italianística, de uma obra-prima da literatura do Settecento italiano.

Palavras-chaves: Giuseppe Parini; Il Giorno; Literatura Italiana; Poesia Narrativa; Tradução Co-
mentada.

Sobre G. Parini e Il Giorno

Giuseppe Parini (1729, Bosisio – 1799, Milão) foi um dos principais ex-
poentes da literatura italiana do século XVIII. De origem humilde, aos dez anos 
mudou-se com a família da pequena cidade onde nascera, na província de Lecco 
(extremo norte da Itália) para Milão, cidade com a qual se identificou intelectual-
mente, e de onde nunca quis sair. 

Em 1753, ingressou na Accademia dei Trasformati de Milão, que reunia 
intelectuais contrários ao arcadismo em defesa de uma literatura próxima aos 

1	 Usamos a versão de “Il Mattino” de 1763, na edição publicada por Dante Isella (Ugo Guanda Editore, 
1999). 
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clássicos e empenhada pedagógica e socialmente. Sua obra-prima é a poesia nar-
rativa Il Giorno: composta em hendecassílabos italianos brancos (ou decassílabo 
português não rimado) foi publicada pela primeira vez em 1763.

Dividido em quatro partes, “Il Mattino”, “Il Mezzogiorno” (ou “Il Merig-
gio”, conforme a edição de 1801, póstuma), “Il Vespro” e “La Notte”, Il Giorno 
narra um dia na vida de um giovin signore, um jovem nobre. O narrador-personagem, 
preceptor do jovem nobre, mostra-lhe quais serão suas tarefas e como ele deverá 
realizá-las ao longo dos quatro momentos do dia, que equivalem às quatro partes 
da obra – manhã, meio-dia, tarde e noite.

A composição está intimamente ligada à vivência que o poeta teve, de 1754 
a 1762, como preceptor do filho de um casal de nobres, os Serbelloni. Nas palavras 
de Mezzanzanica (1994, pp. 38-39): “Nesses decisivos anos passados na casa dos 
Serbelloni [...], Parini pôde observar de perto o ambiente da nobreza, com seus 
vícios, as modas, a vida galante e os ócios” (nossa tradução)2.

Entretanto, diferentemente do que se possa pensar, Il Giorno não é um re-
trato objetivo e imparcial de uma sociedade – nem almejava ser. É sim, um poema 
épico satírico, no qual cada ação do giovin signore descrita pelo narrador é carregada 
de críticas evidenciadas na própria forma com a qual o poema se constrói: no 
contraste entre a linguagem, o estilo do poema (clássico e rebuscado, com latinis-
mos, referências a episódios da mitologia grega e a obras e autores clássicos ou em 
voga na época) e o conteúdo narrado (os afazeres medíocres, vazios e socialmente 
inúteis de um jovem nobre). Não há nenhuma atividade de relevância na vida 
do jovem senhor – ele dorme, acorda, alimenta-se, veste-se, vai à casa de algum 
conhecido, em suma: não realiza nenhuma ação importante ou grave, social ou 
politicamente. É justamente esse contraste entre o rebuscamento de uma poesia 
elevada e a futilidade da vida de um jovem membro da nobreza setecentista que 
fazem de Il Giorno uma obra tão original.

Conforme o próprio Parini relata em carta ao Padre Pompilio Pozzetti, 
Il Giorno se tornaria “um escrito no qual se pungem de sarcasmo especialmente 
aqueles que, no grande corpo social, formavam uma classe distinta, sobre quem as 
mudanças políticas então recém-chegadas no país evidenciavam a total decadência”3 
(PARINI, apud TIZZI, 1999, p. CXIII; nossa tradução).

2	 [in questi decisivi anni trascorsi in casa Serbelloni [...] Parini potè osservare da vicino l’ambiente della 
nobiltà, con i suoi vezzi, le mode, la vita galante e gli ozi]
3	 [uno scritto ove si pungono di sarcasmo quelli singolarmente, che nel gran corpo sociale formavano 
una classe distinta, di cui i politici cangiamenti sopraggiunti allora nel proprio paese facean veder manifesta 
la totale decadenza]
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Nesse sentido, é interessante observar o personagem do giovin signore: ele 
não possui voz – não há nenhuma fala sua –, nem sequer nome, fato criticado por 
intelectuais românticos como Foscolo. Porém, concordamos com Mezzanzanica 
(1994, p. 166), para quem: “sendo uma figura abstrata, um fantoche, ele deve expri-
mir a falta de vida da sociedade aristocrática do século XVIII”4 (nossa tradução). 
Assim, se o giovin signore não tem nome, voz, personalidade, é justamente porque 
é representação de um coletivo: a aristocracia.

Nome consagrado na história da literatura italiana e, ainda assim, pouco 
conhecido no Brasil, inclusive no meio acadêmico, Parini construiu no século 
XVIII uma narrativa que ainda hoje surpreende-nos por sua atualidade. Com a 
tradução que apresentamos a seguir e os comentários que a sucedem, esperamos 
que o leitor acadêmico possa perceber o modo meticuloso como ele enuncia uma 
dura crítica aos nobres e seus costumes.

Uma tradução

Apresentamos, na coluna da esquerda, os versos 90 a 168 de “Il Mattino” 
em italiano, que aqui chamamos de texto-fonte, e, na coluna da direita, nossa tra-
dução, que aqui chamamos de texto-meta. Este trecho se inicia quando o jovem 
senhor começa a acordar, com o sol já alto à sua janela. Nos versos que precederam 
estes, o preceptor narrou a noite festiva que o jovem senhor passou, levando-o a 
se deitar tarde. E assim:

4	 [nel suo essere una figura astratta, un manichino, egli deve esprimere la mancanza di vita della società 
aristocratica settecentesca]

Il Mattino	 Manhã
		
90 Dritto è perciò, che a te gli stanchi sensi 	 Justo é, pois, que de teu corpo cansado
Non sciolga da’ papaveri tenaci 	 Não retire Morfeu o encantamento
Mòrfeo prima, che già grande il giorno 	 Das tenazes papoulas, que alto o dia
Tenti di penetrar fra gli spiragli 	 As espirais das douradas impostas
De le dorate imposte, e la parete 	 Tenta ora penetrar, e da parede
95 Pingano a stento in alcun lato i raggi 	 Empenham-se em pintar um pouco os raios
Del Sol ch’eccelso a te pende sul capo. 	 Do Sol, que excelso sobre ti incide.
Or qui principio le leggiadre cure 	 Ora aqui início as de teu dia alegres
Denno aver del tuo giorno; e quinci io debbo 	 Tarefas devem ter; e então eu devo
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Sciorre il mio legno, e co’ precetti miei 	 Içar as velas, e c’os meus preceitos
100 Te ad alte imprese ammaestrar cantando. 	 A grandes feitos te educar cantando.
Già i valetti gentili udìr lo squillo 	 Já os gentis servos ouviram o estrondo
Del vicino metal cui da lontano 	 Do metal ao seu lado, o qual de longe
Scosse tua man col propagato moto; 	 Tua mão agita em gesto propagado;
E accorser pronti a spalancar gli opposti 	 E acorreram prontos a abrir as telas
105 Schermi a la luce, e rigidi osservàro, 	 À luz opostas, cuidando, zelosos,
Che con tua pena non osasse Febo 	 Que em teu tormento não ousasse Febo
Entrar diretto a saettarti i lumi. 	 Entrar d’uma vez, a atirar suas luzes.
Ergiti or tu alcun poco, e sì ti appoggia 	 Ergue-te agora um pouco, e assim te apoia
Alli origlieri i quai lenti gradando 	 Nas almofadas, as quais sob os ombros, 
110 All’omero ti fan molle sostegno. 	 Murcham lentamente, e pouco sustento
	 Oferecem então. Depois, passando
Poi coll’indice destro, lieve lieve 	 O indicador direito, leve, leve,
Sopra gli occhi scorrendo, indi dilegua 	 Sobre os olhos, o restante dispersa
Quel che riman de la Cimmeria nebbia; 	 Da caliginosa névoa; e os lábios
E de’ labbri formando un picciol arco, 	 Então formando um pequenino arco, 
115 Dolce a vedersi, tacito sbadiglia. 	 Doce de ver, em silêncio boceja.
O, se te in sì gentile atto mirasse 	 Oh, se em tão delicada ação te visse
Il duro Capitan qualor tra l’armi, 	 O duro Capitão quando entre as armas,
Sgangherando le labbra, innalza un grido 	 Escancarando a boca, entoa um grito,
Lacerator di ben costrutti orecchi, 	 Dilacerador de ouvidos perfeitos,
120 Onde a le squadre varj moti impone; 	 Quando ao pelotão impõe tantas ordens,
Se te mirasse allor, certo vergogna 	 Se ora te visse, decerto vergonha
Avria di sè più che Minerva il giorno 	 Teria de si, mais que a de Minerva
Che, di flauto sonando, al fonte scorse 	 Ao notar à fonte, a flauta tocando
Il turpe aspetto de le guance enfiate. 	 O torpe feitio das faces inchadas.	
125 Ma già il ben pettinato entrar di novo 	 Mas já vejo teu bem penteado pajem
Tuo damigello i’ veggo; egli a te chiede 	 Mais uma vez entrar, e a ti pergunta
Quale oggi più de le bevande usate 	 Qual mais, das bebidas de sempre, hoje
Sorbir ti piaccia in preziosa tazza: 	 Sorver desejas em preciosa taça.
Indiche merci son tazze e bevande; 	 Mercadorias indianas são ambas,
	 Bebidas e taças; escolher deves
130 Scegli qual più desii. S’oggi ti giova 	 A que mais desejar. Se hoje te inspiras
Porger dolci allo stomaco fomenti, 	 Conceder doces ao estômago confortos,
Sì che con legge il natural calore 	 Para que o calor natural o aqueça
V’arda temprato, e al digerir ti vaglia, 	 Em equilíbrio, e a digestão ajude,
Scegli ‘l brun cioccolatte, onde tributo 	 Escolhas bem o escuro chocolate,
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135 Ti dà il Guatimalese e il Caribbèo 	 Tributo que te dão o Caribenho
	 E o Guatemalteco, que recobriram
C’ha di barbare penne avvolto il crine: 	 Com bárbaras penas as suas cabeças.
Ma se nojosa ipocondrìa t’opprime, 	 Mas se enfadonha melancolia te oprime,
O troppo intorno a le vezzose membra 	 Ou muita, rodeando teu belo corpo,
Adipe cresce, de’ tuoi labbri onora 	 Gordura cresce, com teus lábios honra
140 La nettarea bevanda ove abbronzato 	 A nectárea bebida, onde o legume
Fuma, ed arde il legume a te d’Aleppo 	 Tostado fumega e arde, trazido
Giunto, e da Moca che di mille navi 	 A ti de Alepo e Moca, a qual, povoada
Popolata mai sempre insuperbisce. 	 Por mil naus, está sempre mais soberba.
Certo fu d’uopo, che dal prisco seggio 	 De fato foi preciso que surgisse
145 Uscisse un Regno, e con ardite vele 	 Dos antigos tronos um Reino, e que este
Fra straniere procelle e novi mostri 	 Co’ impávidas velas, em meio a monstros
	 E tempestades nunca dantes vistos,
E teme e rischi ed inumane fami 	 Medos, riscos e fomes desumanas
Superasse i confin, per lunga etade 	 Superasse os confins5, por tanto tempo
Inviolati ancora: e ben fu dritto 	 Inviolados; e foi de fato justo
150 Se Cortes, e Pizzarro umano sangue 	 Se Cortés e Pizarro não julgaram
Non istimàr quel ch’oltre l’Oceàno 	 Humano o sangue que além do Oceano
Scorrea le umane membra, onde tonando 	 Escorriam humanos corpos; logo,
E fulminando, alfin spietatamente 	 Retumbando e fulminando, atrozmente
Balzaron giù da’ loro aviti troni 	 Derrubaram de seus ancestrais tronos
155 Re Messicani e generosi Incassi, 	 Reis mexicanos e mui ilustres incas,
Poichè nuove così venner delizie, 	 Para que novas delícias chegassem,
O gemma degli eroi, al tuo palato. 	 Ó, nata dos heróis, a teu palato.	
Cessi ‘l Cielo però, che in quel momento 	 Mas impeça o céu que nesse momento,
Che la scelta bevanda a sorbir prendi, 	 Enquanto sorves a eleita bebida,
160 Servo indiscreto a te improvviso annunzj 	 O intruso servo súbito anuncie
Il villano sartor che, non ben pago 	 O vil alfaiate que, não contente
D’aver teco diviso i ricchi drappi, 	 De usar parte de tuas ricas fazendas,
Oso sia ancor con pòlizza infinita 	 Inda ousou, co’ uma infinita palestra,
A te chieder mercede: ahimè, che fatto 	 Pedir a ti o estipêndio: Ah, como
165 Quel salutar licore agro e indigesto 	 Transformou em agro e indigesto aquele
Tra le viscere tue, te allor farebbe 	 Sadio licor, que, em meio a tuas entranhas,
	 Levar-te-ia a, pelo dia inteiro,
E in casa e fuori e nel teatro e al corso 	 Em casa, fora, no teatro e mesmo
Ruttar plebejamente il giorno intero!	 Pela rua, arrotar plebeiamente!

5	 As “Colunas de Hércules”, do Estreito de Gibraltar.
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6	 “In his model [de Vermeer], language is not an autonomous ‘system’, but part of  a culture, hence the 
translator should not be only bilingual, but also bicultural. Similarly, the text is not a static and isolated 
linguistic fragment, but is dependent on its reception by the reader, and it invariably bears a relation to 
the extra-linguistic situation in which it is embedded, it is therefore ‘part of  a world-continuum’ (1983: 
48)” (SNELL-HORNBY, 2006, p. 52).

Comentários à tradução

Talvez a escolha mais evidente em uma primeira leitura de nossa tradu-
ção diga respeito à métrica: optamos por seguir o original, utilizando, com raras 
exceções justificadas, o decassílabo não rimado. A escolha, evidentemente, não 
foi casual. Porém, antes de justificar esta e outras decisões tomadas durante a 
composição de nossa versão de “Il Mattino”, convém discorrer sobre os estudos 
e teses que serviram de fundamento ao nosso trabalho como um todo, isto é, das 
bases teóricas que guiaram a relação que estabelecemos entre o texto-fonte e o 
texto-meta.

Todas as escolhas, das mais gerais – quanto à estrutura do poema traduzido 
– às mais específicas – de vocabulário, por exemplo – tiveram como base o con-
ceito de tradução da teoria do Skopos, que teve Vermeer6 como um dos principais 
expoentes. Essa teoria propõe, como o nome sugere, que as normas envolvidas 
na atividade tradutória estejam submetidas ao objetivo de cada tradução, isto é, 
quem pretende atingir e por quê.

Também enxergamos a tradução pelo olhar de Venuti (2002, p. 37), para 
quem:

as estratégias desenvolvidas nas traduções minorizantes dependem funda-
mentalmente da interpretação que o tradutor faz do texto estrangeiro. E 
essa interpretação sempre olha para duas direções, uma vez que tanto se 
afina com as qualidades especificamente literárias daquele texto quanto é 
marcada por uma avaliação dos leitores domésticos que o tradutor espera 
alcançar, por uma ideia de suas expectativas e conhecimento (VENUTI, 
2002, p. 37; tradução de Laureano Pelegrin, Lucinéia Marcelino Villela, 
Marileide Dias Esqueda e Valéria Biondo).

Voltando alguns anos na história da tradução, guiou-nos os escritos de 1813 
do filósofo alemão Schleiermacher (apud NERGAARD, 2009, p. 153), em especial 
a sentença: “ou o tradutor deixa em paz, o máximo possível, o escritor, e o leva 
até o leitor; ou deixa em paz, o máximo possível, o leitor, e o leva até o escritor” 
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(nossa tradução, a partir da italiana de Giovanni Moretto)7. Complementamos 
e – não seria equivocado dizer – atualizamos a teoria de Schleiermacher com esta 
ideia do contemporâneo Paulo Henriques Britto (1999, p. 245): “Diremos que as 
mudanças do primeiro tipo [deixar em paz o leitor] apontam para uma tendência 
à autonomização do texto traduzido e que as do segundo [deixar em paz o autor] 
indicam um movimento de aproximação ao texto-fonte”.

Foi com base nos teóricos acima apontados que achamos importante definir 
nosso público leitor, bem como o objetivo de nosso trabalho, antes de dar início 
à tradução. Assim, o trecho de “Manhã” reproduzido acima foi composto tendo 
em vista um público leitor acadêmico, quer estudantes, quer pesquisadores, quer 
docentes, com o objetivo de difundir a obra de Parini no Brasil, despertando o 
interesse de estudiosos da literatura italiana nesta obra e neste autor. Por esse 
motivo, priorizamos na tradução, na maior parte das vezes, o respeito ao outro, 
ao texto-fonte, como defendia também Schleiermacher.

Mas talvez tenha sido Umberto Eco o teórico que mais influência teve sobre 
nossa tradução, com sua defesa do senso comum e da tão importante e presente 
negociação. Sobre o primeiro, Eco (2010, p. 19) afirma: “Naturalmente devemos 
nos convencer de que ‘senso comum’ não é uma palavra ruim, e que, na verdade, 
é um fenômeno que não por acaso numerosas correntes filosóficas levaram muito 
a sério” (nossa tradução)8; e sobre o segundo: “a negociação sendo justamente um 
processo com base no qual, para obter alguma coisa, renuncia-se a alguma outra” 
(ECO, 2010, p. 18; nossa tradução)9.

Em comum a essas duas ideias está a defesa de uma liberdade do tradutor, 
que pode tomar suas decisões não com base em uma única teoria da tradução, 
seguindo princípios rígidos e regulares, imutáveis, mas sim de acordo com o que 
lhe parece mais adequado a depender de cada situação, verso, som.

Nesse sentido, não definimos uma opção única entre privilegiar, em nossa 
tradução, a forma ou conteúdo do poema: às vezes, achamos que era o léxico 
que deveria ser traduzido de modo mais próximo ao original, mesmo que isso 
implicasse uma perda na sonoridade ou na métrica do poema. Em outros casos, 

7	 [o il traduttore lascia il più possibile in pace lo scrittore e gli muove incontro il lettore, o lascia il più 
possibile in pace il lettore e gli muove incontro lo scrittore].
8	 [naturalmente occorre essere persuasi che “senso comune” non sia una brutta parola, e che sia anzi 
un fenomeno che non a caso numerose filosofie hanno preso molto sul serio].
9	 [la negoziazione essendo appunto un processo in base al quale, per ottenere qualcosa, si rinuncia a 
qualcosa d’altro].
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julgamos que era o ritmo que deveria ser privilegiado, pois a sua perda implicaria 
maiores prejuízos à tradução como um todo.

Cabe ressaltar, ainda em relação à forma, a nossa opção por uma tradução 
em versos, e não em prosa, como fez uma versão para o francês de 193110. Afinal, 
como afirma Paes (apud FALEIROS, 2012, p. 24), na tradução poética:

não se trata apenas de transpor o significado conceitual de um poema-
-fonte, mas igualmente as perturbações da linearidade desse significado 
pela ação dos operadores nele presentes, sem o que se perderia aquilo que 
o distingue como poema, vale dizer: a sua poeticidade mesma (PAES, apud 
FALEIROS, 2012, p. 24).

Em sua obra Traduzir o poema, Faleiros (2012) aponta para uma interessante 
distinção, proposta por Paulo Henriques Britto, entre as correspondências métri-
cas funcional e formal de uma poesia para sua tradução. Britto defende que nem 
sempre a métrica do poema na língua fonte é a mais adequada (a mais funcional) 
para o poema traduzido, e oferece como exemplo a balada inglesa, que poderia 
ser traduzida para o português em redondilhas, o nosso metro popular. No nosso 
caso, porém, acreditamos que os decassílabos sejam formal e funcionalmente mais 
adequados à tradução, visto que, assim como na Itália, essa métrica remete ao estilo 
rebuscado da poesia árcade, ao qual Parini desejava contrastar a temática superficial.

É por esse motivo que mantivemos a maioria dos versos em decassílabos, 
com exceção apenas dos versos 131 e 137, que transformamos em alexandrino. 
Esses dois versos foram propositalmente alongados, pois, na impossibilidade de 
traduzi-los em decassílabos sem que os quebrássemos, e analisando o ritmo e a 
ideia contida em casa um, julgamos que, ao quebrá-los, perderíamos sons e ima-
gens que, pelo contrário, poderiam ser reforçados com o alongamento intencional. 
Chamamos a atenção, nesse sentido, para as ideias que eles contêm: são sensações 
experimentadas pelo jovem nobre, de prazer e de tédio. Assim, no caso do verso 
131, a sensação de conforto trazida pelo chocolate é acentuada, e podemos vi-
sualizar, ou até mesmo sentir, o calor e doçura do chocolate ao ser ingerido. Já no 
caso do verso 137, é a sensação de melancolia, de tédio, que é enfatizada, ainda 
mais na oposição que estabelece com o decassílabo que o precede por meio da 
conjunção “mas”, criando uma espécie de pausa monótona, reforçada pelo som 
anasalado de “enfadonha”. 

10	 Giuseppe Parini, Le Jour, Texte traduit et présenté par Sébastien Camugli, Paris, Éditions Montaigne, 
1931.
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Fiquemos um pouco mais com o verso 131. Como o leitor talvez tenha 
notado, mantivemos a inversão sintática do texto-fonte. Poderíamos ter optado 
por traduzir o verso como “Conceder doces confortos ao estômago”, de modo 
a facilitar a compreensão do leitor. Entretanto, considerando de suma impor-
tância o contraste entre linguagem-sintaxe (elevada) e assunto (banal), tentamos 
evidenciá-lo o tanto quanto fosse possível. Assim, embora as inversões sintáticas 
dificultem a leitura de um brasileiro do século XXI, optamos por mantê-las na 
maior parte das vezes, para que o estilo e o sarcasmo, tão importante na poética 
pariniana, não se perdessem. Como afirma Faleiros (2012, p. 34), “as marcas tex-
tuais a serem apreendidas não se reduzem, pois, ao sentido, mas também dizem 
respeito às operações em seu nível textual [por exemplo, rimas, ambiguidades, 
inversões sintáticas]”.

Outro caso de inversão que vale ser citado é o do verso 101, no qual o 
termo “já” abre o verso, afastando-se do verbo. É importante destacar, porém, 
que não foi tanto a ideia de inversão proposital que nos levou a mantê-lo no início 
do verso, mas sim o seu papel de cesura: ao longo do poema, Parini usa diversas 
vezes “Già” no início de um verso para demarcar o início de um novo tópico. 
É como uma rima interna, uma repetição marcada que, segundo nos pareceu, 
deveria ser mantida.

Em alguns casos, porém, julgamos que a inversão sintática prejudicava ex-
cessivamente a compreensão, e concluímos que seria melhor suavizá-las, perdendo 
no estilo para ganhar na clareza de ideias – ideal, aliás, da poesia clássica, que Parini 
admirava e emulava. Foi o caso, por exemplo, dos três primeiros versos do trecho 
(90-92) e dos versos 125 e 126. Perceba-se, porém, que em ambos os casos a in-
versão não foi negligenciada, mas substituída por uma menos complexa – “Não 
retire Morfeu o encantamento”, em vez de “Morfeu não retire o encantamento” 
e “Mais uma vez entrar” em vez de “Entrar mais uma vez”, por exemplo.

Além disso, outras inversões, mais simples, foram introduzidas por nós em 
função do ritmo do poema (compensando, ao mesmo tempo, as inversões perdidas 
na busca por uma melhor compreensão na leitura). É o caso de versos que, tradu-
zidos literalmente para o português, acabariam por terminar em oxítonas. Como 
explica Faleiros (2012, p. 96), “em nossa tradição poética, evita-se a final oxítona 
na composição de poemas em versos brancos até o final do século XIX”. Essa 
inversão pode ser observada nos versos 93-94 (As espirais das douradas impostas 
/ Tenta ora penetrar) e no verso 99 (Içar as velas, e c’os meus preceitos).

Foi ainda a preocupação métrica que nos levou a substituir o “straniere” e 
“novi” do verso 146 por uma só expressão, “nunca dantes vistos”, conseguindo, 
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com isso, não apenas preservar o sentido do “desconhecido”, que se aplica tanto 
aos monstros quanto às tempestades, como também construir um verso familiar 
aos nossos leitores, que podem imediatamente se lembrar dos “mares nunca dantes 
navegados” de Camões.

É importante lembrar aqui, para justificar a pertinência de nossa brincadeira 
com Os Lusíadas, que muitos dos versos de Il Giorno reescrevem versos de obras-
-primas da literatura italiana e francesa. É o caso, por exemplo, dos versos 90-92, 
que remetem aos versos 7-10 do poema II de Carlo Innocenzo Frugoni publicado 
em Versi sciolti di tre eccellenti moderni autori (1758) – “Ne so, perché di buon mattin 
mi sia / desto oltre l’uso. Su le mie palpebre / vapor tenace di soave sonno / dai 
papaveri suoi Morfeo diffonde” –; da expressão “alte imprese” (verso 100) que é 
usada diversas vezes por Tasso em Gerusaleme Liberata (1575); e dos versos 144-149, 
que também remetem ao poema de Tasso (Canto XV, 30, 1-6), em que se celebra 
as conquistas de Colombo – “Tempo verrà che fian d’Ercole i segni / favola vile 
a i naviganti industri, / e i mar riposti, or senza nome, e i regni / ignoti ancor tra 
voi saranno illustri. / Fia che ‘l più ardito allor di tutti i legni / quando circonda 
il mar circondi e lustri”11.

Em “Per un luogo del ‘Giorno’ pariniano”, de 1893, o crítico Pio Ferrieri,12 

ao refletir sobre algumas das inúmeras referências a outras literaturas contidas em 
Il Giorno e sobre a dificuldade dos teóricos de identificar corretamente as influ-
ências recebidas por Parini em sua obra, escreve que tais referências são “de fácil 
compreensão para os contemporâneos do autor, e obscuras para nós” (FERRIE-
RI, 1893, p. 272; nossa tradução)13. O que Ferrieri diria, então, da compreensão 
por parte de leitores brasileiros em 2017? Tendo em vista a dificuldade, para não 
dizer impossibilidade, que os brasileiros teriam de apreender as intertextualida-
des presentes em Il Giorno, julgamos positivo inserir, quando fosse conveniente 
e não soasse artificial, referências familiares a nossos leitores. Por esse motivo, a 
expressão “nunca dantes” parece-nos um pequeno ganho, para compensar uma 
importante perda.

Pensando especificamente em manter os traços propositalmente pedantes 
e arcaizantes da obra, no circunlóquio dos versos 100-104, que aborda em cinco 
versos um simples toque de sino do jovem senhor, optamos por manter o uso da 

11	 Esses exemplos foram apontados por Marco Tizi no volume que acompanha a edição de Il Giorno de 
Dante Isella, op. cit.
12	 La Nuova Rassegna, I, 32, Roma, 27 de agosto de 1893, pp. 272-75.
13	 [di facile intelligenza pei coetanei dell’autore, di colore oscuro per noi]
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metáfora “metal”, em vez de “sino”. Devem-se ao mesmo motivo a tradução de 
“drappi”, tecidos, por “fazendas” no verso 162 e a mesóclise na tradução do verso 
166, que serviram para compensar alguns arcaísmos do texto-fonte que não chama-
riam a atenção do leitor brasileiro – por exemplo: a expressão “mai sempre” como 
um modo de reforçar o “sempre”; a grande quantidade de encontros vocálicos; e 
o uso de “cui”, em vez de “che”. Nas palavras de Tizi (in PARINI, 1999, p. 11), 
“o uso afetado e pedante do ‘cui’ no lugar do ‘che’ relativo paciente, condenado 
por Parini na polêmica contra Alessandro Bandiera (Opere, 599), é amplamente 
recuperado na tessitura áulica do Giorno” (nossa tradução)14.

Outra preocupação constante em nossa tradução diz respeitos às assonâncias 
e aliterações. Assim, no verso 96 optamos por traduzir literalmente o vocábulo 
“eccelso” por “excelso”, pois “sublime” ou “ilustre”, que talvez soassem melhor 
ao público brasileiro de hoje, não manteriam a repetição sonora que há em “Sol 
ch’eccelso”. Foi também a preocupação com o som que nos fez traduzir, no 
verso 123, “sonando” por “tocando”, em vez do literal “soando”, para que fosse 
mantida a repetição sonora do t no verbo “notar”, assim como, no texto-fonte, o 
s de “sonando” repete-se no verbo “scorse”.

Por fim, gostaríamos de justificar duas opções bastante pontuais. Uma 
diz respeito ao verso 140, onde mantivemos o erro do texto italiano, em que o 
narrador se refere ao café como um “legume”. É digno de nota que na segunda 
versão de “Il Mattino” a correção é feita, e legume vem substituído por “grano” 
(grão). Porém, como o nosso texto-fonte é a primeira versão da obra, optamos 
por manter o registro do erro. A segunda opção diz respeito à inserção de uma 
nota de rodapé no verso 148, com relação ao “confins”. Embora concordemos 
com Eco (2010, p. 95) quando ele diz que “a nota de rodapé ratifica a sua [do 
tradutor] derrota” (nossa tradução)15, especificamente nesse caso, a nota não se 
deve a uma impossibilidade de traduzir o termo do texto-fonte, mas sim à grande 
distância temporal e cultural que o separa dos leitores de hoje. Quero dizer com 
isso que, atualmente, mesmo um leitor italiano provavelmente precisaria da nota 
para compreender o que o autor estaria dizendo com “Superasse i confin” – não 
é a toa que o supracitado Ferrieri escreveu, em 1893, que muitas das referências 
de Parini eram obscuras, e que a edição de “Il Mattino” publicada por Isella em 
1999 possui 130 páginas de notas e comentários de autoria de Marco Tizi.

14	 [l’affettato e pedantesco uso [...] del “cui” invece del “che” relativo paziente, biasimato dal Parini nella 
polemica contro Alessandro Bandiera (Opere, 599), è ampiamente riacquisito al tessuto aulico del Giorno].
15	 [la nota a piè di pagina ratifica la sua sconfitta].
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Considerações finais

Tentamos demonstrar, com essa breve tradução comentada, que as inevi-
táveis escolhas do ato tradutório passaram, em nossa versão de “Il Mattino” por 
aquilo que Eco (2010) chama de “negociação”: perdendo, tanto em forma quanto 
em conteúdo, em determinados trechos, para ganhá-los em outros; dando a nós 
mesmos a autoridade para estabelecer novas intertextualidades, para amenizar 
inversões, para reforçar outras, para, retomando Schleiermacher (2009), às vezes 
levar o autor ao leitor, simplificando o texto, e, às vezes, levar o leitor ao autor, 
arcaizando-o. 

Esperamos ter conseguido, assim, apresentar ao leitor uma “Manhã” sa-
tírica, neoclássica e poeticamente bela. Sabemos que nossa versão não é senão 
uma dentre tantas possíveis, e que ela carrega em si escolhas pessoais e subjetivas; 
decisões que tiveram sempre como alvo o que Eco chama de “economia geral da 
obra”, ou o que José Paulo Paes (apud FALEIROS, 2012) chama de “semântica 
global do texto”, isto é, levar ao texto-meta a mesma história, as mesmas ideias e 
as mesmas intenções e emoções, por assim dizer, do texto-fonte.
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“Três árias” de Frank O’Hara

Beatriz Bastos

Resumo: Neste trabalho, além de uma breve introdução ao poeta norte-americano Frank O’Hara, 
propomos uma tradução comentada do poema “Three airs”, que nos parece representativo da estética 
de O’Hara em sua busca por movimento e abertura. Enquanto proposta tradutória, procuramos 
não perder de vista a complexidade do texto poético e seus diversos níveis de efeitos – semânticos, 
rítmicos, prosódicos, etc – empenhando-nos em traduzir ao menos uma boa parte desses aspectos. 

Palavras chave: Frank O’Hara; tradução; poesia.

O poeta

Frank O’Hara nasceu em 1926 em Baltimore, nos Estado Unidos. Estudou 
piano desde pequeno, e em 1946, como ex-combatente da Marinha, foi fazer um 
bacharelado em música em Harvard. Algum tempo depois mudou-se de modo 
mais definitivo para Nova York. “Quando nós todos”, diz O’Hara em uma en-
trevista, “chegamos ou emergimos como poetas em Nova Iorque, no meio e no 
final dos anos 50, os pintores eram os únicos interessados em qualquer tipo de 
poesia experimental, o que a cena literária geral não estava”1 (1975, p. 3, tradução 
nossa). Sua vida em Nova Iorque é quase inseparável de sua relação com a pintura. 
Além da cidade, do concreto, do metrô – “Eu mal desfruto de uma folha verde ao 
menos que saiba que tem um metrô por perto, ou uma loja de discos, ou qualquer 
outro sinal de que as pessoas não se arrependem totalmente da vida”2 (1995, p. 197,  

1	 [when we all arrived in New York or emerged as poets in the mid 50s or late 50s, painters were the 
only ones who were interested in any kind of  experimental poetry and the general literary scene was not]
2	 [I can’t even enjoy a blade of  grass unless I know there is a subway handy, or a record store or some 
other sign that people do not regret life.]
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tradução nossa) – ele era um entusiasta da experimentação realizada pelo grupo de 
pintores representativo do que se tornou conhecido como Expressionismo Abs-
trato. O’Hara e amigos poetas como John Ashbery, Barbara Guest, Kenneth Koch 
e James Schuyler, fizeram suas primeiras leituras públicas no Cedar Bar, que era o 
bar dos pintores, e em galerias de arte. Posteriormente ficaram conhecidos como 
a New York School of  Poetry. Além de poesia, escreviam críticas de artes e realizavam 
colaborações de diversos gêneros com os artistas. Segundo a crítica americana 
Marjorie Perloff, noções de arte enquanto processo e do quadro enquanto superfície, 
inspiradas principalmente pela Action Paiting, influenciariam a forma da poesia 
de O’Hara, na qual procedimentos sintáticos e prosódicos criariam uma poesia 
de muita abertura e flexibilidade e de desafio a expectativas. (PERLOFF, 1998).

Mas há também uma importante influência da música, sobretudo de van-
guarda. John Ashbery conta que em 1952 eles assistiram juntos a um concerto do 
pianista David Trudor tocando “Music of  changes” de John Cage. Sobre a música 
que este apresentava, Ashbery comenta na introdução aos Collected Poems de O’Hara: 

Tanto na época como hoje em dia o mecanismo do método me escapa; 
o que importava era que elementos do acaso pudessem se combinar para 
produzir um trabalho tão bonito e tão claro. Para nós foi mais uma prova, 
talvez uma prova definitiva, não de que “qualquer coisa vale”, mas de que 
“qualquer coisa pode surgir”.3 (ASHBERY, 1995, p. ix, tradução nossa).

O’Hara publicou poucos livros em vida. Muitos de seus poemas sobrevi-
veram apenas porque estavam copiados em cartas ou porque foram encontrados 
espalhados pelas gavetas de sua casa por seus amigos. De todo modo, em 1966, 
ao morreu subitamente após um acidente de carro em Fire Island, já havia uma 
espécie de culto em torno de sua figura. O estilo de alguns de seus poemas – que 
o próprio O’Hara cunhou de “I do this I do that” (“Eu faço isso eu faço aquilo”) – já 
era copiado pelos poetas da segunda geração da New York School. São poemas de 
ocasião, muito alertas ao ambiente circundante, supostamente escritos de forma 
rápida, em momentos os mais triviais, como o intervalo do almoço – daí o título 
de um de seus livros, Lunch poems (1964). No entanto, como escreveu o músico 
Morton Feldman: “Estes poemas, tão coloquiais, tão conversacionais, ainda assim  
 

3	 [the actual mechanics of  the method escaped me then as it does now; what mattered was that chance 
elements could combine to produce so beautiful and cogent work. It was a further, perhaps for us ultimate 
proof  not so much of  “Anything goes” but “Anything can come out”]
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parecem estar nos alcançando de um algum outro lugar, infinitamente distante”4 
(FELDMAN s/d apud MONTGOMERY, 2010, p. 199, tradução nossa). Talvez 
porque, como nos revela um olhar mais atento, O’Hara frequentemente intercala 
versos “coloquiais” ou “cotidianos” com apontamentos mais marcadamente líricos, 
filosóficos ou fantasiosos. Seja como for, é uma poesia que nos lança em certo 
estado de atenção, cuja leveza e movimento são, ainda hoje, capazes de surpreender.

	
Sobre a tradução

O poema que escolhemos apresentar neste trabalho é “Three airs”. Foi 
publicado no livro Lunch poems e, ao nosso ver, apresenta diversos aspectos mar-
cantes da estética de O’Hara: o movimento, certa “abertura”, imagens fantasiosas 
misturadas a elementos mais casuais. Como isso é construído no poema é algo 
que vamos tentar discernir mais adiante. Por ora, vale acrescentar que, enquanto 
proposta tradutória, nos guiamos principalmente pelas reflexões sobre tradução 
poética apresentadas por Paulo Henriques Britto em seus textos e em seu livro A 
tradução literária (2012). Escreve Britto: 

Temos consciência de que o texto poético trabalha com a linguagem em 
todos os seus níveis – semânticos, sintáticos, fonéticos, rítmicos, entre ou-
tros. Idealmente, o poema deve articular todos esses níveis, ou pelo menos 
vários deles, no sentido de chegar a um determinado conjunto harmônico 
de efeitos poéticos. A tarefa do tradutor de poesia, será, pois, a de recriar, 
utilizando os recursos da língua-meta, os efeitos de sentido e forma do 
original – ou, ao menos, uma boa parte deles. (BRITTO, 2002, p. 54). 

Foi, portanto, sem perder de vista a complexidade do texto poético, no qual 
“toda e qualquer caraterística (...) pode ser de importância crucial” (BRITTO, 2012, 
p. 119), ao mesmo tempo cientes de que uma “tradução perfeita” é impossível, 
que nos empenhamos em recriar em português ao menos os principais efeitos de 
sentido e de forma do original. 

4	 [these poems, so colloquial, so conversational, nevertheless seem to be reaching us from some other, 
infinitely distant place].



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 18, p. 146-156 149

O poema e sua tradução

Three airs

1.

So many things in the air! soot,
elephant balls, a Chinese cloud 
which is entirely collapsed, a cat 
swung by its tail 
	 and the senses 
of  the dead which are banging about 
inside my tired red eyes 

2. 

In the deeps there is a little bird
and it only hums, it hums of  fortitude 

and temperance, it is managing a foundry 
how firmly it must grasp things! tear them
out of  the slime and then, alas! It mischievously

drops them into the cauldron of  hideousness

there is already a sunset naming
the poplars which see only, watery, themselves

3.

Oh to be an angel (if  there were any!), and go
straight up into the sky and look around and then 
						      come down

not to be covered with steel and aluminum
glaringly ugly in the pure distances and clattering and	
				    buckling, wheezing

but to be part of  the treetops and the blueness, invisible,
the iridescent darkness beyond,
				     silent, listening to
 the air becoming no air becoming air again

(OHARA, 1995, p. 298)
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Três árias

1. 

Tantas coisas no ar! fuligem,
bolas de elefante, uma nuvem chinesa
que já desabou por completo, um gato 
balançado pelo rabo
 e as sensações 
dos mortos que batem e se esbarram
dentro dos meus olhos cansados

2.

Lá nas profundezas vive um passarinho
que só cantarola, um canto de coragem 

e temperança; administra uma fundição
e como é firme ao pegar as coisas! arranca-as
do limo e depois – oh, céus! – numa travessura

ele as joga no caldeirão da feiura 

e já um pôr do sol vem nomeando
os álamos que, aguados, só veem a si mesmos

3. 

Ah ser um anjo (se anjos houvesse!) e subir
direto ao e céu e dar uma olhada e depois 
					     descer

sem estar coberto com aço e alumínio
fulgurantemente feio nas distâncias puras e estalando e
 estourando, arfando

mas ser parte do topo das árvores e do azul, invisível,
na escuridão iridescente ao longe,
		   	  silencioso, ouvindo ao 
 ar tornar-se não ar tornar-se ar de novo
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O’Hara preenche o ar de imagens e sensações. O ar, um pássaro, um anjo. 
Certa vez o poeta escreveu a um amigo que estava satisfeito com determinado 
poema “porque eu pareço ter conseguido mantê-lo ‘aberto’, então há muitas 
possibilidades, ar e tal”5 (O’HARA, 1961 apud PERFLOFF, 1998, p. 173, tradu-
ção nossa), algo que “Three airs” parece cumprir quase ao pé da letra. Trata-se 
de um poema em três partes, que podem também ser consideradas três poemas 
independentes. Cada parte é a descrição de um “ar” específico, como se fosse 
inesgotável o número de “ares”, e O’Hara escolhesse, quase ao acaso, três possí-
veis. O título, “Three airs”, funciona como uma espécie de moldura, de “liga”, que 
reúne sequencialmente as três partes, forçando a conexão entre elas. As partes não 
se explicam, não se resolvem, o poema não chega a uma síntese ou a um sentido 
unívoco, e esse é apenas um de seus modos de se manter aberto.

O título em inglês sugere, além de “ares”, “árias”, movimentos musicais. 
Uma “ária”, segundo o dicionário Aulete, é: 1. uma peça musical para uma só 
voz, geralmente em ópera, oratório ou cantata; 2. qualquer composição para ser 
cantada; canção, cantiga. De fato, trata-se de um poema bastante musical, pois 
utiliza amplamente rimas, assonâncias e aliterações, e no qual identificamos também 
células métricas recorrentes. Alguns versos seguem perfeitamente o padrão deste 
ou daquele pé métrico, recurso este que certamente influencia a apreensão rítmica 
do poema, tornando-o “musical” por usar convenções que nossos ouvidos estão 
preparados para ouvir. E ainda, na medida em que, inevitavelmente, cada tipo de 
pé ocupa certo lugar na tradição, isso afeta, de modo amplo, a esfera semântica 
do poema.

O trecho inicial do poema traz uma lista de imagens exóticas: misturam-se 
bolas de elefantes, nuvens chinesas e gatos. Há um certo sabor circense, pode-se 
imaginar um apresentador de circo anunciando números e chamando a atenção do 
público. Além disso, as quatro primeiras linhas são predominantemente datílicas, 
um metro que, em inglês, é pouco comum, e está ligado à grandiosidade clássica 
das epopeias. Assim, usar dátilos neste início favorece certo caráter de “anuncia-
ção”, como quem vai dizer algo importante. As três primeiras linhas são também 
pontuadas por aliterações internas aos versos, com /s/ (“so” e “soot”) e /k/ (“cloud”, 
“collapsed”, “cat”). Este padrão de costuras internas à linha de verso é interrompido 
na quarta linha, mais curta, na qual o /s/ de “swung” só vai aliterar com “senses”, 
na linha seguinte. E ocorrem outras mudanças nesta passagem. Há uma mudança  

5	 [because I seem to have been able to keep it “open”, and so there are lots of  possibilities, air and 
such].
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de pés datílicos para pés anapésticos, uma espécie de antidátilo: vamos de “PÁ pa 
pa” para “pa pa PÁ”. O teor semântico também muda, o poeta fala de “mortos”, 
criando uma obscuridade, uma tensão que não estava tão presente nas imagens 
anteriores. Neste sexto verso, temos “about”, que rima com “cloud” lá em cima, e 
alitera com “banging” no mesmo verso. No caso, a repetição do som /b/ parece 
reforçar a ideia de som explosivo contida na ideia de “banging”. Estas mudanças 
são reforçadas pelo aspecto visual do verso “and the senses”, que difere dos outros 
versos e começa mais adiante na linha. O último verso é o único no qual surge um 
pronome pessoal (“my”) e onde o eu do poeta aparece de modo mais explícito. 
Nele, também a assonância em /aj/ é bem marcante, presente em nada menos do 
que em quatro de suas cinco palavras: “inside”, “my”, “tired”, “eyes”. E, ainda, este 
verso final é também um dos únicos versos jâmbicos do poema. Considerando 
que o pé jâmbico é o mais “natural” na tradição da poesia em inglês, não deixa de 
ser curioso que ele só seja usado por O’Hara no verso final, coincidindo com o 
único momento em que aparece um “eu” poeta.6 Como se o poeta e certa noção 
de poesia finalmente se encontrassem. 

Na segunda “ária”, predomina um tom mais narrativo, lembrando um pouco 
uma fábula infantil, pelo tema do passarinho. Em termos formais, ela é mais frouxa, 
não há muitos jogos sonoros nem células métricas que pareçam mais que acidentais. 
Mas “afrouxar” a forma não significa perdê-la. A aliteração em /f/ de “fortitude”, 
“foundry” e “firmly” aproxima as palavras que dizem respeito à exemplaridade do 
passarinho. A repetição de “hums” no segundo verso encena certo caráter repetitivo 
do canto do passarinho, que não canta por prazer, mas por “fortitude” e “temperance”, 
palavras longas e “cultas”, que marcam um certo tom moralizante, coerente com 
a ideia de fábula infantil. Mas uma moral que certamente não se sustenta muito, 
pois logo o “little bird” revela-se nada exemplar... O espaço de linha inserido entre 
os versos cinco e seis “imita” no plano formal a “queda” (“drops them”) no caráter 
do passarinho. E ainda, a repetição da mesma célula métrica – os péons primos 
de “mischievously” e “hideousness” –, ambos proeminentes finais de verso, marcam 
uma mudança rítmica, ou melhor, criam um padrão onde até agora não parecia 
haver nenhum movimento mais marcante. 

Nos versos finais, abandona-se o tema do passarinho. Aliás, “there is al-
ready”, no início do penúltimo verso, não tem nenhum referente, e lança-nos 
bruscamente às imagens surrealistas de um pôr do sol que nomeia e de alámos  
 

6	 “Most English verse falls naturally into the iambic pattern.” ABRAMS, M. H., et al, 1974, p. 2469. 
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que veem. O último verso é costurado pela rima em /e/ entre a tônica de “see” e 
as átonas finais de “only” e “watery”. Aliás, “watery” está entre vírgulas, o que visual-
mente destaca a palavra, levando-nos a pausar antes e depois de lê-la, fazendo dela 
uma unidade rítmica. Chama a atenção porque até então nenhuma outra palavra 
fora pontuada deste modo ou recebera esta espécie de ênfase. E é algo que vai se 
repetir na terceira parte do poema. 

Na terceira ária, as linhas são mais longas, as palavras se espalham, diver-
sos versos começam apenas bem adiante na linha, conduzindo nosso olhar. Em 
termos métricos, é irregular. Há versos sem métrica alguma, mas há outros em 
que predomina este ou aquele pé. Esta irregularidade é um dos indicadores do 
“modo de significar” do poema: o poeta se detém em um ritmo por certo tempo, 
depois se solta, passando a um movimento mais livre, depois retoma outro pé 
métrico, e assim por diante. Cria assim um movimento, uma dinâmica de idas e 
vindas entre momentos de ritmos mais marcados e momentos mais “frouxos”, 
que traduz, em termos rítmicos, certo acaso e imprevisibilidade da linguagem. De 
todo modo, nesta terceira parte, a coesão é dada pela sonoridade, especialmente 
nos três últimos versos, nos quais quase todas as palavras ecoam outras por meio 
de aliterações e assonâncias. 

“Oh to be an angel”, devaneia o poeta, embora logo pontue a não existência 
dos anjos, com o parênteses: “(if  there were any!”). Mas o devaneio persiste, e a 
graça destes versos está no modo casual como é narrada a “subida” ao céu. O 
anjo de O’Hara parece querer apenas descansar um pouco de uma festa para 
depois retomá-la, sem maiores preocupações com a eternidade. De fato, “Oh to 
be an angel” é composto por pés trocaicos, um pé comum em versos infantis da 
língua inglesa. É como se o poeta reforçasse certo caráter lúdico de seu devaneio. 
Em relação às quebras de linha – ao contrário de outros poemas/momentos, em 
que estas podem criar estranhamentos –, nos versos iniciais desta terceira ária 
elas provocam uma aceleração da leitura, como se O’Hara encenasse a velocidade 
com que o anjo sobe e desce do céu. No segundo verso, há uma predominância 
de pés jâmbicos, que, por sua vez, também “facilitam” a leitura (como dissemos 
anteriormente, o jâmbico é o pé mais “natural” em inglês), e a rima incompleta 
entre “around” e “down” reforça a ligação entre o segundo e o terceiro verso. E “come 
down”, no terceiro verso, mimetiza, na linha que cai e se desloca, a descida do anjo. 

Na segunda “estrofe” dessa ária, o primeiro verso é composto completa-
mente por pés datílicos, criando assim ainda outra dinâmica rítmica. No segundo 
verso, destaca-se a poluição sonora, caracterizada pela cacofônica aliteração entre 
“glaringly” e “ugly”, com a ocorrência de três encontros consonantais /gl/. Em 
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seguida, esta cacofonia é descrita pelos três verbos que descrevem sons. E, neste 
segundo verso, encontramos também três péons primos, os quais, aqui, como na 
segunda “ária”, aparecem em momentos de “negatividade” (lá em cima, a falta de 
caráter do passarinho; aqui, caracterizando a poluição sonora). 

A terceira e última estrofe traz uma espécie de redenção, um certo descanso 
dos olhos cansados, da malícia do passarinho, dos barulhos incômodos, do cons-
tante movimento. O anjo, invisível e silencioso, está suspenso entre as árvores, 
o azul do céu e a escuridão, e ouve o mínimo som imaginável: o som do ar. No 
primeiro verso, temos aliterações em /b/, /p/ e /t/ em quase todas as palavras, 
como se fossem breves estalos ao longo da linha. No final do verso, “invisible” 
aparece de modo semelhante a “watery” na “ária” anterior: entre vírgulas, a palavra 
única exige pausa, fica como que suspensa, reforçando assim o sentido de invi-
sibilidade. No segundo verso, há três aliterações em /d/ – “iridescent”, darkness”, 
“beyond” – e duas com a sibilante /s/, que surgem ainda no verso seguinte, em 
“silent” e em “listening”. Aliás, “silent”, assim como “invisible”, também consiste 
de uma única palavra entre vírgulas (embora a vírgula que preceda esta palavra 
esteja na linha anterior), enfatizando o silêncio. No terceiro verso, O’Hara usa 
novamente o “falling rhythm” do péon primo – “listening to” – e a simetria com a 
aparição anterior do péon chama a atenção porque o pé também é construído por 
um verbo no gerúndio (“clattering”). Além disso, ao colocar “listening to” no final 
do verso, estrutura que sintaticamente pede uma continuação, que antecipa algo, 
O’Hara parece chamar a atenção para o próprio ato de ouvir. O derradeiro verso 
é predominantemente jâmbico, com apenas uma pequena falha no segundo “air”. 
E a justaposição de acentos parece desacelerar ainda mais um verso já bastante 
lerdo pelas pausas naturais depois dos dois primeiros airs. Mas o mais marcante 
aqui são as três repetições de “air”, que fazem o poema ficar, literalmente, cheio de 
ar. Além disso, esse verso parece enfatizar as vogais de uma forma que contrasta 
com as constantes aliterações dos versos anteriores. 

Quanto à tradução, ela é rítmica e sonoramente mais inconstante do que 
o original. Neste, na primeira “ária”, encontramos basicamente três tipos de pés, 
que coincidem com mudanças na esfera semântica. Na tradução, também predo-
minam três ritmos diferentes, mas eles são menos constantes: pés anapésticos nas 
primeiras três linhas, pés péons quartos nos dois versos seguintes e pés anfíbracos 
no penúltimo verso. Mas, em termos de ecos sonoros produzidos por aliterações 
e assonâncias, na tradução existem em bem menor quantidade. Há a rima toante 
entre “gato”, “balançado” e “rabo”; há também um certo domínio do som /ã/ 
em “tantas”, em “elefante” e em “balançado”; e, na linha quatro, a aliteração em 



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 18, p. 146-156 155

“b” (“balançado”, “rabo”). Na tradução, o penúltimo verso é o único mais regular, 
composto por três pés anfíbracos. Com “batem e se esbarram” traduzimos pro-
ximamente o que ocorre em “banging about”, reproduzindo o mesmo número de 
sílabas por verso e a aliteração em /b/. Por ser mais regular, este verso contrasta 
com os versos anteriores, criando uma nova dinâmica rítmica. No verso final, 
perdemos tanto os pés jâmbicos como a assonância, tão marcante, de “my tired red 
eyes”. Mas ao menos a repetição do som /U/ em “dentro”, “olhos” e “cansados” 
dá uma espécie de coesão interna ao verso.

Na segunda ária, para recriar certo tom moralizante de fábula infantil, usa-
mos “cantarola” e “um canto de coragem”. Além disso, no primeiro verso, ocorre 
uma dupla ocorrência da célula “/ - - - / -”, que aparece ainda uma outra vez alguns 
versos adiante, o que de algum modo contribui para certa regularidade rítmica. A 
tradução de “alas!” é delicada; por ora, ficamos com “oh! céus!”. Na sequência, en-
quanto no original há a repetição de células métricas entre “mischievously-hideousness”, 
na tradução conseguimos apenas uma rima com o par “travessura-feiura”. No 
verso final, fizemos uma assonância entre “álamos” e “aguados”, compensando 
um pouco a perda das aliterações em /f/ alguns versos acima.

Na terceira ária, nas três primeiras linhas, foram mantidas as quebras de 
linha e o tom casual com que o poeta narra a subida do anjo ao céu, mas per-
demos a rima entre “around-down”. Na segunda estrofe, a marcante aliteração em 
“glaringly ugly” foi apenas parcialmente reproduzida com “fulgurantemente feio”, 
mas ao menos algo de sua “deselegância” foi preservada. Nesta mesma estrofe, 
reproduzimos as rimas ocasionadas pela terminação verbal, como no original, com 
“estalando”, “estourando” e “arfando”. Neste trecho, mais do que traduzir fiel-
mente o significado de cada um destes verbos no original, privilegiamos a sensação 
mais geral de barulhos incômodos. Na terceira estrofe, felizmente, conseguimos 
preservar boa parte da marcante sonoridade do original. Na primeira linha, temos 
aliterações em /t/ e /d/ e assonância em /a/. Na segunda linha, aliterações em 
/d/. No penúltimo verso, “ouvindo ao”, em final de linha, parece conseguir um 
efeito parecido ao de “listening to”, criando uma espécie de atenção ao próprio ato 
de ouvir, além de costurar sonoramente o verso com as três assonâncias em /o/. 
Em termos rítmicos, no último verso, não foi mantido o pé jâmbico, mas ao menos 
reproduzimos as pausas naturais depois dos dois primeiros “ares”. E conseguimos 
criar um verso em português que, como o inglês, parece repleto de “ar”, tanto na 
repetição vocabular como embutido na palavra “tornar”. Estas repetições, mais 
as repetições da vogal /o/, dão a este verso uma qualidade sonora semelhante 
ao original, que contrasta com as aliterações dos versos anteriores. Esperamos, 
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assim, ter recriado em português certo “volume”, certo “ar”, que se faz sentir nos 
derradeiros versos do poema de O’Hara. 
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Os agentes de tradução numa língua minorizada: 
resenha crítica de “Literaturas extranjeras y  

desarrollo cultural” 

Elisabete Ares Licer

Através da editora suíça Peter Lang, dentro da sua coleção Relaciones Li-
terarias en el ámbito hispánico: traducción, literatura y cultura, dirigida pelo tradutólogo 
Luis Pegenaute da Universidade Pompeu Fabra de Barcelona, chega ao mundo 
acadêmico o volume 11 com o título Literaturas extranjeras y desarrollo cultural. Hacia 
um cambio de paradigma en la traducción literaria gallega, publicado no ano 2015. 

Esta obra desvela os agentes que intervêm no processo de tradução e ana-
lisa a sua influência na tradução literária de uma língua em situação diglóssica. 
A partir dos dados recolhidos pelo grupo de pesquisa BITRAGA (Biblioteca de 
Tradución Galega) da Faculdade de Filologia e Tradução da Universidade de Vigo1, 
apresenta-se a evolução da literatura traduzida para a língua galega. O estudo 
abrange os últimos 30 anos, período no que as línguas do Estado espanhol como 
o catalão, o basco e o galego obtêm a condição de línguas cooficiais dentro do 
seu território, paralelamente ao castelhano. A Lei de Normalización Lingüística 
(LNL) do governo da Junta da Galiza para o território galego foi publicada no 
ano de 1983, o que concede aos seus cidadãos o direito de usá-la e a obrigação 
de aprendê-la nas etapas de ensino fundamental e médio. A posta em execução 
da lei no ensino é uma das causas principais da criação e produção de textos 
em língua galega. 

1	 Este grupo de pesquisa criou em 2004 um banco de dados com referências bibliográficas completas 
de textos literários traduzidos ao e desde a língua galega. As obras recolhidas pertencem ao período de 
1980 até a atualidade. http://bibliotraducion.uvigo.es/ 
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Além da participação das quatro professoras que formam o grupo BITRA-
GA, Ana Luna Alonso, Áurea Fernández Rodríguez, Iolanda Galanes Santos e Silvia 
Montero Küpper, também contaram com a colaboração de outros especialistas 
em teoria da literatura, provenientes da Universidade de Santiago de Compostela 
e da Escola Superior de Arte Dramática de Galícia. O estudo conta com um pró-
logo de Basílio Losada, na atualidade professor catedrático emérito. Originário 
da Galiza, Losada foi o primeiro catedrático de Filologia Galega e Portuguesa da 
Universidade de Barcelona, além de tradutor de literatura galega, portuguesa e 
brasileira para o espanhol e o catalão. Basilio Losada inicia o seu prólogo com uma 
breve rememoração das traduções de obras clássicas da literatura universal para a 
língua galega e, a seguir, afirma: “Quiero decir con esto que nuestra cultura, la expresada 
en gallego, empieza a beneficiarse del esfuerzo por mostrar uma presencia enriquecedora, pese a 
que hace algo menos de medio siglo apenas teníamos obras traducidas […]”. Esta afirmação 
confirma a percepção da autora destas linhas sobre a importância desta obra, 
porém, considero que não só para a cultura galega, mas também para todas as 
culturas com recepção de literatura traduzida. Prosseguindo com outros aspectos 
do prólogo, considero que através do seu estilo arredondado, conseguido pela 
reiteração efetuada pelo seu autor justo nas primeiras e últimas linhas, salienta o 
dobre valor da obra:

El título, exacto y revelador, lo dice todo: este libro recoge la informaci-
ón total y la crónica de la historia de la traducción en Galicia, es decir, la 
historia de cómo nuestra lengua ha tenido que hacer un esfuerzo titánico 
y meritorio para ir incorporando gran parte del pensamiento, de la lírica o 
de la narrativa occidental. 

Afirmei com anterioridade a esta cita que a obra objeto desta resenha tem 
um dobre valor. Segundo o meu ponto de vista, o interesse pela sua difusão radica 
em duas razões. A primeira, por agrupar a recente produção em tradução em língua 
galega, cultura minorizada. Este conteúdo estaria condensado na segunda parte 
do título Hacia un cambio de paradigma en la traducción literaria gallega; a segunda razão, 
seria a descoberta de agentes inesperados no processo de tradução. Tais agentes 
foram obtidos pela aplicação de uma metodologia sociológica de análise ao banco 
de dados. Paralelamente, este estudo reflete a maior visibilidade que têm ganhado 
os profissionais da tradução recém saídos dos centros de formação universitária, 
inexistentes antes destas duas últimas décadas. Considero relevante a especificação 
desses novos agentes tradutores, já que são detectáveis, com diferentes graus de 
ação, em qualquer outro contexto de línguas traduzidas, sejam elas minorizadas ou 
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não, e reflete o conteúdo da primeira parte do título Literaturas extranjeras y desarrollo 
cultural. A seguir, veremos alguns aspectos deste duplo conteúdo de caráter local 
e universal no processo da tradução literária.

Há um equilíbrio entre o aspecto objetivo dos dados apresentados e a me-
todologia sociológica, o que proporciona à obra objeto desta resenha um caráter 
universal e torna-a de interesse para qualquer cultura que conte com traduções 
estrangeiras no seu acervo literário. Os autores, cada um desde a sua especialidade 
-literatura comparada, crítica literária e história da tradução literária- debulham os 
dados recolhidos sobre as quatro expressões literárias: a literatura infantil e juvenil, a 
narrativa para adultos, a poesia e o teatro. Outra contribuição importante desta obra é 
a apresentação de uma listagem dos principais tradutores ao galego e a sua língua de 
partida, das estratégias de planejamento nas políticas de tradução, ou mesmo da sua 
ausência, para formar um panorama da tradução das três últimas décadas em Galiza. 

O interesse desta obra não radica somente em conhecer a evolução da 
tradução na Galiza a partir das influências das obras traduzidas, mas também da 
presença que tem ganhado o profissional da tradução, mesmo desenvolvendo 
o seu trabalho numa cultura minorizada, e o reconhecimento da influência de 
outros agentes em torno ao processo de tradução, igualmente aplicável a outros 
espaços minorizados ou, desde o meu ponto de vista, até mesmo a espaços nos 
que as correntes de tradução se produzem em situação de normalização cultural. 
Estes agentes da tradução e a sua influência na escolha de determinadas obras, 
autores e culturas na sociedade galega das últimas três décadas foram, por um 
lado, os editores e as suas orientações no processo de tradução, sejam elas as do 
mercado ou as de qualidade; por outro lado, as instituições públicas e privadas e 
os seus programas de apoio baseados em subvenções, assim como em prêmios de 
tradução. Além disso, também houve um aumento da visibilidade do tradutor não 
só em aspectos como a aparição do seu nome nas obras traduzidas, mas também 
como um duplo agente no processo de tradução ao criar editoras que cobrissem 
espaços culturais não preenchidos, até então, pelas grandes corporações, mais 
preocupadas com as tendências do mercado literário.

No caso da tradução ao galego, a conclusão apresentada é a existência de 
uma alta porcentagem da narrativa infantil e juvenil que prevalece sobre a narrativa 
de adultos, o teatro e a poesia. Este fenômeno deve-se, tal como é indicado na 
própria obra, à necessidade de criar material de leitura que servisse como base na 
formação literária em níveis fundamental e médio do ensino durante a etapa de 
normalização do idioma que se introduziu na educação, com o respectivo apoio 
legislativo, na década de 1980. 
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As expressões que contam com menos publicações são a poesia e o tea-
tro. No primeiro caso, essa carência numérica em publicações está compensada 
pelas leituras representadas em público e por intercâmbios com outras culturas 
minorizadas e autores que não pertencem ao sistema literário canônico. Tal fe-
nômeno contribui a estabelecer uma apresentação mais original, além de ampliar 
o horizonte cultural poético ao desviar-se das culturas e autores mais presentes 
no mercado. Em relação ao teatro, tanto o aspecto especial desta expressão, já 
que a sua meta principal é a representação ante o público de forma oral e cê-
nica, fato que exige textos intermédios que não sempre serão editados, como a 
necessidade de elaborar um fundo teórico galego, contou com muitas traduções 
provenientes principalmente do inglês, francês, alemão e português. Se num 
primeiro momento estas traduções eram indiretas através do inglês, francês ou 
principalmente do castelhano, atualmente a profissionalização do setor permite 
contar com traduções diretas.

Apesar do caráter periférico da cultura e língua galega, este estudo demonstra 
como o tradutor acaba configurando-se como um mediador cultural entre culturas 
minorizadas, principalmente a partir do momento que já contamos no mundo 
ocidental com centros de formação superior de profissionais, chegando mesmo a 
contribuir no mercado literário com a criação de empresas do setor editorial que 
apostam por conteúdos, formas e autores originais que as grandes corporações 
editoriais ignoram por ter como meta um índice elevado de vendas. Mesmo assim, 
é importante para uma cultura minorizada o fato de estar presente nesse mercado 
da edição com obras de consumo rápido como os best seller ou autores de culturas 
dominantes como a anglo-saxônica que, no caso da Galiza e a sua profissionali-
zação no setor da tradução, chegou a conseguir interessantes resultados como a 
publicação de obras traduzidas antes que o seu próprio original: Diario de inverno, 
título em galego de uma obra do escritor americano Paul Auster, foi publicada 
antes que o seu original em inglês em 2012. 

Como foi dito anteriormente, a contribuição das autoras desta obra ao 
âmbito dos estudos de tradução literária dá início com a criação de um banco 
de dados sobre tradução literária da língua galega, tanto como língua fonte 
como língua meta, com uma especificação de dados mais ampla em relação a 
outros bancos de dados similares, para posteriormente analisá-lo sob a pers-
pectiva de uma metodologia sociológica que proporciona resultados originais 
e desconhecidos até a atualidade sobre o processo da tradução literária em 
línguas minorizadas. 
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Entrevista com Giorgio De Marchis e Gian Luigi 
De Rosa: tradução al di là dell’oceano

Francesca Cricelli

Nós, da Cadernos de Literatura em Tradução, decidimos apresentar uma 
entrevista que passa pelo caminho inverso, ou no contrafluxo do caminho ‘de/
para’ comumente tomado nas entrevistas feitas com tradutores. Nesta edição, 
convidamos os professores e tradutores italianos Giorgio De Marchis e Gian 
Luigi De Rosa para conversarem conosco sobre sua experiência na tradução 
do português para o italiano. Colhemos o momento do lançamento do livro 
de ensaios de Haroldo de Campos Traduzione, Transcreazione Saggi pela editora 
Oèdipus, na Itália, volume organizado por Andrea Lombardi e traduzido por ele 
junto a Gaetano D’Itria, para conversar com nossos entrevistados também sobre 
o legado de Haroldo al di là dell’oceano. Para De Marchis, a obra de Haroldo é 
um autêntico desafio hermenêutico ao qual se deve retornar periodicamente. 
Já De Rosa nos lembra que através de Haroldo percebe-se que a tradução não 
é somente a “transposição” de signos verbais, mas também a passagem de uma 
língua-cultura para outra.

De Rosa traduziu Marcelino Freire, Luiz Ruffato, Adriana Lisboa, Zélia 
Gattai e Moacir C. Lopes, entre outros. De Marchis traduziu Agualusa, Ruffato, 
a moçambicana Paulina Chiziane e o poeta português A. M. Pires Cabral. Am-
bos coordenam o grupo de estudos e pesquisa “Um arquivo ítalo-brasileiro de 
literatura” com as professoras Lucia Wataghin (USP) e Patricia Peterle (UFSC). 
Desejamos uma boa leitura!
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A editora italiana Oèdipus publicou, recentemente, o livro Traduzione, Transcreazione 
Saggi de Haroldo de Campos, com a organização e tradução de Andrea Lombardi e Gaetano 
D’Itria. Havia alguma recepção sobre o trabalho tradutório e poético de Haroldo de Campos 
antes da publicação deste volume? Vocês já tinham alguma proximidade com Haroldo? 

Giorgio De Marchis: Haroldo de Campos não era um autor inédito em 
Itália e intelectuais como Umberto Eco e Piero Boitani já tinham salientado a 
sua importância. Além disso, em 2005, se publicou L’educazione dei cinque sensi, um 
volume organizado por Lello Voce, que reunia traduções das suas obras poéticas. 
O livro organizado por Andrea Lombardi e Gaetano D’Itria tem, porém, o mérito 
indiscutível de ter reunido os artigos “italianos” de Haroldo, tornando acessível, 
para um leitor não acadêmico, a faceta crítica e teórica de um poeta extraordinário. 
Julgo que para qualquer estudioso que se interesse pela cultura brasileira, pela poesia 
contemporânea, ou pela teoria da tradução, Haroldo de Campos representa um 
autor incontornável. O meu primeiro contacto com a sua obra se deu na altura 
em que era estudante, graças à leitura do ensaio Da razão antropofágica. Diálogo e 
diferença na cultura brasileira. Um autêntico desafio hermenêutico ao qual regresso 
periodicamente.

Gian Luigi De Rosa: A reflexão tradutória e tradutológica de Haroldo de 
Haroldo de Campos foi e continua sendo objeto de estudo de muitos estudiosos 
da tradução e de diferentes tradutores em âmbito lusitanístico. Pessoalmente, 
considero o tradutor um adaptador que se transforma também em uma espécie de 
novo autor, porque deve dar uma nova voz àquilo que está traduzindo. A tradução 
literária não é simplesmente uma “transposição” de signos verbais, é também a 
passagem de uma língua-cultura para outra língua-cultura e nem sempre é fácil 
encaixar os detalhes.

Poderíamos dizer, de forma um pouco reduzida, que para Haroldo de Campos a literatura 
era um espaço de constante ingestão recíproca, entre as línguas e culturas, por isso sua visão da 
tradução como recriação permanece uma ideia central para os tradutores literários no Brasil, 
sobretudo no campo da poesia. Há elementos desta visão haroldiana em seus trabalhos como 
tradutores? Poderiam citar algum exemplo? Vocês também consideram a tradução em si como 
uma operação de crítica? De que forma? 

Giorgio De Marchis: A proposta de Haroldo de Campos é mais um de-
safio do que um convite. Como é sabido, a reflexão haroldiana sobre a tradução 
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poética como prática impossível e, portanto, necessariamente criativa leva a encarar 
a tradução literária como recriação permanente. Evidentemente, se trata de uma 
praxis saudável, mas, em Haroldo, essa liberdade criativa do tradutor se exerce a 
partir dum exercício crítico rigorosíssimo, que abre a tradição, permitindo reno-
var constantemente o seu legado. As suas traduções poéticas são obras-primas 
de um artista, sim, mas de um artista dotado de uma erudição portentosa! Do 
meu ponto de vista, a liberdade criativa atinge esses cumes só quando se sustenta 
numa erudição prodigiosa. Caso contrário, a criatividade do tradutor se reduz a 
uma estéril operação de prestidigitação verbal, que não ilumina o texto nem faz 
com que ecoem nele outras línguas e outras culturas. Como tradutor literário, 
considero a tradução uma operação crítica, mas encaro a minha liberdade criativa 
como uma liberdade vigiada.

Gian Luigi De Rosa: A tradução é certamente um momento de re-
escrita e de recriação em que o objeto e o produto da tradução fundem-se e 
confundem-se entre o processo de tradução e recriação para poder tornar-se 
parte integrante do contexto literário e cultural do receptor. Na minha expe-
riência como tradutor literário sempre procurei um ponto de equilíbrio entre 
a reescrita e a recriação interlinguística, entre estilo autoral e língua literária, 
procurando mediar e recosturar os rasgos devidos à distância intercultural e 
interlinguística. Todavia, nem sempre pude encontrar a alquimia certa e repro-
duzir em dobro na forma (para mim) satisfatória a voz e o estilo do escritor 
que traduzi. Consegui encontrar uma chave de reescrita para A ostra e o vento 
de Moacir C. Lopes, para os romances de Luiz Ruffato, para as coleções de 
Marcelino Freire e para A namorada, de Zélia Gattai; enquanto o romance que 
traduzi com maior dificuldade – sobretudo para encontrar o registro adequado 
à cultura de recepção para que pudesse reverberar as características de estilo 
originais – foi o livro “Hanói” de Adriana Lisboa.

No que diz respeito à ideia de que a tradução se possa considerar uma 
operação de crítica, devo dizer que posso considerá-la (a ideia) mais interessante 
do ponto de vista linguístico-tradutório que do ponto de vista literário-tradutório, 
já que a escolha lexical de um tradutor ilustra muito claramente sua visão, que se 
reflete também na recepção literária do texto traduzido. 

Gian Luigi, como ocorreu sua passagem da tradução literária para a tradução audiovisual? 
Ou você atua em ambos os fronts em concomitância? Você considera que seja um trabalho 
completamente diferente o que se faz com a tradução literária e audiovisual? Há uma presença 
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relevante desse trabalho no mercado cinematográfico italiano, ou é algo usado, primariamente, 
com escopo didático? 

Curiosidade. Principalmente curiosidade. Adoro ler romance e assistir a 
filmes e seriados e gosto de traduzir. Isso no começo era principalmente uma ativi-
dade de reflexão tradutológica que aos poucos se tornou uma atividade tradutória 
prática, porque, na minha opinião, para poder falar de tradução precisa encarar os 
problemas práticos da quotidianidade da tradução. Comecei traduzindo romances 
e contos, depois comecei a legendar curtas brasileiros e portugueses. A tradução 
audiovisual não pode ser considerada como uma disciplina única, porque existem 
diferentes modalidades tradutórias conforme a tipologia do texto audiovisual e o 
país onde se realiza o processo. Às vezes pode ser uma questão de moda ou de 
escolha forçada. Por exemplo, se pensarmos nos filmes documentários, até alguns 
anos atrás a modalidade mais utilizada era a legendagem, hoje em dia o voice-over 
é a modalidade mais difusa e mais aceita pelo público mundial.

Quanto ao lado profissional, esse aspecto é mais relevante e mais evidente 
na tradução audiovisual. A Unisalento Summer School of  Audiovisual Transla-
tion, que eu dirijo com a colega Francesca Bianchi, prepara para a profissão de 
legendador e de tradutor audiovisual, providenciando uma competência técnica 
ao lado da competência tradutória audiovisual. No mercado italiano, não havia 
muitos filmes brasileiros ou portugueses até alguns anos atrás, mas agora com as 
plataformas como Netflix, esses produtos estão chegando e começam a precisar 
de bons tradutores.

Giorgio, num artigo que você escreveu para o blog “Linea di frontiera”, encontramos a seguinte 
declaração: “Quando traduco un libro, ho spesso la sensazione – lo confesso subito, una sensa-
zione assolutamente ridicola e del tutto irrazionale – che il libro in questione sia stato scritto 
solo per me. Un po’ come se stessi traducendo una lettera privata, indirizzata a Giorgio de 
Marchis1”. Você estava naquele momento traduzindo Barroco Tropical, do Agualusa. Nos 
pareceu uma excelente leitura do modus operandi manter um diário de tradução. Gostaríamos 
de saber mais sobre esta sua sensação “absolutamente ridícula e irracional”, como você diz, mas 
algo verdadeiro quando lido por outro tradutor. Qual é a relação que se instaura entre o texto e 

1	 Quando traduzo um livro, tenho com frequência a sensação – confesso imediatamente, uma sensação 
absolutamente ridícula e completamente irracional – que o livro em questão foi escrito somente para mim. 
É um pouco como se estivesse traduzindo uma carta particular endereçada a Giorgio de Marchis. 
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o tradutor, qual o envolvimento possível? Qual o limite desta entrega? Poderia nos contar mais 
sobre essa sensação e citar alguns exemplos dos livros que você traduziu? 

Na verdade, esse diário de tradução foi escrito a pedido insistente do editor 
e hoje até me envergonho daquela confissão, precisamente pelo fato de ser “ab-
solutamente ridícula e irracional”. Infelizmente, as palavras escritas on-line manent 
muito mais do que aquelas que se escrevem em papel... De qualquer maneira, 
sim, a relação que se estabelece com o texto que traduzimos é de uma intimidade 
absoluta. Duvido que haja leitores mais atentos de um romance do que o seu 
próprio tradutor, que lê esse livro quatro, cinco vezes e não raro fica dias a fio 
à volta da mesma frase. No caso do Agualusa, tendo traduzido vários romances 
dele e tendo conversado várias vezes com o autor sobre os problemas de tradução 
que os seus textos me colocavam, traduzindo Barroco Tropical eu tinha a sensação 
de continuar essa conversa e, perante algumas passagens terrivelmente íngremes, 
de ter caído em armadilhas que eu mesmo tinha sugerido ao autor. Como disse, 
uma sensação absolutamente ridícula e irracional, mas, quando falei dessa sensação 
com Agualusa, ele sorriu diabolicamente...

Há algum trabalho de tradução, ou experiência de tradução, que vocês elegeriam como a pre-
ferida, e se sim, por quais motivos? Há entre esses trabalhos algum filho que custa reconhecer 
como seu? 

Giorgio De Marchis: A antologia de versos do poeta português A. M. Pires 
Cabral – Le illegibili pagine dell’acqua (Napoli, 2011) – é uma tradução de que me 
orgulho bastante, apesar de não me considerar um bom tradutor de poesia. Mas 
se trata de um livro que eu quis fazer e cuja existência se deve à minha teimosia. 
Da mesma maneira, a tradução do romance Niketche. Uma história de poligamia, 
da moçambicana Paulina Chiziane é provavelmente o trabalho que me deu mais 
prazer como tradutor. Pelo contrário, confesso que há um romance de outro autor 
(cujo título não vou revelar) que detestei como leitor e que traduzi a contragosto 
e nas piores condições possíveis. Foi uma tortura e eu estava convencido de que 
o resultado final fosse vergonhoso, ao ponto que nem queria entregar a tradução 
ao editor. Por razões misteriosas, o editor ficou muito satisfeito, a tradução foi 
elogiada pela imprensa, alguns leitores escreveram dando os parabéns ao tradutor 
e eu continuo sem saber como tudo isso foi possível...
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Gian Luigi De Rosa: Acho que na tradução também vale o ditado que 
“nunca se esquece o primeiro amor”, assim foi pra mim. Tenho ainda uma lem-
brança muito forte do período em que traduzi A ostra e o vento de Moacir C. Lopes. 
Aquelas emoções nunca mais voltaram com as outras traduções. 

Quais leituras e atividades vocês reputam fundamentais para um tradutor em formação? 

Giorgio De Marchis: A teoria da tradução tem uma bibliografia crítica 
inesgotável, com algumas obras que se consideram clássicas e, diria eu, de lei-
tura imprescindível. Pessoalmente, acho os textos de Antoine Berman e André 
Lefevere sempre muito interessantes e estimulantes. Mas a sua pergunta me 
obriga a pensar num tradutor em formação (apesar de todos nós sermos sempre 
tradutores em formação perante um novo texto). De qualquer maneira, vou ten-
tar responder: se alguém tivesse a possibilidade de ler todos os livros de teoria 
da tradução – estamos perante uma hipótese impossível, evidentemente – esse 
leitor, mesmo assim, não teria nenhuma garantia de ser um bom tradutor perante 
um texto literário. Porém, também não vejo como um bom tradutor – não um 
tradutor, um bom tradutor – possa não ter conhecimentos teóricos. E isso por-
que a teoria da tradução não dá respostas, mas, pelo menos, nos permite ver as 
perguntas que os textos que temos que traduzir nos colocam. Um tradutor sem 
competência teórica é um tradutor que simplesmente não ouve essas perguntas 
e, portanto, não responde.

Gian Luigi De Rosa: Leituras: Umberto Eco e Peeter Torop, para a tra-
dução literária, e Gambier, Gottlieb e Díaz Cintas, para a tradução audiovisual; 
a esses autores acrescento os dois trabalhos de Gaetano Berruto dedicados ao 
processo tradutório do ponto de vista sociolinguístico.

Atividades: traduzir em si é uma atividade que ajuda muito, mas, no começo 
da carreira de tradutor literário e audiovisual, é fundamental a presença e a ajuda 
de um editor, no caso literário, e de um diretor de legendagem ou de dublagem, 
na tradução audiovisual, experientes para poder aprender a profissão de tradutor 
do ponto de vista prático.

O que ainda não traduziram e desejam, profundamente, fazer? 

Giorgio De Marchis: Esta resposta é fácil: Eça de Queirós.
Gian Luigi De Rosa: O próximo livro e o próximo filme.
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Além de docentes e tradutores, que já é muito, vocês também escrevem, ainda que secretamente, 
ou não, poesia e/ou prosa ficcional? Escondem algo na gaveta? 

Giorgio De Marchis: Deve haver algo esquecido e perdido nalguma gaveta 
lá em casa. De resto, quem não tem esqueletos no armário? Felizmente, encontra-se 
tudo muito bem guardado e, que eu saiba, nesses papéis não deve haver nenhum 
poema. O esboço talvez de alguma prosa muito ingênua e que, garanto, não vale 
a pena ser lida.

Gian Luigi De Rosa: Na verdade, não escondo um passado literário, 
publiquei dois livros de poemas e um conto e tenho uma antologia de contos 
guardados na gaveta. Todavia, quando comecei a me dedicar totalmente à pes-
quisa científica, me dei conta que minha energia “escritória” não dava para os 
dois mundos da escrita e deixei de lado a minha escrita ficcional, mas só de lado, 
quem sabe um dia.

Quais são os projetos com que vocês trabalham que envolvam o Brasil e a Itália? Podem nos 
contar algo sobre o grupo de pesquisa “Um arquivo Ítalo-Brasileiro” presente na Abralic? 

Giorgio De Marchis: “Um arquivo Ítalo-Brasileiro” é um simpósio or-
ganizado junto com Lucia Wataghin e Patricia Peterle (e na sua primeira edição 
também com Gian Luigi De Rosa) que pretende ser um espaço de encontro 
entre italianistas e brasilianistas para debater e discutir as relações culturais ítalo-
-brasileiras na contemporaneidade. A primeira edição do simpósio foi muito in-
teressante e julgo que a segunda edição será igualmente enriquecedora. No que 
me diz respeito, neste momento, estou tentando finalizar uma série de trabalhos 
e alguns deles envolvem o Brasil, claro. O projeto talvez mais interessante é sobre 
a recepção da literatura brasileira na Itália oitocentista. Apresentei já os primeiros 
resultados nalguns artigos e colóquios, mas estou convencido de que há ainda 
muito trabalho por fazer.

Gian Luigi De Rosa: Além do Grupo de pesquisa “Um arquivo Ítalo-
-Brasileiro”, faço parte de uma rede internacional de pesquisa que analisa o ensi-
no do Português Brasileiro no estrangeiro e estou tentando organizar uma linha 
direta entre um circuito de universidades italianas e brasileiras sobre o ensino do 
português e a prática tradutória com intercâmbios de alunos e professores. 

Para quando está prevista vossa volta ao Brasil? 
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Giorgio De Marchis: Estava prevista para o mês de agosto porque ten-
cionava participar na ABRALIC, onde coordeno a segunda edição do simpósio 
a que você fez referência na pergunta anterior. Infelizmente, tive que renunciar a 
essa viagem por razões alheias à minha vontade. De qualquer maneira, em finais 
de setembro está previsto que eu participe no congresso da ABRAPLIP, que este 
ano vai decorrer em Curitiba, e antes terei a possibilidade de estar num colóquio 
sobre o romance histórico oitocentista em língua portuguesa organizado pela 
USP e pela UNESP.

Gian Luigi De Rosa: Espero que em breve.
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Dois poemas de Pires Cabral traduzidos por Giorgio De Marchis

OS CIGANOS

Dizem que vêm da Europa Central. Eu vejo-os vir 
dos lados de Grijó em lassa caravana. 

Debaixo da carroça trota a coelheira, 
aproveitando a sombra débil e ambulante. 
Sentado na boleia, as rédeas na mão morena 
descuidadas, um homem cisma, confia 
do caminho ao macho lento a decisão. 
Outros homens a pé e mulheres novas 
entretêm de riso a caminhada espessa. 
Logo após, sobre os burros, os pertences. 
Alguns velhos também, já cansados de tudo, 
tiram partido do precário trote. As crianças 
de peito sugam em sonolenta teima 
as elásticas tetas sacudidas, mas alvas e redondas. 
Os mais velhitos caminham repartidos 
em pequenas e lúdicas manadas, dando 
às hortas laterais breves saltos furtivos. 

Toda esta gente é morena e tem fala cantada, 
levanta para mim doces olhos castanhos. 
Dizem que vêm 
da Europa Central, de uma raça sem chão, 
e aqui procura, de insultos rodeada, 
cumprir a sua luta, seu degredo 
e sua primitiva vocação. 
Dizem que os ciganos desenterram animais defuntos 
de alguma enfermidade menos limpa 
e neles cravam dentes de fome milenária. 
Dizem que as mulheres estão na intimidade 
das estrelas e a troco de uns mil-réis 
leem nas mãos destinos coloridos. 
Dizem que roubam quintais e assaltam capoeiras, 
e os aldeões, em pânico secreto, 
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os expulsam com voz impiedosa e decidida mão 
das cercanias do seu chão governado. 
Dizem que enganam os incautos campónios 
em negócios sempre escuros de animais, 
em que fazem passar por uma estampa 
o mais escalavrado e cego dos cavalos. 
Dizem que na vila, ao desfazer das feiras, 
têm por costume, depois de embriagados, 
trocar com as bengalas possantes e vistosas 
pancadaria rija, de que morrem. 
Dizem que vivem estranhos dramas passionais. 
Dizem que não têm deus e que se casam 
lançando ao ar jubilosos chapéus. 

Dizem tudo isso dos ciganos. Eu não sei. 
Vejo-os vir dos lados de Grijó 
e estão todos de frente para mim 
e parecem-me gente – nada mais.

GLI ZINGARI

Si dice che vengano dall’Europa Centrale. Io li vedo venire
dalle parti di Grijó in stanca carovana.

Sotto la carrozza trotta il bracchetto,
sfruttando l’ombra debole e ambulante.
Seduto in serpa, le redini nella mano bruna
abbandonate, un uomo pensa, affida
del cammino al lento mulo la scelta.
Altri uomini a piedi e donne giovani
distraggono col riso la densa camminata.
Subito dietro, sugli asini, gli averi.
Qualche vecchio poi, ormai stanco di tutto,
approfitta del precario trotto. I bambini
in braccio succhiano con assonnata ostinazione
le elastiche tette scosse, ma rotonde e bianche.
I più grandini camminano divisi
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in piccoli manipoli giocosi, facendo
negli orti laterali brevi salti furtivi.

Tutta questa gente è bruna e ha un parlar cantato,
alza verso di me dolci occhi castani.
Si dice che vengano
dall’Europa Centrale, da una razza senza terra,
e qui cerca, di insulti circondata,
di compiere la sua lotta, il suo esilio
e la sua antica vocazione.
Si dice che gli zingari dissotterrino animali morti
di qualche malanno poco chiaro
e vi affondino denti di fame millenaria.
Si dice che le donne siano intime
delle stelle e in cambio di pochi spiccioli
leggano nelle mani destini colorati.
Si dice che rubino orti e assaltino pollai,
e gli abitanti, in panico segreto,
li scaccino con impietosa voce e mano ferma
dai dintorni della loro terra governata.
Si dice che ingannino gli incauti contadini
in affari sempre oscuri di animali,
in cui rifilano come purosangue
il più sgangherato e cieco dei cavalli.
Si dice che in paese, quando sgombrano le fiere,
siano soliti, dopo essersi ubriacati,
scambiarsi con robusti e vistosi bastoni
botte da orbi, di cui muoiono.
Si dice che vivano strani drammi passionali.
Si dice che non abbiamo un dio e si sposino
lanciando in aria cappelli giubilanti.

Si dice tutto questo degli zingari. Io non so.
Li vedo venire dalle parti di Grijó
e sono tutti qui davanti a me
e mi sembrano gente - niente più .
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SÃO MIGUEL DA PENA

Viveu gente em São Miguel,
que depois aqui morreu
e se fez sepultar nesta
encruzilhada de ventos.

De ciência alguma não te ufanes,
enquanto não puderes explicar
por quê exactamente aqui,
neste tão ermo, líquido lugar,
se te soltam e abraçam
pensamentos

como inimigos que se abraçam.

SÃO MIGUEL DA PENA

Visse gente a São Miguel,
che poi qui morrì
e si fece seppellire
in questo incrocio di venti.

Di scienza alcuna non vantarti,
finché non potrai spiegare
perché proprio qui,
in così ermo, liquido luogo,
ti si sciolgono e confondono
pensieri

come nemici che si abbracciano.
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Início de A Ostra e o Vento, de Moacir Lopes, traduzido por Gian Luigi 
De Rosa

Velho Daniel apanhou o caderno com mãos trêmulas, olhou para as gaivotas cir-
cundando a torre do farol, temeu os catraios de asas escuras descendo dos picos, 
gritou por Marcela, Marcela, Marcela... e só então sentiu que estava deserta a ilha 
dos Afogados. Nem conseguiu ler a página que o vento deixara aberta:

Saulo é tão importante que está tomando conta de mim inteiramente. Nem posso mais entregar-me 
aos afazeres normais, auxiliar papai ou Roberto, que logo escuto seu chamado e corro sempre 
para ele. Vejo-o em todos os cantos da ilha, sinto-o em todas as partes de meu corpo, e espero 
que os mumbebos, de asas abertas, gritem do coral as horas que farão noite e possa correr para 
entregar-me a ele na praia. Já não importa que pai ou Roberto estejam ou não dormindo, já nem 
cuido que presenciem nossa posse.
Tal é a ânsia de Saulo por mim e de mim por ele, que o vejo em tudo na ilha. Impregnado na 
água do córrego, e quando por ela caminho sinto-o penetrando pelo meu corpo. No toque de sinos 
que o vento provoca nas fendas dos picos ele me completa de sons que se materializam como se 
me beijassem os ouvidos, a boca, os olhos, os seios e os cabelos, então sinto vontade de abrir-me 
ao vento e deixar que Saulo penetre inteiramente em mim.
Tenho que fazer este registro enquanto distingo pelo menos que o vento é ainda vento, o córrego 
é ainda córrego, o mar ainda mar, que as aves são aves ainda, porque se continuar assim em 
poucos dias tudo será Saulo e não distinguirei mais anda e nas páginas deste caderno só repetirei 
seu nome... 
  
	
Il vecchio Daniel prese il quaderno con mani tremule, guardò i gabbiani intorno 
alla torre del faro, ebbe paura delle fregate dalle ali scure che planavano dai dirupi, 
gridò il nome di Marcela, Marcela Marcela… e solo in quel momento si accorse 
che l’isola degli Affogati era deserta. Non riuscì neanche a leggere la pagina che il 
vento aveva lasciato aperta:
 
Saulo è così importante che si sta impossessando totalmente di me. Né posso dedicarmi alle solite 
faccende, aiutare papà o Roberto, che subito sento il suo richiamo e corro da lui. Lo vedo in tutti 
gli angoli dell’isola, lo sento in tutte le parti del mio corpo, e aspetto che i cormorani, le ali aperte, 
annuncino dai coralli l’arrivo del buio e io possa correre alla spiaggia per offrirmi a lui. Ormai 
non m’importa che papà o Roberto dormano o no, né che possano assistere ai nostri incontri.
Tanto è il desiderio di Saulo per me, ed il mio per lui, che lo vedo in tutta l’isola. Impregnato 
nell’acqua del ruscello, e quando l’attraverso lo sento penetrare nel mio corpo. Nel rintocco di 
campane che il vento provoca nelle fessure dei picchi lui mi completa di suoni che si materializzano 
come se mi baciassero le orecchie, la bocca, gli occhi, i seni, i capelli, allora sento il bisogno di 
aprirmi al vento e lasciare Saulo entrare tutto in me.
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Devo tenere questo diario fin quando distinguerò almeno che il vento è ancora vento, il ruscello 
ancora ruscello, il mare ancora mare, che gli uccelli sono uccelli ancora, perché se continua così, 
in pochi giorni, tutto sarà Saulo e non distinguerò più niente e nelle pagine di questo quaderno 
ripeterò solo il suo nome…
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