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Apresentação

Guilherme da Silva Braga

É com enorme satisfação que apresento aos leitores dos Cadernos de literatura 
em tradução esse número especial dedicado à literatura dos países nórdicos. A ideia 
de levar a cabo um projeto nesses moldes remonta ao início de 2015, quando meu 
envolvimento com a tradução de literatura sueca e em particular norueguesa deu 
sinais bastante claros de haver se transformado em uma atividade regular. No ano 
seguinte, John Milton acolheu generosamente a minha proposta de um número 
especial, e após a divulgação da chamada feita em 2017 fui surpreendido por uma 
quantidade de material que eu jamais havia imaginado receber: foram três dezenas 
de textos individuais que apresentam (sob a forma de tradução) ou discutem (sob 
a forma de artigo) a obra de nada menos que dezoito autores diferentes. Esse 
abrangente panorama da literatura nórdica – que vai de obras clássicas a textos 
contemporâneos, da poesia à escrita acadêmica e das narrativas folclóricas aos 
textos filosóficos, com passagens por Noruega, Suécia, Dinamarca, Finlândia e 
Islândia – foi o resultado do trabalho individual ou conjunto de um total de 21 
tradutores e pesquisadores acadêmicos que se encontram nas mais variadas etapas 
de uma carreira nas Letras, sem os quais o volume jamais teria saído do plano das 
ideias. Foi graças aos esforços dessas pessoas todas – de principiantes que enfim 
tomaram coragem para embarcar na aventura tradutória a profissionais experientes 
que viram na chamada uma oportunidade para dar continuidade ao trabalho que 
já vinham realizando dentro ou fora da academia – que o volume agora publicado 
pôde tornar-se uma realidade.

Em razão dos e-mails trocados com todos os tradutores e pesquisadores 
durante o processo de edição, tenho hoje a certeza de que a escolha dos textos 
apresentados, traduzidos e discutidos aqui foi resultado do interesse e do envolvi-
mento pessoal de cada um dos colaboradores com aquela obra que decidiu trazer 
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a essas páginas. Em vista disso, decidi limitar-me a apresentar o conjunto que 
compõe esse número especial dos Cadernos de literatura em tradução da forma mais 
sumária possível, uma vez que os próprios colaboradores discutem as obras que 
escolheram com notável desenvoltura na introdução que acompanha cada texto.

Em termos bastante gerais, o volume inclui colaborações que traduzem 
contos e poemas; discussões sobre antigas sagas nórdicas e teatro; bem como 
fragmentos de romances e reflexões teóricas sobre influências estrangeiras e a 
prática da tradução. Acima de tudo – o que para mim, como editor convidado deste 
volume, é particular motivo de orgulho, embora o mérito seja todo dos tradutores 
e pesquisadores que tornaram essa pequena façanha possível –, encontram-se 
representadas nessas páginas todas as línguas majoritárias de cada um dos países 
do norte.

Da Noruega, Grete Skevik oferece-nos a tradução de dois contos e um 
poema do escritor contemporâneo Lars Saabye Christensen, que trazem como 
tema comum a passagem do tempo. Ludmila Menezes Zwick e Renato Zwick 
participam com uma tradução de Sult/Fome, celebrado romance autobiográfico 
de Knut Hamsun. Guilherme da Silva Braga traduz sete poemas sucintos de 
Olav H. Hauge, o poeta de Ulvik, e apresenta fragmentos selecionados da terrível 
busca narrada em Gjennom natten/Através da noite, romance de Stig Sæterbakken. 
Fabiana Botrel apresenta e discute a obra de Cora Sandel em uma tradução das 
páginas que abrem o romance Alberte og Jakob/Alberte e Jakob com uma descrição 
do inverno em uma cidade localizada no interior do círculo polar. Yuri Fabri 
tece considerações acerca dos dialetos noruegueses coletados por Ivar Aasen 
na obra Prøver af  landsmaalet i Norge/Amostras do landsmaal na Noruega, a partir da 
qual traduz duas narrativas curtas povoadas por criaturas mitológicas como trolls e 
hulders. A seção dedicada ao país encerra com um artigo em que Leonardo Pinto 
Silva reflete sobre a experiência de traduzir o dramaturgo norueguês Henrik 
Ibsen para o português. 

Da Suécia, Leon Rabelo contribui com uma tradução da narrativa 
“Hösten”/“Outono”, breve conto de August Strindberg sobre um casal que enve-
lhece junto. Tobias da Rocha relembra dois contos com influências fantásticas que 
o acompanharam durante a infância – “Möte med den grå mannen”/“Encontro 
com o homem cinzento”, de Max Lundgren, e “Tomten på Töreby”/“O 
duende de Töreby”, escrito por Selma Lagerlöf. Essa mesma autora clássica foi 
também lembrada por Carlos Rabelo e João Joakim T. Wagner, que produ-
ziram uma inesperada dobradinha ao enviar traduções concomitantes do conto 
“Monarkmötet”/“Um encontro de monarcas” (na tradução de Rabelo)/“Reunião 



Apresentação10

de regentes” (na tradução de Wagner), que narra o encontro do rei Oskar II da 
Suécia com o personagem João, autoproclamado “imperador de Portugália”. Astrid 
Adelgren e Marina Darmaros trazem-nos um fragmento do romance Pengar/
Dinheiro de Victoria Benedictsson, importante figura no movimento do “Grande 
Avanço Moderno” ocorrido no país. Por fim, Elizabeth Ramos e Juliana Porsani 
Jarkvist apresentam-nos o poema Vitsvit/Flagelo branco, da irano-sueca Athena 
Farrokhzad, cujo tema é a dor causada pelo desterro. 

Da Dinamarca, o filósofo Søren Kierkegaard aparece nessas páginas em 
dois textos distintos: “Krisen og en Krise i en Skuespillerindes Liv”/“A crise e uma 
crise na vida de uma atriz”, ensaio de aspirações existenciais traduzido por Lucas 
Piccinin Lazzaretti, e o discurso edificante “Hva vi lære af  Lilierne paa Marken 
og af  Himmelens Fugle”/“O que aprendemos dos lírios dos campos e das aves 
do céu”, traduzido por Alvaro L. M. Valls. Em um fecho bastante insólito para 
a seção, Renata Cazarini de Freitas resgata a antiga lenda do príncipe Amlethus 
da Dinamarca, narrada em latim na obra de Saxo Grammaticus.

Da Finlândia, Pasi Loman traduz as autoras contemporâneas Maritta 
Lintunen e Rosa Liksom, que aparecem respectivamente nessas páginas com 
“Kylkiäinen”/“Brinde” e “Muu mailma, XIII”/“Outro mundo, XIII”, dois contos 
sobre fatos estranhos e absurdos ocorridos na vida cotidiana dos personagens.

A Islândia se faz presente em duas contribuições: a primeira, o artigo 
“Teoría, tryggð og túlkun”/“Tradução, teorização, traição”, escrito por Gauti 
Kristmannsson e traduzido por Luciano Dutra, no qual a metáfora da ponte 
estendida sobre um abismo é usada como ponto inicial para uma discussão sobre 
tradução; a segunda, um artigo de Thais Gomes Trindade sobre as traduções 
para o português da obra de Snorri Sturluson, intitulado “De Estados Unidos, 
Reino Unido e Islândia ao Brasil: Um estudo tradutológico da Prosa éddica ao 
português”. 

Já nas últimas páginas, o volume traz ainda uma entrevista com o professor 
Francis Henrik Aubert, pioneiro dos estudos da tradução e da divulgação da 
literatura norueguesa no Brasil; parece-me que dificilmente se poderia imaginar 
um entrevistado mais adequado para encerrar este projeto dedicado a celebrar a 
literatura dos países nórdicos aqui nas plagas ao sul.

Com o desejo sincero de que esse número dos Cadernos de tradução literária 
sirva para despertar interesses e estreitar o intercâmbio literário entre o Brasil e as 
nações do norte, despeço-me com votos de uma excelente leitura a todos.

* * *
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Não me pareceria razoável escrever a apresentação de um trabalho conjunto 
nos moldes deste sem fazer agradecer às diversas pessoas que de uma forma ou 
de outra se envolveram no processo de escritura, tradução, edição e revisão dos 
textos agora publicados. Sendo assim, deixo registrados meus profundos e sinceros 
agradecimentos a John Milton e Telma Franco, pela receptividade à ideia desse 
volume, pela sugestão da entrevista com Francis Henrik Aubert e pelo auxílio 
imprescindível que ofereceram na realização desta; ao próprio Francis Henrik 
Aubert, pela boa vontade com que concedeu a entrevista e mais tarde dispôs-se a 
completar lacunas no texto; a cada um dos colaboradores que enviaram as tradu-
ções e os artigos que são a razão de ser deste número dos Cadernos de literatura em 
tradução pelas contribuições inestimáveis, pela cortesia nos contatos e pelas repetidas 
demonstrações de paciência em relação ao tempo que o volume levou para ficar 
pronto; e a Mariana Donner da Costa, minha fiel companheira das Letras e da 
vida, pelo apoio incondicional ao meu trabalho ao longo dos anos e pela revisão 
atenta de todos os textos que integram o volume.

Não posso tampouco deixar de registrar os agradecimentos – meus e, se-
gundo acredito, de todos os colaboradores – a cada um dos autores, agentes lite-
rários, detentores de direitos autorais e casas editoras que gentilmente autorizaram 
a publicação de obras que não se encontram em domínio público, fazendo assim 
uma contribuição essencial para esse número especial dos Cadernos de literatura em 
tradução: Claes-Göran Lillieborg (pelo conto de Max Lundgren), Gauti Kristmanns-
son (pelo artigo de sua autoria), Pasi Loman (pelas obras de Maritta Lintunen, Rosa 
Liksom e Knut Hamsun), Gyldendal Norsk Forlag (pelo fragmento do romance de 
Cora Sandel), Annette Fjærvoll da Cappelen Damm Agency (pelas obras de Lars 
Saabye Christensen), Athena Farrokhzad (pelos versos de sua autoria), Silje Mella 
(pelo fragmento do romance de Stig Sæterbakken) e de forma realmente especial a 
Bodil Cappelen (pelos versos de Olav H. Hauge), que num dia de forte névoa em 
Son recebeu com gamalost e brilho nos olhos a improvável visita do responsável 
por essas linhas. A todos o meu muito obrigado – hjertelig takk – mange tak – tack 
så mycket – kiitos paljon – þakka ykkur kærlega fyrir.

Porto Alegre, agosto de 2020.
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Dois contos e um poema de  
Lars Saabye Christensen

Grete Skevik1 

Tenho profunda admiração pela extensa obra de Lars Saabye Christensen, 
um dos escritores mais versáteis e premiados da Noruega. Ele escreve sobre os 
marginais da sociedade e sobre os conflituosos anos da adolescência, narra acon-
tecimentos que vão do cotidiano ao improvável e traça a relação entre a vida e a 
mentira numa linguagem perspicaz, com um olhar sempre humano e sem amargura. 

Creio que apenas um dos seus romances foi publicado no Brasil, O meio-
-irmão, na tradução de Francis Henrik Aubert.

Entre tantos contos, me tocaram em especial O semeador e Retrato. O primeiro 
por traçar um elo poético entre o começo e o fim de uma vida, e pelo desfecho 
dado num simples tempo verbal. O segundo, pelo retrato sensível de um instante 
que se expande no olhar jovem pela lente de uma câmera, captando o tempo que 
não se deixa captar.

Como nos dois contos, no poema “O cabelo da minha vó”, o autor nova-
mente tece belos fios do tempo através de um olhar jovem. 

Os desafios encontrados na tradução desses contos são aqueles que fazem 
parte do dia a dia do tradutor, que coloca palavras na balança de ouro que que-
remos precisa, mas onde sempre haverá uns quilates a mais ou a menos num dos 

1	  Grete Skevik nasceu e cresceu na Noruega. Chegou ao Brasil em 1974, onde trabalhou como profes-
sora de idiomas, intérprete e tradutora. Em 2007 traduziu O Livreiro de Cabul de Åsne Seierstad (Editora 
Record), indicado ao Prêmio Jabuti 2007 na categoria “Melhor Tradução”. Outros autores traduzidos 
incluem Jo Nesbø e Tore Renberg (para o português) e Paulo Coelho, José Luiz Passos e Cristovão Tezza 
(para o norueguês).
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lados. Aparece no desfecho do conto O semeador, por exemplo, a palavra “forun-
dret”, um misto de ficar surpreso, admirado e pensativo, (do verbo undre – “coçar 
a cabeça, pensativo”) e under (maravilha), que traduzi com “maravilhado”, tendo 
que desistir do toque de perplexidade e questionamento que equilibraria os dois 
pratos da balança. 

No poema “O cabelo da minha vó” há outra perda já no título – no original, 
Farmors hår. Farmor é a mãe do pai, uma informação ausente em Minha vó; mas aqui, 
o sentido faz menos falta do que a elegante sonoridade do original.
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Såmannen

Lars Saabye Christensen

Andors drøm var endelig gått i oppfyllelse. Han stod i andre etasje i Van Gogh-
-museet i Amsterdam, rett foran Såmannen, det berømte maleriet, som faren hadde vist ham 
en gang, en grå, kornete reproduksjon, gjengitt i Norsk Landbruk, 1936, og faren hadde 
pekt på den uklare, skjeve skikkelsen på bildet, selv såmannen, og sagt: - Det er oss, det, 
Andor. Og sammen kveld tok faren ham med ut, til den bratte åkeren mellom havet og 
himmelen, det var i midten av mai, lyset var tjukt og gult og fikk alt som rant og dryppet 
til å ligne flytende gull og det luktet sterkt, fra fjæra og fuglene, fra det blanke gresset og 
sauene, fra de sorte rendene som var såmennenes bølger. De stanset der og faren sa til 
sønnen: – Legg øret ned til bakken. Og Andor gjorde som faren sa, han pleide å gjøre 
det, han knelte og la øret mot den fuktige bakken. Faren lot ham ligge slik en stund. Til 
slutt bøyde han seg også og hvisket: – Hører du jordens musikk, Andor? Hører du den?

Så gikk de hjemover igjen, langs den smale stien forbi åkeren, faren først, Andor 
rett bak, redd og fåmælt, for han hadde ikke hørt noe, ikke en lyd, jorden hadde vært taus 
mot øret hans og han turte ikke si det

Bare farens ord klang i ham: Det er oss det, Andor.
Og den natten, mens han lå våken og ikke kunne sove, bestemte han seg. En gang 

måtte han se Vincent van Goghs maleri, Såmannen, han måtte se bildet, i det som heter 
virkeligheten.

Siden la Andor et helt liv bak seg.
Så mye skjedde og det ble aldri tid nok til alt.
Faren døde før han rakk å se bruket bli nedlagt. Like etter fulgte moren ham, som 

om de var festet til den samme livsnerve, de samme hjerteslagene.
Ingen gikk lenger i land her og heller ingen kom over fjellet.
Bare stillheten ble.
Stien langs åkeren grodde sakte men sikkert igjen.
Fire vinder blåste hver natt gjennom huset og fylte de forlatte rommene med regn 

og salt.
Et skinnende sauekranium lå i det tørre, gule gresset.	
Andor reiste sørover, til byen, og fikk jobb som kelner i en kafé like ved elven 

hvor han bar brett med ølglass og serverte dagens til gjester han var på fornavn med og 
ikke kjente.

De ble også borte, én etter én.
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Bordene i det mørke lokalet stod snart tomme. Kafeen skiftet eiere som kalte den 
bistro i stedet, bygget bardisk og dansegulv, hengte en lampe av sølv i taket og ga Andor 
sparken.

Han fikk beholde den hvite jakken, men hadde ikke bruk for den.
Fra vinduet der han bodde kunne han se elven renne forbi.
I fem år leverte han inn den samme tipperekken, og da Mjølner slo Lyn i siste 

ligakamp, vant han 3.970 kroner.
Han visste hva han skulle bruke de pengene til.
Han reiste ikke hjem til det som ikke lenger fantes.
I slutten av oktober reiste Andor til Amsterdam
Og nå stod han i Van Gogh-museet foran Såmannen.
Først ble han forundret over at bildet var så lite. I drømmene hadde han sett for 

seg et lerret større en alt han hittil kunne se. Så var han mest forundret over fargene. Men 
Andor var ikke skuffet. Han var bare forundret og lykkelig. For slik var dette bildet, i det 
som heter virkeligheten, og han kjente seg igjen:

Himmelen er grønn. Åkeren er blå. Og med solen som en glorie kommer den 
sorte såmannen nærmere.

Det er slik det er.
Det er oss, det, Andor.
Han var like ved å strekke ut hånden for å berøre bildet.
Andor måtte sette seg.
Midt i salen var det en benk og der satte han seg.
Det gikk mennesker forbi ham hele tiden. De snakket lavt sammen og i en høyt-

taler kom beskjeder han ikke forstod. Det gjorde ikke noe. Åkeren var blå og himmelen 
grønn. Andor var lykkelig.

Andor var lykkelig og forundret.
Og alt ble helt stille rundt ham.
Stemmene, klikkene i fotografiapparatene, skrittene, latteren, det sank, det forsvant.
Andor så opp, i denne stillheten, som nå var blitt grå og kornete.
Og endelig hørte han den, jordens musikk, som om han bare var et barn og lå med 

øret mot den fuktige bakken.
Da vaktene gikk den siste runden, så de denne gamle mannen som fremdeles satt 

på benken, i Arles-salen, lutende, smilende, og en av dem gikk bort til ham, bøyde seg ned 
og sa på et språk Andor ikke kunne, men likevel ville forstått:

– De må gå nå. Det er stengt her.	
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O semeador

Lars Saabye Christensen

Tradução do norueguês:
Grete Skevik

O sonho de Andor finalmente se tornara realidade. Ele estava no segundo andar 
do museu Van Gogh em Amsterdã, diante do quadro O semeador, a famosa pintura que 
o pai certa vez lhe mostrara, uma reprodução cinzenta e granulada publicada na revista 
Agricultura Norueguesa, de 1936, e o pai apontara para a figura torta e obscura no quadro, 
o semeador, dizendo: 

– Somos nós ali, Andor. 
E na mesma noite o pai o levou para o campo, para a lavoura íngreme entre o mar e 

o céu, era meados de maio, a espessa luz amarela fazia tudo que escorria e pingava parecer 
ouro derretido, e um cheiro forte vinha da maresia e dos pássaros, da relva lustrosa e dos 
carneiros, e dos sulcos pretos, as ondas dos semeadores. Pararam ali e o pai disse ao filho: 

– Encoste o seu ouvido no chão. 
Obediente, Andor fez como o pai pediu, se ajoelhou e encostou o ouvido no chão 

úmido. O pai o deixou assim por algum tempo. Por fim, ele também se ajoelhou e sussurrou: 
– Está ouvindo, Andor? Está ouvindo a música da terra? 
Depois eles voltaram caminhando pela trilha estreita que beirava a lavoura, o pai 

primeiro, Andor logo atrás, aflito e de poucas palavras, porque não ouvira nada, nenhum 
som, a terra se calara no seu ouvido, e ele não tinha coragem de dizer.

Ressoavam nele apenas as palavras do pai: 
– Somos nós ali, Andor.
E naquela noite, enquanto tentava em vão dormir, ele se decidiu. Algum dia teria 

que ver a pintura de Vincent van Gogh, O semeador, ele precisava ver aquele quadro, na 
chamada realidade.

O tempo passou, e Andor deixou uma vida inteira atrás de si.
Aconteceram muitas coisas e nunca houve tempo para tudo. 
O pai morreu antes de ver o fechamento da pequena fazenda. A mãe o seguiu 

logo depois, como se os dois estivessem atados ao mesmo nervo vital, às mesmas batidas 
do coração.

Ninguém chegava mais pelo mar, ninguém chegava pela montanha.
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Só restou o silêncio.
A vegetação cresceu e foi cobrindo a trilha que beirava a lavoura.
 Quatro ventos sopravam pela casa toda noite, enchendo os cômodos abandonados 

de chuva e sal.
Um crânio de carneiro reluzia na relva amarelada e seca.
Andor foi para o sul, para a cidade, onde arrumou emprego de garçom num café 

à beira do rio, carregando bandejas de chope e servindo o prato do dia a fregueses que 
ele chamava pelo nome, mas que não conhecia.

Eles também se foram, um após o outro. 
As mesas do recinto escuro ficaram vazias. O café trocou de donos, que o chama-

ram de bistrô, construíram um bar e uma pista de dança, penduraram um lustre prateado 
no teto e mandaram Andor embora.

Ele ficou com o paletó branco, mas aquilo não lhe serviu para nada.
Da janela onde morava, ele via o rio passar. 
Por cinco anos repetiu a mesma aposta na loteca, e quando o Mjølner venceu o 

Lyn no último jogo do campeonato ele ganhou 3.970 coroas.
Ele já sabia o que fazer com o dinheiro.
Não voltou para casa, para o que não havia mais.
No final de outubro, Andor foi a Amsterdã. 
E agora estava no museu Van Gogh, em frente ao Semeador.
Primeiro estranhou o tamanho pequeno do quadro. Nos seus sonhos imaginara 

uma tela maior do que tudo que já havia visto na vida. Depois estranhou as cores. Mas 
Andor não ficou desapontado. Ele estava maravilhado e feliz. Porque o quadro era assim, 
na chamada realidade, e ele se reconheceu:

O céu é verde. A lavoura é azul. E, com o sol parecendo um halo, o semeador 
chega mais perto.

É assim.
Somos nós ali, Andor.
Ele estava prestes a estender a mão para tocar o quadro, mas tinha que se sentar.
No meio da sala havia um banco onde Andor se sentou.
As pessoas passavam por ele o tempo todo, conversando baixinho, e um alto-falante 

transmitia comunicados que ele não entendia. Ele não se importou. A lavoura estava azul 
e o céu, verde. Andor estava feliz.

Andor estava feliz e maravilhado.
E tudo em torno dele silenciou.
As vozes, os cliques das câmeras, os passos, os risos, tudo se desvaneceu. 
Nesse silêncio, já tornado cinzento e granulado, Andor levantou o olhar. 
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E finalmente ele a ouviu, a música da terra, como se fosse criança e estivesse com 
o ouvido encostado no chão úmido.

Quando os guardas fizeram a última ronda, descobriram o velho ainda sentado no 
banco, na sala Arles, encurvado, sorrindo, e um deles se aproximou, inclinou-se sobre ele 
e disse, numa língua que Andor, mesmo sem conhecer, teria entendido:

– O senhor tem que sair. Já fechamos.
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Portrett

Lars Saabye Christensen

Jeg kan huske dette: da jeg for første gang så gjennom en kameralinse, min fars 
fotografiapparat, et Leica fra 1954, gikk det opp for meg, i all min gru, at øynene sjelden, 
eller aldri er til å stole på. Jeg hadde hittil alltid befunnet meg på den andre siden, jeg var 
den andre tok bilder av og viste fram i selskaper og på fødselsdager, en lek jeg helst ikke 
ville være med på. Slik var bildene av meg: om sommeren på badestranden, jeg smiler, 
selvfølgelig gjør jeg det, men på ryggen har jeg et myggestikk som klør og som jeg ikke 
klarer nå med hånden. Jeg sitter ved brønnen, jeg smiler, men ingen vet at jeg ikke tør løfte 
lokket, for på undersiden er det fullt av edderkopper, og de kommer til meg om natta, 
med sine tynne bein trår de over ansiktet mitt og gjør meg blind. De som ser dette bildet 
tror jeg skal til å plukke villjordbærene som vokser der, ved brønnen, men de er ennå ikke 
modne, de er lysegrønne og jeg bryr meg ikke om dem. Eller en påske, foran en kirke, 
kanskje på Hadeland, jeg lener meg mot stavene, har sola i øynene og sikkert et idiotisk 
flir, som får noen, de som blar i albumet, til å tro at jeg er lykkelig. For ikke å snakke om 
julaften, der jeg sitter i en haug med papir og bak meg ligger fjorten kleshengere i plast 
og jeg trodde det var et modelltog i pakken, men på bildet tror alle jeg er fornøyd, en 
tante som så det sa til og med: Nå er han blitt voksen. Men helst vil jeg glemme klasse-
bildene. Hver vår ble vi samlet oppe i Urraparken, foran syrinbuskene, åtteogtjue elever 
i tre rekker, læreren ytterst til venstre og den utålmodige fotografen som prøvde å få oss 
til å stå stille, dette ene sekundet, men vi stod aldri stille, vi hadde alltid noe på gang, jeg 
stakk en finger i ryggen til Jonny, Jonny tok på låret til Ane, Ane skreik og lente seg mot 
Tobben, Tobben tråkka Gåsen på tærne og Gåsen sladra til læreren og læreren løp fram 
til fotografen, men da var det for seint likevel. Du står så ordentlig, sa tantene da de fikk 
se bildet neste høst, nesten som en kadett, og onklene klappet meg på skulderen og med 
den andre hånden stakk de en seddel ned i lomma mi og sa at nå var jeg blitt voksen, de 
kunne se det, på klassebildet fra 63. Alt dette hadde andre tatt bilder av, likegyldige høyde-
punkter, som far kom hjem med, en måned eller to etterpå, som han la utover stuebordet 
og som vi lo av, der er vi, sa vi, er vi virkelig sånn, det er det verste. Og jeg innbiller meg 
at det alltid var regn når det skjedde, når filmene var fremkalt, det var høst, det var alltid 
høst, tror jeg, dråpene rant langs vinduet bak mor, og jeg forestilte meg at vi satt i en 
bil, vi var av sted, regnet sto mot frontruten, men vindusviskerne var ødelagt, snart så vi 
ingenting og til slutt kjørte vi inn på en sidevei, parkerte der og det var ikke mer å se. Men 
nå var det jeg som holdt fotografiapparatet, det var en sommer, en ettermiddag i en hage 
ved Oslofjorden. I det tynne, nesten gule gresset, lå bocciakulene, røde, hvite, blå, noen 
hadde glemt igjen en badmintonracket, sannsynligvis en onkel, og en flue klatret oppover 
et pjolterglass som kanskje den samme onkelen hadde satt igjen på trappen da han skulle 
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nå båten inn til byen. Jeg strammet musklene i nakken, prøvde å finne balansen, kloden 
beveget seg under føttene mine, badebuksa var for lengst tørr, den strammet, den klødde, 
var ikke noe å gjøre med nå, måtte stå helt stille, jeg var en gutt med et kamera, nå var det 
min tur til å ta bilder. Men det jeg så gjennom linsen var kornet og utydelig, grå skygger, 
ugjenkjennelige. Så vred jeg på søkeren, og sakte, sakte trakk jeg verden til meg, sakte, 
men sikkert, kom mor og far til syne, ble skarpe, jeg kunne se den smale plasterlappen 
på fars hake, han hadde skåret seg i morges, på barberhøvelen, bannet lenge mens mor 
hysjet på ham. Jeg kunne se en føflekk på mors skulder, jeg hadde ikke lagt merke til den 
før, tydelig stod de der, under trærne, i det flimrende lyset av sol gjennom løv, far hadde 
armen rundt mor og begge vinket til meg, som om dette var en avskjed, de smilte og 
vinket. Så vred jeg litt for langt, og alt ble uklart igjen, som om kloden hadde tatt en for 
brå bevegelse, jeg ble svimmel, nesten sjøsyk. Jeg skrudde tilbake og fant fokus igjen, jeg 
kunne se at lillefingeren på mors høyre hånd var uten neglelakk, og at fars nye klokke 
var seks minutter over fem, nittende juli. Lysmåleren vippet opp og ned, solen stekte i 
nakken, det var vindstille, jeg hadde fingeren på utløserknappen, jeg trakk pusten, dypt, 
jeg kjente blodet slå i håndleddene, tungt, som torden, jeg kjente lukten av saltvann, flass, 
våte håndklær, skjell, sjøstjerner, agn. Jeg skulle til å trykke, ta bilder, få det overstått, men 
da kom far plutselig nærmere, han tok et skritt fram, sa noen som jeg ikke hørte, så stilte 
han seg ved siden av mor igjen, holdt rundt henne. Jeg kunne høre et skip gli ut fjorden, 
jeg merket dragsuget helt opp hit. Og jeg tenkte at dette hadde vært en sommer som alle 
de andre, jeg hadde ennå ikke stupt fra det høyeste brettet, og jeg så at klokken på fars 
brune håndledd var blitt ni minutter over fem. Og nå begynte han å bli utålmodig, han 
trakk mor enda tettere inntil seg, smilende strammet i ansiktene deres, og jeg måtte tenke 
på hvor tiden hadde blitt av, disse minuttene, av denne sommeren, og en annen tanke slo 
meg, der jeg stod, med mor og far i fokus, om den tiden jeg bruker, kaster bort, om andre 
kan bruke den på ny? Og plutselig så jeg for meg juletreet på Universitetsplassen, når vi 
kom dit i desember og ga gamle klær til Frelsesarméen; en gang hadde jeg sett en utligger 
sprade rundt i en frakk som far hadde brukt året før. Jeg lukket venstre øye, men jeg 
kunne ikke kjenne dem igjen, foreldrene mine, de var blitt gamle, som to fremmede som 
hadde kommet inn i min hage. Jeg snudde meg, mot brønnen, og så, idet jeg tok bilder, 
at villjordbærene allerede var modne.
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Retrato

Lars Saabye Christensen

Tradução do norueguês:
Grete Skevik

Me lembro disto: quando eu pela primeira vez olhei pela lente de uma máquina 
fotográfica, a do meu pai, uma Leica de 1954, fiquei chocado ao me dar conta de que os 
olhos raramente, ou nunca, são confiáveis. Até então, eu sempre estivera do outro lado, 
eu era aquele que os outros retratavam e mostravam em festas e aniversários, diversões 
das quais eu fugia sempre que podia. Meus retratos eram assim: no verão na praia, estou 
sorrindo, é claro que estou, mas nas costas tenho uma picada de mosquito, está coçando 
e não a alcanço com a mão. Estou sentado perto do poço, sorrindo, para que ninguém 
perceba que morro de medo de levantar a tampa, porque do outro lado ela está infestada 
de aranhas, que vêm me visitar de noite, e pisam com suas perninhas finas no meu rosto, 
me deixando cego. Quem olhar essa foto vai pensar que estou prestes a catar uns morangos 
silvestres que crescem ali, em volta do poço, mas ainda não estão maduros, estão verde-
-claros e não estou nem aí para eles. Ou numa Páscoa, eu na frente de uma igreja, talvez 
em Hadeland, inclinado sobre os bastões de esqui, com o sol nos olhos e com certeza um 
sorriso idiota na cara, fazendo algumas pessoas, aquelas que folheiam o álbum, pensarem 
que estou feliz. Para não falar da noite de Natal, eu sentado no meio de um monte de 
papel de embrulho e quatorze cabides de plástico atrás de mim, eu que achava que na 
caixa havia um trem de brinquedo, mas na foto, todos acham que estou feliz, uma tia até 
chegou a dizer: ele já é um homem. Mas acima de tudo, quero esquecer as fotos com a 
turma da escola. Todo ano éramos reunidos no parque de Urra, na frente dos arbustos de 
lavanda, vinte e oito alunos em três fileiras, o professor no canto esquerdo, enquanto o 
fotógrafo impaciente tentava fazer com que ficássemos parados, naquele único segundo, 
mas a gente nunca parava quieto, estava sempre aprontando alguma coisa, usei o dedo 
para cutucar as costas de Jonny, Jonny pegou na coxa de Ane, Ane berrou e esbarrou em 
Tobben, Tobben pisou no pé de Gåsen, Gåsen o dedurou ao professor e o professor 
correu até o fotografo lá na frente, mas aí já era tarde demais. Que bela pose, disseram 
as tias quando olharam a foto no outono seguinte, parece um cadete, os tios me davam 
tapas nas costas, enfiando com a outra mão uma nota no meu bolso, dizendo que eu já era 
homem, dava para ver na foto da turma de 1963. Estes retratos foram tirados por outras 
pessoas, grandes momentos escolhidos a esmo, que meu pai trazia para casa um mês ou 
dois depois, e espalhava sobre a mesa de jantar, fazendo a gente rir, olha a gente aí, a gente 
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dizia, nossa, é assim que somos, que coisa. E eu tenho quase certeza de que sempre chovia 
nestas ocasiões, quando as fotos eram reveladas, sempre no outono, acho, gotas de chuva 
escorrendo pela janela atrás da mamãe, imaginei a gente num carro, passeando, a chuva 
batendo no para-brisa, mas os limpadores estavam quebrados e não dava para enxergar 
nada, daí entramos numa via lateral onde estacionamos, e não havia mais nada para ver. 
Mas agora era eu que segurava a máquina fotográfica, uma tarde de verão, num jardim à 
beira do fiorde de Oslo. Na grama fina, quase amarela, havia bolas de boccia vermelhas, 
brancas e azuis, alguém havia esquecido uma raquete de badminton, deve ter sido um tio, e 
uma mosca escalava um copo de uísque que talvez o mesmo tio tivesse deixado na escada 
antes de correr para pegar a barca para a cidade. Contraí os músculos da nuca, tentando 
encontrar o equilíbrio, o planeta se movia por baixo dos meus pés, a sunga, há tempo 
seca, apertava, coçava, mas não havia o que fazer, tinha que ficar imóvel, eu era um rapaz 
com uma câmera, era a minha vez de tirar fotos. Mas o que via pela lente era granulado e 
difuso, sombras cinzentas, irreconhecíveis. Então girei o anel de foco e devagar, bem deva-
garinho, trouxe o mundo para mim, pouco a pouco, lentamente surgiram mamãe e papai, 
bem definidos, eu podia ver o pequeno curativo no queixo do papai, ele havia se cortado 
de manhã com a lâmina de barbear, soltou um monte de palavrões, até mamãe fazer com 
que calasse a boca. Eu podia ver uma pinta no ombro da mamãe, nunca tinha reparado 
nela antes, estavam os dois nítidos ali, embaixo das árvores, na luz tremeluzente do sol que 
permeava a folhagem, papai com o braço em volta da mamãe, e os dois acenavam para 
mim, como se fosse uma despedida, sorriam e acenavam. Nesse momento girei demais 
e tudo ficou novamente embaçado, como se o planeta houvesse dado um tranco, fiquei 
tonto, quase mareado. Girei de volta e reencontrei o foco, podia ver que o dedo mindinho 
na mão da mamãe estava sem esmalte, e que o relógio novo do papai mostrava cinco e 
seis, dezenove de julho. A indicação do fotômetro oscilava para cima e para baixo, o sol 
queimava na nuca, não havia brisa, eu estava com o dedo no botão, respirei fundo, senti 
o sangue bater forte nos punhos, como um trovão, senti o cheiro de água do mar, caspa, 
toalhas molhadas, conchas, estrelas do mar, isca. Eu ia apertar o botão, tirar a foto, acabar 
logo com aquilo, mas aí de repente papai deu um passo à frente, chegou mais perto, disse 
algo que não ouvi e voltou para o lado da mamãe, pôs o braço em volta dela. Eu podia 
ouvir um navio deslizando fiorde afora e, lá do alto, até senti o redemoinho das ondas. 
Eu pensei que havia sido um verão como todos os outros, eu ainda não havia pulado do 
trampolim mais alto, e vi o relógio no braço bronzeado do papai marcar cinco e nove. Ele 
começou a perder a paciência, puxou a mamãe para mais perto de si, o sorriso plantado 
naqueles rostos me fez pensar onde o tempo teria ido, estes minutos, deste verão, e outro 
pensamento me ocorreu ali, com mamãe e papai em foco, será que o tempo que eu gasto, 
o tempo que jogo fora, pode ser usado de novo por outras pessoas? E subitamente me 
lembrei da árvore de natal na praça da Universidade, em dezembro, quando fomos lá para 
doar roupas usadas para o Exército da Salvação; uma vez eu vi um sem-teto andar por ali, 
se pavoneando com um casaco que meu pai havia usado no ano anterior. Fechei o olho 
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esquerdo, mas não os reconheci, os meus pais haviam envelhecido, como dois estranhos 
que tivessem entrado no meu jardim. Me virei, olhei para o poço e vi, no momento em 
que bati a foto, que os morangos silvestres já estavam maduros.
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Farmors hår

Lars Saabye Christensen

en sommer
en morgen
før fuglene og radioene
og jeg er nesten naken
jeg går ut av det hvite huset, i
lukten fra havet, ennå hektet
til en drøm som fikk meg til å våkne
og jeg ser henne der, plutselig, foran
trærne som siler det siste
av natten som langsom te
jeg står helt stille
og ser farmor gre sitt hår
og det faller som en grå bølge
over mine øyne og hennes skuldre
og rynkene i nakken og den krumme ryggen
hun vet ennå ikke om meg
jeg er en gutt i skyggen på en tram
og jeg blir stående
mens himmelen stiger
gjennom regnet fra i går
og farmor grer sitt hår
med en kam av lys
en sommer 
en morgen
før noen har stått opp, bare farmor og
jeg, som ser henne slik
jeg aldri før har sett
hun grer sitt lange hår
med en kam av lys
hun binder en knute av vind
under en spenne av sol
hun som mistet alle møblene i Marseille, som ble
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sjøsyk i Lillebelt og reiste alene
fra Hjørring til Kina, hun som aldri ville ha
tretten til bords og drakk konjakk
med eggeplomme i hver søndag, snakket
kinesisk til postmannen, norsk til hunden
og dans i søvne
og jeg står så taus som jeg bare kan, i en
sverm av sekunder, i en storm
av stillhet
før resten av verden våkner
mens farmor grer sitt hår
med en kam av lys
en sommer
en morgen
og i dette øyeblikk vet jeg
at hun er yngre enn meg og jeg er
eldre enn henne
når hun snur seg sakte og ser
en gutt i skyggen på en tram
for han vil alltid huske henne
og hun skal snart glemme ham
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O cabelo da minha vó

Lars Saabye Christensen

Tradução do norueguês:
Grete Skevik

um verão
uma manhã
antes dos pássaros e das rádios
e eu quase nu
abro a porta da casa branca, no 
cheiro do mar, mal saído 
do sonho que me fez acordar
e a vejo ali, de repente, diante das
árvores que filtram os restos
da noite, como chá vagaroso
fico imóvel
olhando minha vó pentear o cabelo
que cai como uma onda cinzenta
sobre meus olhos e os ombros dela
a nuca enrugada e as costas curvas
ela ainda não sabe de mim
sou um menino na sombra de uma porta 
e fico aí 
enquanto o céu sobe
em meio à chuva de ontem
e minha vó penteia o cabelo
com um pente de luz
um verão
uma manhã
antes dos outros se levantarem, apenas a vó e
eu, que a vejo 
como jamais a vira
penteando o longo cabelo 
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com um pente de luz
fazendo um nó de vento
sob uma presilha de sol
ela que perdeu todos os móveis em Marselha, que ficou mareada em Lillebelt e viajou 
sozinha
de Hjørring à China, ela que nunca queria ter
treze à mesa e bebia conhaque
com gema todo domingo, falava
chinês com o carteiro, norueguês com o cachorro
e dinamarquês ao sonhar 
e eu fico calado o quanto aguento, num
enxame de segundos, numa tempestade
de silêncio
antes que o resto do mundo acorde
enquanto a vó penteia o cabelo
com um pente de luz
um verão 
uma manhã
e neste exato momento eu sei
que ela é mais nova do que eu e eu sou
mais velho do que ela
quando ela se vira devagar e vê
um menino na sombra de uma porta
porque ele sempre se lembrará dela
e ela em breve o esquecerá
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Um dia de fome em Cristiânia: tradução das  
primeiras páginas do romance Sult,  

de Knut Hamsun

Ludmila Menezes Zwick1 
Renato Zwick2

Resumo: Tencionamos, em primeiro lugar, problematizar de modo breve as interferências que 
as escolhas estilísticas e/ou lexicais do tradutor podem ter sobre a linguagem do autor traduzido, 
tomando como úni co exemplo alguns trechos de Fome, de Knut Hamsun, na tradução de Carlos 
Drummond de Andrade. Tais interferências, neste caso, são amplificadas de modo especial pelo 
fato de não se tratar de uma versão feita diretamente do idioma do autor, mas a partir do francês. 
Outrossim, visamos apresentar, como contraponto, uma tradução direta que abrange o trecho inicial 
do livro e, no tempo da narrativa, corresponde ao primeiro dia vivido pelo protagonista em suas 
andanças por Cristiânia, a atual Oslo.
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sileiro; tradução direta versus tradução indireta.

1	  É mestra em Estética e História da Arte pela USP e doutora em Letras (Literatura e Cultura Russa) 
pela mesma universidade. Pesquisa história da arte do século XIX e início do XX. No que concerne à 
literatura escandinava, seu primeiro contato foi com o norueguês Knut Hamsun, e, mais tarde, com o 
dinamarquês Jens Peter Jacobsen.
2	  É bacharel em Filosofia pela Universidade Regional do Noroeste do Estado do Rio Grande do Sul 
(Unijuí) e mestre em Letras (Língua e Literatura Alemã) pela USP. É tradutor do alemão desde 2006, 
tendo vertido obras de Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche (publicadas pela editora L&PM) e Karl Kraus 
(Arquipélago Editorial), entre outros. Dentre os autores nórdicos, tem especial interesse por Jens Peter 
Jacobsen e Knut Hamsun.



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 22, p. 28-66 29

Knut Hamsun, breve apresentação 

Lido, citado e admirado por escritores tão diversos quanto Thomas Mann, 
Franz Kafka e Henry Miller, Knut Hamsun (1859-1952) é autor de vasta obra que 
abrange artigos, romances, peças de teatro e poesia. 

Como Knut Pedersen, seu nome de batismo, publicou apenas dois títulos: 
Den Gaadefulde (O enigmático, 1877) e Bjørger (Cidadãos, 1878). Os romances 
seguintes já seriam publicados sob o nome que o tornou conhecido: Sult (Fome, 
1890), Mysterier (Mistérios, 1892), Ny Jord (Terra nova, 1893), Redaktør Lynge (O 
redator Lynge, 1893), Pan (Pã, 1894), Victoria (1898), Sværmere (Os sonhadores, 
1904), Under Høststjærnen (Sob a estrela outonal, 1906), Rosa, Benoni (ambos de 
1908), En Vandrer spiller med Sordin (Um andarilho toca em surdina, 1909), Den sidste 
Glæde (A última alegria, 1912), Børn af  Tiden (Filhos da época, 1913), Segelfoss By (A 
cidade de Segelfoss, 1915), Markens Grøde (Os frutos da terra, 1917), Konerne ved 
Vandposten (As mulheres da bomba d’água, 1920), Sidste Kapitel (Último capítulo, 
1923), Landstrykere (Vagabundos, 1927), August (1930), Men Livet lever (E a vida 
continua, 1933) e Ringen sluttet (O círculo fechado, 1936).

No gênero novela, publicou Siesta (1897) e Stridende Liv (Vida de lutas, 1905); 
suas peças de teatro foram: Ved Rigets Port (Às portas do reino, 1895), Livets Spil (O 
jogo da vida, 1896), Aftenrøde (Arrebol, 1898), Dronning Tamara (A rainha Tamara, 
1903), Munken Vendt (O monge Vendt, 1904) e Livet i Vold (À mercê da vida, 1910).

Além disso, entre outras obras, ainda publicou um volume de conferências 
(Fra de moderne Amerikas Aandsliv [Da vida intelectual na América moderna], 1889), 
um de relatos de viagem (I Æventyrland [No país fabuloso], 1903) e outro de poesias 
(Det vilde Kor [O coro selvagem], 1904).

Em 1940, a Noruega foi invadida pelos nazistas, e Hamsun, numa infeliz 
mostra de miopia política, manifestou simpatia por Hitler, decepcionando muitos 
de seus leitores. Era, porém, avesso à violência e jamais aderiu ao antissemitismo. 
Já sozinho, morando num asilo, após ter vivido uma vida relativamente plena, em 
especial após seu casamento com a atriz e autora de livros infantojuvenis Marie 
Andersen, em 1909, Hamsun compôs sua última obra, Paa gjengrode Stier (Por 
veredas cobertas de relva, 1949).

Sult, uma tradução indireta 

Romance autobiográfico publicado em 1890, trinta anos antes de seu au-
tor receber o prêmio Nobel pelo romance Markens Grøde (Os frutos da terra), Sult 
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(Fome) teve duas traduções brasileiras: a de Adelina Fernandes (1934) e a de Carlos 
Drummond de Andrade (1971). Esta última – que, como para tantos outros leito-
res, também representou nosso primeiro contato com esse autor – foi publicada 
como volume integrante da coleção “Biblioteca dos prêmios Nobel de literatura”, 
equivalente brasileira da “Collection des prix Nobel de littérature”, no âmbito da 
qual se reeditou em 1969 a tradução de Georges Sartreau (La faim, 1926). Na edição 
brasileira, ainda que se informe à página 6 que o “título do original norueguês” é 
Sult, não se informa ao leitor que o texto-fonte efetivo é muito provavelmente o 
da tradução francesa de Georges Sartreau.

A escolha por realizar uma tradução indireta, malgrado a inequívoca perícia 
de Drummond com a língua portuguesa, levou a muitas desfigurações lexicais e 
estilísticas do texto hamsuniano, conforme o quadro abaixo mostra sucintamente 
com alguns exemplos:

	

Hamsun Sartreau Drummond Nossa tradução
(1) sulted (p. 1) la faim au ventre (p. 67) com a barriga na 

miséria (p. 63) 
passava fome

(2) nedenunder mig (p. 1) au-dessous de moi (p. 67) lá embaixo (p. 63) abaixo de mim
(3) fedt, bugnende Aver-
tissement (p. 1)

grasse et rebondie, une 
annonce (p. 67)

vasto, rechochudo, o 
anúncio (p. 63)

um anúncio gordo e 
inchado

(4) Ejendele (p. 1) effets (p. 67) roupas (p. 63) pertences
(5) af  Svimmelhed (p. 2) à cause de vertiges (p. 

67)
em estado vertiginoso 
(p. 63)

por causa de tonturas

(6) magre, grinende Bogs-
taver (p. 2)

maigres caractères grima-
çants (p. 68)

as letras finas e tortas 
(p. 63)

as letras magras e 
arreganhadas

(7) alting skifter Farve og 
forgaar (p. 2)

toutes choses changent 
de couleur et passent de 
vie à trépas (p. 68)

as folhas mudam de 
cor e passam desta 
para melhor (p. 64)

tudo muda de cor e 
perece

(8) dette tomme Værelse 
(p. 2)

cette chambre vide (p. 68) aquele quarto lúgubre 
(p. 64)

esse quarto vazio

(9) jeg gik videre gennen 
Gaderne (p. 7)

je continuai à marcher 
par les rues (p. 70)

continuei a rodar por 
aí (p. 66)

segui em frente pelas 
ruas

(10) Jeg havde slet ikke i 
Sinde at bede ham om en 
Krone (p. 8)

Je n’avais pas la moindre 
intention de lui demander 
une couronne (p. 70)

Eu não tinha a menor 
intenção de pedir-lhe 
qualquer coisa (p. 66)

Eu não tinha em 
mente de forma 
alguma pedir-lhe uma 
coroa

(11) og øse af  min fulde 
Hjærne (p. 8)

pour épancher la ple-
nitude de mon cerveau 
(p. 70)

para expandir a pleni-
tude das idéias (p. 67)

e esvaziar meu cére-
bro cheio

(12) masede Væsen (p. 9) être obsédant (p. 71) tipo obsessor (p. 67) ser esmagado
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No exemplo (1), não há dúvida de que as expressões escolhidas por Sar-
treau e Drummond são boas quando consideradas em si mesmas; porém, como 
traduções de um prosaico sulted, “passava fome”, parecem pouco adequadas, pois 
convertem um termo neutro numa expressão quase poética – no caso do francês 
– e numa expressão coloquial – no caso do português.

No exemplo (2), a correta escolha do tradutor francês ganhou, em português, 
uma ênfase extra pelo acréscimo do “lá”: o relógio que o protagonista ouve bater 
seis horas não está mais abaixo dele (mais precisamente, no andar imediatamente 
abaixo), mas bem mais distante (talvez no térreo?).

Em (3), o adjetivo “vasto” da versão brasileira tem uma conotação a um 
só tempo mais eufemística e mais ampla do que o mero adjetivo “gordo” (fedt em 
dano-norueguês, gras em francês).

Já em (4), os bens, posses ou pertences (Ejendele) do personagem são re-
duzidos na versão brasileira apenas às suas roupas, possivelmente devido a uma 
confusão causada pela polissemia do termo francês, já que effets, além do plural de 
“efeito”, também pode significar “bens” e “roupas íntimas”. Ou seja, ainda que 
esta seja uma categoria específica de roupa, Drummond a ampliou.

No quinto exemplo, o simples enunciado de uma causa (af  Svimmelhed – à 
cause de vertiges – por causa de tonturas) transforma-se na versão de Drummond 
em algo rebuscado e até enigmático: “em estado vertiginoso”, o que interfere no 
estilo direto do autor.

Em (6), a opção do tradutor francês para o adjetivo grinende é adequada 
(grimaçant: que faz caretas ou esgares), o que não é o caso da de Drummond.

Em (7), Sartreau e, em sua esteira, Drummond optaram por um coloquia-
lismo desbragado para traduzir o verbo forgaa, “perecer, fenecer”. No caso de 
Drummond, ainda há o agravante de um amplíssimo alting (toutes choses – tudo) – 
que, podemos imaginar, abrangeria não só plantas, mas inclusive outros objetos e 
mesmo estados de espírito – ser reduzido às meras e concretas folhas. 

Em (8), um simples quarto vazio (tomme Værelse = chambre vide) adquire na 
versão de Drummond um caráter bem mais sombrio.

No exemplo (9), a escolha de Drummond soa mais uma vez bastante 
coloquial.

Em (10), um objeto bem específico (en Krone = une couronne = uma coroa) 
converte-se em algo inespecífico na versão brasileira.

Em (11), uma expressão de caráter concreto, que ainda se conserva em 
francês, converte-se na versão de Drummond em algo sublime, pois um carnal 
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“cérebro” (Hjærne = cerveau) transforma-se em imateriais “ideias”. Note-se também 
a contradição entre “esvaziar” e “expandir”: o protagonista quer colocar suas 
ideias logo no papel, pois já alcançaram uma boa expansão em seu cérebro, e não 
as expandir ainda mais.

Em (12), ao se referir a alguém que vê na rua, o protagonista o qualifica de 
“ser esmagado/criatura esmagada” (masede Væsen); não está claro porque Sartreau 
optou por “être obsédant”, no que é seguido de perto por Drummond com “tipo 
obsessor”.

Não há dúvida de que as traduções indiretas podem contribuir imensa-
mente para a difusão de determinado autor que, de outro modo, talvez jamais 
tivesse leitores em certos idiomas não houvessem editores e tradutores recorrido 
a esse expediente. Por outro lado, também é certo que a existência de estações 
intermediárias na passagem de um texto a outro idioma aumenta a possibilidade 
da ocorrência de distorções na prosa de um autor, enquanto uma tradução direta, 
ainda que sujeita a males parecidos, é potencialmente menos suscetível de incorrer 
em tais distorções.
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Sult, uma tradução direta

Knut Hamsun

Tradução do norueguês: 
Ludmila Menezes Zwick 

Renato Zwick 

	 O trecho ora traduzido corresponde às páginas 1-47 da primeira edição 
de Sult (København: P. G. Philipsen3, 1890). Os números de página vão indicados 
entre colchetes.

3	A  atual detentora dos direitos de publicação da obra de Hamsun é a editora Gyldendal. Os autores 
agradecem a Pasi Loman, da agência Vikings of  Brazil, por intermediar gentilmente a obtenção da auto-
rização para publicar este trecho.

Sult

[1] Det var i den Tid, jeg gik omkring 
og sulted i Kristiania, denne forunderlige 
By, som ingen forlader, før han har faaet 
Mærker af  den . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jeg ligger vaagen paa min Kvist og hører 
en Klokke nedenunder mig slaa seks Slag; 
det var allerede ganske lyst, og Folk begyn-
dte at færdes op og ned i Trapperne. Nede 
ved Døren, hvor mit Rum var tapetseret 
med gamle Numre af  »Morgenbladet«, 
kunde jeg saa tydelig se en Bekendtgørelse 
fra Fyrdirektøren, og lidt tilvenstre derfra 
et fedt, bugnende Avertissement fra Bager 
Fabian Olsen om nybagt Brød.

Straks jeg slog Øjnene op, begyndte jeg 
af  gammel Vane at tænke efter, om jeg ha-
vde noget at glæde mig til idag. Det havde 
været lidt knapt for mig i den sidste Tid; den 

Fome

[1] Foi no tempo em que eu perambulava 
e passava fome em Cristiânia, essa cidade 
estranha que ninguém deixa antes de rece-
ber dela suas marcas...

Eu estava deitado em minha mansarda, 
acordado, e ouvi um relógio bater seis horas 
abaixo de mim; já estava bastante claro e as 
pessoas começavam a circular para cima e 
para baixo pelas escadas. Embaixo, junto à 
porta, onde meu quarto estava forrado com 
velhas edições do Morgenbladet, eu podia ver 
bem claramente um comunicado do diretor 
dos faróis e, um pouco à esquerda, um 
anúncio gordo e inchado do padeiro Fabian 
Olsen oferecendo pão fresco.

Logo que abri os olhos, comecei a refletir, 
como de costume, sobre se tive algo com 
que me alegrar até hoje. As coisas tinham 
sido um tanto escassas para mim nos úl-
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ene efter den anden af  mine Ejendele var 
bragt [2] til »Onkel«, jeg var bleven nervøs 
og utaalsom, et Par Gange havde jeg ogsaa 
ligget tilsengs en Dags Tid af  Svimmelhed. 
Nu og da, naar Lykken var god, kunde jeg 
drive det til at faa fem Kroner af  et eller 
andet Blad for en Føljeton.

Det lysned mer og mer, og jeg gav mig 
til at læsepaa Avertissementerne nede ved 
Døren; jeg kunde endog skælne de ma-
gre, grinendeBogstaver om »Ligsvøb hos 
Jomfru Andersen, tilhøjre i Porten«. Det 
sysselsatte mig en lang Stund, jeg hørte 
Klokken slaa otte nedenunder, inden jeg 
stod op og klædte mig paa.

Jeg aabned Vinduet og saa ud. Der, hvor 
jeg stod, havde jeg Udsigt til en Klædesnor 
og en aaben Mark; langt ude laa Gruen til-
bage af  en nedbrændt Smedje, hvor nogle 
Arbejdere var i Færd med at rydde op. Jeg 
ladge mig med Albuerne ned i Vinduet og 
stirred ud i Luften. Det blev ganske vist 
en lys Dag, Høsten var kommet, den fine, 
svale Aarstid, hvori alting skifter Farve og 
forgaar. Støjen var allerede begyndt at lyde 
i Gaderne og lokked mig ud; dette tomme 
Værelse, hvis Gulv gynged op og ned for 
hvert Skridt jeg [3] tog henover det, var som 
en gisten, uhyggelig Ligkiste; der var ingen 
ordentlig Laas for Døren og ingen Ovn i 
Rummet; jeg plejed at ligge paa mine Strøm-
per om Natten, forat faa dem lidt tørre til 
om Morgenen. Det eneste, jeg havde at 
fornøje mig ved, var en liden rød Gyngestol, 
som jeg sad i om Aftenerne og døsed og 
tænkte paa mangehaande Ting. Naar det 
blæste haardt, og Dørene nedenunder stod 
aabne, lød der alleslags underlige Hvin op 
gennem Gulvet og ind fra Væggene, og 
»Morgenbladet« nede ved Døren fik Revner 
saa lange som en Haand.

timos tempos; um a um, meus pertences 
foram colocados [2] no “prego”, tornei-me 
nervoso e impaciente, e algumas vezes tam-
bém passei o dia inteiro deitado na cama por 
causa de tonturas. Vez por outra, quando 
tinha sorte, conseguia ganhar cinco coroas 
neste ou naquele jornal por um folhetim.

Ficava cada vez mais claro e comecei a 
estudar os anúncios que estavam embaixo, 
junto à porta; podia ver inclusive as letras 
magras e arreganhadas de “mortalhas com a 
senhorita Andersen, à direita dos portões”. 
Isso me ocupou por um bom tempo; ouvi o 
relógio embaixo bater oito horas antes que 
me levantasse e me vestisse.

Abri a janela e olhei para fora. De onde 
estava, via um varal e um campo aberto; 
lá fora, ao longe, uma fornalha foi o que 
ficou para trás de uma ferraria queimada 
até os alicerces, onde alguns trabalhadores 
estavam colocando tudo em ordem. Apoiei 
os cotovelos na janela e fiquei olhando para 
o nada. Seria sem dúvida um dia luminoso; 
chegara o outono, a estação amena e fresca 
em que tudo muda de cor e perece. O baru-
lho já tinha começado a ressoar nas ruas e 
me atraía para fora; esse quarto vazio, cujo 
assoalho balançava para cima e para baixo 
a cada passo que eu [3] dava sobre ele, era 
como um caixão rachado e medonho; não 
havia propriamente fechadura na porta e 
nem estufa no quarto; eu costumava me 
deitar sobre minhas meias durante a noite 
para conseguir secá-las um pouco até de 
manhã. A única coisa que eu tinha para me 
alegrar era uma pequena cadeira de balanço 
vermelha, em que me sentava durante as 
noites e cochilava e pensava sobre muitas 
coisas. Quando ventava forte e as portas 
embaixo estavam abertas, todo tipo de zu-
nido estranho ressoava através do assoalho 
e pelas paredes, e rasgões do comprimento 
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Jeg rejste mig og undersøgte en Byldt 
henne i Krogen ved Sengen efter lidt til 
Frokost, men fandt intet og vendte tilbage 
til Vinduet igen.

Gud ved, tænkte jeg, om det aldrig skal 
nytte mig at søge efter en Bestilling mer! 
Disse mange Afslag, disse halve Løfter, rene 
Nej, nærede og skuffede Haab, nye Forsøg, 
som hver Gang løb ud i intet, havde gjort 
det af  med mit Mod. Jeg havde tilsidst søgt 
en Plads som Regningsbud, men var kom-
met forsent; desuden kunde jeg ikke skaffe 
Sikkerhed for femti Kroner. Der var altid et 
eller [4] andet til Hinder. Jeg mældte mig og-
saa til Brandkorpset. Vi stod halvhundrede 
Mand i Forhallen og satte Brystet ud, forat 
give Indtryk af  Kraft og stor Dristighed. 
En Fuldmægtig gik omkring og besaa disse 
Ansøgere, følte paa deres Arme og gav dem 
et og andet Spørgsmaal, og mig gik han for-
bi, rysted blot paa Hovedet og sagde, at jeg 
var kasseret paa Grund af  mine Briller. Jeg 
mødte op paany, uden Briller, jeg stod der 
med rynkede Bryn og gjorde mine Øjne saa 
hvasse som Knive, og Manden gik mig atter 
forbi, og han smilte, – han havde kendt mig 
igen. Det værste af  alt var, at mine Klæder 
var begyndt at blive saa daarlige, at jeg ikke 
længer kunde fremstille mig til en Plads som 
et skikkeligtMenneske.

Hvor det havde gaaet jævnt og regelmæs-
sig nedad med mig hele Tiden! Jeg stod 
tilsidst saa besynderlig blottet for alt muligt, 
jeg havde ikke engang en Kam tilbage eller 
en Bog at læse i, naar det blev mig for trist. 
Hele Sommeren udover havde jeg søgt ud 
paa Kirkegaardene eller op i Slotsparken, 

de um palmo se abriam no Morgenbladet 
embaixo junto à porta.

Levantei-me e examinei um embrulho no 
canto, junto à cama, em busca de algo para 
o café da manhã, mas não encontrei nada 
e retornei outra vez à janela. 

Sabe Deus, eu pensava, se alguma vez 
me adiantará procurar por mais uma 
encomenda! Essas muitas recusas, essas 
meias promessas, nãos diretos, esperanças 
nutridas e desenganadas, novas tentativas 
que a cada vez davam em nada, tinham 
acabado com meu ânimo. Por fim, tinha 
procurado um posto como cobrador, mas 
me atrasei; além disso, eu não podia obter 
segurança com cinquenta coroas. Sempre 
havia uma coisa ou [4] outra para atrapa-
lhar. Também me inscrevi no corpo de 
bombeiros. Estávamos parados na entrada, 
uma meia centena de homens, e estufáva-
mos o peito para dar a impressão de força 
e grande audácia. Um adjunto circulava e 
vistoriava esses candidatos, apalpava seus 
braços e fazia-lhes uma pergunta ou outra, 
e ele passou por mim, apenas balançou a 
cabeça e disse que eu estava dispensado 
em razão de meus óculos. Apresentei-me 
novamente, sem óculos, fiquei ali parado 
com as sobrancelhas franzidas e fiz meus 
olhos verem como facas afiadas, e o homem 
passou por mim outra vez e sorriu – ele 
tinha me reconhecido. O pior de tudo era 
que minhas roupas começaram a ficar tão 
ruins que eu não podia mais me apresentar 
num lugar como um ser humano decente. 

Como as coisas tinham ido, contínua e 
regularmente, ladeira abaixo para mim o 
tempo todo! Eu estava por fim tão estranha-
mente destituído de todo o possível, não me 
restara sequer um pente ou um livro para ler 
quando ficava demasiado triste. Por todo o 
verão eu tinha ido aos cemitérios ou subido 
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hvor jeg sad og forfatted Artikler for Bla-
dene, Spalte efter Spalte om de forskelligste 
Ting, [5] underlige Paafund, Luner, Indfald 
af  min urolige Hjærne; i Fortvivlelse havde 
jeg ofte valgt de fjærneste Emner, som 
voldte mig lange Tiders Anstrængelse og 
aldrig blev optaget. Naar et Stykke var 
færdigt, tog jeg fat paa et nyt, og jeg blev 
ikke ofte nedslagen af  Redaktørernes Nej; 
jeg sagde stadig væk til mig selv, at engang 
vilde det jo lykkes. Og virkelig, stundom, 
naar jeg havde Held med mig og fik det lidt 
godt til, kunde jeg faa fem Kroner for en 
Eftermiddags Arbejde.

Jeg rejste mig atter op fra Vinduet, gik 
hen til Vaskevandsstolen og dynke en Smule 
Vand paa mine blanke Bukseknæ, forat 
sværte dem lidt og faa dem til at se lidt nye 
ud. Da jeg havde gjort dette, stak jeg som 
sædvanligt Papir og Blyant i Lommen og gik 
ud. Jeg gled meget stille nedad Trapperne, 
for ikke at vække min Værtindes Opmærk-
somhed; der var gaaet et Par Dage, siden 
min Husleje forfaldt, og jeg havde ikke 
noget at betale med nu mere.

Klokken var ni. Vognrammel og Stemmer 
fyldte Luften, et uhyre Morgenkor, blandet 
med Fodgængernes Skridt og Smældene fra 
Hyrekuskenes Svøber. Denne støjende [6] 
Færdsel overalt oplived mig straks, og jeg 
begyndte at føle mig mer og mer tilfreds. 
Intet var fjærnere fra min Tanke end blot 
at gaa en Morgentur i frisk Luft. Hvad kom 
Luften mine Lunger ved? Jeg var stærk som 
en Rise og kunde standse en Vogn med min 
Skulder. En fin, sælsom Stemning, Følelsen 
af  den lyse Ligegladhed, havde bemægti-
get sig mig. Jeg gav mig til at iagttage de 
Mennesker, jeg mødte og gik forbi, læste 
Plakaterne paa Væggene, modtog Indtryk 

até o parque do castelo, onde me sentava e 
escrevia artigos para os jornais, coluna após 
coluna, sobre as coisas mais diversas, [5] 
invenções estranhas, caprichos e lampejos 
de meu cérebro inquieto; em desespero, 
tinha muitas vezes escolhido os temas mais 
remotos, que me custavam longas horas 
de esforço e nunca eram aceitos. Quando 
um estava pronto, eu iniciava um novo, e 
poucas vezes ficava abatido com o não dos 
redatores; dizia sempre a mim mesmo que 
um dia certamente as coisas sairiam bem. E, 
às vezes, de fato, quando tinha sorte e con-
seguia algo um pouco bom, podia ganhar 
cinco coroas pelo trabalho de uma tarde. 

Levantei-me novamente da janela, fui 
até a cadeira onde estava a água para lavar 
e pinguei um pouquinho dela nos joelhos 
lustrosos de minha calça para escurecê-los 
um pouco e fazê-los parecer um pouco 
novos. Tendo feito isso, enfiei papel e lápis 
no bolso como de costume e saí. Deslizei 
muito de mansinho escada abaixo para 
não despertar a atenção da proprietária; 
tinham-se passado alguns dias desde que 
meu aluguel vencera, e agora eu não tinha 
mais como pagar. 

Eram nove horas. Vozes e barulho de 
veículos enchiam os ares, um imenso 
coro matinal, misturado com o passo dos 
pedestres e os estampidos dos chicotes 
dos cocheiros de aluguel. Esse [6] trânsito 
barulhento por toda parte animou-me de 
imediato, e comecei a me sentir cada vez 
mais contente. Nada estava mais longe de 
meus pensamentos do que apenas fazer 
um passeio matinal ao ar fresco. O que 
importava o ar para meus pulmões? Eu 
era forte como um gigante e podia parar 
um veículo com meus ombros. Uma dis-
posição sutil e estranha, um sentimento de 
luminosa indiferença, tinham se apoderado 
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fra et Blik, slængt til mig fra en forbifarende 
Sporvogn, lod hver Bagatel trænge ind paa 
mig, alle smaa Tilfældigheder, som krydsed 
min Vej og forsvandt.

 
Naar man bare havde sig lidt til Mad en 

saadan lys Dag! Indtrykket af  den glade 
Morgen overvælded mig, jeg blev uregerlig 
tilfreds og gav mig til at nynne af  Glæde, 
uden nogen bestemt Grund. Ved en Slag-
terbutik stod en Kone med en Kurv paa 
Armen og spekulered paa Pølser til Middag; 
idet jeg passered hende, saa hun hen paa 
mig. Hun havde blot én Tand i Formunden. 
Nervøs og let paavirkelig som jeg var ble-
ven de sidste Dage, gjorde Konens Ansigt 
straks et modbydeligt [7] Indtryk paa mig; 
den lange, gule Tand saa ud som en liden 
Finger, der stod op fra Kæven, og hendes 
Blik var endnu fuldt af  Pølse, da hun ven-
dte det mod mig. Jeg tabte med en Gang 
Appetiten og følte Kvalme. Da jeg kom til 
Basarerne, gik jeg hen til Springet og drak 
lidt Vand; jeg saa op – Klokken var ti i Vor 
Frelsers Taarn. 

Jeg gik videre gennem Gaderne, drev 
om uden Bekymring for nogetsomhelst, 
standsed ved et Hjørne, uden at behøve det, 
bøjed af  og gik en Sidegade, uden at have 
Ærinde derhen; jeg lod det staa til, førtes 
omkring I den glade Morgen, vugged mig 
sorgfrit frem og tilbage blandt andre lykke-
lige Mennesker; Luften var tom og lys, og 
mit Sind var uden en Skygge.

I ti Minutters Tid havde jeg stadig havt 
en gammel, halt Mand foran mig. Han bar 

de mim. Pus-me a observar as pessoas que 
encontrava e pelas quais passava, lia os 
letreiros nas paredes, recebia a impressão 
de um olhar lançado em minha direção 
vindo de um bonde que passava, deixava 
que cada bagatela me penetrasse, todas as 
pequenas casualidades que atravessavam o 
meu caminho e desapareciam. 

Se apenas se tivesse um pouco de comida 
num dia tão iluminado! A impressão dessa 
manhã alegre me dominava, fiquei desen-
freadamente contente e me pus a cantarolar 
de alegria sem qualquer motivo definido. 
Próximo a um açougue estava parada uma 
mulher com um cesto nos braços que 
pensava sobre as salsichas para o meio-dia; 
quando passei por ela, ela olhou para mim. 
Tinha só um dente na parte da frente da 
boca. Nervoso e facilmente impressionável 
como tinha me tornado nos últimos dias, o 
rosto da mulher me causou de imediato uma 
[7] impressão de nojo; esse dente comprido 
e amarelo parecia um pequeno dedo que 
se erguia do maxilar, e o seu olhar ainda 
estava cheio de salsicha quando o dirigiu a 
mim. Perdi imediatamente o apetite e senti 
náuseas. Quando cheguei aos bazares, fui 
até a fonte e tomei um pouco de água; olhei 
para cima – o relógio marcava dez horas na 
torre de Nosso Salvador. 

Segui em frente pelas ruas, vagando sem 
preocupar-me com coisa alguma, fiquei 
parado numa esquina sem necessidade, 
dobrei-a e entrei numa rua transversal sem 
ter nada a fazer ali; deixei estar, caminhei 
pela manhã alegre, balancei-me despreo-
cupado para a frente e para trás em meio 
a outras pessoas felizes; o ar estava vazio 
e claro, e em meu espírito não havia uma 
sombra sequer. 

Durante dez minutos tive constante-
mente à minha frente um homem velho e 
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en Byldt i den ene Haand og gik med hele 
sit Legeme, arbejded af  al Magt, forat 
skyde Fart. Jeg hørte, hvor han pusted af  
Anstrængelse, og det faldt mig ind, at jeg 
kunde bære hans Byldt; jeg søgte dog ikke 
at indhente ham. Oppe i Grændsen mødte 
jeg Hans Pauli, som hilste og skyndte sig 
forbi. [8] Hvorfor hav de han saadant Has-
tværk? Jeg havde Slet ikke i Sinde at bede 
ham om en Krone, jeg vilde ogsaa med 
det allerførste sende ham tilbage et Tæppe, 
som jeg havde laant af  ham for nogle 
Uger siden. Saasnart jeg var kommet lidt 
ovenpaa, vilde jeg ikke være nogen Mand 
noget Tæppe skyldig; kanske begyndte jeg 
allerede idag en Artikel om Fremtidens 
Forbrydelser eller om Viljens Frihed, hva-
dsomhelst, noget læseværdigt noget, som 
jeg vilde faa ti Kroner for mindst . . . . Og 
ved Tanken paa denne Artikel følte jeg mig 
med en Gang gennemstrømmet af  Trang 
til at tage fat straks og øse af  min fulde 
Hjærne; jeg vilde finde mig et passende 
Sted i Slotsparken og ikke hvile, før jeg 
havde faaet den færdig.

Men den gamle Krøbling gjorde fremde-
les de samme sprællende Bevægelser foran 
mig i Gaden. Det begyndte tilsidst at irrite-
re mig at have dette skrøbelige Menneske 
foran mig hele Tiden. Hans Rejse syntes 
aldrig at ville tage Ende; maaske havde han 
bestemt sig til akkurat det samme Sted som 
jeg, og jeg skulde hele Vejen have ham for 
mine Øjne. I min Ophidselse forekom det 
mig, at han ved [9] hver Tvergade sagtned 
en Smule og ligesom vented paa, hvilken 
Retning jeg vilde tage, hvorpaa han igen 
svang Byldten højt i Luften og gik til af  
yderste Magt, forat faa Forsprang. Jeg gaar 
og ser paa dette masede Væsen og blir mer 

manco. Ele carregava um embrulho numa 
das mãos e andava com todo seu corpo, 
trabalhava com toda sua força, para acelerar 
o passo. Ouvi como respirava com esforço 
e ocorreu-me que poderia carregar seu 
embrulho; no entanto, não tentei alcançá-
-lo. Na altura da rua Grændsen, encontrei 
Hans Pauli, que cumprimentou e passou 
apressado. [8] Por que ele tinha tanta 
pressa? Eu não tinha em mente de forma 
alguma pedir-lhe uma coroa, também queria 
devolver-lhe na primeira ocasião o cober-
tor que havia tomado emprestado dele há 
algumas semanas. Logo que estivesse um 
pouco por cima, não queria dever cobertor 
algum a homem algum; talvez começasse já 
hoje um artigo sobre os crimes do futuro 
ou a liberdade da vontade, o que quer que 
fosse, algo digno de ser lido, algo pelo que 
queria conseguir pelo menos dez coroas... 
E com o pensamento nesse artigo, senti-me 
imediatamente atravessado pelo ímpeto de 
pôr mãos à obra sem demora e esvaziar 
meu cérebro cheio; queria encontrar um 
lugar adequado para mim no parque do 
castelo e não descansar antes de conseguir 
terminá-lo.

Mas o velho aleijão ainda fazia os mesmos 
movimentos agitados à minha frente pela 
rua. Por fim, começou a me irritar ter esse 
homem decrépito à minha frente o tempo 
todo. Seu percurso parecia nunca querer ter 
fim; talvez ele tivesse escolhido justamente 
o mesmo destino que eu, e por todo o 
caminho eu precisaria tê-lo diante de meus 
olhos. Em minha irritação, parecia-me que 
ele ia um pouco mais devagar sempre que 
chegava a uma [9] rua transversal e como 
que esperava pela direção que eu pretendia 
tomar, após o que voltava a balançar o 
embrulho alto no ar e andava com toda a 
força para obter vantagem. Ando e vejo esse 
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og mer opfyldt af  Forbittrelse mod ham; 
jeg følte, at han lidt efter lidt ødelagde min 
lyse Stemning og trak den rene, skønne 
Morgen med sig ned i Hæslighed med det 
samme. Han saa ud som et stort humpende 
Insekt, der med Vold og Magt vilde slaa 
sig til en Plads i Verden og forbeholde sig 
Fortouget for sig selv alene. Da vi var kom-
met paa Toppen af  Bakken, vilde jeg ikke 
længer finde mig i det, jeg vendte mig mod 
et Butiksvindu og standsed, forat give ham 
Anledning til at komme væk. Da jeg efter 
nogle Minutters Forløb atter begyndte at 
gaa, var Manden foran mig igen, ogsaa han 
havde staaet bom stille. Jeg gjorde, uden 
at tænke mig om, tre fire rasende Skridt 
fremad, indhented ham og slog Manden 
paa Skulderen.

Han standsed med ét. Vi gav os begge til 
at stirre paa hinanden.

»En liden Skilling til Melk!« sagde han 
endelig og ladge Hovedet paa Siden.

[10] Se saa, nu stod jeg godt i det! Jeg følte 
i Lommerne og sagde: 

»Til Melk ja. Hm. Det er smaat med 
Pengene i disse Tider, og jeg ved ikke, hvor 
trængende De kan være.«

»Jeg har ikke spist siden igaar i Dram-
men,« sagde Manden; »jeg ejer ikke en Øre, 
og jeg har ikke faaet Arbejde endnu.« 

»Er De Haandværker?«
»Ja, jeg er Naadler.«
»Hvilket?« 
»Naadler. Forresten kan jeg ogsaa gøre 

Sko.«
»Det forandrer Sagen,« sagde jeg. »De 

faar vente her i nogle Minutter, saa skal jeg 
gaa efter lidt Penger til Dem , nogle Øre.« 

Jeg gik i største Hast nedad Pilestrædet, 
hvor jeg vidste om en Pantelaaner i anden 

ser esmagado e fico cada vez mais cheio de 
exasperação contra ele; sentia que ele arrui-
nava pouco a pouco meu luminoso estado 
de espírito e ao mesmo tempo arrastava 
consigo para baixo, para a feiura, a manhã 
pura e bela. Ele parecia um grande inseto 
claudicante que, com violência e força, que-
ria abrir caminho até um lugar no mundo e 
ter a calçada só para si. Quando tínhamos 
chegado ao topo da colina, eu não queria 
mais me conformar com aquilo, esperei em 
frente a uma vitrine e me detive para lhe dar 
oportunidade de ir embora. Quando, decor-
ridos alguns minutos, recomecei a caminhar, 
o homem estava outra vez à minha frente, 
ele também ficara estacado. Sem pensar, dei 
três ou quatro passos furiosos para frente, 
alcancei-o e bati no ombro do homem. 

Ele parou de súbito. Começamos a nos 
encarar mutuamente. 

– Um xelinzinho para o leite! – disse ele 
por fim, e colocou a cabeça para o lado. 

[10] Vejam só, agora eu estava bem! 
Apalpei os bolsos e disse:

– Sim, para o leite. Hm. O dinheiro anda 
escasso nesses tempos e não sei o quão 
necessitado o senhor pode estar. 

– Não como desde ontem, em Drammen 
– disse o homem; – não tenho um vintém 
e ainda não consegui trabalho. 

– O senhor é artesão?
– Sim, sou acabador de calçados. 
– O quê?
– Acabador de calçados. De mais a mais, 

também sei fazer sapatos. 
– Isso muda as coisas – eu disse. – Espere 

aqui alguns minutos, que vou buscar um 
pouco de dinheiro para o senhor, alguns 
vinténs. 

Desci na maior pressa pela Pilestrædet, 
onde eu sabia de um penhorista no segun-
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Etage; jeg havde forøvrigt aldrig været hos 
ham før. Da jeg kom ind i Porten, trak jeg 
skyndsomt min Vest af, rulled den sammen 
og stak den under Armen; derpaa gik jeg 
opad Trappen og banked paa til Sjappen. 
Jeg bukked og kasted Vesten paa Disken.

»Halvanden Krone,« sagde Manden.
[11] »Ja ja, Tak,« svared jeg. »Havde det 

ikke været det, at den begyndte at blive lidt 
for knap til mig, saa vilde jeg ikke have skilt 
mig ved den, naturligvis.«

Jeg fik Pengene og Sedlen og begav mig 
tilbage. Det var i Grunden et udmærket 
Paafund, dette med Vesten; jeg vilde endog 
faa Penge tilovers til en rigelig Frokost, og 
inden Aften skulde saa min Afhandling om 
Fremtidens Forbrydelser være istand. Jeg 
begyndte paa Stedet at finde Tilværelsen 
blidere, og jeg skyndte mig tilbage til Man-
den, forat faa ham fra Haanden.

»Værsaagod!« sagde jeg til ham. »Det 
glæder mig, at De har henvendt Dem til 
mig først.«

Manden tog Pengene og begyndte at 
mønstre mig med Øjnene. Hvad stod han 
og stirred efter? Jeg havde det Indtryk, at 
han især undersøgte mine Bukseknæ, og 
jeg blev træt af  denne Uforskammethed. 
Troed Slyngelen, at jeg virkelig var saa fat-
tig som jeg saa ud for? Havde jeg maaske 
ikke saagodtsom begyndt at skrive paa en 
Artikel til ti Kroner? Overhovedet frygted 
jeg ikke for Fremtiden, jeg havde mange 
Jærn i Ilden. [12] Hvad kom det saa et vild 
fremmed Menneske ved, om jeg gav bort 
en Drikkeskilling paa en saadan lys Dag? 
Mandens Blik irritered mig, og jeg beslutted 
mig til at give ham en Irettesættelse, inden 
jeg forlod ham. Jeg trak paa Skuldrene og 
sagde:

do andar; aliás, eu nunca estivera antes em 
seu estabelecimento. Quando passei pelo 
portão, tirei meu colete na maior pressa, 
enrolei-o e meti-o debaixo do braço; em 
seguida, subi as escadas e bati à porta da 
lojeca. Fiz uma reverência e joguei o colete 
sobre o balcão. 

– Uma coroa e meia – disse o homem. 
[11] – Sim, sim, obrigado – respondi. – 

Não tivesse ele começado a ficar um pouco 
apertado para mim, eu não iria querer me 
desfazer dele, naturalmente. 

Peguei o dinheiro e o recibo e me enca-
minhei de volta. Era no fundo uma ideia 
excelente, essa do colete; eu até conseguiria 
dinheiro de sobra para um café suntuoso e, 
até a tardinha, meu ensaio sobre os crimes 
do futuro também poderia estar pronto. 
De imediato comecei a achar a existência 
mais suave, e me apressei para voltar até o 
homem a fim de me ver livre dele. 

– Aqui está! – disse-lhe. – Alegra-me que 
o senhor tenha se dirigido a mim primeiro.

O homem pegou o dinheiro e começou 
a me medir com os olhos. Por que estava 
ali parado, me olhando? Tive a impressão 
de que examinava sobretudo os joelhos das 
minhas calças, e fiquei cansado de sua im-
pertinência. Será que o patife acreditava que 
eu era realmente tão pobre quanto parecia? 
Não tinha praticamente começado a escre-
ver um artigo de dez coroas? De qualquer 
modo, eu não tinha medo do futuro, ainda 
tinha muita lenha para queimar. [12] O que 
importava a esse homem completamente 
desconhecido que eu desse uma gorjeta 
num dia tão iluminado? O olhar do homem 
me irritava, e me decidi a passar-lhe uma 
reprimenda antes de deixá-lo. Encolhi os 
ombros e disse:
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»Min gode Mand, De har lagt Dem til 
den stygge Uvane at glo en Mand paa 
Knæerne, naar han giver Demen Krones 
Penge.«

Han ladge Hovedet helt tilbage mod Mu-
ren og spærred Munden op. Der arbejded 
noget bag hans Stodderpande, han tænkte 
ganske vist, at jeg vilde narre ham paa en 
eller anden Maade, og han rakte mig Pen-
gene tilbage.

Jeg stamped i Gaden og svor paa, at han 
skulde beholde dem. Indbildte han sig, at 
jeg vilde have alt det Bryderi for ingenting? 
Naar alt kom til alt skyldte jeg ham maaske 
denne Krone, jeg havde det med at huske 
en gammel Gæld, han stod foran et retska-
ffent Menneske, ærlig ud i Fingerspidserne. 
Kortsagt, Pengene var hans . . . . Aa, ikke 
noget at takke for, det havde været mig en 
Glæde. Farvel.

Jeg gik. Endelig havde jeg denne værk-
brudne Plageaand afvejen, og jeg kunde 
være [13] uforstyrret. Jeg tog atter ned 
gennem Pilestrædet og standsed udenfor 
en Husholdningshandel. Der laa fuldt op 
af  Mad i Vinduet, og jeg bestemte mig til 
at gaa ind og faa mig lidt med paa Vejen.

»Et Stykke Ost og et Franskbrød!« 
sagde jeg og slængte min Halvkrone paa 
Disken.

»Ost og Brød for altsammen?« spurgte 
Konen ironisk, uden at se paa mig. 

»For hele femti Øre ja,« svared jeg ufors-
tyrret.

Jeg fik mine Sager, sagde yderst høfligt 
Godmorgen til den gamle, fede Kone og 
begav mig sporenstrængs opad Slotsbakken 
til Parken. Jeg fandt mig en Bænk for mig 

– Meu bom homem, o senhor adotou 
o péssimo hábito de cravar os olhos nos 
joelhos de um homem quando ele lhe dá 
uma coroa. 

Ele colocou a cabeça inteiramente para 
trás contra o muro e escancarou a boca. 
Alguma coisa trabalhava por trás de sua 
testa de mendigo; ele certamente pensou 
que eu queria enganá-lo de uma forma ou 
de outra e me estendeu o dinheiro de volta. 

Bati o pé no chão e jurei que ele podia 
ficar com ele. Será que ele imaginava que eu 
tinha tido toda aquela trabalheira por nada? 
No fim das contas, talvez eu lhe devesse 
essa coroa; eu costumava me lembrar de 
uma velha dívida; ele estava diante de um 
homem honrado, honesto até as pontas 
dos dedos. Em suma, o dinheiro era dele... 
Ah, não há nada a agradecer, foi um prazer 
para mim. Adeus. 

Segui em frente. Finalmente tinha tirado 
aquela praga reumática do caminho e podia 
ficar [13] em paz. Desci novamente pela 
Pilestrædet e fiquei parado do lado de fora 
de uma mercearia. A vitrine estava repleta 
de alimentos, e decidi entrar e comprar um 
pouco para comer no caminho. 

– Um pedaço de queijo e um pão fran-
cês! – eu disse, jogando minha meia coroa 
no balcão.

– Queijo e pão por tudo isso? – pergun-
tou a mulher ironicamente, sem me olhar. 

– Por todos os cinquenta øre4, sim – res-
pondi sem me perturbar. 

Recebi minhas coisas, dei um bom-dia ex-
tremamente gentil à mulher velha e gorda e 
me dirigi sem demora até o parque subindo 
pela colina do castelo. Escolhi um banco 

4	 A centésima parte de uma coroa, a unidade monetária dos países escandinavos. (N.T.)
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selv og begyndte at gnave graadigt af  
min Niste. Det gjorde godt; det var længe 
siden jeg havde faaet et saa rundeligt Ma-
altid, og jeg følte lidt efter lidt den samme 
mætte Ro i mig, som én føler efter en lang 
Graad. Mit Mod steg stærkt; det var mig 
ikke længer nok at skrive en Artikel om 
noget saa enkelt og ligetil som Fremtidens 
Forbrydelser, som desuden hvemsomhelst 
kunde gætte sig til, ligefrem læse sigtil i 
Historien; jeg følte mig istand til en større 
Anstrængelse, jeg var i [14] Stemning til at 
overvinde Vanskeligheder, og jeg bestemte 
mig for en Afhandling i tre Afsnit om den 
filosofiske Erkendelse. Naturligvis vilde jeg 
faa Lejlighed til at knække ynkeligt nogle 
af  Kants Sofismer . . . . Da jeg vilde tage 
mine Skrivesager frem og begynde Arbej-
det, opdaged jeg, at jeg ikke længer havde 
nogen Blyant hos mig; jeg havde glemt den 
efter mig i Pantelaanersjappen; min Blyant 
laa i Vestelommen.

Herregud hvor dog alting havde Lyst til 
at gaa forkært for mig! Jeg banded nogle 
Gange, rejste mig op fra Bænken og drev 
frem og tilbage i Gangene. Det var meget 
stille overalt; langt borte, ved Dronningens 
Lysthus, rulled et Par Barnepiger sine Vog-
ne omkring, ellers var der ikke et Menneske 
at se noget Sted. Jeg var dygtig forbittret i 
Sind og spadsered som en rasende foran 
min Bænk. Hvor mærkelig vrangt gik det 
dog ikke paa alle Kanter! En Artikel i tre 
Afsnit skulde ligefrem strande paa den 
simple Ting, at jeg ikke havde et Stykke ti 
Øres Blyant i Lommen! Hvad om jeg gik 
ned i Pilestrædet igen og fik min Blyant 
tilbageleveret? Der vilde endda blive Tid til 
at [15] faa et godt Stykke færdigt, inden de 
spadserende begyndte at fylde Parken. Der 
var ogsaa saa meget, som afhang af  denne 

para mim e comecei a roer vorazmente o 
meu lanche. Isso me fez bem; fazia muito 
tempo que eu tinha feito uma refeição tão 
abundante, e sentia pouco a pouco a mes-
ma tranquilidade saciada que as pessoas 
sentem após um longo tempo chorando. 
Meu ânimo melhorou intensamente; não 
me bastava mais escrever um artigo sobre 
algo tão simples e fácil como os crimes do 
futuro, que, ademais, qualquer um poderia 
deduzir simplesmente lendo a história; 
sentia-me capaz de um esforço maior, esta-
va num [14] estado de espírito para superar 
dificuldades, e me decidi por um estudo em 
três partes sobre o conhecimento filosófico. 
Naturalmente, teria ocasião de abater mise-
ravelmente alguns dos sofismas de Kant... 
Quando quis sacar meus apetrechos de 
escrita e começar o trabalho, me dei conta 
de que há muito tempo não tinha mais lápis 
algum comigo; eu o tinha esquecido na 
lojeca do penhorista; meu lápis estava no 
bolso do colete.

Por Deus, como tudo estava tomando 
gosto em dar errado para mim! Praguejei 
algumas vezes, levantei-me do banco e 
circulei para cima e para baixo pelas alame-
das. Estava muito quieto por toda parte; ao 
longe, próximo à casa de veraneio da rainha, 
algumas babás empurravam seus carrinhos; 
no mais, não havia uma pessoa à vista em 
parte alguma. Eu estava extremamente 
amargurado em meu íntimo e passeava 
como um louco diante de meu banco. O 
quão estranhamente às avessas não estavam 
indo as coisas por todos os cantos! Um 
artigo em três partes podia até fracassar 
pelo simples fato de eu não ter no bolso um 
pedaço de lápis de dez øre! E se eu fosse 
novamente até a Pilestrædet e obtivesse 
meu lápis de volta? Ainda sobraria tempo 
para [15] terminar um bom pedaço antes 
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Afhandling om den filosofiske Erkendelse, 
maaske flere Menneskers Lykke, ingen 
kunde vide det. Jeg sagde til mig selv, at 
den kanske vilde blive til stor Hjælp for 
mange unge Mennesker. Ret betænkt vilde 
jeg ikke forgribe mig paa Kant; jeg kunde 
jo undgaa det, jeg behøved blot at gøre en 
ganske umærkelig Bøjning, naar jeg kom til 
Spørgsmaalet Tid og Rum; men Renan vilde 
jeg ikke svare for, gamle Sognepræst Renan 
. . . . Under alle Omstændigheder galdt det 
at gøre en Artikel paa saa og saa mange 
Spalter; den ubetalte Husleje, Værtindens 
lange Blik om Morgenen, naar jeg traf  
hende i Trapperne, pinte mig hele Dagen 
og dukked frem igen endog i mine glade 
Stunder, naar jeg ellers ikke havde en mørk 
Tanke. Dette maatte jeg have en Ende paa. 
Jeg gik hurtigt ud af  Parken, forat hente min 
Blyant hos Pantelaaneren.

Da jeg kom ned i Slotsbakken, indhented 
jeg to Damer, som jeg gik forbi. Idet jeg 
passered dem, strejfed jeg den enes Ærme, 
jeg saa op, hun havde et fyldigt, lidt blegt 
[16] Ansigt. Med ét blusser hun og blir 
forunderlig skøn, jeg ved ikke hvorfor, 
maaske af  et Ord, hun hører af  en forbi-
gaaende, maaske blot af  en stille Tanke hos 
hende selv. Eller skulde det være fordi jeg 
berørte hendes Arm? Det høje Bryst bøl-
ger heftigt nogle Gange, og hun klemmer 
Haanden haardt om Parasolskaftet. Hvad 
gik der af  hende?

Jeg standsed og lod hende komme foran 
mig igen, jeg kunde ikke i Øjeblikket gaa 
videre, det hele forekom mig saa besyn-
derligt. Jeg var i et pirreligt Lune, ærgerlig 
paa mig selv for Hændelsen med Blyanten 

que os passeantes começassem a encher 
o parque. Também havia tanta coisa que 
dependia desse estudo sobre o conhecimen-
to filosófico, talvez a felicidade de muitos 
seres humanos, ninguém podia saber. Disse 
a mim mesmo que talvez fosse de grande 
ajuda para muitos jovens. Pensando bem, 
eu não maltrataria Kant; eu poderia evitar 
isso, precisaria apenas fazer um desvio in-
teiramente imperceptível quando chegasse 
às questões do tempo e do espaço; mas não 
responderia por Renan, o velho sacerdote 
Renan... Fosse lá como fosse, o importante 
era produzir um artigo de tantas e tantas 
colunas; o aluguel não pago e o olhar demo-
rado da proprietária quando a encontrava 
nas escadas de manhã atormentavam-me o 
dia inteiro e emergiam novamente inclusive 
em meus momentos felizes, quando de cos-
tume não tinha pensamentos sombrios. Eu 
tinha que dar um fim naquilo. Saí depressa 
do parque para buscar meu lápis com o 
penhorista. 

Quando desci a colina do castelo, alcancei 
duas moças, que ultrapassei. Ao passar, 
rocei a manga de uma delas, ergui os olhos, 
ela tinha um [16] rosto cheio, ligeiramente 
pálido. De súbito, ela enrubesceu e ficou 
surpreendentemente bonita, eu não sabia 
por que, talvez por uma palavra que tivesse 
ouvido de um passante, talvez apenas por 
um pensamento silencioso consigo mesma. 
Ou poderia ser porque toquei seu braço? 
O busto elevado ondulou violentamente 
algumas vezes, e ela apertou firmemente 
as mãos em torno do cabo da sombrinha. 
O que é que ela tinha?

Fiquei parado e a deixei passar outra vez 
à minha frente, no momento não podia ir 
adiante, aquilo tudo me parecia demasiado 
estranho. Estava com um humor irritável, 
aborrecido comigo mesmo por causa do 
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og i høj Grad ophidset af  al den Mad, jeg 
havde nydt paa tom Mave. Med en Gang 
tager min Tanke ved et lunefuldt Indfald en 
mærkelig Retning, jeg føler mig greben af  en 
sælsom Lyst til at gøre denne Dame bange, 
følge efter hende og fortrædige hende paa 
en eller anden Maade. Jeg indhenter hende 
atter og gaar hende forbi, vender mig plud-
selig om og møder hende Ansigt til Ansigt, 
forat iagttage hende. Jeg staar og ser hende 
ind i Øjnene og hitter paa Stedet et Navn, 
som jeg aldrig havde hørt, et Navn med en 
glidende, nervøs Lyd: Ylajali. Da hun var 
kommet mig [17] ganske nær, retter jeg mig 
ivejret og siger indtrængende:

»De mister Deres Bog, Frøken.«
Jeg kunde høre, hvor mit Hjærte slog 

hørligt, da jeg sagde det.
»Min Bog?« spørger hun sin Ledsagerin-

de. Og hun gaar videre.
Min Ondskabsfuldhed tiltog, og jeg fulgte 

efter Damen. Jeg var mig i Øjeblikket fuldt 
bevidst, at jeg begik gale Streger, uden at jeg 
kunde gøre noget ved det; min forvirrede 
Tilstand løb af  med mig og gav mig de mest 
forrykte Indskydelser, som jeg lystred efter 
Tur. Det nytted ikke, hvormeget jeg sagde til 
mig selv, at jeg bar mig idiotisk ad, jeg gjorde 
de dummeste Grimaser bag Damens Ryg, 
og jeg hosted rasende nogle Gange, idet jeg 
passered hende. Saaledes vandrende ganske 
sagte fremad, altid i nogle Skridts Forspring, 
følte jeg hendes Øjne i min Ryg, og jeg 
dukked mig uvilkaarlig ned af  Skam over at 
have været hende til Plage. Lidt efter lidt fik 
jeg en forunderlig Fornemmelse af  at være 
langt borte, andre Steder henne, jeg havde 
en halvt ubestemt Følelse af, at det [18] 
ikke var mig, som gik der paa Stenfliserne 
og dukked mig ned.

incidente com o lápis e agitado em grau 
extremo por toda a comida que ingerira de 
estômago vazio. De imediato, meu pensa-
mento toma uma direção singular devido 
a uma ideia caprichosa, sinto-me tomado 
por um prazer esquisito de assustar aquela 
moça, segui-la e incomodá-la de uma for-
ma ou de outra. Alcanço-a novamente e a 
ultrapasso, viro-me de súbito e fico frente a 
frente com ela para observá-la. Fico parado 
e a olho dentro dos olhos e encontro ali 
mesmo um nome que nunca tinha ouvido, 
um nome com um som deslizante, nervoso: 
Ilaiáli. Quando ela tinha chegado [17] bem 
perto de mim, aprumo-me e digo de modo 
invasivo:

– Perdeste teu livro, senhorita. 
Pude ouvir como meu coração batia 

perceptivelmente ao dizer isso. 
– Meu livro? – ela pergunta à sua acom-

panhante. E segue em frente. 
Minha malevolência aumentou, e eu as 

segui. Naquele momento estava plenamente 
consciente de que cometia doidas traquini-
ces, sem que pudesse fazer algo a respeito; 
meu estado confuso me fazia perder o 
controle e me dava as mais loucas ideias, às 
quais obedecia uma após a outra. Por mais 
que dissesse a mim mesmo que estava me 
comportando de maneira idiota, isso de 
nada adiantou; fiz as mais estúpidas caretas 
pelas costas da moça e tossi furiosamente 
algumas vezes ao passar por ela. Avançando 
bem lentamente dessa forma, sempre com 
alguns passos de vantagem, senti seus olhos 
em minhas costas e abaixei-me involuntaria-
mente de vergonha por tê-la atormentado. 
Pouco a pouco adquiri a sensação de estar 
bem longe, em outros lugares, tinha um 
sentimento meio indefinido de que [18] 
não era eu que caminhava sobre as lajotas 
de pedra e me abaixava. 
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Nogle Minutter efter er Damen kommet 
til Paschas Boglade, jeg har allerede standset 
ved det første Vindu, og idet hun gaar forbi 
mig, træder jeg frem og gentager:

»De mister Deres Bog, Frøken.«
»Nej, hvilken Bog?« siger hun i Angst. 

»Kan du forstaa, hvad det er for en Bog, 
han taler om?«

Og hun standser. Jeg gotter mig grusomt 
over hendes Forvirring, denne Raadvildhed 
i hendes Øjne henrykker mig. Hendes 
Tanke kan ikke fatte min lille desperate 
Tiltale; hun har slet ingen Bog med, ikke 
et eneste Blad af  en Bog, og alligevel le-
der hun i sine Lommer, ser sig gentagne 
Gange ind i Hænderne, vender Hovedet 
og undersøger Gaden bag sig, anstrænger 
sin lille ømtaalige Hjærne til det yderste, 
forat finde ud, hvad det er for en Bog, jeg 
taler om. Hendes Ansigt skifter Farve, har 
snart det ene, snart det andet Udtryk, og 
hun aander ganske hørligt; selv Knapperne 
i hendes Kjole synes at stirre paa mig som 
en Række forfærdede Øjne.

[19] »Bryd dig ikke om ham,« siger hendes 
Ledsagerske og trækker hende i Armen; 
»han er jo fuld; kan du ikke se, at Manden 
er fuld!«

Saa fremmed, som jeg i dette Øjeblik var 
for mig selv, saa fuldstændig et Bytte for 
sære, usynlige Indflydelser, foregik der intet 
omkring mig, uden at jeg lagde Mærke til 
det. En stor brun Hund sprang tværs over 
Gaden, henimod Lunden og ned til Tivoli; 
den havde et ganske smalt Halsbaand af  
Nysølv. Højere op i Gaden aabnedes et 
Vindu i anden Etage, og en Pige ladge sig 
ud af  det med opbrættede Ærmer og gav 
sig til at pudse Ruderne paa Ydersiden. Intet 
undgik min Opmærksomhed, jeg var klar 
og aandsnærværende, alle Ting strømmed 
ind paa mig med en skinnende Tydelighed, 

Alguns minutos depois a moça chegou à 
livraria do Pascha; eu já estava parado diante 
da primeira vitrine e, enquanto ela passa 
por mim, dou um passo à frente e repito:

– Perdeste teu livro, senhorita. 
– Não, que livro? – diz ela com medo. – 

Consegues entender de que livro ele está 
falando? 

E ela fica parada. Alegro-me cruelmente 
com a sua desorientação, essa perplexidade 
em seus olhos me entusiasma. Seu pensa-
mento não consegue compreender minha 
pequena abordagem desesperada; ela não 
tem livro algum consigo, nem sequer uma 
única folha de um livro, e, mesmo assim, 
procura nos bolsos, olha repetidas vezes 
para as mãos, volta a cabeça e averigua a rua 
atrás de si, força o pequeno cérebro sensí-
vel ao extremo para descobrir de que livro 
estou falando. Seu rosto muda de cor, tem 
ora uma ora outra expressão e ela respira 
de maneira claramente audível; mesmo os 
botões de seu vestido parecem me encarar 
como uma fileira de olhos assustados. 

[19] – Não dê atenção a ele – disse sua 
companheira e puxou-a pelo braço; – ele 
está bêbado; será que você não vê que ele 
está bêbado?

Por mais estranho que eu fosse a mim 
mesmo naquele momento, por mais que 
fosse uma presa completa de influências 
extravagantes e invisíveis, nada acontecia 
a meu redor sem que eu percebesse. Um 
grande cachorro marrom atravessou a rua 
correndo nas proximidades do bosque e 
desceu rumo ao parque de diversões; ele 
tinha uma coleira bem estreita de metal-
-branco. Mais acima na rua, abriu-se a janela 
no segundo andar e uma moça, com as 
mangas arregaçadas, inclinou-se para fora 
e pôs-se a limpar as vidraças pelo lado ex-
terno. Nada escapava à minha atenção, eu 
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som om der pludselig var bleven et stærkt 
Lys omkring mig. Damerne foran mig ha-
vde begge en blaa Fuglevinge i Hatten og 
et skotsk Silkebaand om Halsen. Det faldt 
mig ind, at de var Søstre.

De bøjed af  og standsed ved Cislers 
Musikhandel og talte sammen. Jeg standsed 
ogsaa. Derpaa kom de begge to tilbage, 
gik den samme Vej, som de var kommet, 
passered [20] mig igen, drejed om Hjørnet 
ved Universitetsgaden og gik lige op til St. 
Olafs Plads. Jeg var dem hele Tiden saa 
nær i Hælene som jeg turde. De vendte sig 
engang og sendte mig et halvt bange, halvt 
nysgærrigt Blik, og jeg saa ingen Fortørnelse 
i deres Miner og ingen rynkede Bryn. Denne 
Taalmodighed med mine Plagerier gjorde 
mig meget skamfuld, og jeg slog Øjnene 
ned. Jeg vilde ikke længer være dem til For-
træd, jeg vilde af  ren Taknemmelighed følge 
dem med Øjnene, ikke tabe dem afsyne, helt 
til de gik ind et Sted og blev borte.

Udenfor Numer 2, et stort fire Etages 
Hus, vendte de sigendnu engang, hvorpaa 
de gik ind. Jeg læned mig til en Gaslygte 
ved Fontænen og lytted efter deres Skridt i 
Trapperne; de døde hen i anden Etage. Jeg 
træder frem fra Lygten og ser opad Huset. 
Da sker der noget besynderligt. Gardiner-
ne bevæger sig højt oppe, et Øjeblik efter 
aabnes et Vindu, et Hoved stikker ud, og 
to sært seende Øjne hviler paa mig. Ylajali! 
sagde jeg halvhøjt, og jeg følte, at jeg blev 
rød. Hvorfor raabte hun ikke om Hjælp? 
Hvorfor stødte hun ikke til en af  Bloms-
terpotterne og [21] rammed mig i Hovedet, 

mantinha minha lucidez e a minha presença 
de espírito, todas as coisas afluíam a mim 
com uma clareza fulgurante, como se de 
repente se tivesse feito uma luz forte ao 
meu redor. Ambas as moças à minha frente 
tinham uma asa de pássaro azul no chapéu 
e uma fita de seda escocesa em torno do 
pescoço. Ocorreu-me que eram irmãs. 

Elas dobraram e ficaram paradas em fren-
te à loja de música de Cisler, conversando 
entre si. Também parei. Em seguida as duas 
voltaram pelo mesmo caminho que haviam 
percorrido, passaram [20] novamente por 
mim, viraram na esquina da Rua da Uni-
versidade e subiram direto até a praça de 
Santo Olavo. O tempo todo eu estava tão 
próximo de seus calcanhares quanto podia. 
Elas se voltaram uma vez e me dirigiram 
um olhar meio receoso, meio curioso, e eu 
não vi nenhuma indignação em seus rostos 
e nenhuma sobrancelha franzida. A paciên-
cia delas com minhas importunações me 
deixou bastante envergonhado e baixei os 
olhos. Eu não queria ser um incômodo para 
elas por mais tempo, queria segui-las com 
os olhos por pura gratidão, não as perder 
de vista, até que entrassem em algum lugar 
e desaparecessem.

Do lado de fora do número 2, um grande 
prédio de quatro andares, elas pararam mais 
uma vez e em seguida entraram. Apoiei-me 
num lampião a gás perto do chafariz e fiquei 
à escuta de seus passos na escadaria; eles se 
extinguiram no segundo andar. Afasto-me 
do lampião e ergo os olhos para o prédio. 
Então acontece algo estranho. As cortinas 
se movem muito alto e, um instante depois, 
abre-se uma janela, aparece uma cabeça e 
pousam sobre mim dois olhos que encaram 
de modo singular. Ilaiáli!, eu disse a meia-
-voz, e senti que enrubescia. Por que ela 
não pedia ajuda? Por que não empurrava 
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eller sendte nogen ned, forat jage mig væk? 
Vi staar og ser hinanden ind i Øjnene uden 
at røre os; det varer et Minut; der skyder 
Tanker mellem Vinduet og Gaden, og der 
siges ikke et Ord. Hun vender sigom, det 
giver et Ryk i mig, et fint Stød gennem mit 
Sind; jeg ser en Skulder, der drejer sig, en 
Ryg, der forsvinder indad Gulvet. Denne 
langsomme Gang bort fra Vinduet, Beto-
ningen i denne Bevægelse med Skuldren var 
som et Nik til mig; mit Blod fornam denne 
fine Hilsen, og jeg følte mig i samme Stund 
vidunderlig glad. Saa vendte jeg om og gik 
nedad Gaden.

Jeg turde ikke se mig tilbage og vidste 
ikke, om hun atter var kommet til Vinduet; 
efterhvert som jeg overvejed dette Spørgs-
maal, blev jeg mer og mer urolig og nervøs. 
Formodentlig stod hun i dette Øjeblik og 
fulgte nøje alle mine Bevægelser, og det var 
paa ingen Maade til at holde ud at vide sig 
saaledes undersøgt bagfra. Jeg strammed 
mig op saa godt jeg kunde og gik videre; 
det begyndte at rykke i mine Ben, min Gang 
blev ustø, fordi jeg med Vilje vilde gøre den 
smuk. Forat synes rolig og ligegyldig slængte 
jeg [22] meningsløst med Armene, spytted 
i Gaden og satte Næsen ivejret; men intet 
hjalp. Jeg følte stadig de forfølgende Øjne 
i min Nakke, og det løb mig koldt gennem 
Kroppen. Endelig redded jeg mig ind i en 
Sidegade, hvorfra jeg tog Vejen ned i Piles-
trædet, forat faa fat paa min Blyant.

Jeg havde ingen Møje med at faa den 
tilbageleveret. Manden bragte mig Vesten 
selv og bad mig undersøge alle Lommerne 

um vaso de flores e [21] me acertava na 
cabeça ou mandava alguém para baixo 
para me afugentar? Ficamos parados e nos 
olhamos um ao outro nos olhos, sem nos 
mover; isso dura um minuto; pensamentos 
disparam entre a janela e a rua, e não se 
diz uma palavra. Ela se vira, isso me dá um 
golpe, um choque sutil que atravessa meu 
espírito; vejo um ombro que se volta, um 
dorso que some em direção ao interior do 
quarto. Esse andar vagaroso para longe 
da janela, a ênfase nesse movimento do 
ombro, foi como um aceno de cabeça para 
mim; meu sangue percebeu esse delicado 
cumprimento e, no mesmo instante, me 
senti maravilhosamente alegre. Então me 
virei e desci a rua. 

Eu não podia olhar para trás e não sabia 
se ela tinha voltado novamente à janela; à 
medida que refletia sobre essa questão eu 
ficava cada vez mais inquieto e mais ner-
voso. Era provável que naquele momento 
ela estivesse parada e seguisse minunciosa-
mente todos os meus movimentos, e não 
era de se suportar de maneira alguma saber 
que se era examinado assim pelas costas. 
Endireitei-me o melhor que podia e segui 
em frente; minhas pernas começaram a 
repuxar, meu andar se tornou cambaleante 
porque eu queria propositalmente fazê-
-lo bonito. A fim de parecer tranquilo e 
indiferente, balancei [22] absurdamente 
os braços, cuspi na rua e empinei o nariz; 
mas nada ajudou. Sentia constantemente 
os olhos perseguidores em minha nuca e 
arrepios percorriam meu corpo. Por fim 
me salvei numa rua lateral, de onde tomei o 
caminho descendo a Pilestrædet para pegar 
o meu lápis. 

Não tive qualquer dificuldade para 
reavê-lo. O homem trouxe-me o colete em 
pessoa e pediu-me para examinar todos os 
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med det samme; jeg fandt ogsaa et Par Laa-
nesedler, som jeg stak til mig, og takked den 
venlige Mand for hans Imødekommenhed. 
Jeg blev mer og mer tiltalt af  ham, det blev 
mig i samme Stund meget om at gøre at give 
dette Menneske et godt Indtryk af  mig. Jeg 
gjorde et Slag henimod Døren og vendte 
atter tilbage til Disken, som om jeg havde 
glemt noget; jeg mente at skylde ham en 
Forklaring, en Oplysning, og jeg gav mig 
til at nynne, forat gøre ham opmærksom. 
Da tog jeg Blyanten i Haanden og holdt 
den ivejret.

Det kunde ikke falde mig ind, sagde jeg, 
at gaa lange Veje for en hvilkensomhelst 
saadan Blyant; men med denne var det en 
anden Sag, en egen Aarsag. Saa ringe som 
den saa ud, [23] havde denne Blyantstump 
simpelthen gjort mig til det, jeg var i Verden, 
saa at sige sat mig paa min Plads i Livet... 

Jeg sagde ikke mer. Manden kom helt 
hen til Disken.

»Ja saa?« sagde han og saa nysgærrigt 
paa mig.

Med den Blyant, fortsatte jeg koldblodigt, 
havde jeg skrevet min Afhandling om den 
filosofiske Erkendelse i tre Bind. Om han 
ikke havde hørt den omtale?

Og Manden synes nok, at han havde hørt 
Navnet, Titlen.

Ja, sagde jeg, den var af  mig, den! Saa det 
maatte endelig ikke forundre ham, at jeg 
vilde have den lille Stump Blyant tilbage; 
den havde altfor stort Værd for mig, den 
var mig næsten som et lidet Menneske. 
Forresten var jeg ham oprigtig taknemmelig 
for hans Velvilje, og jeg vilde huske ham for 
den – jo, jo, jeg vilde virkelig huske ham for 
den; et Ord var et Ord, den Slags Mand var 
jeg, og han fortjente det. Farvel.

Jeg gik til Døren med en Holdning, som 
om jeg kunde anbringe en Mand i en høj 

bolsos imediatamente; encontrei também 
alguns recibos de penhor, que meti nos 
bolsos, e agradeci o amável homem por sua 
gentileza. Ele me agradava cada vez mais, ao 
mesmo tempo que me era muito importante 
dar-lhe uma boa impressão a meu respeito. 
Cheguei quase até a porta e retornei ao 
balcão, como se tivesse esquecido alguma 
coisa; tinha em mente que lhe devia uma 
explicação, um esclarecimento, e comecei a 
cantarolar, para chamar sua atenção. Então 
peguei o lápis na mão e o segurei alto. 

 
Não me ocorreria, disse, percorrer longos 

caminhos por um lápis qualquer; mas aquele 
era outra coisa, uma causa particular. Por 
menor que parecesse, [23] aquele toco de 
lápis tinha feito de mim quem eu era no 
mundo, tinha por assim dizer me colocado 
em meu lugar na vida...

Eu não disse mais nada. O homem 
achegou-se ao balcão. 

– Ah é? – disse ele, olhando-me curioso. 
Com esse lápis, continuei com sangue-

-frio, escrevi meu tratado em três volumes 
sobre o conhecimento filosófico. Será que 
ele não tinha ouvido falar dele? 

E pareceu mesmo ao homem que tinha 
ouvido o nome, o título. 

Sim, eu disse, ele era meu! Assim, não 
devia por fim espantá-lo que eu quisesse ter 
de volta o pequeno toco de lápis; ele tinha 
um valor grande demais para mim, era-me 
como um pequeno ser humano. De resto, eu 
lhe era sinceramente grato por sua boa von-
tade, e iria lembrar-me dele por isso – sim, 
sim, realmente me lembraria dele por isso; 
uma palavra era uma palavra, eu era esse 
tipo de homem, e ele merecia isso. Adeus. 

Dirigi-me à porta com a atitude de 
alguém que poderia colocar um homem 
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Post i Brandvæsenet. Den skikkelige Pan-
telaaner [24] bukked to Gange for mig, idet 
jeg fjærned mig, og jeg vendte mig endnu 
engang og sagde Farvel.

I Trappen mødte jeg en Kone, som bar 
en Vadsæk i Haanden. Hun trykked sig 
ængsteligt til Siden, forat give mig Plads, og 
jeg greb uvilkaarligt i Lommen efter noget 
at give hende; da jeg ikke fandt nogen Ting, 
blev jeg flau og gik hende duknakket forbi. 
Lidt efter hørte jeg, at ogsaa hun banked 
paa til Sjappen; der var et Staaltraadsprinkel 
paa Døren, og jeg kendte straks igen den 
klirrende Lyd, naar et Menneskes Knoger 
berørte det.

Solen stod i Syd, Klokken var ontremt 
tolv. Byen begyndte at komme paa Benene, 
det nærmed sig Spadsertiden, og hilsende 
og leende Folk bølged op og ned ad Karl 
Johan. Jeg klemte Albuerne i Siden, gjorde 
mig liden og slap ubemærket forbi nogle 
Bekendte, som havde indtaget et Hjørne 
ved Universitetet, forat beskue de forbi-
gaaende. Jeg vandred opad Slotsbakken og 
faldt i Tanker.

Disse Mennesker, jeg mødte, hvor let og 
lystigt vugged de ikke sine lyse Hoveder 
og svinged siggennem Livet som gennem 
en [25] Balsal! Der var ikke Sorg i et eneste 
Øje, jeg saa, ingen Byrde paa nogen Skul-
der, kanske ikke en skyet Tanke, ikke en 
liden hemmelig Pine i noget af  disse glade 
Sind. Og jeg gik der lige ved Siden af  disse 
Mennesker, ung og nys udsprungen, og jeg 
havde allerede glemt, hvordan Lykken saa 
ud! Jeg dægged for mig selv med denne 
Tanke og fandt, at der var skeet mig gruelig 
Uret. Hvorfor havde de sidste Maaneder 
faret saa mærkelig haardt frem med mig? 

num alto posto nos bombeiros. O honesto 
penhorista [24] saudou-me inclinando-se 
duas vezes, enquanto eu me afastava, e me 
voltei mais uma vez e disse adeus. 

Nas escadas passei por uma mulher que 
levava um alforje nas mãos. Ela se esquivou 
receosamente para o lado a fim de me dar 
lugar, e apalpei de modo involuntário os 
bolsos em busca de algo para lhe dar; como 
não encontrei coisa alguma, fiquei envergo-
nhado e passei cabisbaixo por ela. Pouco 
depois, ouvi que ela também bateu à porta 
da lojeca; havia uma grade de arame de aço 
na porta e reconheci de imediato outra vez 
o ruído tilintante de quando o nó do dedo 
de uma pessoa a tocava. 

O sol estava no sul, era por volta de 
meio-dia. A cidade começava a pôr-se de 
pé, aproximava-se a hora dos passeios, e 
as pessoas, cumprimentando-se e rindo, 
ondulavam para cima e para baixo pela 
Karl Johan. Apertei os cotovelos contra os 
flancos, me fiz pequeno e me esquivei des-
percebido de alguns conhecidos que haviam 
tomado conta de uma esquina próxima à 
universidade para observar os passantes. 
Subi pela colina do castelo e me entreguei 
aos pensamentos. 

Essas pessoas que eu encontrava – com 
que leveza e alegria meneavam suas cabeças 
iluminadas e se balançavam pela vida, como 
se fosse um [25] salão de baile! Não havia 
nenhuma aflição em um único olhar, eu vi, 
nenhum fardo sobre ombro algum, talvez 
nenhum pensamento nublado, nenhum 
pequenino tormento secreto em nenhum 
desses espíritos alegres. E eu caminhava 
bem ao lado dessas pessoas, jovem e recém-
-desabrochado, e já tinha esquecido qual era 
a aparência da felicidade! Eu afagava esse 
pensamento cá comigo e descobri que me 
acontecera uma horrível injustiça. Por que 
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Jeg kendte slet ikke mit lyse Sind igen, og 
jeg havde de underligste Plager paa alle 
Kanter. Jeg kunde ikke sætte mig paa en 
Bænk for mig selv eller røre min Fod noget 
Sted hen, uden at blive overfaldt af  smaa 
og betydningsløse Tilfældigheder, jam-
merlige Bagateller, som trængte ind i mine 
Forestillinger og spredte mine Kræfter for 
alle Vinde. En Hund, som strøg mig forbi, 
en gul Rose i en Herres Knaphul, kunde 
sætte mine Tanker i Vibren og optage mig 
for længere Tid. Hvad var det, som fejled 
mig? Havde Herrens Finger pegt paa mig? 
Men hvorfor just paa mig? Hvorfor ikke 
lige saa godt paa en Mand i Sydamerika, 
for den Skyld? Naar jeg overvejed Tingen, 
blev det [26] mig mer og mer ubegribeligt, 
at netop jeg skulde være udset til Prøveklud 
for Guds Naades Lune. Det var en noksaa 
ejendommelig Fremgangsmaade at springe 
over en hel Verden, forat række mig; der var 
nu baade Antikvarboghandler Pascha og 
Dampskibsekspeditør Hennechen.

Jeg gik og drøfted denne Sag og kunde 
ikke blive den kvit, jeg fandt de vægtigste 
Indvendinger mod denne Herrens Vilka-
arlighed at lade mig undgælde for alles 
Skyld. Endog efterat jeg havde fundet mig 
en Bænk og sat mig ned, vedblev dette 
Spørgsmaal at sysselsætte mig og hindre 
mig fra at tænke paa andre Ting. Fra den 
Dag i Majmaaned, da mine Genvordigheder 
begyndte, kunde jeg saa tydeligt mærke en 
lidt efter lidt tiltagende Svaghed, jeg var 
ligesom bleven for mat til at styre og lede 
mig hvorhen jeg vilde; en Sverm af  smaa 
Skadedyr havde trængt ind i mit Indre 
og udhulet mig. Hvad om Gud ligefrem 

os últimos meses tinham sido tão singular-
mente duros comigo? Eu não reconhecia 
mais de modo algum meu espírito lúcido, 
em toda parte tinha os mais estranhos abor-
recimentos. Não podia me sentar afastado 
num banco ou mover um pouco meu pé 
até um lugar qualquer sem ser assaltado 
por pequenas e insignificantes casualidades, 
lamentáveis bagatelas que se infiltravam em 
minhas ideias e espalhavam minhas forças 
por todos os ventos. Um cachorro que pas-
sava depressa por mim, uma rosa amarela 
na botoeira de um senhor podiam colocar 
meus pensamentos a vibrar e me ocupavam 
por longo tempo. O que é que me faltava? O 
dedo do Senhor tinha apontado para mim? 
Mas por que justamente para mim? Por que 
não da mesma forma para um homem da 
América do Sul, nesse caso? Quando pon-
derava as coisas era-me [26] cada vez mais 
incompreensível que justamente eu devesse 
ser exposto como cobaia do capricho da 
graça de Deus. Era um modo de proceder 
muito peculiar saltar por cima de todo um 
mundo para me alcançar; ora, aí estavam 
tanto o vendedor de livros usados Pascha 
quanto o agente marítimo Hennechen.

Eu caminhava e deliberava sobre esse 
assunto e não conseguia me livrar dele, 
encontrava as mais substanciais objeções a 
essa arbitrariedade do Senhor de me deixar 
expiar a culpa de todos. Mesmo depois que 
tinha encontrado um banco e me sentado, 
essa pergunta continuava a me ocupar e me 
impedia de pensar em outra coisa. Desde 
aquele dia de maio em que tinham começa-
do minhas contrariedades, podia perceber 
bem claramente uma fraqueza que crescia 
pouco a pouco, era como se tivesse ficado 
extenuado demais para me dirigir e conduzir 
até onde queria; um enxame de bichinhos 
nocivos tinha se infiltrado em meu íntimo 



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 22, p. 28-66 51

e me deixado oco. E se Deus simplesmente 
tivesse a intenção de me aniquilar por in-
teiro? Levantei-me e caminhei para frente 
e para trás diante do banco. 

Todo o meu ser estava nesse instante no 
mais alto grau de tormento; tinha inclusive 
dores [27] nos braços e mal podia aguentar 
mantê-los da maneira habitual. Também 
sentia um intenso mal-estar oriundo de 
minha última refeição consistente, estava 
saciado e agitado e passeava de um lado 
para o outro sem erguer os olhos; as pessoas 
que iam e vinham ao meu redor deslizavam 
por mim como vislumbres. Por fim, meu 
banco foi ocupado por alguns senhores que 
acenderam seus charutos e tagarelavam alto; 
fiquei furioso e quis dirigir-lhes a palavra, 
mas dei meia-volta e atravessei todo o par-
que até o outro lado, onde encontrei um 
novo banco para mim. Sentei-me. 

O pensamento acerca de Deus começou 
novamente a ocupar-me. Parecia-me alta-
mente irresponsável de sua parte intervir 
cada vez que eu procurava um emprego e 
atrapalhar tudo, já que eu só estava pedindo 
o pão de cada dia. Eu tinha percebido com 
bastante clareza que quando passava fome 
por algum tempo era como se meu cérebro 
escorresse de mansinho inteiramente para 
fora da cabeça e me deixasse vazio. Minha 
cabeça ficava leve e ausente, eu não sentia 
mais seu peso sobre meus ombros e tinha 
uma sensação de que meus olhos se fixavam 
esbugalhados em demasia quando eu olhava 
para alguma coisa.

[28] Estava ali sentado no banco, pensan-
do sobre tudo isso, e fiquei cada vez mais 
amargurado em relação a Deus por seus 
contínuos tormentos. Se pretendia puxar-
-me para mais perto de si e tornar-me me-
lhor exaurindo-me e colocando adversidade 
sobre adversidade em meu caminho, então 

havde i Sinde at Ødelægge mig ganske? 
Jeg rejste mig op og drev frem og tilbage 
foran Bænken.

Mit hele Væsen var i dette Øjeblik i den 
højeste Grad af  Pine; jeg havde endog 
Smærter [27] i Armene og kunde knapt 
holde ud at bære dem paa sædvanlig Ma-
ade. Af  mit sidste svære Maaltid følte jeg 
ogsaa et stærkt Ubehag, jeg var overmæt 
og ophidset og spadsered frem og tilbage, 
uden at se op; de Mennesker, som kom 
og gik omkring mig, gled mig forbi som 
Skimt. Endelig blev min Bænk optagen af  
et Par Herrer, som tændte sine Cigarer og 
passiared højt; jeg blev vred og vilde tiltale 
dem, men vendte om og gik helt over til 
den anden Kant af  Parken, hvor jeg fandt 
mig en ny Bænk. Jeg satte mig.

Tanken paa Gud begyndte atter at optage 
mig. Jeg syntes, det var højst uforsvarligt af  
ham at lægge sig imellem hver Gang, jeg 
søgte efter en Post, og forstyrre det hele, 
aldenstund det blot var Mad for Dagen, 
jeg bad om. Jeg havde saa tydelig mærket, 
at naar jeg sulted lidt længe ad Gangen, var 
det ligesom min Hjærne randt mig ganske 
stille ud af  Hovedet og gjorde mig tom. 
Mit Hoved blev let og fraværende, jeg følte 
ikke længer dets Tyngde paa mine Skuldre, 
og jeg havde en Fornemmelse af, at mine 
Øjne glante altfor vidtaabent, naar jeg saa 
paa nogen.

[28] Jeg sad der paa Bænken og tænkte 
over alt dette og blev mer og mer bitter mod 
Gud for hans vedholdende Plagerier. Hvis 
han mente at drage mig nærmere til sig og 
gøre mig bedre ved at udpine mig og lægge 
Modgang paa Modgang i min Vej, saa tog 
han lidt fejl, kunde jeg forsikkre ham. Og 
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estava um pouco enganado, eu podia lhe 
garantir. E olhei para cima, rumo às alturas, 
quase chorando, e lhe disse isso de uma vez 
por todas em meu espírito silencioso.

Fragmentos do que aprendi quando 
criança vieram-me à memória, o tom do es-
tilo bíblico cantou em meus ouvidos e falei 
bem baixinho comigo mesmo e coloquei a 
cabeça zombeteiramente de lado. Por que 
me preocupava com o que deveria comer, 
com o que deveria beber e com o que 
deveria vestir o miserável saco de vermes 
chamado meu corpo terreno? Não tinha 
meu Pai celestial cuidado de mim como dos 
pardais sob o céu e me concedido a graça de 
apontar para seu ínfimo servo? Deus tinha 
metido Seu dedo em minha rede de nervos 
e, levemente, de maneira bem superficial, 
provocado um pouco de desordem nas 
fibras. E Deus tinha retirado Seu dedo e 
havia fibras e delicados filamentos de mi-
nhas fibras nervosas no dedo. E havia um 
[29] buraco aberto deixado por Seu dedo, 
que era o dedo de Deus, e feridas em meu 
cérebro deixadas pelo caminho de Seu dedo. 
Mas quando Deus me tocou com o dedo de 
Sua mão, deixou-me em paz e não me tocou 
mais e não permitiu que me acontecesse mal 
algum. Mas Ele me deixou ir em paz, e Ele 
me deixou ir com o buraco aberto. E mal 
algum me aconteceu da parte de Deus, que 
é o Senhor por toda a eternidade... 

Do Bosque dos Estudantes, toques de 
música eram trazidos até mim pelo vento; 
portanto, passava das duas. Peguei meu 
maço de papéis a fim de tentar escrever 
alguma coisa e no mesmo instante minha 
caderneta de barbeiro caiu do bolso. Abri 
e contei as folhas; tinham restado seis bi-
lhetes. Graças a Deus!, disse sem querer; 
ainda poderia continuar barbeado por al-
gumas semanas e manter um pouco de boa 

jeg saa op mod det høje næsten grædende 
af  Trods og sagde ham dette en Gang for 
alle i mit stille Sind.

Stumper af  min Børnelærdom randt 
mig ihu, Bibelens Stiltone sang for mine 
Øren, og jeg talte ganske sagte med mig 
selv og ladge Hovedet spydigt paa Siden. 
Hvi bekymred jeg mig for, hvad jeg skulde 
æde, hvad jeg skulde drikke, og hvad jeg 
skulde iføre den usle Maddiksæk kaldet 
mit jordiske Legem? Havde ikke min 
himmelske Fader sørget for mig, som for 
Spurvene under Himlen, og vist mig den 
Naade at pege paa sin ringe Tjener? Gud 
havde stukket sin Finger ned i mit Nerve-
net og lempeligt, ganske løseligt bragt lidt 
Uorden i Traadene. Og Gud havde trukket 
sin Finger tilbage, og der var Trevler og fine 
Rodtraade paa Fingeren af  mine Nervers 
Traade. Og der var et aabent [29] Hul efter 
hans Finger, som var Guds Finger, og Saar 
i min Hjærne efter hans Fingers Veje. Men 
der Gud havde berørt mig med sin Haands 
Finger, lod han mig være og berørte mig 
ikke mer og lod mig intet ondt vederfares. 
Men han lod mig gaa med Fred, og han lod 
mig gaa med det aabne Hul. Og intet ondt 
vederfores mig af  Gud, som er Herren i 
al Evighed . . . .

Stød af  Musik bares af  Vinden op til mig 
fra Studenterlunden, Klokken var altsaa 
over to. Jeg tog mine Papirsager frem, forat 
forsøge at skrive noget, i det samme faldt 
min Barberbog ud af  Lommen. Jeg aabned 
den og talte Bladene, der var seks Billetter 
tilbage. Gudskelov! sagde jeg uvilkaarlig; jeg 
kunde endnu blive barberet i nogle Uger og 
se lidt godt ud! Og jeg kom straks i en bedre 
Sindsstemning ved denne lille Ejendom, 
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aparência! E logo o meu estado de espírito 
melhorou com essa pequena propriedade 
que ainda me restara; e alisei os bilhetes 
com cuidado e guardei a caderneta no bolso. 

Mas não conseguia escrever. Depois de 
algumas linhas não queria me ocorrer mais 
nada; meus pensamentos estavam em outro 
lugar e eu não conseguia obter ânimo para 
algum [30] esforço definido. Todas as coi-
sas me influenciavam e me distraíam, tudo 
o que eu via me dava novas impressões. 
Moscas e pequenos mosquitos sentavam-se 
firmemente no papel e me importunavam; 
eu os soprava para que fossem embora, 
soprava cada vez mais forte, mas sem re-
sultado. As pequenas bestas deitam-se para 
trás, fazem-se pesadas e resistem, de modo 
que suas pernas delgadas se curvam. Não 
há como movê-las do lugar. Elas encontram 
algo a que se agarrar firmemente, retesam 
os calcanhares contra uma vírgula ou uma 
irregularidade do papel e permanecem quie-
tas de maneira inabalável por muito tempo, 
até que elas mesmas achem por bem seguir 
seu caminho. 

Esses diminutos monstros continuaram 
me ocupando por muito tempo, e cruzei as 
pernas e passei um bom tempo a observá-
-los. Logo vibraram um ou dois toques altos 
de clarinete vindos até mim do bosque, dan-
do ao meu pensamento um novo impulso. 
Desalentado por não conseguir fazer meu 
artigo, meti novamente os papéis nos bolsos 
e me apoiei no encosto do banco. Naquele 
instante minha cabeça estava tão lúcida que 
eu podia pensar os pensamentos mais sutis 
sem me cansar. Enquanto estava deitado 
naquela posição e deixava meu olhar correr 
pelo meu peito e por minhas pernas, notei o 
movimento de contração feito pelo meu pé 
[31] a cada vez que o pulso batia. Soergo-me 
e olho para meus pés, e naquele instante ex-

som jeg endnu havde tilbage; jeg glatted 
Billetterne omhyggeligt ud og forvared 
Bogen i Lommen.

Men skrive kunde jeg ikke. Efter et 
Par Linjer vilde der ikke falde mig noget 
ind; mine Tanker vare andre Steder, og 
jeg kunde ikke stramme mig op til nogen 
bestemt An- [30] strængelse. Alle Ting 
indvirked paa mig og distrahered mig, alt, 
hvad jeg saa, gav mig nye Indtryk. Fluer 
og smaa Myg satte sig fast paa Papiret og 
forstyrred mig; jeg pusted paa dem, forat 
faa dem væk, blæste haardere og haardere, 
men uden Nytte. De smaa Bæster lægger 
sig bagud, gør sig tunge og stritter imod, 
saa deres tynde Ben bugner. De er slet ikke 
til at flytte af  Pletten. De finder signoget 
at hage sigfast i, spænder Hælene mod et 
Komma eller en Ujævnhed i Papiret og 
staar uryggelig stille saalænge, til de selv 
finder for godt at gaa sin Vej.

En Tidlang vedblev disse smaa Udyr 
at beskæftige mig, og jeg ladge Benene 
overkors og gav mig god Tid med at iagt-
tage dem. Med én Gang bæved en eller to 
høje Klarinettoner op til mig fra Lunden 
og gav min Tanke et nyt Stød. Mismodig 
over ikke at kunne gøre min Artikel istand, 
stak jeg igen Papirerne i Lommen og læned 
mig bagover paa Bænken. I dette Øjeblik 
er mit Hoved saa klart, at jeg kan tænke 
de fineste Tanker, uden at trættes. Idet jeg 
ligger i denne Stilling og lader Øjnene løbe 
nedad mit Bryst og mine Ben, lægger jeg 
Mærke til den sprættende Bevægelse, min 
Fod [31] gør, hver Gang Pulsen slaar. Jeg 
rejser mig halvt op og ser ned paa mine 
Fødder, og jeg gennemgaar i denne Stund 
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perimento um estado de espírito fantástico 
e estranho, como nunca tinha sentido antes; 
um abalo delicado e extraordinário percor-
reu meus nervos, como se calafrios de luz 
fria os atravessassem. Ao dirigir o olhar para 
os meus sapatos, foi como se tivesse encon-
trado um velho conhecido ou conseguido 
reaver uma parte arrancada de mim mesmo; 
uma sensação de reconhecimento vibra 
através de meus sentidos, lágrimas vêm-me 
aos olhos e percebo meus sapatos como 
um som suave e murmurante que vem em 
minha direção. Fraqueza!, disse duramente 
a mim mesmo, e cerrei os punhos e disse 
“fraqueza”. Zombei de mim mesmo por 
causa desses sentimentos ridículos, fiz troça 
de mim mesmo com plena consciência; 
falei com muita severidade e sensatez, e 
apertei firmemente os olhos para afastar 
as lágrimas. Como se nunca tivesse visto 
meus sapatos antes, ponho-me a estudar seu 
aspecto, sua mímica quando mexo o pé, sua 
forma e as desgastadas partes superiores, e 
descubro que os vincos e costuras brancas 
lhes conferem expressão, lhes comunicam 
fisionomia. Algo de minha própria [32] 
essência tinha passado a esses sapatos, eles 
agiam sobre mim como um sopro que ia de 
encontro a meu eu, uma parte respirante de 
mim mesmo...

Fiquei sentado e fabulei com essas sensa-
ções por um bocado de tempo, quase uma 
hora inteira. Um homem velho e pequeno 
veio e ocupou a outra ponta de meu banco; 
ao sentar-se, resfolegou pesadamente várias 
vezes e disse:

– Sim, sim, sim, sim, sim, sim, sim, sim, 
sim, sim, deveras!

Tão logo ouvi sua voz, foi como se um 
vento varresse pela minha cabeça; deixei 
os sapatos serem sapatos e já me parecia 
que o perplexo estado de espírito que tinha 

en fantastisk og fremmed Stemning, som 
jeg aldrig tidligere havde følt; det gav et 
fint, vidunderligt Sæt gennem mine Ner-
ver, som om der gik Ilinger af  koldt Lys 
gennem dem. Ved at kaste Øjnene paa 
mine Sko, var det som jeg havde truffet en 
god Bekendt eller faaet en løsreven Part 
af  mig selv tilbage; en Genkendelsesfølelse 
sittrer gennem mine Sandser, Taarerne 
kommer mig i Øjnene, og jeg fornemmer 
mine Sko som en sagte susende Tone imod 
mig. Svaghed! sagde jeg haardt til mig 
selv, og jeg knytted Hænderne og sagde 
Svaghed. Jeg gjorde Nar ad mig selv for 
disse latterlige Følelser, havde mig tilbe-
dste med fuld Bevidsthed; jeg talte meget 
strængt og forstandigt, og jeg kneb Øjnene 
heftigt sammen, forat faa Taarerne bort. 
Som om jeg aldrig havde set mine Sko før, 
giver jeg mig til at studere deres Udseende, 
deres Mimik, naar jeg rørte paa Foden, 
deres Form og de slidte Overdele, og jeg 
opdager, at deres Rynker og hvide Sømme 
giver demUdtryk, meddeler dem Fysiogno-
mi. Der var noget af  mit eget [32] Væsen 
gaaet over i disse Sko, de virked paa mig 
som en Aande mod mit Jeg, en pustende 
Del af  mig selv . . . .

Jeg sad og fabled med disse Fornemmel-
ser en lang Stund, maaske en hel Time. En 
liden, gammel Mand kom og optog den 
anden Ende af  min Bænk; idet han satte 
sig, pusted han tungt ud efter Gangen og 
sagde:

»Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, san!« 

Saa snart jeg hørte hans Stemme, var det 
som en Vind fejed gennem mit Hoved, 
jeg lod Sko være Sko, og det forekom mig 
allerede, at den forvirred Sindsstemning, jeg 
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experimentado há pouco datava de um tem-
po remoto, talvez um ou dois anos atrás, e 
estava pouco a pouco se apagando de minha 
memória. Sentei-me para olhar o velho.

Que me importava esse homenzinho? 
Nada, nem um pouquinho! Só que ele 
tinha um jornal nas mãos, um número 
antigo, com a página de anúncios para fora, 
no qual parecia estar embrulhada alguma 
coisa. Fiquei curioso e não consegui tirar 
meus olhos do jornal; ocorreu-me a louca 
ideia de que poderia ser um jornal bas-
tante peculiar, [33] único em seu gênero; 
minha curiosidade aumentou e comecei a 
mexer-me para frente e para trás no banco. 
Poderiam ser documentos, autos perigosos 
roubados de um arquivo. E me ocorreu 
vagamente algo sobre um acordo secreto, 
uma conspiração. 

O homem estava sentado em silêncio e 
pensava. Por que ele não levava seu jor-
nal como qualquer outra pessoa leva um 
jornal, com a capa para fora? Que gênero 
de astúcias eram aquelas? Ele parecia não 
querer deixar seu pacote escapar das mãos 
por nada deste mundo, talvez não pudesse 
sequer confiá-lo ao próprio bolso. Eu 
apostaria minha vida que havia algo por 
trás daquele pacote. 

Olhei para o nada. Justamente porque 
era tão impossível adentrar essa coisa mis-
teriosa, fiquei transtornado de curiosidade. 
Busquei alguma coisa em meus bolsos para 
dar ao homem a fim de iniciar uma conver-
sa com ele, e encontrei minha caderneta 
do barbeiro, mas guardei-a outra vez. De 
súbito, tive a ideia de ser extremamente 
atrevido; bati em meu bolso vazio e disse:

– Posso lhe oferecer um cigarro?
[34] Obrigado, o homem não fumava, ele 

precisara parar de fumar a fim de poupar 

just havde oplevet, skrev sigfra en længst 
svunden Tid, kanske et Aar eller to tilbage, 
og var saa smaat i Færd med at udviskes 
af  min Erindring. Jeg satte mig til at se paa 
den gamle.

Hvad angik han mig, denne lille Mand? 
Intet, ikke det ringeste! Kun at han holdt en 
Avis i Haanden, et gammelt Numer, med 
Avertissementssiden ud, hvori der syntes 
at ligge en eller anden Ting indpakket. Jeg 
blev nysgærrig og kunde ikke faa mine Øjne 
bort fra den Avis; jeg fik den vanvittige Idé, 
at det kunde være en ganske mærkelig Avis, 
[33] enestaaende i sit Slags; min Nysgær-
righed steg, og jeg begyndte at flytte mig 
frem og tilbage paa Bænken. Det kunde 
være Dokumenter, farlige Aktstykker, 
stjaalet fra et Arkiv. Og der foresvæved 
mig noget om en hemmelig Traktat, en 
Sammensværgelse.

Manden sad stille og tænkte. Hvorfor 
bar han ikke sin Avis, som ethvert andet 
Menneske bar en Avis, med Titlen ud? Hvad 
var det for Slags Underfundigheder? Han 
saa ikke ud til at ville slippe sin Pakke af  
Haanden, ikke for alt i Verden, han turde 
maaske ikke engang betro den til sin egen 
Lomme. Jeg kunde dø paa, at der stak noget 
under med Pakken.

Jeg saa ud i Luften. Netop det, at det var 
saa umuligt at trænge ind i denne mystiske 
Sag, gjorde mig forstyrret af  Nysgærrighed. 
Jeg ledte i mine Lommer efter noget at give 
Manden, forat komme i Samtale medham, 
og jeg fik fat i min Barberbog, men gæmte 
den igen. Pludselig fik jeg i Sinde at være 
yderst fræk, jeg klapped mig paa min tomme 
Brystlomme og sagde: 

»Tør jeg byde Demen Cigaret?«
[34] Tak, Manden røgte ikke, han havde 

maattet høre op, forat spare sine Øjne, 
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seus olhos, estava praticamente cego. De 
resto, agradeço muito!

Fazia tempo que seus olhos estavam le-
sados? Então ele quase não conseguia ler? 
Nem sequer jornais?

Nem sequer jornais, infelizmente!
O homem olhou para mim. Cada um de 

seus olhos doentes tinha uma membrana, 
o que lhes dava uma aparência vítrea, seu 
olhar se tornara branco e causava uma 
impressão repulsiva. 

– O senhor é forasteiro aqui? – pergun-
tou ele.

Sim. – Ele nem sequer conseguia ler 
as manchetes do jornal que segurava nas 
mãos? 

Dificilmente. De resto, ele logo tinha 
ouvido que eu era forasteiro; havia algo 
em meu sotaque que lhe dizia isso. Não era 
preciso muito para tanto, ele ouvia muito 
bem; à noite, quando todos dormiam, ele 
podia ouvir as pessoas respirando no quarto 
ao lado... O que eu queria dizer é: onde o 
senhor mora?

De súbito, eu tinha uma mentira inteira-
mente pronta na cabeça. Menti involunta-
riamente, sem propósito e sem segundas 
intenções; respondi:

– Na Praça Santo Olavo, número 2.
[35] É mesmo? O homem conhecia cada 

paralelepípedo da Praça Santo Olavo. Havia 
uma fonte, alguns postes de iluminação, 
umas árvores, ele lembrava de tudo... Em 
que número o senhor mora? 

Eu queria dar um fim naquilo e me 
levantei, instigado ao extremo pela minha 
ideia fixa com o jornal. Segredos deviam 
ser esclarecidos, não importava o que 
custasse.

– Se o senhor não pode ler o jornal, por 
que...

han var næsten blind. Takker forresten saa 
meget!

Om det var længe siden hans Øjne tog 
Skade? Saa kunde han maaske ikke læse 
heller? Ikke engang Aviser?

Ikke engang Aviser, desværre!
Manden saa paa mig. De syge Øjne havde 

hver sin Hinde, der gav dem et glasagtigt 
Udseende, hans Blik blev hvidt og gjorde 
et modbydeligtIndtryk.

»De er fremmed her?« sagde han.

Ja. – Om han ikke engang kunde læse 
Titlen paa den Avis, han holdt i Haanden?

Næppe. – Forresten havde han straks 
hørt, at jeg var fremmed; der var noget i mit 
Tonefald, som sagde ham det. Der skulde 
saa lidet til, han hørte saa godt; om Natten, 
naar alle sov, kunde han høre Menneskene i 
Sideværelset puste . . . . Hvad jeg vilde sige, 
hvor bor De henne?

En Løgn stod mig med ét fuldt færdig i 
Hovedet. Jeg løj ufrivilligt, uden Forsæt og 
uden Bagtanke, jeg svared:

»Paa St. Olafs Plads Numer 2.«
[35] Virkelig? Manden kendte hver Bros-

ten paa St. Olafs Plads. Der var en Fontæne, 
nogle Gaslygter, et Par Træer, han husked 
det hele . . . Hvad Numer bor De i?

Jeg vilde gøre en Ende paa det og rejste 
mig, dreven til det yderste af  min fikse Idé 
med Avisen. Hemmeligheden skulde opkla-
res, hvad det saa end skulde koste.

»Naar De ikke kan læse den Avis, hvor-
for. . .«
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– No número 2, me parece que o senhor 
disse? – prosseguiu o homem, sem ligar 
para minha inquietação. – Houve um tempo 
em que eu conhecia todas as pessoas do 
número 2. Como se chama o seu senhorio? 

Inventei um nome a toda pressa para me 
livrar dele, criei esse nome num instante e o 
soltei para deter meu atormentador. 

– Happolati – eu disse.
– Happolati, sim – assentiu o homem, e 

não perdeu uma sílaba desse nome difícil. 

Olhei espantado para ele; estava sentado 
muito sério e tinha um ar pensativo. Mal 
tinha pronunciado esse nome estúpido 
que me ocorrera e o homem já tinha se 
conformado com ele, parecendo já tê-lo 
ouvido antes. [36] Nesse meio-tempo, ele 
colocou seu pacote sobre o banco, e senti 
toda a minha curiosidade estremecer pelos 
meus nervos. Percebi que havia algumas 
manchas gordurosas no jornal. 

– Ele não é marinheiro, o seu senhorio? 
– perguntou o homem, e não havia traço 
de ironia reprimida em sua voz. – Acho que 
recordo que ele era marinheiro. 

– Marinheiro? Peço desculpas, o senhor 
deve conhecer o irmão; esse de quem falo 
é J. A. Happolati, agente. 

Acreditei que isso deveria acabar com 
ele; mas o homem aceitava tudo de bom 
grado; se eu tivesse inventado um nome 
como Barabas Rosenknopsen, isso não teria 
despertado sua suspeita.

– Deve ser um homem habilidoso, se-
gundo ouvi dizer – disse ele, procedendo 
com cautela.

– Ah, é um homem astuto – respondi 
–, uma cabeça competente para negócios, 
um agente para todas as coisas possíveis, 
arandos-vermelhos para a China, penas e 

»I Numer 2, syntes jeg, De sagde?« 
fortsatte Manden, uden at agte paa min 
Uro. »Jeg kendte i sin Tid alle Mennesker i 
Numer 2. Hvad hedder Deres Vært?«

Jeg fandt i Hast et Navn, forat blive ham 
kvit, laved dette Navn i Øjeblikket og slyn-
ged det ud, forat standse min Plageaand.

»Happolati,« sagde jeg.
»Happolati, ja,« nikked Manden, og han 

misted ikke en Stavelse i dette vanskelige 
Navn.

Jeg saa forbauset paa ham; han sad meget 
alvorlig og havde en tænksom Mine. Ikke 
før havde jeg udtalt dette dumme Navn, 
som faldt mig ind, før Manden fandt sig 
tilrette med det og lod til at have hørt det 
før. [36] Imidlertid ladge han sin Pakke fra 
sigpaa Bænken, og jeg følte al min Nys-
gærrighed dirre mig gennem Nerverne. 
Jeg ladge Mærke til, at der var et Par fede 
Pletter paa Avisen.

»Er han ikke Sjømand, Deres Vært?« 
spurgte Manden, og der var ikke Spor af  
undertrykt Ironi i hans Stemme. »Jeg synes 
huske, at han var Sjømand?«

 »Sjømand? Om Forladelse, det maa være 
Broderen, De kender; dette her er nemlig J. 
A. Happolati, Agent.«

Jeg troed , at dette vilde gøre det af  med 
ham; men Manden gik villigt med paa alt; 
om jeg havde fundet et Navn som Barabas 
Rosenknopsen, vilde det ikke have vakt 
hans Mistanke.

»Det skal være en flink Mand, har jeg 
hørt?« sagde han, forsøgende sig frem.

»Aa, en forslagen Mand,« svared jeg, »et 
dygtigt Forretningshoved, Agent for alt 
muligt, Tyttebær paa Kina, Fjær og Dun fra 
Rusland, Huder, Træmasse, Skriveblæk . . . .«
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plumas da Rússia, peles, pasta de papel, 
tinta de escrever...

– He-he, ele é o Diabo! – interrompeu o 
velho, extremamente animado. 

Aquilo começou a ficar interessante. A si-
tuação me arrastava com ela e uma mentira 
atrás [37] da outra surgia em minha cabeça. 
Voltei a me sentar, esqueci o jornal, os do-
cumentos singulares, fiquei entusiasmado 
e interrompi a fala do meu interlocutor. A 
credulidade do anãozinho me deixou atre-
vido, queria enchê-lo impiedosamente de 
mentiras, abatê-lo grandiosamente e fazê-lo 
calar-se de espanto. 

Será que ele tinha ouvido falar do hinário 
elétrico que Happolati inventara? 

– O quê, hinário elét...
– Com letras elétricas que podem emi-

tir luz no escuro! Um empreendimento 
absolutamente magnífico, milhões de 
coroas em circulação, fundições e tipogra-
fias trabalhando, multidões de mecânicos 
empregados com salário fixo, ouvi falar de 
setecentos homens. 

– Sim, bem como eu dizia! – disse o 
homem calmamente. Mais ele não disse; 
acreditava em cada palavra que eu dizia e, 
no entanto, não se impressionava. Isso me 
decepcionou um pouquinho, tinha esperado 
vê-lo confuso com as minhas invencionices. 

Ainda inventei algumas mentiras deses-
peradas, correndo riscos, murmurei que 
Happolati tinha sido ministro por nove anos 
na Pérsia. Será que ele não tinha ideia do 
que [38] significava ser ministro na Pérsia?, 
perguntei. Era mais do que ser rei aqui, ou 
mais ou menos como ser um sultão, se ele 
sabia o que era isso. Mas Happolati tinha 
dado conta de tudo, e nunca se atolara em 
dificuldades. E falei de Ilaiáli, sua filha, uma 
fada, uma princesa, que tinha trezentas es-
cravas e repousava sobre um leito de rosas 

»He-he, det var da Fan!« afbrød Oldingen 
i høj Grad oplivet.

Dette begyndte at blive interessant. 
Situationen løb af  med mig, og den ene 
Løgn efter [37] den anden opstod i mit 
Hoved. Jeg satte mig igen, glemte Avisen, 
de mærkelige Dokumenter, blev ivrig og 
faldt den anden i Talen. Den lille Dværgs 
Godtroenhed gjorde mig dumdristig, jeg 
vilde lyve ham hensynsløst fuld, slaa ham 
storslagent af  Marken og bringe ham til at 
tie af  Forbauselse.

Om han havde hørt om den elektriske 
Salmebog, som Happolati havde opfundet?

Hvad, elek . . . .
Med elektriske Bogstaver, som kunde lyse 

i Mørke! Et aldeles storartet Foretagende, 
Millioner Kroner i Bevægelse, Støberier og 
Trykkerier i Arbejde, Skarer af  fast lønnede 
Mekanikere sysselsat, jeg havde hørt sige syv 
hundrede Mand.

»Ja, er det ikke som jeg siger!« sagde Man-
den stille. Mer sagde han ikke; han troed 
hvert Ord, jeg fortalte, og faldt alligevel 
ikke i Staver. Dette skuffed mig en Smule, 
jeg havde ventet at se ham forvildet af  
mine Paafund.

Jeg opfandt endnu et Par desperate 
Løgne, drev det til Hazard, ymted om, at 
Happolati havde været Minister i ni Aar i 
Persien. De har det maaske ikke paa Anel-
sen, hvad det[38] vil sige at være Minister 
i Persien? spurgtejeg. Det var mere end 
Konge her, eller omtremt som Sultan, om 
han vidste, hvad det var. Men Happolati 
havde klaret det hele og aldrig staaet fast. 
Og jeg fortalte om Ylajali, hans Datter, en 
Fé, en Prinsesse, som havde tre hundrede 
Slavinder og laa paa et Leje af  gule Roser; 
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amarelas; ela era a mais bela criatura que 
eu tinha visto, que Deus me castigue se em 
minha vida já contemplei algo semelhante!

– Então ela era tão formosa?– observou 
o velho com um ar ausente, olhando para 
o chão. 

Formosa? Ela era magnífica, ela era pe-
caminosamente encantadora! Olhos como 
seda crua, braços de âmbar! Um único de 
seus olhares era sedutor como um beijo, e 
quando ela chamava por mim, sua voz ia 
como um jorro de vinho direto ao fósforo 
de minha alma. Por que ela não poderia ser 
tão magnífica?Será que ele a tomava por 
uma cobradora ou por alguém do corpo 
de bombeiros? Ela era simplesmente uma 
glória dos céus, isso eu tinha de lhe dizer, 
uma aventura. 

– Sim, sim! – disse o homem, um pouco 
perplexo.

Sua calma me aborrecia; eu ficara agitado 
com a minha própria voz e falava com toda 
[39] seriedade. Os arquivos roubados, o tra-
tado com uma ou outra potência estrangeira 
não estavam mais em meu pensamento; 
o pacote pequeno e achatado jazia entre 
nós sobre o banco, e eu não tinha mais a 
menor vontade de examiná-lo e ver o que 
continha. Estava inteiramente ocupado 
com minhas próprias histórias, estranhas 
imagens passavam diante de meus olhos, 
o sangue me subia à cabeça e eu mentia a 
plenos pulmões. 

Nesse momento, pareceu que o homem 
queria ir embora. Ele se levantou e pergun-
tou, para não interromper tão bruscamente: 

– Ele deve ter propriedades imensas, esse 
Happolati? 

Como aquele velhote cego e repugnante 
se atrevia a brincar com o nome desconhe-
cido que eu inventara como se fosse um 
nome ordinário e estivesse em cada tabuleta 

hun var det skønneste Væsen, jeg havde set, 
jeg havde Gud straffe mig aldrig oplevet 
Magen til Syn i mit Liv!

»Saa, hun var saa vakker?«yttred den 
gamle med en fraværende Mine og saa ned 
i Marken.

Vakker? Hun var dejlig, hun var syndigt 
sød! Øjne som Raasilke, Arme af  Rav! 
Bare et enkelt Blik af  hende var forførende 
som et Kys, og naar hun kaldte paa mig, 
jog hendes Stemme mig som en Straale af  
Vin lige ind i min Sjæls Fosfor. Hvorfor 
skulde hun ikke være saapas dejlig? Tog 
han hende for et Regningsbud eller for 
noget i Brandvæsenet? Hun var simpelthen 
en Himlens Herlighed, skulde jeg sige ham, 
et Æventyr.

»Ja, ja!« sagde Manden lidt betuttet.

Hans Ro keded mig; jeg var bleven 
ophidset af  min egen Stemme og talte i 
fuldt [39] Alvor. De stjaalne Arkivsager, 
Traktaten med en eller anden fremmed 
Magt, var ikke mere i min Tanke; den lille, 
flade Pakke laa der paa Bænken imellem os, 
og jeg havde ikke længer den ringeste Lyst til 
at undersøge den og se, hvad den indeholdt. 
Jeg var helt optagen af  mine egne Historier, 
der drev underlige Syner forbi mine Øjne, 
Blodet steg mig til Hovedet, og jeg løj af  
fuld Hals.

I dette Øjeblik syntes Manden at ville 
gaa. Han letted paa sig og spurgte, for ikke 
at bryde for brat af:

»Han skal have svære Ejendomme denne 
Happolati?«

Hvor turde denne blinde, modbydelige 
Olding tumle med det fremmede Navn, jeg 
havde digtet op, som om det var et almin-
deligt Navn og stod paa hvert Høkerskildt i 
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de mercearia da cidade? Ele jamais trope-
çara numa letra nem esquecera uma sílaba; 
esse nome tinha cravado os dentes em seu 
cérebro e fincado raízes instantaneamente. 
Fiquei irritado, um despeito surdo começou 
a nascer em mim contra esse homem, a 
quem nada podia embaraçar nem causar 
desconfiança. 

[40] – Nada sei a respeito – respondi, 
por isso, aborrecido –, absolutamente nada. 
Aliás, deixe-me dizer-lhe agora de uma vez 
por todas que ele se chama Johan Arendt 
Happolati, a julgar por suas próprias iniciais. 

– Johan Arendt Happolati – repetiu o 
homem, um pouco surpreso com a minha 
veemência. E então se calou. 

– O senhor devia ver sua mulher – res-
pondi enfurecido; – a mais gorda das cria-
turas... Sim, o senhor talvez não acredite 
que ela seja tão gorda? 

Sim, como não, era o que lhe parecia, 
ele não podia negar; um homem desses 
possivelmente tem uma mulherzinha gorda. 

O velho respondeu suave e calmamente 
a cada um dos meus ataques, escolhendo as 
palavras, como se tivesse receio de cometer 
um erro e me enfurecer. 

– Pelos tormentos do inferno, homem, 
será que o senhor talvez pensa que me 
sento aqui e o encho de mentiras? – gritei 
fora de mim. – Será que o senhor talvez 
nem sequer acredita que exista um homem 
chamado Happolati? Nunca vi tamanha 
teimosia e maldade num velho! Que diabo 
se passa com o senhor? Será que ainda por 
cima o senhor talvez pensou lá consigo 
mesmo que eu era um homem extrema-
mente pobre, que estou aqui sentado com a 
minha [41] melhor roupa sem ter um estojo 
cheio de cigarros no bolso? Devo dizer-lhe 
que não estou acostumado a receber um 
tratamento como esse do senhor, e não o 

Byen? Han snubled aldrig paa et Bogstav og 
glemte ikke en Stavelse; dette Navn havde 
bidt sig fast i hans Hjærne og slaaet Rødder 
i samme Stund. Jeg blev ærgerlig, en indre 
Forbittrelse begyndte at opstaa i mig mod 
dette Menneske, som intet kunde bringe i 
Knibe og intet gøre mistænksom.

[40] »Det kender jeg ikke til,« svared jeg 
derfor tvært; »jeg kender aldeles ikke til det. 
Lad mig forresten sige Dem nu en Gang for 
alle, at han hedder Johan Arendt Happolati, 
at dømme efter hans egne Forbogstaver.«

»Johan Arendt Happolati«, gentog Man-
den lidt forundret over min Heftighed. Saa 
taug han.

»De skulde set hans Kone,« sagde jeg 
rasende; »tykkere Menneske . . . . Ja, De tror 
kanske ikke, at hun var videre tyk?«

Jo, det syntes han nok, han ikke kunde 
fragaa; en saadan Mand havde maaske en 
lidt tyk Kone.

Oldingen svared sagtmodig og stille paa 
hvert af  mine Udfald og søgte efter Ord, 
som om han var bange for at forgaa sig og 
gøre mig vred.

»Helvedes Pine, Mand, tror De maaske, at 
jeg sidder her og lyver Dem kapitalt fuld?« 
raabte jeg ude af  mig selv. »Tror De kanske 
ikke engang, at der gives en Mand ved Navn 
Happolati? Jeg har aldrig set paa Magen til 
Trods og Ondskab hos en gammel Mand! 
Hvad Fan gaar der af  Dem? De har kanske 
ovenikøbet tænkt ved Dem selv, at jeg var 
en yderlig fattig Mand, som sad her i min 
[41] bedste Puds, uden et Etui fuldt af  Ci-
garetter i Lommen? En saadan Behandling, 
som Deres, er jeg ikke vant til, skal jeg sige 
Dem, og jeg taaler den Gud døde mig ikke, 
hverken af  Dem eller nogen anden, saa 
meget De ved det!«
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tolero, que Deus me mate se o fizer, nem 
do senhor nem de outra pessoa, fique o 
senhor sabendo! 

O homem tinha se levantado. Boquia-
berto, ele ficou parado, mudo e ouviu 
meu rompante até o fim, então pegou 
rapidamente seu pacote do banco e se foi, 
quase correndo ao longo da calçada com 
pequenos passos de velho.

Reclinei-me e olhei suas costas, que se 
afastavam mais e mais e pareciam curvar-
-se mais e mais. Eu não sabia de onde me 
vinha essa impressão, mas me parecia que 
nunca tinha visto costas mais desonestas e 
mais viciosas que essas, e não me arrependi 
por haver censurado o homem antes de ele 
me deixar...

O dia começou a declinar. O sol baixou, 
as árvores em volta começaram a farfalhar 
um pouco, e as babás, que estavam sentadas 
em grupos junto ao balanço, prepararam-se 
para empurrar seus carrinhos para casa. Eu 
estava tranquilo e me sentia bem. A agitação 
em que eu ainda agora estivera amainou 
pouco a pouco, sucumbi, [42] fiquei lân-
guido e começei a me sentir sonolento; 
a grande quantidade de pão que eu tinha 
comido tampouco ainda me causava algum 
dano especial. No melhor dos humores, 
reclinei-me no banco, fechei os olhos e 
fiquei cada vez mais modorrento; cochilei 
e estava prestes a cair em sono profundo 
quando um guarda do parque colocou a 
mão sobre meu ombro e disse:

– Não é permitido sentar e dormir aqui 
dentro.

– Não – eu disse, e me levantei de imedia-
to. E, de um golpe, a minha situação lamen-
tável estava outra vez vividamente diante 
de meus olhos. Eu precisava fazer algo, 
inventar alguma coisa! De nada me adian-
tara procurar emprego; as recomendações 

Manden havde rejst sig. Med gabende 
Mund stod han stum og hørte paa mit 
Udbrud indtil det var tilende, saa greb 
han hurtigt sin Pakke paa Bænken og gik, 
næsten løb henad Gangen med smaa Ol-
dingeskridt. 

Jeg sad tilbage og saa paa hans Ryg, som 
gled mer og mer bort og syntes at lude mer 
og mer sammen. Jeg ved ikke, hvor jeg fik 
det Indtryk fra, men det forekom mig, at 
jeg aldrig havde set en uærligere, lastefuldere 
Ryg end denne, og jeg angred ikke, at jeg 
havde skældt Mennesket ud, før han forlod 
mig . . . .

Dagen begyndte at hælde. Solen sank, det 
tog paa at suse lidt i Træerne omkring, og 
Barnepigerne, som sad i Klynger henne ved 
Balancerstangen, belaved sigpaa at trille sine 
Vogne hjem. Jeg var rolig og vel tilmode. 
Den Ophidselse, jeg just havde været i, lad-
ge sig lidt efter hvert, jeg faldt sammen, [42] 
blev slap og begyndte at føle mig søvnig; 
den store Mængde Brød, jeg havde spist, var 
mig heller ikke længer til synderlig Mén. I 
den bedste Stemning læned jeg mig bagover 
paa Bænken, lukked Øjnene og blev mer og 
mer døsig, jeg blunded og var lige ved at 
falde i fast Søvn, da en Parkmand ladge sin 
Haand paa min Skulder og sagde:

»De maa ikke sidde og sove herinde.«

»Nej,« sagde jeg og rejste mig straks. Og 
med ét Slag stod atter min sørgelige Stilling 
lyslevende for mine Øjne. Jeg maatte gøre 
noget, finde paa et eller andet! At søge Pla-
dse havde ikke nyttet mig; de Anbefalinger, 
jeg gik og viste frem, var blevet lidt gamle 
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que eu andara apresentando tinham ficado 
um tanto velhas e provinham de pessoas 
demasiadamente desconhecidas para que 
pudessem ter um efeito substancial; além 
disso, essa constante recusa verão afora 
tinha me deixado um tanto desalentado. 
Ora – de qualquer modo, meu aluguel estava 
vencido e eu precisava achar uma saída para 
isso. Sendo assim, o resto podia ser adiado 
por enquanto.

Inteiramente sem querer, tinha apanhado 
outra vez lápis e papel, e, sentado, escrevi 
de modo mecânico o ano 1848 por todos 
os cantos. Se apenas um único pensamento 
vibrante [43] me arrebatasse com força e 
colocasse palavras em minha boca! Isso 
sem dúvida já acontecera antes, realmente 
acontecera que me sobreviessem tais mo-
mentos em que pude escrever um longo 
trecho sem esforço e eu o recebesse como 
uma benção. 

Estou sentado no banco e escrevo 1848 
dúzias de vezes, escrevo esse número de 
ponta a ponta de todas as maneiras possí-
veis, esperando que me ocorra uma ideia 
aproveitável. Um enxame de pensamentos 
soltos esvoaça pela minha cabeça, a atmos-
fera do dia declinante me deixa abatido e 
sentimental. O outono tinha chegado e já 
começara a colocar tudo para hibernar, 
moscas e pequenos bichos tinham recebido 
o primeiro golpe, no alto das árvores e junto 
ao chão ouvem-se ruídos da vida que luta, 
inquietamente farfalhante, murmurante, 
trabalhando para não perecer. Todas as 
existências espezinhadas do mundo dos 
insetos se mexem mais uma vez, esticam as 
cabeças amarelas acima do musgo, erguem 
as pernas, tateiam com longos filamentos 
e então sucumbem subitamente, tombam 
e viram de barriga para cima. Cada planta 
adquiriu seu tom característico, um sutil 

og skrev sig fra altfor ukendte Personer til 
at kunne virke kraftigt; desuden havde disse 
stadige Afslag udefter Sommeren gjort mig 
noget forknyt. Naa – under alle Omstæn-
digheder var min Husleje forfalden, og jeg 
maatte gøre en Udvej til den. Saa fik det 
bero med det øvrige saalænge.

Ganske uvilkaarligt havde jeg igen faaet 
Blyant og Papir i Hænderne, og jeg sad og 
skrev mekanisk Aarstallet 1848 i alle Hjør-
ner. Om nu blot en enkelt brusende Tanke 
vilde [43] betage mig vældigt og lægge mig 
Ordene i Munden! Det havde jo hændt 
før, det havde virkelig hændt, at saadanne 
Stunder var kommet over mig, da jeg kunde 
Skrive et langt Stykke uden Anstrængelse og 
faa det velsignet godt til.

Jeg sidder der paa Bænken og skriver Sne-
se Gange 1848, skriver dette Tal paakryds 
og tvers i alle mulige Façoner, og venter 
paa, at en brugbar Idé skal falde mig ind. 
En Sverm af  løse Tanker flagrer om i mit 
Hoved, Stemningen i den hældende Dag 
gør mig mismodig og sentimental. Høsten 
er kommet og har allerede begyndt at lægge 
alting i Dvale, Fluer og Smaadyr har faaet 
det første Knæk, oppe i Træerne og nede 
paa Marken høres Lyden af  det stridende 
Liv, puslende, susende uroligt, arbejdende 
for ikke at forgaa. Alle Krybverdenens 
nedtrampede Tilværelser rører sig endnu 
engang, stikker sine gule Hoveder op af  
Mosen, løfter sine Ben, føler sig frem med 
lange Traade og synker saa pludselig sam-
men, vælter om og vender Bugen ivejret. 
Hver Vækst har faaet sit Særpræg, et fint 
henaandende Pust af  den første Kulde; 
Straaene stritter blege op mod Solen, og 
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e brando sopro do primeiro frio; a palha 
se eriça palidamente rumo ao sol e as [44] 
folhas caídas sibilam sobre a terra com 
um ruído de rastejantes bichos-da-seda. 
É tempo de outono, em meio ao carnaval 
da transitoriedade; o rubor das rosas se 
inflamou, conferindo-lhes um matiz febril 
e prodigioso sobre a cor vermelho-sangue.

Sentia-me como um inseto em decadên-
cia, apanhado pela aniquilação em meio a 
esse universo pronto a cair em sono hiber-
nal. Levantei-me, tomado por um estranho 
pavor, e dei alguns passos impetuosos ao 
longo do caminho. Não!, gritei e cerrei 
minhas duas mãos, isso precisa acabar! E 
sentei-me outra vez, peguei novamente o 
lápis e quis levar esse artigo a sério. Não 
adiantaria absolutamente nada dar-se por 
vencido quando se está com um aluguel 
não pago bem à frente do nariz.

Lenta, muito lentamente meus pensa-
mentos começaram a se organizar. Fiquei 
atento e escrevi, devagar e muito pondera-
damente, algumas páginas de introdução a 
alguma coisa; poderia ser o início do que 
quer que seja, uma descrição de viagem, 
um artigo político, conforme me parecesse 
melhor. Era um começo absolutamente 
excelente para uma coisa ou outra. 

[45] Assim, comecei a procurar um 
assunto determinado de que pudesse tra-
tar, um homem, um objeto sobre o qual 
pudesse me lançar, e não consegui achar 
nenhum. Nesse esforço infrutífero, meus 
pensamentos começaram a se desordenar 
outra vez, senti como meu cérebro literal-
mente falhou, minha cabeça se esvaziou, 
esvaziou; por fim estava leve e sem con-
teúdo sobre meus ombros. Percebi esse 
vazio atônito em minha cabeça com todo 
o corpo, e pareci a mim mesmo exaurido 
de alto a baixo.

det af- [44] faldne Løv hvisler henad Jorden 
med en Lyd som af  vandrende Silkeorme. 
Det er Høstens Tid, midt i Forgængelsens 
Karneval; Roserne har faaet Betændelse i 
Rødmen, et hektisk, vidunderligt Skær over 
den blodrøde Farve.

Jeg følte mig selv som et Kryb i Under-
gang, greben af  Ødelæggelsen midt i denne 
dvalefærdige Alverden. Jeg rejste mig op, 
besat af  sære Rædsler, og tog nogle vold-
somme Skridt henad Gangen. Nej! Raabte 
jeg og knytted begge mine Hænder, dette 
maa der blive en Ende paa! Og jeg satte 
mig igen, tog atter Blyanten i Haanden og 
vilde gøre Alvor af  det med en Artikel. Det 
kunde aldeles ikke nytte at give sig over, 
naar man stod med en ubetalt Husleje lige 
for Tænderne.

Langsomt, ganske langsomt begyndte 
mine Tanker at samle sig. Jeg passed paa 
og skrev sagte og vel overvejet et Par Sider 
som en Indledning til noget; det kunde 
være Begyndelsen til hvadsomhelst, en 
Rejseskildring, en politisk Artikel, efter-
som jeg selv fandt for godt. Det var en 
ganske fortræffelig Begyndelse til noget 
af  hvert.

[45] Saa gav jeg mig til at søge efter et 
bestemt Spørgsmaal, jeg kunde behandle, 
en Mand, en Ting at kaste mig over, og 
jeg kunde ikke finde noget. Under denne 
frugtesløse Anstrængelse begyndte der 
igen at komme Uorden i mine Tanker, 
jeg følte, hvorledes min Hjærne formelig 
slog Klik, mit Hoved tømtes, tømtes, og 
det stod tilsidst let og uden Indhold tilba-
ge paa mine Skuldre. Jeg fornam denne 
glanende Tomhed i mit Hoved med hele 
Legemet, jeg syntes mig selv udhulet fra 
øverst til nederst.
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– Senhor, meu Deus e Pai! – gritei em 
minha dor, e repeti esse grito várias vezes 
seguidas, sem dizer mais nada. 

O vento farfalhou nas folhas, uma tem-
pestade se formava. Ainda fiquei sentado 
por um momento e olhei, perdido, para 
meus papéis, então os dobrei e os coloquei 
lentamente no bolso.Esfriou, e eu não tinha 
mais colete algum; abotoei o casaco inteiro 
até o pescoço e meti as mãos no bolso. 
Então me levantei e fui embora.

Quem dera que apenas essa vez, essa 
única vez, eu tivesse sido bem-sucedido! Por 
duas vezes a proprietária tinha me interro-
gado com os olhos sobre o [46] pagamento, 
e tive de me abaixar e me esquivar dela com 
um cumprimento constrangido. Não podia 
fazer aquilo de novo; a próxima vez que me 
deparasse com aqueles olhos, notificaria a 
saída de meu quarto e me explicaria ho-
nestamente; de qualquer forma, isso não 
poderia se prolongar daquela maneira.

Quando cheguei à saída do parque, vi 
outra vez o velho anão que eu afugentara 
em minha fúria. O misterioso pacote de 
jornais estava aberto a seu lado sobre o 
banco, cheio de diferentes tipos de comida, 
que, sentado, ele mordiscava. Quis ir ime-
diatamente até ele e me desculpar, pedir 
perdão pelo meu comportamento, mas 
sua comida me repeliu; os dedos velhos, 
que pareciam dez garras encarquilhadas, 
apertavam asquerosamente o gorduroso 
pão com manteiga, senti náuseas e passei 
por ele sem lhe dirigir a palavra. Ele não me 
reconheceu, seus olhos me encararam secos 
como chifres e seu rosto não manifestou 
qualquer expressão.

E segui meu caminho. 
Como de costume, fiquei parado diante 

de cada jornal exposto por que passei para 
estudar os anúncios de emprego, e [47] fui 

»Herre, min Gud og Fader!« raabte jeg i 
Smærte, og jeg gentog dette Raab mange 
Gange i Træk, uden at sige mer.

Vinden rasled i Løvet, det trak op til 
Uvejr. Jeg sad endnu en Stund og stirred 
fortabt paa mine Papirer, ladge dem saa 
sammen og stak dem langsomt i Lommen. 
Det blev køligt, og jeg havde ingen Vest 
mere; jeg knapped Frakken helt op i Halsen 
og stak Hænderne i Lommen. Saa rejste jeg 
mig og gik.

Om det bare havde lykkedes mig denne 
Gang, denne ene Gang! To Gange havde 
min Værtinde spurgt mig med Øjnene efter 
[46] Betalingen, og jeg havde maattet dukke 
mig ned og snige mig forbi hende med en 
forlegen Hilsen. Jeg kunde ikke gøre det 
igen; næste Gang jeg mødte disse Øjne, 
vilde jeg opsige mit Rum og gøre ærligt Rede 
for mig; det kunde saa alligevel ikke vare ved 
i Længden paa denne Maade.

Da jeg kom til Udgangen af  Parken, saa 
jeg igen den gamle Dværg, som jeg i mit 
Raseri havde jaget paa Flugt. Den mystiske 
Avispakke laa opslagen ved Siden af  ham 
paa Bænken, fuld af  Mad af  forskellige 
Sorter, som han sad og bed af. Jeg vilde 
lige med ét gaa hen til ham og undsylde 
mig, bede om Tilgivelse for min Opførsel, 
men hans Mad stødte mig tilbage; de gamle 
Fingre, der saa ud som ti rynkede Klør, kle-
mte modbydeligtom de fede Smørogbrød, 
jeg følte Kvalme og gik ham forbi, uden at 
tiltale ham. Han kendte mig ikke, hans Øjne 
stirred paa mig tørre som Horn, og hans 
Ansigt fortrak ikke en Mine.

Og jeg fortsatte min Vej.
Efter Sædvane standsed jeg ved hver 

udhængt Avis, som jeg passered, forat stu-
dere Bekendtgørelserne om ledige Pladse, 
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bem-sucedido em encontrar um que eu 
poderia assumir: um comerciante da rua 
Grønlandsleret estava à procura de um ho-
mem para algumas horas de contabilidade 
por noite; salário a combinar.Anotei o en-
dereço do homem e, em silêncio, supliquei 
a Deus por aquele posto; eu pediria menos 
que qualquer outro pelo trabalho, cinquenta 
øre seriam suficientes, ou talvez quarenta; 
as coisas ficariam como bem entendessem. 

Ao chegar em casa, havia um bilhete da 
proprietária sobre minha mesa, no qual me 
pedia para pagar o aluguel adiantado ou me 
mudar tão logo pudesse. Eu não devia me 
aborrecer com isso, era tão somente uma 
solicitação necessária. Cordialmente, sra. 
Gundersen. 

Escrevi uma carta de interesse ao co-
merciante Christie, rua Grønlandsleret, 
31, coloquei-a num envelope e o levei para 
baixo, até a caixa da esquina. Então subi de 
novo a meu quarto e me sentei na cadeira de 
balanço para pensar enquanto a escuridão 
se adensava cada vez mais. Agora começava 
a ficar difícil manter-se em pé.

og jeg [47] var saa heldig at finde én, som 
jeg kunde paatage mig: En Købmand paa 
Grønlandsleret søgte efter en Mand til et 
Par Timers Bogførsel hver Aften; Løn efter 
Overenskomst. Jeg notered mig Mandens 
Adresse og bad i Taushed til Gud om denne 
Plads; jeg vilde forlange mindre end nogen 
anden for Arbejdet, femti Øre var rigeligt, 
eller kanske firti Øre; det fik blive ganske 
som det vilde med det.

Da jeg kom hjem, laa der paa mit Bord 
en Seddel fra min Værtinde, hvori hun bad 
mig om at betale min Husleje i Forskud eller 
flytte ud, saa snart jeg kunde. Jeg maatte 
ikke optage det fortrydeligt, det var aleneste 
en nødig Begæring. Venskabeligst Madam 
Gundersen.

Jeg skrev en Ansøgning til Købmand 
Christie Grønlandsleret Numer 31, ladge de 
i en Konvolut og bragte den ned i Kassen 
paa Hjørnet. Saa gik jeg op paa mit Værelse 
igen og satte mig til at tænke i Gyngestolen, 
mens Mørket blev tættere og tættere. Det 
begyndte at blive vanskeligt at holde sig 
oppe nu.	
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Sete poemas de Olav H. Hauge

Guilherme da Silva Braga1

Apresentação

Olav H. Hauge nasceu em 1908 no vilarejo de Ulvik, no oeste da No-
ruega. Ganhou a vida cultivando maçãs no pequeno terreno que lhe pertencia, 
porém na aparente simplicidade da vida no campo encontrou a imaginação e a 
inspiração necessárias não apenas para manter diários ao longo de setenta anos 
e aprender inglês, alemão e francês bem o suficiente para traduzir os grandes 
poetas desses idiomas, mas acima de tudo para escrever poemas de caracte-
rísticas únicas e impressionantes. Ao longo de toda a obra empregou sempre 
o høgnorsk, variante conservadora do norueguês que difere substancialmente 
do bokmål, forma predominante da língua atual. Teve a obra reconhecida em 
diversas ocasiões ainda em vida e morreu em 1994, aos 85 anos, sem jamais 
ter deixado o vilarejo natal. 

O poema que me levou a puxar o fio do novelo que compõe a obra de 
Hauge foi “Lodd” (“Pesos”), que ainda hoje me espanta por dizer tanto com tão 
pouco. As características desse poema assemelham-se às de outros presentes nessa 
breve apresentação do poeta norueguês: são obras curtas, quase sempre marcadas 
por imagens da natureza e de objetos relacionados à lida do campo, que com um 

1	 Guilherme da Silva Braga é mestre e doutor em Estudos de Literatura pela Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul (Brasil) e concluiu um pós-doutoramento na área de tradução literária na Universidade 
de Coimbra (Portugal). Traduziu mais de 50 volumes publicados de autores clássicos e contemporâneos 
a partir do inglês, do norueguês e do sueco para as principais editoras brasileiras. Ministrou oficinas de 
tradução literária no Brasil, na Irlanda e em Portugal, e em 2016 foi indicado ao Prêmio Jabuti de melhor 
tradução literária publicada no Brasil.
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giro de frase inesperado passam de um momento para o outro a falar sobre uni-
versos inteiros. E nesse ponto me detenho, pois leio e releio esses poemas com 
o assombro de quem observa um inseto raro e delicado, receoso de tocá-lo para 
não lhe machucar as patinhas diáfanas. 

Os poemas aqui traduzidos perpassam quase toda a carreira de Hauge e fo-
ram originalmente publicados nas coletâneas Under bergfallet, de 1951 (“Konkylie”/ 
“Concha”), På ørnetuva, de 1961 (“Kom ikkje med heile sanningi”/“Não venha 
com toda a verdade”), Dropar i austavind, de 1966 (“Yver hengjemyri”/“Travessia 
do pântano”, “Eg stend eg, seddu”/“Eu estou aqui, sabe” e “Lat meg gje-
ra som tordivelen”/“Quero fazer como o rola-bosta”), Spør vinden, de 1971 
(“Lodd”/“Pesos”) e Janglestrå, de 1980 (“Bruvekti”/“A balança”).

Edição consultada:

HAUGE, Olav H. Dikt i samling. Det Norske Samlaget: Oslo, 1994.
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Konkylie

Du byggjer di sjel hus.
Og du skrid stolt
i stjerneljoset
med huset på ryggen
liksom snigelen.
Ottast du fåre,
kryp du inn i huset
og er trygg
bak hardt
skal.

Og når du ikkje er meir,
skal huset
stå att
og vitna
um di sjels venleik.
Og di einsemds hav
skal susa
der.

Concha

Você constrói uma casa para a alma.
Então desliza orgulhoso
sob a luz das estrelas
tendo a casa nas costas
como o caracol.
Ao pressentir o perigo,
esconde-se em casa,
a salvo
por trás da
concha.

E quando você não estiver mais aqui,
a casa
vai dar
testemunho
do esplendor de sua alma.
E um mar de solidão
vai soar
lá dentro.
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Lodd

Er du med på romferdi,
eller er du
eitt av desse loddi
som stend att på bakken og segjer
dette gjeng aldri i verdi?

Det er ingen ting å gjera med lodd.
Dei stend der.
Ein kan vega dei upp, dei
segjer ingen ting um det.
Men dei stend der
like urikkelege, like kalde.

Det er dei som veit
kva tingi veg.

Pesos

Você também está na viagem ao espaço
ou você é
um desses pesos
que permanece no chão e diz,
“Isso nunca vai dar certo”?

Não há nada o que fazer com pesos.
Eles ficam lá.
Você pode pesá-los: eles
não dizem nada.
Mas continuam lá,
sempre frios, sempre impassíveis.

São eles que sabem
quanto as coisas pesam.
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Eg stend eg, seddu

Eg stend eg, seddu.
Eg stod her i fjor òg eg, seddu.
Eg kjem til å stå her eg, seddu.
Eg tek det eg, seddu.
Du veit ikkje noko du, seddu.
Du er nyss komen du, seddu.
Kor lenge skal me stå her?
Me fær vel eta, seddu.
Eg stend når eg et òg eg, seddu.

Og kastar fatet i veggen.
Me fær vel kvila, seddu.
Me fær vel sova, seddu.
Me fær vel pissa og skita òg, seddu.

Kor lenge skal me stå her?
Eg stend eg, seddu.
Eg tek det eg, seddu.
Eg kjem til å stå her, eg, seddu.

Eu estou aqui, sabe

Eu estou aqui, sabe.
Eu estava aqui no ano passado, sabe.
Eu vou continuar aqui, sabe.
Eu vou levando, sabe.
Você não entende nada, sabe.
Você acabou de chegar, sabe.
Quanto tempo a gente vai ficar aqui?
A gente precisa comer, sabe.
Eu estou aqui também quando como, 
sabe.
E atiro o prato na parede.
A gente precisa descansar, sabe.
A gente precisa dormir, sabe.
A gente também precisa mijar e cagar, 
sabe.
Quanto tempo a gente vai ficar aqui?
Eu estou aqui, sabe.
Eu vou levando, sabe.
Eu vou continuar aqui, sabe.
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Kom ikkje med heile sanningi

Kom ikkje med heile sanningi,
kom ikkje med havet for min torste,
kom ikkje med himmelen når eg bed um 
ljos,
men kom med ein glimt, ei dogg, eit 
fjom,
slik fuglane ber med seg vassdroppar frå 
lauget
og vinden eit korn av salt.

Não venha com toda a verdade

Não venha com toda a verdade,
Não venha com o mar para a minha sede,
não venha com o céu quando peço luz,

mas venha com um floco, um pingo, um 
nada,
como os pássaros levam gotas d’água ao 
sair do banho
e o vento um grão de sal.
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Lat meg gjera som tordivelen

Sorgene legg seg yver meg
og klemmer meg ned i ei varm boslege.
Lat meg likevel røra på meg,
prøva kreftene, letta på torvone –
lat meg gjera som tordivelen
når han ein vårdag grev seg ut or myk-
dungen.

Quero fazer como o rola-bosta

Tristezas caem em cima de mim
e me espremem sob a sujeira quente.
Mesmo assim quero abrir espaço,
testar minhas forças, procurar terra –
quero fazer como o rola-bosta
quando na primavera saiu do esterco.
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Bruvekti		  A balança

Det er den gamle bruvekti	 É a velha balança
som er det viktigaste	 o mais importante
på bui her		  aqui no galpão
(og so eg sjølv då),	 (e eu também, claro),
difor har ho plassen sin	 por isso ela fica
midt på golvet, det	 bem no meio, é
er ho som slær fast	 ela que determina
tyngdi og avgjer	 o peso e decide
kva frakti vert.	 o valor do frete.
Rett nok kjenner eg	A o pegar em sacos e caixas
når eg tek i kassar og sekker	 eu sei muito bem
kor tunge dei er,	 quanto pesam,
men dei lyt på vekti	 mas todos vão à balança,
so ho fær segja sitt.	 que então diz o que pensa.
Me tingar oss imillom	N egociamos um pouco
med eg set på loddi,	 enquanto eu ponho os pesos,
og vert som oftast	 e em geral chegamos
samde,– ho vippar,	 a um acordo – ela oscila,
eg nikkar,		  eu concordo,
og me segjer		 e dizemos,
det stemmer, – me	 “está certo” – não
tek det ikkje so på grammet.	 discutimos as gramas.
Vekti er rusta, og eg	A  balança está enferrujada, e eu
er stiv i ryggen av gikt,	 tenho reumatismo nas costas,
som vel er, er loddi lettare	 mas por sorte os pesos são mais
enn det eg veg.	 leves do que aquilo que peso.
Stundom merkar eg at folk tvilar på	 Às vezes noto que as pessoas duvidam
um eg veg rett.	 da minha pesagem.
Folk er rare.		A  s pessoas são estranhas.
Skal dei selja noko,	S e querem vender,
skal det vera tungt,	 querem pesos altos,
skal dei senda noko,	S e querem mandar,
skal det vera lett.	 querem pesos baixos.
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Skrivaren var inne her ein dag,	O  juiz passou aqui um dia desses,
han furda òg på vekti, kom vel	 e também se admirou com a balança,
i hug det han sjølv 	 sem dúvida cioso
har å vega.		  do que tem a pesar.
«Det er ingi apotekarvekt,» sa eg,	 “Não é uma balança de farmácia”, eu 		
			   disse,
men tenkte helst på ei vekt eg såg	 pensando na balança que vi
hjå ein gullsmed ein gong,	 certa vez num ourives,
han vog gullstøv	 que pesava pó de ouro
med pinsett.		  com uma pinça.
Eg har elles ofte tenkt på det	 Muitas vezes penso nas coisas
ein skrivar har å vega:	 que um juiz tem a pesar:
Rett og urett,	 Justiça e injustiça,
straff  og bøter,	 penas e multas,
liv og lagnader.	 vidas e destinos.
Kven justerar	 Quem confere
dei loddi,		  esses pesos,
den vekti?		  essa balança?
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Yver Hengjemyri

Det er rotstokkane av alle trei som har 
stupt uti her, som gjer du kan gå
trygt yver myri.
Slike stokkar held seg lenge, dei kan
ha lege her i hundratals år, 
og endå er det eit morke skrimsel
att av dei under mosen,
dei er enno med og ber
so du kjem frelst yver.
Og når du skyv ut på fjellvatnet,
kjenner du at minnet um den kaldingen
som drukna seg her ein gong,
er med og ber den skrale pråmen.
Han, den galningen, trudde livet sitt
til vatnet og æva.

Travessia do pântano

São os troncos das árvores caídas
aqui que permitem atravessar
o pântano em segurança.
Os troncos resistem muito, podem
estar aqui há séculos, 
e assim mesmo vestígios escuros
permanecem sob o musgo,
continuam aqui e aguentam
para que você atravesse a salvo.
Ao navegar pelo lago da montanha,
você sente que a memória do coitado
que outrora se afogou por aqui
acompanha você e carrega o frágil barco.
Ele, num desvario, confiou a vida
à água e à eternidade.
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Através da noite, de Stig Sæterbakken (fragmento)

Guilherme da Silva Braga1

Apresentação

Stig Sæterbakken nasceu em 1966 em Lillehammer, onde mais tarde viria a 
dirigir o importante festival literário que ocorre na cidade e atrai autores, editores e 
visitantes do mundo inteiro à Noruega. Teve uma produção bastante eclética, que 
abarca ensaios (Der jeg tenker er det altid mørkt, Essays i utvalg), fragmentos autobio-
gráficos (Ikke noe av dette handler om meg) e naturalmente romances (Gjennom natten, 
Usynlige Hender, Ikke forlat meg). Entre esses últimos encontram-se obras altamente 
experimentais como Sauermugg – resultado de um processo criativo extremo, que 
consistiu em escrever uma narrativa romanesca completa a partir da estaca zero 
no inverossímil prazo de uma semana (a gênese dessa obra foi acompanhada pelo 
cineasta Morten Hovland e transformada no interessantíssimo documentário 
Forfatteren – Sauermugg blir til). Morreu em 2012 aos 46 anos, vítima de suicídio.

A obra de Sæterbakken é marcada pelo desespero dos protagonistas e por 
uma atmosfera palpável de escuridão; os personagens com frequência veem-se 
em situações que não admitem qualquer tipo de resolução que não a tragédia. O 
romance ora apresentado – Gjennom natten (2011), ou “Através da noite”, foi a 
última obra de ficção que Sæterbakken legou à posteridade. Na obra, o dentista 

1	 Guilherme da Silva Braga é mestre e doutor em Estudos de Literatura pela Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul (Brasil) e concluiu um pós-doutoramento na área de tradução literária na Universidade 
de Coimbra (Portugal). Traduziu mais de 50 volumes publicados de autores clássicos e contemporâneos 
a partir do inglês, do norueguês e do sueco para as principais editoras brasileiras. Ministrou oficinas de 
tradução literária no Brasil, na Irlanda e em Portugal, e em 2016 foi indicado ao Prêmio Jabuti de melhor 
tradução literária publicada no Brasil.
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Karl Meyer – casado com Eva e pai do casal de adolescentes Ole-Jakob e Stine 
– começa um flerte despretensioso com uma mulher chamada Mona, porém o 
relacionamento entre os dois logo evolui para um jogo erótico do qual não parece 
haver escapatória: Meyer por fim leva a aventura extraconjugal às últimas conse-
quências. Arrependido, mais tarde confessa a traição a Eva, porém na esteira do 
abalo familiar causado por essa revelação Ole-Jakob suicida-se em um acidente 
intencional de carro. Durante o luto pela morte do filho, Meyer ouve do amigo e 
romancista Boris Snopko a história acerca de uma misteriosa casa na Eslováquia, 
na qual – desde que se tenha os contatos certos – os visitantes podem entrar 
mediante o pagamento de uma assombrosa quantia em dinheiro e ver-se frente a 
frente com os piores temores. A princípio, Meyer imagina que essa seria mais uma 
criação ficcional do amigo, porém logo decide procurar essa casa “onde a esperan-
ça transforma-se em merda”. Gjennom natten narra a história dessa terrível busca.

Edição consultada:

SÆTERBAKKEN, Stig. Gjennom natten. Cappelem Damm: Oslo, 2012.



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 22, p. 77-109 79

I

Helvetes jævla dritt

Stig Sæterbakken

Sorg kommer i så mange former. Den er som et lys som slås av og på. Den 
er der, og er uutholdelig, og så forsvinner den, fordi den er uutholdelig, fordi det 
ikke går an å ha den der hele tiden. Man fylles og tømmes. Tusen ganger om dagen 
glemte jeg at Ole-Jakob var død. Tusen ganger om dagen husket jeg det plutselig. 
Begge deler var uutholdelig. Å glemme ham var det verste jeg kunne gjøre. Å huske 
ham var det verste jeg kunne gjøre. En kulde kom og gikk. Men aldri varme. Det 
fantes bare kulde og fravær av kulde. Som å stå med ryggen mot havet. Iskalde 
ankler hver gang en bølge slo inn. Så rant den vekk. Så kom den tilbake.

Mens jeg sto slik, gikk solen ned, og det ble natt, og det er natten som 
siden har vart.

I dagene etter begravelsen gjorde jeg ikke stort, bortsett fra å se på tv. Som 
med et håp om at hvis jeg bare satt slik, uten å røre meg, fullt og helt konsentrert 
om det som foregikk på skjermen, ville smerten etter hvert forsvinne, da ville jeg 
bli en del av den andre virkeligheten, der smerte ikke finnes. En kveld så jeg en 
Rosa Panter-film. Det var den hvor Clouseau (Peter Sellers) under avhøret av en 
velstående engelsk familie setter fast hånden i hansken til en gammel rustning og 
forvandler stuen til en slagmark før han er ferdig med Poirot-oppsummeringen 
sin. Og plutselig var ikke latteren til å holde tilbake. Jeg som var sikker på at jeg 
aldri ville le igjen, jeg lo så det kjentes som jeg hadde et dyr inni meg som prøvde 
å spise seg ut. Jeg måtte skru av tv-en til slutt, hadde jeg sett filmen til ende, ville 
jeg ha eksplodert.

«Den helvetes jævla tv-en!» En kveld jeg sto ute og røkte i pausen mellom 
to serier jeg var begynt å følge med på, så jeg skyggen til Eva over gårdsplassen, 
den fór forbi som et skrømt. Så hørte jeg noe skrammel fra garasjen, men tenkte 
ikke noe mer over det. Da jeg kom inn i stuen igjen, var tv-en knust, økseskaftet 
sto ut av skjermen, som lignet en seig svart masse mer enn splintret glass. Selv 
sto hun midt på gulvet og hveste, som om hun hadde tungt for å puste. Heldigvis 
– eller uheldigvis – var Stine der, hun satt med armene rundt knærne og gråt, slik 
at det ikke kunne bli snakk om noe annet fra min side enn å gjøre hva jeg kunne 
for å roe henne. Jeg tenkte på det mens jeg satt og holdt rundt henne, hvordan det 
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hadde vært et av mine tilbakevendende klagemål i alle år, alle timene Eva tilbragte 
foran tv-en, hvordan det hadde gått meg på nervene mang en gang, tiltaksløsh-
eten det vitnet om, det evinnelige tidsfordrivet, forsvart av henne som avkobling, 
livsnødvendig, hvis jeg forsto henne rett, i vente på en ny dyst, som om arbeidet 
hennes var det eneste virkelige, resten av dagene ikke ment for annet enn å samle 
krefter for å bli i stand til å vende tilbake til det igjen, som om hun hadde gitt 
opp å være den hun egentlig var når hun var hjemme sammen med meg, sammen 
med oss, at dette var blitt noe hun sparte til arbeidsdagene, akkurat som det ikke 
var nødvendig å anstrenge seg lenger, at jobben med meg var gjort, i motsetning 
til jobben med de andre: alt dette kunne komme vellende opp i meg bare ved 
synet av henne halvt liggende i sofaen med ansiktet badet i fjernsynsskjermens 
altoppslukende skimmer.

Etter at tv-en var knust, ble det lange spaserturer i stedet for  CSI Mi-
ami og Dexter og gamle klassikere på TCM. Jeg valgte helst ruter jeg ikke hadde 
gått før og oppdaget til og med noen stier jeg ikke visste om. På noen av dem 
fikk jeg det for meg at det ikke hadde vært folk på mange år, grenene vokste langt 
inn på stien og dasket mot jakken når jeg passerte. Av og til, når det var mørkt, 
kunne jeg få øye på et lys, flere lys, bitte små på grunn av avstanden, men likefullt 
synlige gjennom en uendelig rad åpninger i bladverket. Et blinklys på en bil dukket 
for eksempel opp rett foran meg, like etterpå et trafikklys som skiftet fra gult til 
grønt, langt i det fjerne.

Hver gang jeg kom hjem, sto jeg litt i gangen og lyttet før jeg gikk inn, for 
å høre om noen gråt.

Det var så mye jeg ikke forsto. Brutaliteten i alt: i butikken, måten folk skjøv 
handlevognene foran seg på, måten de rotet rundt i frysedisken på, eller de sto 
borte ved grønnsakshyllene og snakket høylydt sammen, som om ingenting var 
skjedd. Ute på gaten, den infernalske trafikken, bilførerne som peiset på alt hva 
remmer og tøy kunne holde og som lå på hornet straks noen foran i køen brukte 
litt for lang tid ut av lyskrysset. Skoleungdom som kom i store flokker og som så 
ut som de holdt på å sprekke av lykke. Bråk overalt, biler som kjørte, mennesker 
som snakket, høy musikk. Alt for å overdøve det veldige sluket av stillhet som 
ville ha åpnet seg hvis alle hadde sluttet med det de drev med. Mennesker som 
snakket, men ikke én av dem om Ole-Jakob. Helvetes jævla drittsekker. Hvordan 
var det mulig? Hva hadde de å snakke om, nå da han var død?

Verden hånte oss. Den hånte Stine, som skulle vært en del av det yrende 
mylderet, som var ment å skulle utgjøre en brikke i dette store spillet ennå i mange 
år, som bare så vidt hadde begynt da hun ble utestengt fra det. Enda jeg visste at 
hun ville bli det igjen om en stund. Og at det høyst sannsynlig ville gå bra, med 
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tiden til hjelp. «Med tiden til hjelp»: en hån, dét òg. Tanken på at det ville gå bra. 
At hun ville klare det. At hun om ikke altfor lenge igjen ville svinge seg i valsen, 
smile og le, tulle og tøyse, fullt og helt dedikert til det evinnelige fjaset en tilværelse 
blant jevnaldrende besto av, som det var meningen at den skulle bestå av, som 
en nødvendig strekning på veien frem til hennes voksne jeg. Alt dette skulle hun 
vende tilbake til, med friskt mot, det var bare et spørsmål om tid. Det som tynget 
henne skulle ristes av, ikke helt, men nok til at hun kunne fortsette å leve blant 
sine, nok til at hun atter kunne svinge seg i valsen sammen med dem.

De første dagene sa hun ingenting. Hva var det å si? Hver gang jeg eller 
Eva, i hver vår redsel for hvordan hun hadde det, prøvde å få noe ut av henne, 
ble hun stram i ansiktet, hard som en stein, eller hun begynte å gråte, noe som til 
slutt gjorde oss mer redde for å prøve enn for hva vi ville få vite dersom vi lyktes 
med det. Da hun så endelig brøt tausheten, var det ikke med annet enn skjellsord 
og bannskap. HELVETES JÆVLA DRITT, var det første jeg hørte henne si. Det 
var som å høre Eva, stemmen til forveksling lik. Begravelsesagenten hadde vært 
hjemme hos oss for å diskutere de siste detaljene, jeg hadde akkurat lukket døren 
bak ham da jeg hørte Stine inne fra kjøkkenet. HELVETES JÆVLA DRITT! Jeg 
kjente et stikk av glede. Første livstegn fra en vi trodde var blitt borte for oss! Jeg 
gikk inn til dem. Stine hadde reist seg, det bare veltet ut av henne, det så ut som 
hun kastet opp, den ene grovheten verre enn den andre, beskyldningene haglet. 
Eva strakte ut armen og fikk så vidt tak i henne, før hånden ble slått tilbake. Jeg 
så på dem og så hvor like de var blitt, mor og datter. Stine hakket vakrere, som 
om hun hadde tatt med seg ansiktet til Eva og perfeksjonert det. Og jeg tenkte 
på hvor ofte hun, da hun var mindre, hadde sittet taus og lyttet til broren mens 
han la ut om alt mellom himmel og jord, hvordan hun satt og observerte ham og 
beundret ham, hvordan hun hadde overlatt snakkingen til ham, sendt ham foran 
seg ut i verden, slik at han kunne fortelle henne om den.

Hele tiden prøvde jeg å tenke på noe annet, men fikk det ikke til, konsen-
trasjonen glapp, tankene var som dårlige tegninger, de måtte rives i stykker med 
én gang.

Eva begynte ikke å gråte før det var gått flere uker. Men en dag jeg kom 
hjem fra en av de helvetes jævla turene mine og hørte støvsugeren inne fra stuen, 
fant jeg henne i en bylt på gulvet, hulkende, som om hun hadde grått ut alt som 
var og ikke hadde mer å gi, men allikevel ikke klarte å stoppe. Jeg heiste henne 
opp, hun var tung som en kraftig mann og holdt støvsugerrøret i et så hardt grep 
at jeg måtte bryte opp én og én finger for å få det løs. Jeg dro henne opp i sofaen 
og la hodet hennes i fanget mitt. Noen store våte flekker syntes på gulvet der hun 
hadde ligget. Jeg strøk henne over håret og hysjet på henne. «Så, så,» sa jeg, som 
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til et barn. «Vi skal klare det. Vi skal klare det.» Men jeg hadde ikke før sagt det, så 
kjente jeg hulheten i det, hulheten i det jeg akkurat sa, i det jeg hadde overtalt meg 
selv til å ville enda en gang – akkurat som da jeg vendte tilbake etter «eventyret 
mitt» – hulheten i alt som hadde vært, alt som var, alt som kom til å være. Og jeg 
visste at uansett hva jeg sa til henne, uansett hva jeg enda en gang fikk henne til å 
tro på, så kom det før eller siden til å bli avslørt som tomme løfter, som lovnader 
uten dekning i noe, uten forbindelse til den virkeligheten som nok en gang ville 
komme til å ødelegge for oss. Ennå lå hun bare der, uten å røre seg. Og jeg kjente 
hvordan kroppen hennes stivnet mens jeg satt og holdt rundt henne og støvsu-
geren fortsatte sitt ville brøl mot veggene. Hva skal vi gjøre, tenkte jeg. Når dette 
er over. Når vi er ferdige med all sorgen. Når vi har kommet oss igjennom det, 
hvis vi gjør det, hva i all verden skal vi foreta oss da.

Eva hadde vært der inne og ryddet, visste jeg, selv hadde jeg ikke orket å gå 
inn der, jeg vet ikke hvorfor. Av frykt for at han ville være der, i alt som var hans? 
Til slutt tynget det meg slik at det føltes som jeg ikke kunne gjøre noe annet før 
jeg hadde gjort det. Jeg ventet til en dag jeg var alene i huset. Enda ble jeg stående 
lenge foran døren. Mens jeg sto der gikk det opp for meg hvor lenge det var siden 
jeg hadde vært på rommet hans, ikke en eneste gang etter at jeg flyttet hjem igjen, 
ikke siden før jeg forlot dem for å leve sammen med Mona. Jeg banket på først. 
Så åpnet jeg døren og gikk inn.

Eva hadde ikke ryddet. Alt var slik han hadde etterlatt det, hauger med klær 
på gulvet, headset og håndklær og CD-er og blader og tomme energidrikkbokser, 
ledninger, en deodorant, en sprayflaske, spillkonsollen som en liten klippe midt i 
virvelen av rot. Skapdøren var åpen, en kurv med undertøy dratt ut. I vinduskar-
men sto en gruppe uniformerte skjeletter på geledd, håndmalte, forseggjorte, med 
en svart firkantet plastbrikke under føttene på hver enkelt. Det eneste, slo det 
meg, som bar preg av orden. Ledningen til spillkonsollen hadde fått en knekk i 
leddet rett over kontakten, da jeg bøyde meg ned for å trekke den ut av støpselet, 
gnistret det til i bruddet der litt av kobberet syntes. Skremt slik et barn ville blitt, 
lot jeg den være i.

Jeg satte meg på sengen. Dynen kjentes fuktig, det ene hjørnet var misfar-
get. Jeg kikket opp i taket. Alle bildene og plakatene jeg hadde sett der en gang 
var borte. Men det sto skrevet noe der, med sprittusj, butte blokkbokstaver: JEG 
VIL IKKE VÅKNE I MORGEN. På lampekuppelen var det festet et klistremerke 
som var begynt å smelte, den øverste delen hadde rullet seg sammen til et lite rør. 
Jeg løftet på dynen. Under den lå et sjokoladepapir og en sokk. Jeg tok sokken i 
hånden. Den var hvit med en blå kant øverst. Under var den svart av møkk, noen 
gresstrå hang fremdeles fast i det finmaskede stoffet. Jeg lurte på hvor mange 
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ganger jeg hadde sagt til ham og Stine at de ikke skulle gå ute på sokkelesten. Og 
jeg tenkte på det jeg også hadde sagt mange ganger, at jeg har sagt det tusen ganger, 
noe de begge elsket å konfrontere meg med. Akkurat i dette tilfellet hadde jeg 
imidlertid mine ord i behold. Jeg holdt sokken opp til nesen. Tåfislukten fikk det 
til å svimle for meg. Jeg ble sittende og snuse. Jeg klemte sokken mot ansiktet og 
pustet gjennom den. Det kjentes som jeg ble dratt under i et dragsug, som jeg 
forsvant ned i alt rotet hans. Det kjentes vidunderlig godt.

En dag gikk jeg på en buss og ble med hele veien ut av byen og tilbake 
igjen. En liten stund døste jeg, da jeg våknet ante jeg ikke hvor jeg var. Jeg satt med 
pannen mot vinduet, som dirret svakt i takt med motorduren, og prøvde å holde 
tankene konsentrert om det jeg så, jeg klamret meg fast med øynene til bygninger 
og kjøretøy i landskapet som fór forbi og diktet opp historier i farten om hvem 
som eide dem. Et sted svingte bussen rundt og forbi en grå bil med et lass grus på 
lasteplanet. Øverst i en skråning lå en morene oppe i dagen med planterøtter på 
kryss og tvers. En hvit genser hengt til tørk utenpå et hvitt laken lignet et gammelt 
ansikt med trette øyne og skjev munn. Jeg så også flere gjerder og drivhus, det 
ene i verre forfatning enn det andre, reist med det formål, kunne det virke som, å 
skulle forfalle. Men da vi nærmet oss de store byggefeltene igjen, var det som alt 
ble strammet opp, også naturen selv, som alt, mennesker, dyr, planter, derfra og 
inn til byen la an på å vise seg fra en bedre side. Et ungt par hadde satt seg på setet 
foran meg, jenta lente hodet mot skulderen til gutten, som av og til bøyde hodet 
frem og kikket på henne. Jeg merket jeg ble dypt misunnelig på ham, på dem begge. 
Det var noe så velsignet fredfylt over dem, bekymringsløst innsatt i omgivelser 
ennå ikke sterke nok til å rokke ved lykken og forelskelsen deres. Overfor disse to, 
tenkte jeg, har ikke verden noe den skulle ha sagt. Ingenting kan forstyrre dem. 
De er i likevekt. Kjærligheten og begjæret likelig fordelt, ennå ikke noe spørsmål 
om hvem av dem som lengter mest. Da jeg var på vei ut, snudde jeg meg mot 
dem og sa: «Husk dette øyeblikket!» Gutten kvapp, han så helt forskrekket ut, og 
da bussen kjørte videre, fikk jeg et glimt av dem i vinduet, begge satt og stirret ut 
på meg som på en som hadde prøvd seg på et eller annet, uten at de skjønte hva.

Jeg tror det var om kvelden samme dag at Boris fortalte meg om det mystiske 
huset, et sted i Slovakia, han visste ikke hvor, som var slik at hvis man kontaktet 
rette vedkommende og betalte en tilstrekkelig sum penger, visstnok svimlende 
høy, fikk man en nøkkel og en lapp med adressen på, samt et tidspunkt, nøyaktig 
på klokkeslettet en bestemt dato, hvor man, hvis man tok seg inn i huset akkurat 
da, ville bli konfrontert med sitt livs verste redsler. Enda var det dem, ifølge Bo-
ris, som hevdet at de hadde vært der og at de kom ut igjen lette til sinns, kurert 
for alt som hadde tynget dem, opprømte og glade, uten en eneste angst igjen i 
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kroppen. De hadde sett det verst tenkelige, etter dét kunne ingenting true dem 
lenger. Andre, sa han, hadde returnert med heslige, fordreide ansikter, det var slik 
at noen av deres aller nærmeste hadde problemer med å kjenne dem igjen. Én var 
helt grå i huden og hadde fått nesen flyttet over på kinnet, og etterpå sa han ikke 
et ord mer til noen, stengte seg inne på et rom i leiligheten der han bodde og ble 
der til han døde, bare noen uker senere. En annen skal ha gått fra huset og rett 
bort til en jernbanelinje og kastet seg ned foran et godstog, som halshugget ham. 
Noen som oppholdt seg i huset i fem minutter, skal ha kommet ut igjen og trodd 
fullt og fast at de var blitt holdt innesperret der i flere år. Noen var det også som 
mente at de ikke hadde merket noe før lenge etterpå, da det helt forferdelige ved 
tankene de hadde gjort seg mens de var der plutselig hadde gått opp for dem. Og 
så var det de som sa at det var om å gjøre å holde seg våken mens man var der, at 
det var til å hanskes med, huset, så lenge man ikke la seg til å sove i det, men falt 
man først i søvn, var det ingen vei tilbake, da var man fortapt.

Først trodde jeg det var noe han fant på, et slags desperat påhitt i ad-
spredelsens tjeneste, uimottagelig som han sikkert oppfattet meg for konven-
sjonelle former for trøst. Jeg så det på ham, da han var hos meg, hvordan han 
lette febrilsk etter noe å si som i det minste for noen minutter kunne ta tankene 
mine vekk fra det ene som opptok meg, hvor inderlig han ønsket for en stakket 
stund å erstatte dette ene med noe annet, hva som helst som ikke hadde navnet 
Ole-Jakob på seg.

Han var ivrig, plapret i vei, utmalte alle detaljer. Mannen man skulle kon-
takte het Zagreb. Man fant ham, sa Boris, ved å gå på en bar i Bratislava som 
heter Neusohl, i strøket bak Reduta, som er konserthuset til filharmonien, og opplyse 
til bartenderen, etter å ha bestilt en Corgo ˇn, at man ønsket å se det stedet der 
«håp blir til skit». Det hørtes ut som plotet i en Boris Snopko-roman. Noe jeg i 
grunnen innerst inne også trodde at det var.

Resten av kvelden satt han og fabulerte rundt hva som mest sannsynlig ville 
ha møtt ham, om han selv hadde våget seg inn i «redselens hus». Under normale 
omstendigheter ville vi ha utesket hverandre om dette. Nå behøvde han ikke spørre. 
Han verket kanskje etter å gjøre det. Men ettersom svaret ga seg selv, var det vel 
ikke noe stort offer for ham å la være.

Jeg var ham takknemlig for det. Ikke da, men siden. Alle hans historier. Jeg 
lyttet ikke til ham, jeg var uimottagelig, han hadde rett, men jeg lyttet allikevel, 
liksom en del av meg tok vare på det til senere bruk. Der og da irriterte han meg 
slik at jeg måtte besinne meg for ikke å kaste ham på dør. Komme brasende inn 
på den måten og prøve å ta ifra meg sorgen! Som om han forstyrret meg under 
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en gudstjeneste. Hans pågangsmot var en fornærmelse, hans oppmuntrende ord 
blasfemiske. Men en ørliten del av meg anerkjente hans bestrebelser og elsket ham 
for det, at han orket, all den tid han skjønte at ikke noe av det nådde inn, at han 
både lot meg forbli i min uimottagelighets vold og samtidig gjorde hva han kunne 
for å frelse meg fra den, at han både lot meg i fred og samtidig ikke.

Jeg tenkte på det etterpå: han må ha følt det som han besøkte en venn i 
fengsel.

Mitt eksemplar av den ene av bøkene hans som var oversatt til norsk hadde 
et eseløre på side noen og tredve. Den handlet om et samfunn der man på grunn 
av overbefolkning hadde innført en lov som ga alle borgere over myndig alder rett 
til å drepe ett menneske uten å bli straffeforfulgt. Siden, da han var gått over til å 
skrive på norsk, hadde han lett forgjeves etter noen som ville utgi det. Heller ikke 
hadde han lyktes med å få oversatt noe mer av det som allerede var utkommet. Og 
da han, som en siste utvei, oversatte et av de norske manuskriptene til slovakisk, 
ville ikke hans gamle forlag ha det heller. Jeg visste ikke om han hadde skrevet noe 
etter dette, i hvert fall var det som hans livlige fantasi fra nå kun ble brukt til til å 
dikte opp all verdens forklaringer på refusjonene. I tillegg investerte han enorme 
ressurser på å rakke ned på alt som ble publisert, enten det var beslektet med hans 
egne bøker eller ikke. Og om han var i humør til det, beskyldte han dem gjerne 
for å ha rappet ideene fra ham, enda så fjernt det enkelte ganger hørtes ut fra noe 
han kunne ha kommet på. Det ble noe av en besettelse for ham. Fordi ingen likte 
det han skrev, likte han ingen som skrev. Dette med en slik vedvarende intensitet 
at han antagelig ikke hadde krefter igjen til å produsere noe av det som, dersom 
det hadde sett dagens lys, det lå som et uuttalt premiss for alle de harde dommene 
han felte, ville overgått alt.

Da Ole-Jakob var liten, fortalte jeg ham et eventyr som jeg fant på etter hvert 
som jeg fortalte det, ett kapittel hver kveld, og som jeg siden skrev ned, fordi han 
maste så, og sendte til et forlag, fordi min søster, som hadde fått snusen i det, mente 
det ikke kunne skade, og som etter litt bearbeiding ble utgitt under tittelen Prins 
Uvitende, tilegnet ham som hadde drevet meg til det og som jeg forestilte meg en 
dag ville lese den høyt for sine barn og stolt vise dem dedikasjonen foran i boken. 
Eventyret handlet om prins Emmanuel i landet Tekirekki, som ikke vet at han er 
prins, fordi hans far, kong Sander, som er enkemann, satte ham bort da han var 
liten for at han skulle få en vanlig oppvekst hos en vanlig familie, gå på vanlig 
skole, få vanlige venner, kort sagt ikke bli forskjellsbehandlet eller tatt på med 
silkehansker, inntil han var moden for å bli gjort kjent med sin strålende herkomst. 
– Herregud, for en dum konge! sa Ole-Jakob, fortvilet over alt gutten ville gå glipp av. 
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Imidlertid viser det seg at moren i fosterfamilien, Bellamira, er en heks, som ikke 
kan få barn og som blir så kjær i gutten at hun vil ha ham selv og derfor kaster en 
forbannelse over kongen som får ham til å glemme at han har en sønn. Dermed 
lever de i mange år, både far og sønn, uvitende om hverandre. Og i sin ensomhet 
takker kongen ja da en fjern slektning, som er konge i et land herjet av borgerkrig, 
spør ham om hans datter, prinsesse Caroline, kan få bo hos ham til krigen er over. 
Slik går det til at kong Sander tar til seg og oppdrar Caroline som sitt eget barn og 
at innbyggerne i Tekirekki, selv om de vet at hun egentlig ikke er det, kommer til 
å tenke på henne som kongens datter og den rettmessige arving til tronen. Stor 
oppmerksomhet får også prinsessens kjæledyr, Fredrik Frosk. Ryktene sier at han 
er en forhekset prins, som hun, den dagen hun blir myndig, skal kysse, slik at hun 
kan gifte seg med ham. Med andre ord er det sin fremtidige konge folket ser i det 
sleipe krypet med gullenke og diamanthalsbånd som alltid kommer hoppende to 
skritt bak yndige Caroline.

Emmanuels fostermor, Bellamira, har en tvillingsøster, Mirabella, som også 
er heks, men som er snill. Hun er den eneste som er kjent med Bellamiras onde 
hensikter, fordi hun har en glasskule hvor hun kan se tankene til alle mennesker. 
Allikevel kan hun ikke gjøre noe for å forhindre det, ettersom Bellamira har kastet 
en forbannelse også over henne, slik at hun ikke kommer seg ut av huset hun bor 
i. Hun bestemmer seg derfor for å lokke Emmanuel til seg og avsløre sannheten 
for ham. Dette gjør hun ved å spille på en magisk harpe (i virkeligheten hennes 
eget hår, som når akkurat ned til gulvet når hun bikker hodet over til den ene siden, 
og som hun spenner ved å tråkke med foten på tuppene). Trolldommen virker, 
Emmanuel våkner og lar seg lede av de deilige tonene, hele veien til heksens hus, 
som ser ut som et alminnelig hus utenfra, men hvor tak og vegger innvendig er laget 
av lakris. Mirabella kaster samtidig en forbannelse over huset til fosterforeldrene, 
slik at tiden der inne står stille, helt til forbannelsen oppheves. Mirabella forteller 
Emmanuel hvem han egentlig er og viser ham i glasskulen både slottet og faren 
og alle de andre som bor der. Ved synet av den vakre piken som vandrer rundt i 
salene med en frosk i bånd blir prinsen straks forelsket, noe han imidlertid er klok 
nok til ikke å røpe for sin gode hjelper.

Men flere farer står i veien for familiegjenforeningen. På slottet bor nemlig 
også kongens rådgiver, en grønn puddel ved navn Madagaskar – egentlig en rosa 
gris, men forandret til en puddel, fordi Ole-Jakob syntes griser var ekle – som en 
trollmann fra Madagaskar en gang fikk til å gå på to ben og ga talens bruk, og 
som nå, etter mange år i kongens tjeneste, har fått smaken for makt og som går 
med planer om å styrte kongen og forvandle Tekirekki til et diktatur. Statskuppet 
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skal han gjennomføre ved hjelp av et hemmelig våpen, fire superhelter, nærmere 
bestemt, som kan trylles frem fra en magisk kortstokk han stjal fra trollmannen 
som forvandlet ham.

Det er med andre ord ikke få utfordringer Prins Uvitende står overfor: først 
å ta seg inn på det godt bevoktede slottet og få kontakt med faren og overbevise 
ham om blodsbåndet, dernest avsløre og forhindre rådgiverens skumle planer. Med 
seg på den farefulle ferden trenger han derfor en venn og våpendrager. Mirabella 
skulle gjerne ha fulgt ham, om hun hadde kunnet. Hun må imidlertid nøye seg 
med å orkestrere det hele fra sin lakrisduftende husarrest. – Hvordan får hun mat, 
hvis det er sånn at hun aldri kan gå ut? – Hvordan tror du? Men i det østre hjørnet av 
Byparken, under roten på et gammelt eiketre, lever det en pukkelrygget dverg som 
heter Fabel, som ikke er spesielt modig, men som har den egenskapen at det vokser 
ut vinger på ryggen hans hver gang han blir redd. Fabel er Mirabellas beste venn 
og er allerede innviet i farene som truer kongeriket. Første kapittel slutter med at 
Emmanuel får instrukser av Mirabella om hvordan han kontakter Fabel, for så å 
bli sendt av gårde med følgende visdomsord: «Frykten gir vinger. Men det er når 
man lander at den virkelige jobben begynner!»

Emmanuel oppsøker Fabel i den hemmelige grotten under eiketreet. De to 
enes om en slagplan og starter ferden mot slottet, utrustet med et helt lite arsenal 
av hjelpemidler, blant annet en såkalt ønskebillett, som virker på den måten at hvis 
en person holder i den og man roper navnet på et hvilket som helst sted i verden, 
forsvinner personen dit for aldri mer å vende tilbake. Oppdraget byr imidlertid 
på mer dramatikk enn noen på forhånd hadde kunnet forestille seg, ikke minst 
da Madagaskar kommer kongen i forkjøpet og sender ut sine betrodde riddere 
mot inntrengerne på slottet: Ruter Knekt, bevæpnet med spyd, Hjerter Dame, 
forførerinnen i egen person, Kløver Konge, bevæpnet med hellebard, og Spar Ess, 
en kløpper med pisken. – Kult! Trefningene er voldsomme, og mer enn én gang 
blir Emmanuel reddet av en vettskremt Fabel som tar ham i jakkekraven og flyr 
ham i sikkerhet. Caroline er den eneste de rekker å fortelle om komplottet, men 
det går ikke bedre enn at alle tre blir tatt til fange av Ridderne av den Magiske 
Kortstokk og satt bak lås og slå i et av fangehullene i slottskjelleren. Der blir de 
bevoktet av Ruter Knekt, som har nøkkelen til cellen hengende i beltet. Det vil 
si, de er fire bak gitteret, ettersom Caroline selvfølgelig ikke har villet skille seg 
fra sin kommende ektemann. Og nettopp Fredrik Frosk skal vise seg å bli deres 
redning. Etter lange og harde forhandlinger klarer Emmanuel og Fabel å overtale 
prinsessen til å fremskynde kjærlighetskysset. De gjør det på den måten at de, 
etter å ha forsikret seg om at Ruter Knekt sover tungt, løfter frosken ut mellom 
sprinklene, så kysser Caroline ham: – Æsj! og vips, så står en ung mann der, med 
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pipekrave og gullkrone og lange lyse lokker. Prins Fredrik har åpenbart ikke fått 
med seg mye av det som skjedde i hans liv som frosk og har mest lyst til å overlate 
dem til deres egen skjebne og komme seg ut av det stinkende kjellerhullet det 
forteste han kan. – Herregud, for en dust! Men de tre får til slutt forklart ham alvoret i 
situasjonen. Motvillig tar han på seg oppgaven med å lirke nøkkelen løs fra beltet til 
den fryktinngydende fangevokteren og låse opp celledøren, før han, til Emmanuels 
store tilfredsstillelse, tar bena fatt og forsvinner som et lyn ut av historien.

Emmanuel, Fabel og Caroline tar seg med list og lempe opp til kon-
gens indre gemakker og får heseblesende fortalt sin historie til en søvndruk-
ken og hoderystende monark. Ikke uventet har han vanskelig for å feste lit til 
inntrengernes beretning, dessuten er hans tillit til Madagaskar urokkelig, års tro 
tjeneste tatt i betraktning. Rådgiveren blir tilkalt, og kampen mot renkemakeren 
synes nok en gang å være tapt. Inntil den grønne puddelen kommer i skade 
for å nevne en detalj som bekrefter vennenes fremstilling av det siste døgnets 
hendelsesforløp. Madagaskar skjønner at maskespillet henger i en tynn tråd, 
og i et anfall av desperasjon påkaller han Ridderne av den Magiske Kortstokk, 
som styrter inn på kongens soverom og omringer de tre. Kongen forferdes 
av det han ser, og om han ennå lar tvilen komme rådgiveren til gode, slipper 
han å lure noe mer når Madagaskar beordrer Spar Ess til å gi ham en om-
gang med pisken. – Herregud! Etter mishandlingen utroper Madagaskar seg til 
konge og håner en blødende kong Sander for alle hans svakheter som regent. 
– Herregud! Idet fangene skal føres bort, ber den nye kongen, klok av skade etter 
den første rømningen, om å få overrakt Fabels ryggsekk. Han tar seg god tid til 
å gjennomsøke den. Og akkurat idet han står med ønskebilletten i hånden, eller 
poten rettere sagt, og undrer seg på hva det kan være for noe, går døren opp, 
og inn kommer kongens personlige tjener med frokostbrettet. Overrumplet av 
synet som møter ham, slipper han brettet i gulvet og roper i forskrekkelse: «Men! 
Madagaskar!» Og poff, så forsvinner puddelen i en grønn støvsky. – Herlig! I  
samme sekund oppheves makten han hadde over de fire ridderne. De kaster 
seg ned på gulvet og hyller Sander og hans redningsmenn. – Og kvinne! – Og 
kvinne. Ikke minst Spar Ess, som nesten ikke er til å trøste, og som trygler på sine 
knær om forlatelse for sine ugjerninger og som bedyrer på vegne av seg selv og 
sine kolleger at de fra denne dag av står fullt og helt i den ene og uovertrufne 
hersker av Tekirekkis tjeneste.

Dagen som så vidt er påbegynt blir en gledens dag, senere innstiftet som 
nasjonaldag nummer to i riket. Om kvelden er det stor fest på slottet, der Mira-
bella, etter å ha blitt løst fra søsterens forbannelse, underholder selskapet med 
harpespill, så vakkert og betagende at det overdøver Bellamiras klagerop fra fan-
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gehullet, helt inn i de sene nattetimer. Emmanuel og Caroline, selv om det er litt 
i tidligste laget, forlover seg, og Fabel får stillingen som hoffnarr. Alle er glade. 
En ny æra har begynt.

Eventyret slutter med at prinsen spør kongen: «Skal jeg være her hos deg nå?»
«Ja,» svarer kongen.
«For alltid?»
«For alltid.»
«Passer du på meg, uansett hva som skjer?»
«Du har ingenting å frykte, min sønn,» svarer kongen. «Uansett hva som 

skjer, vil jeg være der og passe på deg. Uansett hvor din vei måtte føre deg, vil jeg 
være ved din side og beskytte deg. Gjennom natten og inn i dagen.»

[…]

Min første tanke var at det hadde noe med Mona å gjøre. At Eva hadde 
funnet noe av det jeg hadde skrevet til henne, eller hun til meg, som jeg hadde 
glemt å kvitte meg med. «Eva, hva er det?» sa jeg, livredd for svaret. Og så åpnet 
hun munnen, men det kom ikke en lyd ut av henne, det var bare et tomt hull som 
åpnet seg, inn mot det som hadde vært min kone, men som ikke var det lenger, 
som bare var tomrommet hun hadde etterlatt seg da hun ble revet bort.

Jeg fikk se bilen. De forsøkte å nekte meg det, men jeg insisterte. Den sto 
inne i en verkstedhall, jeg husker ikke hvor, og lignet en skrøpelig gjenstand som 
en eller annen gigantisk skapning hadde klemt sammen med hendene og som først 
etterpå hadde blitt hard, massiv, kompakt, alt det som hadde vært muligheter og 
bevegelse lukket inne i en skrukkete kloss som ikke lot seg åpne, som ingen kraft 
i verden kunne bryte fra hverandre, slik at det som hadde vært inni den kunne 
komme seg ut og begynne å leve igjen.

Jeg fikk se Ole-Jakob. De forsøkte å nekte meg det også. Men til slutt slapp 
jeg inn i likkjelleren, der de etter mye om og men avduket noe som var så fjernt fra 
å ligne noe jeg hadde sett før at da jeg kastet opp, var det ikke fordi det var ham, 
men på grunn av det jeg hadde sett, ene og alene på grunn av det.

[…]
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Hun stanset ikke før hun kom helt bort til meg. Der stilte hun seg opp, så 
nær meg at jakkene våre berørte hverandre. Vi sto slik lenge, uten å si noe. Jeg 
kikket på henne i smug. En liten klump med smør eller majones satt fast i munnvi-
ken hennes. Det irriterte meg, at hun hadde spist. Og en trang kom over meg til å 
fortelle henne om Ole-Jakob, hvordan han så ut da han lå på den blå metallbenken. 
Beskrive for henne øynene hans, som hadde eksplodert i sammenstøtet. Beskrive 
hullet etter munnen som var borte. Som om et rasende monster hadde revet ham 
i fillebiter, hadde jeg lyst til å si, som om det grønne trollet hadde innhentet ham 
og slått ham i hjel og maltraktert ham med kjempestyrken sin.

«Hvordan går det med deg?» sa jeg.
Dette svarte hun ikke på, hun bare ble ved med å stirre utover det grønne 

havet på den andre siden.
Munnen min smakte fremdeles av spy.
En trailer kjørte forbi nede på veien.
«Det går bra,» sa hun og så ut som hun kunne segne om når som helst.

Da vi kom hjem om kvelden, virket huset nytt. Det var som vi akkurat ha-
dde flyttet inn i det. Bildene på veggene så ut som de nettopp hadde fått bestemt 
plassen hvor de skulle henge, kjøkkenet like ryddig og strøkent som et utstilling-
seksemplar i en butikk, så dødt og pregløst, alt sammen, som om det ikke tilhørte 
noen ennå, det som var der.

[…]

Jeg lette etter noe å si til Stine, som kunne hjelpe henne, noe alminnelig, noe 
fullstendig harmløst, noe som hadde et løfte i seg, som ville overbevise henne om 
at faren var over, at det var trygt for henne å begi seg videre. Jeg ønsket å si noe 
som kunne stake ut en ny kurs for henne, hun min lille engel, den ene jeg elsket 
over alt på jord. Men jeg kom ikke på noe. Og visste heller ikke hvor det førte hen, 
dette «videre». Dessuten virket det som hun ville være i fred. Hun lignet Ole-Jakob 
med sin innesluttethet. Og jeg så for meg at hun var sammen med ham, der inne 
et sted, at det var hennes forsøk på å forstå ham, at hun prøvde å få ut av ham et 
svar, at det var derfor hun ikke ville at vi skulle forstyrre henne. Forstyrre dem.

Da hun kom hjem etter å ha vært på skolen igjen for første gang, slengte 
hun fra seg sekken i gangen der jeg hadde sagt til henne tusen ganger at den 
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aldri skulle ligge, sparket av seg støvlene midt på teppet og gjorde et forsøk på å 
henge opp boblejakken som mislyktes, slik at den ble liggende som en brannfarlig 
uformelighet over panelovnen under knaggene. Jeg ville si noe til henne, men da 
var hun allerede gått opp på rommet sitt, og i stedet for å rope henne tilbake, tok 
jeg jakken hennes og hengte den på plass, satte støvlene på skostativet, la sekken 
på benken under speilet og innså at jeg aldri mer ville komme til å irettesette henne 
for noe. Hun lever. Hun skal bare leve. Etter dette skal vi ikke kreve noe annet av 
henne enn at hun lever.

Blant dem vi kjente var det enten slik at de unngikk oss, så sant det var 
mulig, eller motsatt, at de knapt greide å holde seg borte fra oss, de var på døren 
tidlig og sent, og var de først kommet, ville de ikke dra, som om de hadde fått 
det for seg at vi ikke ville overleve med mindre de var der og holdt oss oppe. De 
følte seg kanskje forpliktet til det. Hvis det ikke var fordi de opplevde at de tok 
del i noe stort, og derigjennom fikk tildelt en viktig rolle, at de med sin deltagelse 
og oppofrende innsats ble skrevet inn i den historien som siden skulle berettes 
om familien Meyers gjennomlevelse av katastrofen. Det var sikkert urettferdig 
fra min side, men jeg kunne ikke la være å se dem for meg der de løp ut i verden 
igjen etter å ha vært hos oss og fortalte siste nytt fra sorgens hus. Og jeg så for 
meg hvordan de vokste på det mens de brettet ut detaljene til alle dem som ikke 
våget å ta kontakt, som begrenset sin medfølelse til noen tekstmeldinger i ny og 
ne, så ynkelige at jeg sjelden orket å lese dem ferdig. Ikke at de var noe bedre, de 
meldingene vi fikk ansikt til ansikt. Det var nesten ikke til å fatte, hvor mye de 
hadde på hjertet, enkelte av dem, livsvisdommer og oppmuntrende ord vi ville 
fått bedre formulert om vi hadde slått opp i et ukeblad. Du skal se dere kommer 
styrket ut av det, hørte jeg en si til Eva. Hadde jeg hatt krefter til det skulle jeg 
tatt øksen som fremdeles sto plantet i tv-en, hugget av henne armen og gitt den 
til henne og sagt: Du skal se du kommer styrket ut av det.

Og jeg tenkte på om jeg gjorde det samme som Stine gjorde, isolerte meg, 
som en måte å få kontakt med Ole-Jakob på. Oppholde meg i hans verden. Være 
der helt til jeg forsto ønsket om å bli knust.

Tiden gikk. Jeg så hvordan Eva reiste seg igjen. Sorgen gjorde henne sterk. 
Kanskje de hadde rett allikevel, de som var innom og oppmuntret henne? Hun 
stålsatte seg og nøt beundringen hun fikk for sin ranke holdning. Bevegelsene 
hennes var dessuten blitt raskere, la jeg merke til, på kjøkkenet, i hagen, i butik-
ken, overalt, alle gjøremål ble unnagjort i en fei, det ene etter det andre, som om 
alt hun fikk utrettet var brikker i et puslespill hun holdt på med, et puslespill der 
motivet var livet vårt, slik det hadde vært før. «Hun er effektiviteten selv!» hørte 
jeg noen si, det kunne ikke sies bedre. Alt utført med hard hånd, liksom det som 
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en gang begrunnet handlingene hennes var gått tapt og det eneste som gjensto var 
å gjøre dem allikevel. Alt, bortsett fra å kjøre bil, som hun nektet, det ene som satt 
fast i henne, som hun ikke greide å gjøre noe med. Jeg kjente henne nesten ikke 
igjen. Hun var seg selv lik, men forandret til det ugjenkjennelige, en slags maskin 
som var satt til oppgaven med å holde det ut, uten å vite hvorfor. Hun arbeidet. 
Det var dét hun gjorde. Et kjærlighetsløst stykke livsarbeid som skulle vare tiden 
ut. Jeg hadde tatt fra henne det hun hadde av kjærlighet. Først jeg, så Ole-Jakob, 
de to mennene i hennes liv.

Jeg forsøkte å følge hennes eksempel, jeg friskmeldte meg og ga Lise beskjed 
om å sette opp pasienter så langt utover ettermiddagene og kveldene det måtte 
være behov for, unnet meg knapt pauser, hilste svimmelheten velkommen, gjorde 
hva jeg kunne for å bli utmattet, nedkjørt, overarbeidet, så skjelven enkelte ganger 
mot slutten av de altfor lange dagene at jeg ville risikert å miste autorisasjonen om 
det hadde kommet de rette instanser for øre.

[…]

Zagreb stirret på meg en lang stund. Så smilte han.

«Det sies at mannen som bygde det, til seg og familien, at han fant ut at 
kona hadde bedratt ham, det var da han akkurat hadde begynt på grunnarbeidet, 
og at han ble gal og drepte både henne og de to barna deres. Etterpå støpte han 
likene deres inn i kjellergulvet. Allikevel gjorde han huset ferdig, med to leiligheter 
vegg i vegg, og flyttet inn i den ene av dem. Og så må det ha klikket for ham for 
andre gang, for han laget seg en snedig innretning, et lite bur til å ha på brystet, 
med vegger og tak, men uten gulv. Inni buret plasserte han en utsultet rotte, og 
så festet han det til brystkassen på en slik måte at det ble umulig for ham å få det 
av igjen. Og så må han rett og slett ha gitt seg til å vente. Da de fant ham, satt 
han med munnen på vidt gap. Han hadde vel prøvd å hjelpe rotta ut den veien. 
Sporene tydet på at han hadde vært overalt i huset før han døde, det var blodsøl i 
alle rom. Rotta fant de oppe i halsen på ham. Den hadde gnagd seg et godt stykke 
oppover, men hadde fått hodet i klem mellom ganen og nakkevirvelen og blitt 
sittende fast og ikke greid å komme seg videre.»

Zagreb flirte.
«Litt av en skjebne! Sulte ihjel midt inni nitti kilo ferskt kjøtt!»
Han strøk begge hendene gjennom håret.
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«Men det høres mest ut som en dårlig skrekkfilm, spør du meg,» sa han og 
gjespet, som om samtalen plutselig kjedet ham. «Eller det rommet Orwell skriver 
om. Hva det nå var.»

«Hva er din teori, da?» spurte jeg.
Men da satt han med en liten datamaskin eller mobiltelefon i hånden, som 

la beslag på all hans oppmerksomhet.
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I

Maldita porra do inferno

Stig Sæterbakken

Tradução do norueguês:
Guilherme da Silva Braga

A tristeza chega de muitas formas. É como uma luz que se apaga e reacende. 
Fica lá, e parece insuportável, e então some, porque é insuportável, porque não 
é possível tê-la por lá o tempo inteiro. As pessoas se enchem e se esvaziam. Mil 
vezes por dia eu me esquecia que Ole-Jakob estava morto. Mil vezes por dia eu 
me lembrava de repente. As duas situações eram insuportáveis. Esquecê-lo era a 
pior coisa que podia acontecer. Lembrá-lo era a pior coisa que podia acontecer. 
O frio chegava e saía. Mas nunca o calor. Havia somente o frio e a ausência do 
frio. Como ficar de costas para o mar. Tornozelos gelados toda vez que uma onda 
quebrava. Depois aquilo ia embora. Depois voltava.

Enquanto eu estava assim, o sol havia se posto e a noite havia caído, e desde 
então houve apenas noite.

Nos dias após o enterro eu não fiz grande coisa a não ser assistir à TV. 
Como se tivesse a esperança de que, se eu permanecesse sentado daquele jeito, 
sem me mexer, total e absolutamente concentrado naquilo que acontecia na tela, 
a dor aos poucos desapareceria, e então eu passaria a fazer parte daquela outra 
realidade em que a dor não existe. Houve uma tarde em que assisti a um filme 
da Pantera Cor-de-Rosa. Era aquele em que Clouseau (Peter Sellers), durante o 
interrogatório na casa de uma família inglesa abastada, prende a mão na manopla 
de uma velha armadura e transforma a sala em um campo de batalha antes de 
terminar o resumo à moda Poirot. E de repente não pude conter o riso. Eu, que 
tinha a certeza de que nunca mais daria uma risada na vida, ri como se um bicho 
dentro de mim tentasse sair me comendo de dentro para fora. Por fim tive que 
desligar a TV; se houvesse assistido ao filme até o fim, eu teria explodido.

“Essa maldita TV do inferno!” Certa noite eu estava fumando na rua 
durante o intervalo entre dois seriados que eu tinha começado a acompanhar e 
vi no pátio a sombra de Eva, que deslizou como um espectro. Depois ouvi uns 
barulhos vindos da garagem, mas não pensei grande coisa a respeito. Quando 
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voltei à sala a TV estava quebrada, com o cabo do machado para fora da tela, que 
parecia mais uma massa preta e viscosa do que vidro estilhaçado. Ela estava no 
meio da peça, bufando, como se tivesse dificuldade para respirar. Por sorte – ou por 
azar – Stine estava lá; ela envolveu os joelhos com os braços e começou a chorar, 
e de minha parte a única coisa que importava era fazer o possível para acalmá-la. 
Enquanto eu a abraçava, pensei em como ao longo dos anos uma das minhas 
queixas recorrentes tinha sido a quantidade de horas que Eva passava em frente 
à TV, em como aquilo tinha me dado nos nervos inúmeras vezes, na apatia que 
aquilo simbolizava, no passatempo sempiterno, defendido por ela como um re-
laxamento, necessário à manutenção da vida, se eu a entendia bem, à espera da 
próxima batalha, como se o trabalho dela fosse a única realidade e o restante do 
tempo não servisse para nada além de recuperar as forças para estar em condições 
de retomá-lo, como se ela tivesse desistido de ser a pessoa que na verdade era 
quando estava comigo em casa, quando estava conosco em casa; era uma coisa 
que guardava para os dias de trabalho, como se já não fosse necessário fazer ne-
nhum esforço, porque o trabalho comigo estava terminado, ao contrário do que 
acontecia com o trabalho relativo às outras pessoas: tudo isso aflorava em mim 
simplesmente ao vê-la meio deitada no sofá com o rosto banhado pela cintilação 
devoradora na tela da TV.

Depois que a TV foi quebrada, longas caminhadas ocuparam o lugar de 
CSI Miami, Dexter e os antigos clássicos do TCM. Eu preferia fazer rotas por 
onde nunca tinha andado, e cheguei a descobrir caminhos que eu não conhecia. 
Uns me davam a impressão de não serem usados desde muitos anos, porque os 
galhos obstruíam a passagem e roçavam minha jaqueta quando eu passava. Às 
vezes, quando já estava escuro, eu descobria uma luz, várias luzes, minúsculas em 
função da distância, mas assim mesmo visíveis através de uma interminável fileira 
de aberturas em meio à folhagem. O pisca-pisca de um carro, por exemplo, podia 
surgir bem à minha frente logo depois que um semáforo houvesse trocado do 
amarelo para o verde, bem ao longe.

Ao voltar para casa eu sempre parava um tempo no corredor e escutava 
antes de entrar para ver se alguém estava chorando.

Era muita coisa que eu não entendia. A brutalidade em tudo: no mercado, a 
forma como as pessoas empurravam os carrinhos à frente, a forma como remexiam 
nos produtos congelados, ou como postavam-se junto às gôndolas de verduras e 
falavam em voz alta, como se nada tivesse acontecido. Na rua, o tráfego infernal, 
os motoristas fincavam o pé no acelerador e enfiavam a mão na buzina assim que 
alguém da fila demorasse um pouco mais para dar a partida ao abrir do sinal. Os 
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estudantes que vinham em grandes bandos e que davam a impressão de estarem 
prestes a explodir de felicidade. Barulho por toda parte, carros em movimento, 
pessoas falando, música alta. Tudo para abafar o imenso abismo de silêncio que 
teria se aberto se todos parassem com aquilo que estavam fazendo. Pessoas que 
falavam, mas nenhuma delas sobre Ole-Jakob. Malditos filhos da puta do inferno. 
Como era possível? Sobre o que podiam estar falando, quando ele estava morto?

O mundo zombava de nós. Zombava de Stine, que devia fazer parte daquela 
multidão vibrante, que devia ser uma peça naquele grande jogo ainda durante 
muitos anos, um jogo que mal havia começado quando ela foi excluída. Por mais 
que eu soubesse que ela voltaria a ele mais tarde. E que tudo muito provavelmente 
daria certo, com o passar do tempo. “Com o passar do tempo”: uma zombaria, 
também isso. A ideia de que tudo acabaria bem. De que ela conseguiria. De que 
em não muito tempo dançaria valsa, daria sorrisos e risadas, faria brincadeiras e 
falaria bobagens, total e completamente dedicada à eterna baboseira de que era 
composta a vida em meio a outras meninas de sua idade, como devia compor-
-se, uma extensão necessária no caminho rumo à identidade adulta. Ela voltaria 
a tudo isso com a coragem renovada; era apenas uma questão de tempo. Aquilo 
que pesava sobre ela seria posto de lado, não de todo, mas o suficiente para que 
conseguisse levar a vida em meio às outras pessoas, o suficiente para que mais 
uma vez pudesse dançar a valsa.

Durante os primeiros dias ela não disse nada. O que havia a dizer? Toda 
vez que eu ou Eva, em nosso temor por saber como estava, tentávamos extrair 
qualquer coisa dela, ela fechava o rosto, duro como uma pedra, ou então come-
çava a chorar, o que por fim nos deixou com um temor de tentar que era maior 
do que aquilo que poderíamos descobrir se conseguíssemos. Quando por fim ela 
quebrou o silêncio, foi com xingamentos e palavrões. maldita porra do infer-
no, foi a primeira coisa que a ouvi dizer. Foi como ouvir Eva, a voz era igual. O 
agente funerário tinha estado em nossa casa para discutir os últimos detalhes, eu 
tinha acabado de fechar a porta quando ouvi Stine na cozinha. maldita porra do 
inferno! Senti uma pontada de alegria. O primeiro sinal de vida de uma pessoa 
que parecia ter nos deixado! Fui ao encontro delas. Stine havia se levantado, aquilo 
se derramava para fora dela, como se estivesse vomitando, uma grosseria pior do 
que a outra, as acusações choviam. Eva estendeu o braço e mal conseguiu segurá-la 
antes que a mão fosse empurrada de volta. Olhei para as duas e notei como esta-
vam parecidas, mãe e filha. Stine era mais bem-talhada, como se houvesse pegado 
o rosto de Eva e o aperfeiçoado. E pensei em quantas vezes, ainda pequena, ela 
se havia sentado em silêncio e escutado o irmão falar sobre tudo o que existe no 
céu e na terra, na maneira como sentava-se para observá-lo e admirá-lo, como 
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deixava todo o falatório para ele, como o mandava à frente no mundo para que 
ele pudesse voltar e lhe dizer como era.

O tempo inteiro eu tentava pensar em outra coisa, mas não conseguia, a 
concentração me escapava, meus pensamentos eram como desenhos malfeitos, 
que tinham de ser rasgados de imediato.

Eva só começou a chorar semanas mais tarde. Mas um dia eu voltei de 
um daqueles malditos passeios do inferno meus e ouvi o aspirador de pó na sala, 
encontrei-a atirada no chão, soluçando, como se tivesse chorado tanto quanto 
podia e não tivesse mais nada a oferecer, mas assim mesmo não conseguisse parar. 
Levantei-a, ela era pesada como um homem forte e segurava o aspirador de pó com 
tanta força que precisei afrouxar dedo por dedo antes de conseguir soltá-lo. Eu 
a coloquei no sofá e apoiei a cabeça dela no meu colo. Grandes manchas úmidas 
eram visíveis no chão onde momentos antes ela estava caída. Passei a mão nos 
cabelos dela e tentei acalmá-la. “Já passou, já passou”, eu disse, como se falasse 
com uma criança. “Nós vamos sair dessa. Nós vamos sair dessa.” Mas assim que 
falei eu percebi o vazio daquelas palavras, o vazio naquilo que eu tinha acabado de 
dizer, naquilo que eu tinha me convencido a querer mais uma vez – exatamente 
como quando eu voltava depois da “minha aventura” –, o vazio em tudo que tinha 
existido, em tudo que existia e em tudo que haveria de existir. E eu sabia que, inde-
pendentemente do que eu dissesse, independentemente do que eu pudesse levá-la 
a crer, mais cedo ou mais tarde aquilo tudo seria revelado como um juramento 
vazio, como uma promessa sem qualquer tipo de garantia, sem qualquer ligação 
com a realidade que logo voltaria para nos destruir. Eva continuou deitada, imóvel. 
Senti o corpo dela tenso enquanto eu a abraçava e o aspirador de pó continuava 
a rugir para as paredes. O que vamos fazer?, pensei. Quando tudo isso acabar? 
Quando deixarmos a tristeza para trás? Quando superarmos isso tudo, se é que 
vamos superar, que diabos nós vamos fazer?

Eva tinha entrado lá para arrumar, eu sabia, mesmo que eu não aguentasse 
entrar, não sei ao certo por quê. Por medo de que ele estivesse lá, em meio às 
coisas dele? No fim aquilo pesou tanto para mim que tive a impressão de que eu 
não conseguiria fazer mais nada enquanto não entrasse. Esperei um dia em que 
eu estivesse sozinho em casa. E mesmo assim passei um longo tempo parado em 
frente à porta. Lá me ocorreu que fazia muito tempo desde a última vez que eu 
havia entrado no quarto dele, eu não tinha entrado nenhuma vez desde a minha 
volta para casa, nenhuma vez desde que eu os tinha abandonado para viver com 
Mona. Primeiro eu bati. Depois abri a porta e entrei.

Eva não tinha arrumado. Tudo estava conforme ele havia deixado: pilhas 
de roupas no chão, fone de ouvidos e toalhas e CDs e revistas e latas vazias de 
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bebida energética, fios, um desodorante, uma lata de spray, o videogame como 
um pequeno rochedo em meio a um redemoinho de bagunça. A porta do armário 
estava aberta, e de lá saía uma cesta com roupas de baixo. No parapeito da janela 
havia uma fileira de esqueletos uniformizados, pintados a mão de forma elaborada, 
com um suporte quadrado sob os pés de cada um. Me ocorreu que aquela era a 
única coisa marcada pela ordem. O cabo do videogame tinha uma parte desen-
capada bem próxima ao plugue, e quando me abaixei para tirá-lo da tomada essa 
parte soltou faíscas e revelou o cobre que havia lá dentro. Assustado como uma 
criança, deixei aquilo de lado.

Me sentei na cama. O edredom parecia úmido, e uma das pontas estava 
desbotada. Olhei para o teto. Todas as fotografias e pôsteres que eu vira em outras 
épocas tinha desaparecido. Mas havia uma frase escrita com pincel atômico, em 
letras de forma grossas: não quero acordar amanhã. Na pantalha do abajur estava 
colado um adesivo que havia começado a derreter; a parte de cima havia se enro-
lado em um pequeno tubo. Levantei o edredom. Embaixo havia uma embalagem 
de chocolate e uma meia. Peguei a meia na mão. Era uma meia branca com uma 
listra azul na parte de cima. A sola estava preta de sujeira, e havia folhas de grama 
ainda pressas ao material fino. Me perguntei quantas vezes eu teria pedido a ele e 
a Stine que não saíssem ao pátio usando nada além de meias. E pensei naquilo que 
eu havia dito tantas vezes, eu já disse isso mil vezes, que eles adoravam usar para me 
confrontar. Mas naquela ocasião precisa a razão estava do meu lado. Levei a meia 
ao nariz. O odor de chulé fez com que tudo girasse ao meu redor. Fiquei sentado, 
cheirando. Apertei a meia contra o rosto e fiquei respirando através das fibras. 
Era como se eu estivesse sendo levado pelo repuxo, como se eu me afogasse na 
bagunça dele. Era um sentimento maravilhoso.

Um dia eu peguei um ônibus, fui até o centro da cidade e voltei. Cochilei 
por uns instantes, e quando acordei eu não sabia onde estava. Fiquei sentado com 
a testa apoiada no vidro, que vibrava de leve com o ruído do motor, e tentei me 
concentrar naquilo que eu via, fixando os olhos nas construções e nos veículos 
da paisagem, que desfilavam à minha frente e criavam histórias sobre as pessoas 
a quem pertenciam. A certa altura o ônibus fez uma curva e passou por um cami-
nhão que transportava cascalho na caçamba. Na parte mais alta da encosta havia 
um moraina com raízes de plantas espalhadas para todos os lados. Um blusão 
branco pendurado para secar em cima de um lençol branco parecia um rosto velho 
com olhos cansados e uma boca torta. Também vi muitas cercas e estufas, uma 
em estado pior do que a outra, como se tivessem sido erguidas com o objetivo 
de tornarem-se decrépitas. Mas quando tornamos a nos aproximar dos grandes 
loteamentos, foi como se tudo se tornasse mais solene, até mesmo a natureza, 
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como se tudo, as pessoas, os bichos, as plantas, desde lá até o centro da cidade 
estivessem a mostrar-se com um aspecto mais favorável. Um casal jovem havia 
sentado à minha frente; a garota pousou a cabeça no ombro do rapaz, que de vez 
em quando inclinava a cabeça para a frente e olhava para ela. Notei que senti uma 
inveja enorme dele, de ambos. Um sentimento de paz abençoada pairava sobre os 
dois, que se encontravam despreocupadamente inseridos num ambiente que ainda 
não tinha forças para abalar a felicidade e a paixão que sentiam. Para esses dois, 
pensei, o mundo não teria nada a dizer. Nada é capaz de perturbá-los. Estão em 
perfeito equilíbrio. O amor e o desejo igualmente divididos, sem nenhum questio-
namento acerca de qual dos dois seria o mais desejoso. Quando eu estava saindo, 
me virei em direção a eles e disse: “Lembrem-se desse momento!”. O rapaz levou 
um susto, olhou realmente apavorado para mim, e quando o ônibus seguiu viagem 
eu tive um relance do casal na janela, ambos me olhavam como se eu fosse uma 
pessoa que houvesse tentado fazer qualquer coisa, sem que entendessem o quê.

Acho que foi na mesma tarde em que Boris me falou sobre a casa misteriosa, 
num lugar qualquer da Eslováquia, ele não sabia onde, que funcionava de manei-
ra que as pessoas que tivessem os contatos certos e pagassem um determinado 
valor, sem dúvida altíssimo, recebiam uma chave e um papel com um endereço, e 
também um horário, um horário exato em uma data predefinida, e se as pessoas 
entrassem na casa precisamente naquele instante, haveriam de se confrontar com 
os piores medos que têm na vida. E, segundo Boris, houve pessoas que afirmaram 
ter entrado na casa e saído com a consciência leve, curadas de tudo aquilo que 
lhes parecia um fardo, alegres e contentes, sem nenhum resquício de angústia 
no corpo. Tinham visto as piores coisas imagináveis, e depois daquilo nada mais 
poderia ameaçá-las. Outras, segundo me disse, tinham saído com o semblante 
terrível e desfigurado, a tal ponto que até mesmo pessoas muito próximas tiveram 
dificuldades em reconhecê-las. Um homem tinha saído com a pele totalmente 
cinza e o nariz deslocado para a bochecha e, sem jamais dizer sequer uma palavra 
a qualquer outra pessoa, trancou-se em um cômodo no apartamento onde morava 
e lá ficou até morrer semanas mais tarde. Outro teria saído da casa para ir direto a 
uma linha férrea e jogar-se embaixo de um trem de carga que o decapitou. Houve 
os que ficassem cinco minutos na casa e saíssem absolutamente convencidos de 
que tinham passado anos trancados lá dentro. Houve os que acreditaram não ter 
percebido diferença nenhuma até muito tempo depois, quando o que havia de 
completamente aterrador nos pensamentos surgidos lá dentro revelou-se de repen-
te. E houve os que dissessem que o importante era manter-se acordado lá dentro, 
que era possível lidar com aquilo, com a casa, desde que não se dormisse lá dentro, 
porque uma vez que se adormecesse não havia mais volta, tudo estava perdido.
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Primeiro achei que era invenção dele, uma criação desesperada que pudesse 
me fazer pensar em outra coisa, uma vez que certamente me considerava indife-
rente às formas tradicionais de consolo. Ao recebê-lo em casa, eu percebia que 
ele procurava incessantemente dizer coisas que mesmo por uns poucos minutos 
pudessem tirar meus pensamentos da única coisa que me ocupava, que ele sin-
ceramente desejava, por um instante que fosse, substituir aquilo por outra coisa, 
qualquer outra coisa que não tivesse o nome Ole-Jakob.

Ele parecia entusiasmado, tagarelava sem parar, descrevia todos os detalhes. 
O homem que eu devia contatar chamava-se Zagreb. Para encontrá-lo, segundo 
Boris, era preciso ir a um bar chamado Neusohl em Bratislava, no bairro atrás 
da Reduta, a casa de concerto da orquestra filarmônica, e dizer ao bartender, 
depois de ter pedido uma Corgoň, que gostaria de ver o lugar onde “a esperança 
transforma-se em merda”. Parecia a trama de um romance de Boris Snopko. E 
no fundo eu achava mesmo que era.

Durante o resto da tarde ele fabulou sobre o que provavelmente teria encon-
trado caso se aventurasse a entrar na “casa do medo”. Em circunstâncias normais 
começaríamos a fazer uma série de provocações. Mas naquele instante ele não 
precisava me perguntar. Talvez sentisse uma vontade enorme de perguntar. Mas, 
como a resposta já estava dada, não seria nenhum horror deixar o assunto de lado.

Eu me senti grato por isso. Não naquela hora, porém mais tarde. Todas as 
histórias que ele contou. Eu não prestava atenção, porque era indiferente àquilo 
tudo, ele tinha razão, mas assim mesmo eu ouvi, como se uma parte de mim 
estivesse prestando atenção para fazer uso daquilo mais tarde. Lá, na hora, ele 
me irritou a ponto de eu ter que me segurar para não o mandar embora. Chegar 
entusiasmado daquele jeito, querendo tirar minha tristeza de mim! Foi como se ele 
me interrompesse durante um culto religioso. Aquela disposição era uma ofensa, 
aquelas palavras de apoio eram blasfêmias. Mas uma parte ínfima de mim reco-
nheceu aquele esforço e o amou por aquilo, por ter persistido, mesmo sabendo o 
tempo inteiro que nada chegava ao meu âmago, por ter ao mesmo tempo deixado 
que eu permanecesse sob o poder da minha indiferença e feito tudo o que podia 
para me libertar, por ter simultaneamente me deixado e não me deixado em paz.

Depois pensei naquilo: para ele, deve ter sido como visitar um amigo na 
prisão.

Meu exemplar da tradução norueguesa de um dos livros dele tinha uma 
dobra no canto da página trinta e pouco. A história era sobre uma sociedade em 
que, por conta da superpopulação, havia introduzido uma lei que permitia a to-
dos os cidadãos maiores de idade o direito de matar uma pessoa sem responder 
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a qualquer tipo de processo criminal. Mais tarde, quando passou a escrever em 
norueguês, ele procurou em vão por uma editora disposta a publicar o livro. Tam-
bém não conseguiu lançar traduções do material já publicado. E quando, numa 
tentativa derradeira, traduziu um dos manuscritos em norueguês para eslovaco, a 
antiga editora dele tampouco se interessou. Eu não sabia se ele tinha escrito outros 
livros depois disso, e minha impressão era que toda aquela imaginação fértil desde 
então era usada para criar as mais variadas explicações para essas recusas. Além 
disso, ele investia uma quantidade enorme de recursos em falar mal de tudo que 
era publicado, estivesse ou não relacionado a seus livros. E, mesmo que houvesse 
uma certa dose de humor nisso tudo, ele acusava outros autores de ter surrupiado 
ideias suas, por mais distantes que pudessem estar do tipo de coisa que podia ter 
inventado. Tornou-se uma obsessão para ele. Como ninguém gostava do que ele 
escrevia, ele não gostava de ninguém que escrevia. Tudo isso com tanta intensidade 
que provavelmente não lhe restava energia para investir naquilo que, se tivesse 
visto a luz do dia – essa era uma premissa tácita de todas as sentenças implacáveis 
que ele prolatava –, teria superado todo o resto.

Quando Ole-Jakob era pequeno contei-lhe uma fábula inventada à medida 
que eu a contava, um capítulo por noite, mais tarde colocada no papel, já que ele 
não parava de tagarelar a respeito do assunto, e mandada para uma editora, porque 
a minha irmã, que ficara sabendo de tudo, achou que não faria mal nenhum, e que 
após receber pequenos ajustes foi publicada com o título O príncipe que não sabia, 
dedicado à pessoa que tinha me levado a escrever o livro e que, segundo eu ima-
ginava, um dia haveria de ler a história em voz alta para os filhos e mostrar-lhes a 
dedicatória, cheio de orgulho. A fábula contava a história do príncipe Emmanuel 
no reino de Tekirekki, um príncipe que não sabe que é príncipe, porque o pai 
dele, o rei Sander, que é viúvo, tirou-o de casa quando ainda era pequeno para que 
tivesse uma infância comum com uma família comum, frequentasse uma escola 
comum, tivesse amigos comuns, em suma, para que não recebesse nenhum tipo 
de tratamento especial nem fosse tratado a pão de ló até que estivesse maduro 
o bastante para conhecer a incrível linhagem a que pertencia. – Meu Deus, que rei 
burro! – disse Ole-Jakob, desesperado ao pensar em tudo que esse menino havia 
de perder. Nesse meio-tempo fica claro que Bellamira, a mãe da família adotiva, é 
uma bruxa que não pode ter filhos e se toma de amores pelo menino a ponto de 
querê-lo para si, o que a leva a lançar sobre o rei uma maldição que o faz esquecer 
que tem um filho. E assim os dois, pai e filho, vivem por muitos anos, sem nada 
saber a respeito um do outro. Sozinho no castelo, o rei aceita o pedido feito por 
um familiar distante, rei de um país assolado por uma guerra civil, que pergunta 
se a filha, a princesa Caroline, poderia morar com ele até o fim da guerra. Mas 
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acontece que o rei Sander recebe e educa Caroline como se fosse sua própria filha, 
e os habitantes de Tekirekki, mesmo sabendo que isso não é verdade, começam a 
pensar nela como sendo a filha do rei e a legítima herdeira do trono. Os habitantes 
também manifestam grande interesse pelo bicho de estimação da princesa, o sapo 
Fredrik. Corriam boatos de que seria um príncipe enfeitiçado, que a princesa, no 
que dia em que se tornasse maior de idade, haveria de beijar para então casar-se 
com ele. Dito de outra forma, era o futuro rei que o povo via naquela criatura 
pegajosa com uma correia de ouro e uma coleira de diamantes que sempre chegava 
saltitando dois passos atrás da graciosa Caroline.

Bellamira, a mãe adotiva de Emmanuel, tem uma irmã gêmea, Mirabella, 
que também é bruxa, mas uma bruxa do bem. Mirabella é a única que conhece 
o plano maléfico de Bellamira, porque tem uma bola de cristal onde pode ler o 
pensamento de qualquer pessoa. Mesmo assim, não pode fazer nada para impedi-
-lo, porque Bellamira também lançou uma maldição contra a irmã que a impede 
de sair da casa onde mora. Assim, Mirabella decide atrair Emmanuel até sua casa 
e revelar-lhe toda a verdade. Ela faz isso tocando uma harpa mágica (na verdade 
os próprios cabelos, que alcançam o chão quando ela inclina a cabeça para o lado 
e que ela prende com a ponta do pé). A magia funciona: Emmanuel desperta e 
deixa-se levar por aquelas notas maravilhosa até a casa da bruxa, que por fora 
parece uma casa normal, mas por dentro tem as paredes e o teto feitos de alcaçuz. 
Ao mesmo tempo, Mirabella lança uma maldição sobre a casa dos pais adotivos, 
para que o tempo pare lá dentro até que a maldição seja desfeita. Mirabella conta 
a Emmanuel quem ele é na verdade e mostra-lhe o castelo, o pai e todas as outras 
pessoas que lá moram na bola de cristal. Ao ver a linda menina que anda pelos 
salões com um sapo na coleira o príncipe se apaixona de imediato, o que no en-
tanto tem o cuidado de não revelar para sua aliada.

Mas há muitos perigos no caminho que leva à reunião da família. No castelo 
também mora o conselheiro do rei, um poodle verde chamado Madagascar – na 
verdade um porco cor-de-rosa transformado em poodle, porque Ole-Jakob achava 
os porcos nojentos – que um feiticeiro de Madagascar fez com que andasse sobre 
duas patas e aprendesse o uso da língua, e que naquele momento, após muitos anos 
a serviço do rei, havia tomado gosto pelo poder e começado a fazer planos para 
derrubá-lo e transformar Tekirekki em uma ditadura. Para concretizar o golpe de 
estado, ele conta com a ajuda de quatro armas secretas, mais precisamente, quatro 
super-heróis que podem ser conjurados por meio de um baralho mágico roubado 
do feiticeiro que o transformou.

Em outras palavras, não são poucos os desafios que esperam o príncipe 
que não sabia: primeiro ele precisa entrar no castelo vigiado, fazer contato com 
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o pai e convencê-lo de que existe um laço de sangue entre os dois, para então 
revelar e impedir os planos maléficos do conselheiro. Sendo assim, precisa de um 
amigo e de um escudeiro para essa jornada cheia de perigos. Mirabella de bom 
grado teria feito companhia se pudesse. Mas ela teria de se contentar em orques-
trar tudo da prisão domiciliar na casa de alcaçuz. – Como ela arranja comida, se não 
pode sair nunca? – Como você acha? No recanto mais a oeste do parque da cidade, 
sob a raiz de um velho carvalho, vive um anão corcunda chamado Fábulo, que 
não é particularmente corajoso, mas que ganha asas nas costas toda vez que sente 
medo. Fábulo é o melhor amigo de Mirabella e está a par de todos os perigos que 
ameaçam o reinado. O primeiro capítulo termina quando Emmanuel recebe de 
Mirabella instruções sobre como entrar em contato com Fábulo, e então é posto a 
caminho com as seguintes palavras: «O medo dá asas. Mas é quando aterrissamos 
que o trabalho de verdade começa!».

Emmanuel procura Fábulo na gruta secreta debaixo do carvalho. Os dois 
traçam um plano de ataque e começam a jornada rumo ao castelo, equipados com 
um pequeno arsenal que inclui o chamado bilhete dos desejos, que funciona de 
maneira que, se uma pessoa o tiver na mão e alguém disser o nome de um lugar 
qualquer no mundo, a pessoa desaparece rumo a esse lugar para nunca mais voltar 
de lá. Enquanto isso a missão revela-se mais dramática do que tinha se imaginado 
antes, uma vez que Madagascar se adianta em relação ao rei e envia cavaleiros de 
sua confiança ao encontro dos invasores do castelo: o Valete de Ouro, armado 
com uma lança, a Dama de Copas, sedutora irresistível, o Rei de Paus, armado com 
uma alabarda, e o Ás de Espada, um mestre no manejo do chicote. – Legal! Os 
encontros são violentos, e mais de uma vez Emmanuel é salvo por um Fábulo 
apavorado, que o agarra pela gola do casaco e o leva voando para um lugar seguro. 
Caroline é a única para quem conseguem revelar o complô, mas logo os três são 
capturados pelos Cavaleiros do Baralho Mágico e trancados a sete chaves em um 
dos fossos de prisioneiros na masmorra do castelo. Lá, são vigiados pelo Valete 
de Ouro, que tem a chave da cela pendurada no cinto. Ou seja, estão em quatro 
atrás das grades, uma vez que Caroline naturalmente não quis separar-se do futuro 
esposo. E quem os salva é justamente o Sapo Fredrik. Ao fim de uma longa e difícil 
negociação, Emmanuel e Fábulo convencem a princesa a antecipar o seu beijo 
de amor. Após todos se convencerem de que o Valete de Ouro está dormindo, o 
sapo é colocado para o lado de fora, por entre as barras da cela, e então Caroline 
o beija: – Argh! e pluft, lá está um rapaz com rufo, coroa de ouro e longos cachos 
dourados. O príncipe Fredrik claramente não se lembra de muita coisa acontecida 
durante a vida como sapo e pretende abandonar todos ao próprio destino e sair 
daquela masmorra fedorenta o quanto antes. – Meu Deus, que burro! Mas os três 
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por fim conseguem explicar-lhe a gravidade da situação. Embora contrariado, ele 
assume a tarefa de soltar a chave presa ao cinto do temível guarda e abrir a porta 
da cela, e então – para a grande satisfação de Emmanuel – dá no pé e some da 
história como um raio.

Com manhas e artimanhas, Emmanuel, Fábulo e Caroline chegam aos 
aposentos do rei e esbaforidos contam toda a história para um monarca zonzo de 
sono e um tanto incrédulo. Como se poderia esperar, o rei desconfia da história 
contada pelos invasores, pois tem uma confiança inabalável em Madagascar, que 
lhe serviu fielmente por anos a fio. O conselheiro é chamado e a batalha contra 
o conspirador parece novamente estar perdida. Até que o poodle verde dá com a 
língua nos dentes e menciona um detalhe que confirma a versão dos amigos em 
relação aos acontecimentos do último dia. Madagascar percebe que a farsa está 
por um fio e, tomado pelo desespero, invoca os Cavaleiros do Baralho Mágico, que 
invadem os aposentos do rei e cercam os três. O rei se apavora com o que vê, e 
mesmo que ainda estivesse disposto a conceder o benefício da dúvida em favor do 
conselheiro, essa dúvida some assim que Madagascar ordena ao Ás de Espada que 
o fustigue com o chicote. – Meu Deus! Ao fim da agressão, Madagascar proclama-
se rei e zomba do ensanguentado rei Sander e de todas as suas fraquezas como 
regente. – Meu Deus! No momento em que os prisioneiros estão sendo levados, 
o novo rei, já escaldado pela primeira fuga, pede que lhe entreguem a mochila de 
Fábulo. Ele passa um bom tempo a revistá-la. E, no momento exato em que tem 
a mão, ou melhor, a pata no bilhete dos desejos e se pergunta o que poderia ser 
aquilo, a porta se abre e o criado pessoal do rei entra com a bandeja do café da 
manhã. Surpreso ao deparar-se com a cena que encontra, ele deixa a bandeja cair no 
chão e grita assustado: «Ora essa! Madagascar!». E pluft, assim o poodle some em 
uma nuvem de pó verde. – Que demais! No mesmo instante o poder que tinha sobre 
os quatro cavaleiros desaparece. Os quatro prostram-se no chão e reverenciam 
Sander e os heróis. – E a heroína! – E a heroína. Até mesmo o Ás de Espada, que 
parece inconsolável e se põe de joelhos a implorar perdão pela crueldade, e que 
jura, por si mesmo e por todos os colegas, que daquele dia em diante encontra-se 
total e completamente a serviço do único e soberano rei de Tekirekki.

O dia que mal começou torna-se um dia alegre, mais tarde declarado o 
segundo dia nacional do reino. À noite há uma grande festa no castelo, durante a 
qual Mirabella, já libertada da maldição da irmã, entretém a companhia tocando 
harpa com tanta beleza e tanta emoção que a música chega a abafar os lamentos 
de Bellamira, que vêm da masmorra, até tarde da noite. Emmanuel e Caroline, 
um pouco às pressas, tornam-se noivos, e Fábulo torna-se bobo da corte. Todos 
estão felizes. É o começo de uma nova era.
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A fábula termina quando o príncipe pergunta ao rei: «E agora eu vou morar 
aqui no seu castelo?».

«Vai», responde o rei.
«Para sempre?»
«Para sempre.»
«E você vai cuidar de mim, não importa o que aconteça?»
«Você não tem nada a temer, filho», responde o rei. «Não importa o que 

aconteça, eu vou estar aqui e cuidar de você. Não importa aonde a vida o leve, eu 
vou estar ao seu lado e vou protegê-lo. Através da noite e rumo ao dia.»

[...]

Minha primeira suspeita foi que estaria relacionado a Mona. Que Eva 
devia ter encontrado coisas que eu escrevi para ela, ou que ela escreveu para 
mim, e que eu tinha esquecido de pôr fora. “Eva, o que é isso?”, eu perguntei, 
apavorado com a possível resposta. E então Eva abriu a boca, mas som nenhum 
saiu dela, foi apenas um buraco vazio o que se abriu, um buraco que levava à 
mulher que tinha sido minha esposa, mas já não era mais, que naquele momento 
era apenas o espaço vazio que ela mesma havia deixado para trás ao ser arran-
cada para outro lugar.

Eu vi o carro. Tentaram me impedir, mas eu insisti. Estava em uma oficina, 
já não me lembro onde, e parecia um objeto frágil que uma criatura gigante tivesse 
amassado entre as mãos e somente então houvesse se tornado duro, compacto, 
maciço, com todas as possibilidades e todo o movimento presos no interior de 
um bloco amassado que não se deixava mais abrir, que nenhuma força no mundo 
seria capaz de desamassar para que aquilo que havia estado lá dentro pudesse sair 
e viver outra vez.

Eu vi Ole-Jakob. Tentaram me impedir de fazer isso também. Mas no fim 
me deixaram entrar no necrotério, onde depois de muitas advertências mostraram-
-me uma coisa que parecia tão distante de se parecer com qualquer outra coisa 
que eu tivesse visto antes que, quando vomitei, não foi nem por saber que era ele, 
mas por causa do que eu tinha visto, tão somente por causa disso.

[…]
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Ela parou apenas quando chegou perto de mim. Postou-se ao meu lado, 
tão próxima que o tecido das nossas jaquetas se roçaram. Passamos um bom 
tempo assim, sem dizer nada. Eu olhava para ela às escondidas. Havia um ponto 
de manteiga ou maionese no canto de sua boca. Aquilo me irritou, saber que ela 
tinha comido. E senti necessidade de contar-lhe sobre Ole-Jakob, sobre quando o 
vi naquela bancada de metal reluzente. Descrever os olhos, que haviam explodido 
com o impacto. Descrever o buraco no lugar da boca, que já não existia mais. 
Como se um monstro em fúria o houvesse dilacerado, eu tinha vontade de dizer, 
como se um troll verde o tivesse agarrado e espancado até a morte e mutilado o 
corpo com a força de um gigante.

“Como você está?”, eu perguntei.
Ela não respondeu à pergunta; simplesmente continuou olhando para o 

mar verde do outro lado.
Na minha boca eu ainda sentia o gosto do vômito.
Um caminhão passou na estrada.
“Estou bem”, ela respondeu, dando a impressão de que poderia desabar 

a qualquer momento.

Quando voltamos ao entardecer, a casa parecia nova. Era como se tivés-
semos acabado de nos mudar para lá. Os quadros pareciam recém-pendurados, 
a cozinha dava a impressão de ser tão nova e tão organizada como o mostruário 
de uma loja; tudo parecia impessoal e morto, como se ainda não pertencesse a 
ninguém, simplesmente estivesse lá.

[…]

Tentei dizer qualquer coisa para Stine, para ajudá-la, uma coisa trivial, 
completamente inofensiva, que trouxesse consigo uma promessa, que pudesse 
convencê-la de que o perigo havia passado, de que já era possível seguir adiante. 
Eu queria dizer algo capaz de abrir um novo caminho para ela, minha anjinha, 
a pessoa que eu amava mais do que qualquer outra no mundo. Mas não me 
ocorreu nada. E eu tampouco sabia para onde “seguir adiante” poderia levá-la. 
Além do mais, ela dava a impressão de querer que a deixassem em paz. Aquela 
introspecção me fez pensar em Ole-Jakob. E então imaginei que ela estaria com 
ele, em um lugar escondido dentro de si mesma, que aquilo era uma tentativa de 
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compreendê-lo, que ela estava em busca de uma resposta, e por isso não queria 
que a incomodássemos. Que os incomodássemos.

Quando chegou em casa pela primeira vez depois de voltar às aulas, Stine 
largou a mochila no corredor, no lugar onde eu já lhe havia dito mil vezes que 
a mochila nunca devia estar, chutou as botas para o meio do tapete e fez uma 
tentativa fracassada de pendurar a jaqueta, que ficou jogada como um risco de 
incêndio amorfo em cima do aquecedor que havia logo abaixo do cabide. Eu 
queria dizer alguma coisa para ela, mas ela subiu direto para o quarto, e em vez 
de chamá-la de volta eu peguei a jaqueta e a pendurei no lugar, coloquei as botas 
na prateleira de sapatos, coloquei a mochila em cima do banco sob o espelho 
e percebi que eu nunca mais havia de repreendê-la por nada. Ela está viva. Ela 
precisa apenas viver. Depois do que aconteceu, não podemos exigir mais nada 
dela, a não ser que viva.

As pessoas que conhecíamos ou nos evitavam tanto quanto possível ou 
faziam o contrário, mal se permitiam afastar-se de nós, apareciam à nossa porta 
de manhã e de noite, e depois que chegavam não queriam mais sair, como se 
acreditassem que não havíamos de sobreviver a não ser que estivessem lá para 
nos segurar de pé. Talvez sentissem como se fosse um dever. Ou ainda tivessem a 
ideia de estar fazendo parte de um grande acontecimento, o que lhes conferia um 
papel importante, de maneira que, graças à participação e ao sacrifício oferecidos, 
pudessem fazer parte da história que a partir de então seria contada sobre a tragé-
dia que se abatera sobre a família Meyer. Era certamente injusto da minha parte, 
mas eu não conseguia parar de imaginá-las correndo mundo afora depois de nos 
fazer uma visita e contando as últimas notícias sobre aquela casa enlutada. E eu 
imaginava a maneira como aumentavam a história ao revelar detalhes para todas as 
pessoas que não se atreviam a entrar em contato, que restringiam a solidariedade 
a mensagens de texto ocasionais, tão pífias que eu raramente aguentava lê-las até 
o fim. Não que as mensagens recebidas cara a cara fossem melhores. Em certos 
casos, o que tinham no coração era quase imperscrutável; teríamos encontrado 
frases de sabedoria e palavras de encorajamento mais bem formuladas ao abrir 
uma revista qualquer. Pode saber, vocês vão sair ainda mais fortes dessa, eu ouvi 
uma amiga dizer para Eva. Se eu tivesse as forças necessárias eu teria pegado o 
machado, que ainda estava na TV, cortado o braço dela fora, entregado o braço 
para ela e dito: Pode saber, você vai sair ainda mais forte dessa.

E eu pensava se não estaria fazendo o mesmo que Stine, buscando o iso-
lamento como uma forma de estabelecer contato com Ole-Jakob. De manter-me 
no mundo dele. De estar lá até enfim compreender o desejo de ser destruído.
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O tempo passou. Eu vi Eva se reerguer. A tristeza a fortaleceu. Talvez as 
pessoas que lhe haviam oferecido palavras de encorajamento tivessem razão? Ela 
se tornou mais dura e aproveitou a admiração recebida por conta da postura altiva. 
Além disso, notei que os movimentos dela tornaram-se mais ligeiros, na cozinha, 
no jardim, no mercado, em toda parte, as tarefas eram todas desempenhadas num 
instante, uma após a outra, como se tudo fosse mais uma peça no quebra-cabeça 
em que ela trabalhava, um quebra-cabeça que mostrava a nossa vida como tinha 
sido antes. “Ela é a eficiência em pessoa!”, ouvi alguém dizer; e não seria possível 
dizer de melhor forma. Tudo era feito com mão de ferro, como se aquilo que 
outrora havia servido de base para as ações dela tivesse sido perdido e restasse 
apenas fazê-las assim mesmo. Tudo, a não ser dirigir, o que se negava a fazer, a 
única coisa que havia ficado com ela e com a qual não sabia lidar. Eu quase não a 
reconhecia. Ela ainda era a mesma, porém transformada a ponto de estar irreco-
nhecível, como uma máquina que tivesse a tarefa de simplesmente aguentar, sem 
nem ao menos saber por quê. Ela trabalhava. Era isso que ela fazia. O trabalho de 
uma vida inteira feito sem nenhum tipo de amor, durante o tempo necessário. Eu 
tinha arrancado dela o amor que ainda lhe restava. Primeiro eu, depois Ole-Jakob, 
os dois homens em sua vida.

Tentei seguir o exemplo dela, eu voltei a trabalhar e disse a Lise que poderia 
marcar pacientes em qualquer horário da tarde e da noite sempre que houvesse 
necessidade, quase sem me permitir intervalos, recebendo de bom grado a tontura, 
fazendo todo o possível para me sentir exausto, acabado, exaurido, tão trêmulo que 
às vezes, no final daqueles dias intermináveis, eu correria o risco de perder minha 
licença se o que eu estava fazendo chegasse aos ouvidos das instâncias competentes.

[…]

Zagreb passou um longo tempo me olhando. Por fim sorriu.
“Dizem que o homem que construiu essa casa para si e para a família des-

cobriu que a mulher o havia traído, ainda durante a construção das fundações, e 
então enlouqueceu e matou a esposa e os dois filhos do casal. Depois jogou os 
corpos sob o assoalho do porão. E assim mesmo ele terminou de construir a casa, 
com duas partes totalmente separadas, e se mudou para uma delas. Logo as coisas 
devem ter ido mal para ele pela segunda vez, porque ele construiu um aparato 
curioso, uma pequena gaiola para usar junto do peito, com grades e teto, porém 
sem fundo. Nessa gaiola ele colocou um rato faminto, e então amarrou a gaiola 
ao peito de maneira que fosse impossível tornar a desamarrá-la. E então ele deve 
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simplesmente ter esperado. Quando o encontraram, ele tinha a boca escancarada. 
Talvez quisesse ajudar o rato a sair por aquele caminho. As marcas revelavam que 
tinha estado por toda a casa antes de morrer. Havia poças de sangue em todos os 
cômodos. O rato foi encontrado na garganta dele. Havia roído um bom pedaço 
do caminho até lá em cima, mas acabou prendendo a cabeça entre o palato mole 
e as vértebras do pescoço, ficou entalado e não conseguiu avançar mais.”

Zagreb riu. “Que fim inusitado! Morto de fome preso em noventa quilos 
de carne fresca!” Ele passou as duas mãos pelos cabelos. “Parece o enredo de um 
filme de terror ruim”, ele disse, bocejando, como se de repente a conversa o abor-
recesse. “Ou aquela sala a respeito da qual Orwell escreveu. O que quer que fosse.”

“Mas qual é a sua teoria, afinal?”, eu perguntei.
Mas ele ficou lá sentado, tendo na mão um computador portátil ou um 

telefone celular que ocupava toda a sua atenção.



Fabiana Botrel. Cora Sandel e a precisão linguística: As primeiras páginas de Alberte og Jakob110

Cora Sandel e a precisão linguística: As primeiras 
páginas de Alberte og Jakob

Fabiana Botrel1

Sarah Cecilie Margareta, Cora e Alberte

Cora Sandel é reconhecida como um dos grandes nomes da literatura no-
rueguesa. Sua obra não é extensa, mas desde sua estreia como romancista aos 46 
anos com Alberte og Jakob, seu estilo marcante, sua sintaxe própria e a força de sua 
narrativa chamaram a atenção de críticos e leitores. Alberte og Jakob é o primeiro 
livro de uma trilogia que acompanha a personagem Alberte desde sua adolescência 
em Tromsø, passando por seu amadurecimento como artista em Paris e sua vida 
de casada. Cora Sandel publicou mais dois romances e oito coletâneas de contos, 
mas a trilogia sobre Alberte é considerada o ponto alto de sua obra. O trecho aqui 
traduzido são as primeiras páginas de Alberte og Jakob.

Cora Sandel é o pseudônimo de Sarah Cecilie Margareta Gørwell Fabricius, 
nascida em 1880 em Oslo. Aos doze anos, mudou-se para Tromsø com a família. 
Entre 1906 e 1921 morou em Paris, onde estudou artes plásticas. Casou-se com 
um escultor sueco e em 1921 mudou-se com o marido para a Suécia. 

O que queria era ser pintora. Levou anos para descobrir que seu modo de 
expressão estava nas palavras. Mas talvez tenha sido seu poder de observação, 
treinado durante os anos de estudo de artes plásticas, que a proveu das ferramentas 

1	 Formada em Comunicação Social – Jornalismo pela PUC-Minas e Master of  Arts pela Bournemouth 
University, Inglaterra. Mora na Noruega desde 2000. Em 2013 concluiu o Author training in children’s 
and young adult literature do Norwegian Institute for Children’s Books. Estreou como autora em 2018 
com o romance para jovens O vestido (edições BesouroBox). Tem dois contos em norueguês publicados 
em revistas literárias na Noruega.
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necessárias para descrever o ser humano, seus conflitos, encontros e desencontros 
de forma tão precisa.

Sua estreia como escritora foi em 1922, com um conto publicado em um 
jornal norueguês. Foi a primeira vez que assinou como Cora Sandel, pseudônimo 
que a acompanharia por toda a carreira. Teve inúmeros contos publicados na 
imprensa norueguesa antes de se consagrar como autora com a publicação de 
Alberte og Jakob. 

A história de sua heroína Alberte é em grande parte inspirada por suas ex-
periências pessoais. Alberte og Jakob se passa em uma cidade do norte da Noruega. 
O lugar nunca é citado pelo nome, mas não há dúvida de que a pequena cidade 
que acorda com as badaladas do sino da igreja em uma manhã no meio do inverno, 
na cena de abertura do livro, é Tromsø.

Edições equivocadas

Cora Sandel foi uma autora discreta, tanto na vida privada como na escrita. 
Pode-se dizer que sua voz narrativa é baixa, sussurrante. E é falando baixo que a 
autora vai entrando e mexendo na cabeça de leitores, expressando com precisão 
instantes que mostram claramente nossa condição humana. 

A escolha precisa das palavras e da pontuação, a sintaxe e a linguagem 
poética e ao mesmo tempo concreta são características marcantes na sua obra. A 
riqueza de seu texto está nos detalhes. É aquela pequena palavra no lugar certo, 
na hora certa. Tanta precisão linguística pode ser um desafio para a tradução de 
seus textos. Percebe-se que cada palavra e cada construção gramatical foi escolhida 
com cuidado, e a tradução tem que seguir esse rigor, mesmo sendo necessária a 
mudança da sintaxe para alcançar o mesmo sentido e naturalidade do texto original. 
Por isso, foi com enorme espanto que, no início do trabalho com a tradução do 
trecho aqui publicado, fiquei ciente de que existem enormes discrepâncias entre 
as primeiras edições da trilogia sobre Alberte e as edições posteriores.

Essas divergências incluem trocas e omissões de palavras e até de frases 
inteiras. Alberte og Jakob foi publicado pela primeira vez em 1926, Alberte og Friheten 
em 1931 e Bare Alberte em 1939. A trilogia reunida foi publicada em 1941, e essa 
foi a última vez que Cora Sandel leu as correções. Na época a ortografia e a sinta-
xe do norueguês ainda eram muito influenciadas pelo dinamarquês. Em edições 
mais recentes, o texto foi revisado e modernizado. Erros de impressão acabaram 
resultando em novas palavras com ortografia semelhante. A modernização da 
sintaxe omitiu palavras e expressões, certas frases foram ligadas e outras foram 
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retiradas, o que em alguns casos levou à mudança do sentido, ou pelo menos do 
efeito linguístico desejado pela autora. Esses erros, modificações e equívocos 
foram transferidos de uma edição para outra. 

O caso mais extremo foi a retirada de um total de quatro páginas com 
conteúdo político em uma edição do último livro da trilogia no outono de 1941. 
Os parágrafos continham duras críticas aos alemães. Na época a Noruega estava 
ocupada pela Alemanha, e o diretor da editora estava preso por atividades antina-
zistas. A editora ainda não estava sob o controle alemão – o que no entanto viria 
a acontecer em 1942 –, então se supõe que a supressão dos parágrafos tenha sido 
um caso de autocensura. O mais surpreendente é que essa omissão não foi corri-
gida em edições posteriores à Segunda Guerra Mundial, o que resultou em duas 
versões do romance. Em norueguês, somente a primeira edição do livro contém 
as sequências censuradas. Esses trechos mostram o amadurecimento político da 
personagem, e sem eles o texto fica empobrecido.

Não há nenhuma indicação histórica de que a diretoria da editora ou Cora 
Sandel, que faleceu em 1974, soubessem das mudanças, omissões e erros na obra 
que foram reeditados em edições posteriores, nem mesmo da autocensura no últi-
mo livro da trilogia. As discrepâncias entre as primeiras edições e as mais recentes 
foram descobertas apenas em 1997 por uma tradutora sueca. Ao trabalhar com 
uma nova tradução, Gun-Britt Sundström notou que a antiga edição sueca conti-
nha trechos inexistentes na nova edição norueguesa. Por causa dessa descoberta, 
a editora norueguesa resolveu publicar novamente a trilogia completa em 2002, 
baseando-se nas primeiras edições de cada livro, trazendo correções comentadas. 
A tradução do trecho aqui publicado foi feita a partir dessa edição.

Para citar um pequeno exemplo de como o sentido do texto pode mudar 
com a omissão de uma única palavra, o segundo parágrafo da página 19 da 
edição de 2002 começa com “Litt efter litt glir hun ind i en slags våken døs.”, 
aqui traduzido como “Pouco a pouco ela desliza para um tipo de torpor cons-
ciente”. Em uma edição posterior o parágrafo começa com “Litt efter glir hun 
inn i en slags våken døs”. Aqui a repetição da palavra “litt” foi retirada. Sem ela 
a tradução seria “Logo depois ela desliza para um tipo de torpor consciente”, o 
que muda completamente o sentido da frase, em especial porque a cena mostra 
como a personagem tem dificuldade em se livrar do frio que a tortura durante 
todo o dia e boa parte da noite. Ela não desliza para um torpor consciente 
rapidamente, como a publicação mais recente descreve. É devagar que Alberte 
consegue ignorar o frio e cair em um transe. A personagem fica horas deitada, 
enrolada sob as cobertas, antes que o calor possa aquecer seu corpo e sua alma 
e ela finalmente possa adormecer. 
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Omissões como essa são infelizmente frequentes nas edições mais recentes 
de “Alberte og Jakob”, que segundo a editora foi o livro que mais sofreu com as re-
visões e modernizações equivocadas. Faltam, por exemplo, 75 palavras e pequenas 
expressões, e sete frases inteiras foram suprimidas. O que se perde nessas edições 
é a riqueza da linguagem literária e o estilo próprio da autora. 

As vírgulas no caminho do tradutor

O caso comentado acima mostra a importância da escolha da edição nas 
traduções de textos clássicos. Na tradução de Cora Sandel, o ideal foi utilizar uma 
edição baseada no texto original, não modernizado. Mas não há dúvida de que 
a ortografia e a sintaxe ultrapassadas, assim como a escolha de palavras que já 
caíram em desuso na versão original, tornam o trabalho de tradução mais árduo. 
O norueguês bokmål, uma das duas línguas oficiais na Noruega e a que é usada na 
sua forma escrita pela maioria da população, é muito próximo ao dinamarquês. No 
entanto, reformas ortográficas e mudanças nas regras gramaticais modernizaram 
a língua e a tornaram mais “norueguesa”. 

Um dos desafios ao traduzir textos noruegueses anteriores a essas mu-
danças é o uso e a colocação da vírgula. Baseadas na sintaxe do dinamarquês, 
aqui as vírgulas são usadas com mais frequência, em muitos casos separando os 
termos essenciais e integrantes de uma oração, como sujeito e predicado. Isso 
pode dificultar a compreensão da sentença para quem tem o português como 
língua materna. Vide o exemplo a seguir, em que é apresentada parte de uma 
oração da primeira edição, a mesma sentença em uma edição modernizada e em 
seguida a tradução.

•	 Primeira edição: “Noget, man kan holde sig til, sker omsider, …” A vírgula 
depois da palavra noget separa o sujeito do predicado e dificulta a com-
preensão. 

•	 Na edição modernizada essa vírgula foi retirada de acordo com as novas 
regras gramaticais, o que sem dúvida torna a sentença mais legível: “Noe 
en kan holde seg til, skjer omsider, …” 

•	 A tradução: “Finalmente acontece algo em que se pode confiar, ...” 
Aqui a tradutora teve que retirar mais uma vírgula para alcançar o efeito 
desejado, além de inverter a colocação dos termos da oração, o que será 
discuto abaixo.
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Em busca da naturalidade 

Vou utilizar a mesma sentença como exemplo de um outro aspecto que 
encontro com frequência na tradução do norueguês para o português: a sintaxe 
e a ordem dos termos da oração. A minha experiência é de que o norueguês tem 
regras mais rígidas em relação à colocação dos termos integrantes da oração do 
que o português. Mas frases gramaticalmente corretas nem sempre soam naturais. 

Na tradução do norueguês para o português, muitas vezes é preciso 
inverter a ordem dos termos para que o texto soe natural, como no exemplo 
acima. Seguindo a sintaxe do texto original, a tradução seria: “Algo em que se 
pode confiar acontece finalmente, ...”. A sentença não está gramaticalmente 
errada, mas não soa natural, o que torna a tradução equivocada. O texto original 
de Cora Sandel flui em sua poesia e a colocação das palavras soa natural e bela 
em norueguês. 

O inverno e o frio

Uma peculiaridade no norueguês é o enorme vocabulário para atividades, 
equipamentos e vestuário de inverno – nem sempre se encontra o termo corres-
pondente em português. Existem por exemplo várias palavras para descrever luvas. 
Votter ou vanter são as luvas de dois dedos: um para o polegar e o outro para os 
demais dedos, todos juntos. Hansker são as luvas tradicionais com lugar dedicado 
para cada um dos cinco dedos. Pulsvanter, que são as luvas usadas pela mulher 
do padeiro no livro, não têm dedos e geralmente são mais compridas, cobrindo 
também o pulso e parte do antebraço. Ou seja, pulsvanter aquece o pulso, a palma 
e o dorso da mão, mas deixa os dedos expostos, o que facilita o movimento. A 
mulher do padeiro não conseguiria fazer seu trabalho se estivesse usando luvas 
normais. Ao mesmo tempo, o fato de ela usar luvas e gorro mostra como o local 
está frio. Utilizar a palavra luvas sem comentário diminuiria a riqueza na descrição 
da cena. Para não atrapalhar o ritmo do texto com palavras em excesso, a solução 
foi aprofundar o sentido de pulsvanter no rodapé. 

Outro exemplo é lareira. Existem diferentes tipos de lareira, cada um com 
um nome. No texto original a empregada acende um ovn, a mesma palavra utilizada 
para forno, mas que aqui, colocado em outros cômodos que não a cozinha, não 
tem o propósito de assar alimentos, mas apenas de aquecer o local. Lareira seria 
peis. A diferença é que peis é geralmente aberta. Ovn, ou peisovn, é fechado, muitas 
vezes embutido na parede, com uma porta de vidro ou metal. Por isso Alberte 
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fala como deve ser bom acender o fogo de manhã e ver as chamas através da 
porta. Aqui talvez o leitor fique confuso, já que a imagem que muitos fazem de 
lareira é a de uma construção aberta, sem porta. Por outro lado, usar a palavra 
forno, que tem porta, seria ainda mais equivocado, já que no texto não se trata 
do forno na cozinha. 
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Alberte-trilogien

Cora Sandel

Alberte og Jakob 

I

Kirkeuret lyser som en måne i natten.
Det slår, og små, svake blus fødes ute i mørket og brænder mat, fortapt i dets 

uendelighet, ensomme og spredte.
Uret slår igjen, og de svake blus blir flere, flokker sig, danner rader og ruter. Liv 

rører sig mellem dem, en hestebjelde ringler, en hører kanskje en tom slæde slænge hit 
og dit efter hesten på en hårdtrampet vei. Etsteds går et eller andet med plask i sjøen, 
en kjetting rasler. Lyd av årer og knirkende tollepinner kommer opp fra mørket, en 
båt støter dumpt mot træverk, tunge ben i røiserter ramler indover en brygge, nogen 
roper noget.

Vest i fjorden uler en dampfløite. Røde og grønne lanterner kommer langsomt 
glidende ute fra mulmet. Det springes med trosser på Nykaien, ved Gammelkaien ringer 
Sørfjorddampen, som går klokken seks, hissig til avgang. Fjordgatens otte buelamper 
flammer bleke frem i rad, undtagen den som alltid er i stykker ved Louise i Svingen. Og 
vinduer, som tændes i et blink, klare og kraftig lysende firkanter, rykker op i geled, danner 
nye rader og ruter. 

Uret slår et tungt slag hvert kvarter, fire hver time, og klokkeslettet i rasende fart 
efterpå. Og skrædder Kvandal, som spiller trækbasun i avholdsforeningens orkester, øver 
sig, før han åpner butikken. Med lange mellemrum frembringer han en ensom og skjælven-
de tone. De hører til morgenens faste lyd og bæres med gunstig vind helt op i Øvrebyen.

Har der vært snefald om natten, maser plogen med stort spetakkel, med seks hester, 
rop og piskesmeld og han Ola Paradis som høvedsmand, gjennem byen fra ende til anden. 
Trafikken er offisielt åpnet, det er bare værsågo at myldre og vrimle. Baker Teodorsen 
viser sig på sin trapp.

Man ser det ikke i dunkelheten, men man vet, at han har mel i bartene og melete 
bukser. Han ser op på været. Inde i butikken ordner fru Teodorsen i golfcape og pulsvanter 
de varme brød, som langes ind gjennem luken fra bakeriet, stiller dem på skrå i hylden. 
Baker Teodorsen ryster sig litt og sier brrr! Så knapper han strikkevesten om sig, griper 
sneskuffen i kroken ved døren og går igang med at måke vei over fortauget ut i gaten, så 
folk kan komme ind.
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Skrædder Kvandals musik forstummer. Skygger flir husimellem, og butikdørenes 
klokker ringer. I søstrene Kremers vindu rører hænder sig ordnende mellem kulørte 
båndruller, hatter på pinde, dåbskjoler, brude- og likpynt. Og der kommer frøken Liberg, 
som styrter morgentur og gamle Stoppenbrink, som går, adjunkt Bjerkem med stilebøker 
under armen på vei til skolen og jormor Jullum på veien hjem. En ny dag pågår, det er 
ikke til at ta feil av.

Det kan være mørke med nordlys og sternevrimmel, og kulde, så det skriker høit 
i sneen, når nogen går. Det kan være fuktig sydvest med regn, svarte gater og mulm. Da 
gnisler værfløien på kirketårnet, og de forgyldte kringlene utenfor bakerne Teodorsen og 
Øvre skrangler fælt. Det kan også være måneskin.

Men mest er det snetykke. Som avrunder, dæmper, nedstemmer alt, form, farve 
og lyd.

*     *     *

Når Alberte vågner om morgenen er hun god og varm. Det er den eneste tid på 
døgnet, hun ikke fryser. En stor, lun ro er i hendes lemmer, en legemlig fred, som er det 
beste, hun vet.

Hun ligger i sin fulde længde med benene ret ut.
Det er varmt overalt i sengen, og det er som kroppen hadde foldet sig ut, som var 

et skal omkring den sprængt. 
Hun strækker sig, hun kjender sig rørlig og myk og har råd til at omgås letsindig 

med sin egen varme. Det hænder, at hun i overmot stikker en fot ut i kulden bare for at 
kjende den bli varm igjen, så fort hun trækker den tilbake.

Om aftenen kryper hun sammen under tæppet i timer, skakende av indre frost. 
Hun gjør sig så liten, hun kan, med benene trukket opunder sig og armene foldet over 
brystet. Oppe mellem skulderbladene sitter kulden og biter som en smerte. Hun har den i 
kroppen hele dagen, og den følger hende i seng. Hendes føtter er som isblokker, som ikke 
hører hende til, og hun blir stiv og lemster av den sammenkrøpne stilling.

Litt efter litt glir hun ind i enslags våken døs. Hendes krop sover, den er iskold men 
nummen og ufølsom. Oppe i hodet sitter hjerne og surrer med sit. 

Tiden går, timer. Tvers gjennem et spinkelt væv av halvvåken drøm hører hun 
kirkeuret.

Plutselig kommer varmen. Den kommer som en feberglød. Hun strækker benene, 
det er som at slippe ut av et marterredskap – hun slapper musklene som efter en kraftans-
trengelse. Som drukken ligger hun og kjender søvnen ta sig. 

*     *     *
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Når hun vågner, lytter hun. Noget må ske, kirkeuret slå, skrædder Kvandal begynde, 
Sørfjorddampen ringe. Det gjælder at komme på det rene med, hvor i tiden man er, og 
hvorlænge man kan ligge og ha det godt. Men Sørfjorddampen ringer tre ganger, kirkeu-
ret har den kjedelige egenskap at slå bare ett slag både første, andet og tredje kvarter, og 
skrædder Kvandal er sin menneskelige natur underkastet – han er ikke absolutt presis. Ja, 
der er morgener, da han svikter.

Noget, man kan holde sig til, sker omsider, trappen knaker under Jensine, som går 
ned. Så høres døren til kontoret og en fjern ramlen av kul. Jensine lægger i ovnen derinde, 
først der og så i spisestuen.

Alberte tænker på alle dem, som daglig får lagt i om morgenen. Rød glød gjennem 
en ovnsdør, den spradende lyd av ild, er det ikke symboler på al livets lykke? Varme er liv, 
kulde er død. Alberte er ildtilbeder i ordets fulde og primitive betydning. 

Varmen gjør alt andet mulig.
Varme, og den kolde gnagingen i ryggen gir sig. Hænder og føtter får liv. Man blir 

frimodigere, livligere. Lemmene løser sig fra kroppen i friere og vakrere bevægelser, det er 
som at få et velsittende plag på sig. Man får lyst til at tale og le, og man får lyst til at sitte 
stille og være virksom med et eller andet.

Man er ikke længer fiolet i ansiktet. Man er et nyt menneske.

*     *     *

Trappen knaker igjen. Det er fru Selmer. 
Hun stanser litt engang eller to for at knappe de siste knappene i morgenkjolen. 

Døren nedenunder åpnes og lukkes. Da har Alberte atter engang ligget for længe og bare 
ett er at gjøre, tørne ut med størst mulig fart og mindst mulig varmetap, klæ sig så at si 
inde i natlinnetet, som hun først smetter over hodet når underklærne er på.

Hvad toilettet for øvrig angår, hater hun av hjertet så vel det iskolde vand som synet 
av sine egne tynde armer og skarpe kraveben. Men ingen av dele står til at undgå. Speilet 
hænger over servanten, og fru Selmer har argusøine. Ingen mindste skygge på Albertes 
hals er nogensinde forblitt uavsløret en dag tilende. Mens hun vasker sig, mønstrer hun 
pessimistisk sin person.

Den som var anderledes, på farve og skapt og klædt, anderledes i ett og alt. Ansiktet 
derinde i speilet, er det virkelig hendes, det hun skal ha livet igjennem? Det er så utydelig i 
trækkene, hun får aldri riktig fatt i det. Håret ligger glat og ingenting tess omkring det og 
blotter panden altfor meget, farven er blå og grumset.

Og øinene – ja øinene har et kast. Det hænder at fru Selmer kalder det skjelen.
Alberte sætter håret op i en underlig fasong, noget, som uten at være det, fru Sel-

mer vil og Alberte ikke vil, allikevel er en indrømmelse og et skridt mot forsoning. Så tar 
hun kjolen på. Der er altid maljer borte, og hun hekter ryggesløst i foret. Det går til en 
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tid. En ubehagelig opgjørets dag, da den skjæve og hullete hektingen avsløres, kommer 
uavvendelig. Det får man la være at tænke på.

Før hun går ind i spisestuen, står hun litt utenfor døren, et øieblik bare, nogen 
sekunder. Hun overvinder noget, skyter hjertet op i livet.

Så går hun ind til fru Selmer og den nye dagen. 
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Alberte e Jakob

Cora Sandel

Tradução do norueguês: 
Fabiana Botrel

I

O relógio da igreja brilha como a lua de madrugada.
Ele bate e pequenas chamas fracas nascem no escuro e queimam foscas, perdidas 

na sua infinidade, solitárias e dispersas.
O relógio bate de novo e as chamas fracas tornam-se várias, aglomeram-se, formam 

linhas e quadrados. Vida se mexe entre elas, um sino de cavalo toca, ouve-se talvez uma 
carroça vazia sacolejando aqui e ali atrás de um cavalo em uma rua de terra batida. Em 
algum lugar alguma coisa cai no mar respingando água, uma corrente é arrastada. Sons 
de remos e forquetas rangendo surgem do escuro, um barco bate contra uma armação 
de madeira fazendo um barulho abafado, pés pesados em galochas pisam forte em um 
cais, alguém grita algo. 

O apito de um barco a vapor uiva a oeste no fiorde. Lanternas vermelhas e verdes 
deslizam devagar na escuridão. Correria com cabos no porto Novo, no porto Velho o 
barco a vapor Sul do Fiorde, que sai às seis horas, toca o sinal, ávido para a partida. As 
oito lâmpadas em forma de arco na rua do Fiorde flamejam pálidas em fila, com exceção 
da que está sempre quebrada perto da Louise na Esquina. E janelas, acesas em um piscar 
de olhos, quadrados claros e fortemente iluminados, surgem uma atrás da outra, formando 
novas linhas e quadrados. 

O relógio badala forte uma vez a cada quinze minutos, quatro vezes a cada hora 
e depois bate as horas em alta velocidade. E o alfaiate Kvandal, que toca trombone na 
orquestra da União dos abstêmios, pratica antes de abrir a loja. Entre longas pausas, ele 
tira um tom solitário e trêmulo. Esses tons pertencem aos sons matinais e com ventos 
favoráveis chegam até a Cidade Alta. 

Se nevou durante a noite, o limpa-neves abre o caminho com grande espetáculo 
de um canto ao outro da cidade, com seus seis cavalos, gritos e chicotadas e Ola Paradis 
no comando. O tráfego está oficialmente aberto, agora é só juntar-se ao movimento. O 
padeiro Teodorsen aparece na sua escada. 

Não se vê na penumbra, mas sabe-se que ele tem farinha no bigode e nas calças. 
Levanta o olhar examinando o tempo. Dentro da padaria a senhora Teodorsen, de gorro 
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e luvas2, arruma os pães quentes, que esperam no postigo que dá para a cozinha, e os 
expõe inclinados em uma prateleira. O padeiro Teodorsen se sacode e diz “brrr”! Então 
abotoa o casaco até o pescoço, pega a pá de neve no cantinho ao lado da porta e começa 
a tirar a neve, abrindo caminho pela calçada até a rua para que as pessoas possam entrar. 

A música do alfaiate Kvandal silencia. Sombras deslizam entre as casas e os sininhos 
nas portas das lojas tocam. Na janela das irmãs Kremers mãos colocam ordem em rolos 
de fitas coloridas, chapéus em mostruários, vestidos de batizado, enfeites para noivas e 
cadáveres. E lá vem a senhorita Liberg, no seu passeio matinal, e o velho Stoppenbrink 
andando, o adjunto Bjerkem com livros de redação debaixo do braço a caminho da escola 
e a parteira Jullum voltando para casa. Um novo dia já começou, não há dúvida. 

Pode ser durante o período escuro3 com a aurora boreal, o céu estrelado e um frio 
que faz a neve estalar alto sob os pés. Pode ser um dia com vento úmido vindo do sudoeste 
e chuva, ruas negras e escuridão. Nesses dias os cata-ventos da torre da igreja guincham e 
os enfeites dourados na frente das padarias do Teodorsen e do Øvre tinem terrivelmente. 

Também pode ter luar. 
Mas o que mais tem é muita neve. Que finaliza, atenua, entristece tudo, forma, 

cor e som. 

*     *     *
	
Quando acorda de manhã, Alberte está aconchegada e aquecida. É a única hora 

do dia em que não tem frio. Uma calma enorme, morna, toma conta de seus membros, 
uma paz corporal que é a melhor coisa do mundo. 

Está deitada reta, com as pernas esticadas.
Toda a cama está aquecida e é como se seu corpo tivesse se desenrolado, como se 

um casco ao redor dele tivesse se rompido. 
Ela se alonga, sente o corpo flexível e macio e tem a possibilidade de se ocupar com 

seu próprio calor frivolamente. Às vezes, presunçosa, coloca um pé para fora da coberta 
só para senti-lo ficar quente de novo assim que o puxa de volta. 

À noite ela fica enrolada debaixo da coberta durante horas, entortada por uma geada 
interna. Com os joelhos dobrados até a barriga e os braços cruzados sobre o peito, ela 
se faz o menor possível. O frio, alojado no alto das costas entre as escápulas, lateja como 

2	N o original, pulsvanter. Luvas com dedos curtos e abertos, ou sem dedos, que aquecem a mão e o 
pulso sem prejudicar o movimento.
3	N o original, mørke. Refere-se ao mørketid, o período do inverno no norte da Noruega em que o sol 
não nasce, deixando os dias escuros. No fenômeno oposto durante o verão, o sol não se põe, o que resulta 
no ”sol da meia-noite”.
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dor. Ela o sente no corpo o dia todo e ele a acompanha até a cama. Seus pés são como 
blocos de gelo que não fazem parte dela e ela fica tensa e dolorida da posição curvada. 

Pouco a pouco ela desliza para um tipo de torpor consciente. Seu corpo, gelado 
mas anestesiado e sem sensação, adormece. O cérebro lá em cima na cabeça está ocupado 
com seus próprios pensamentos.

O tempo passa, horas. Através de uma teia de sonho semiconsciente, ela escuta 
o relógio da igreja. 

O calor vem de súbito. Vem como uma onda de febre. Ela estica as pernas, como 
se estivesse a livrar-se de um instrumento de tortura – relaxa os músculos como depois 
de um grande esforço. Deitada, como se estivesse embriagada, sente o sono tomar conta.

*     *     *

Quando acorda, ela ouve. Alguma coisa tem que acontecer, o relógio da igreja 
bater, o alfaiate Kvandal começar a tocar, o barco a vapor Sul do Fiorde dar o sinal. Ela 
precisa saber que horas são e por quanto tempo pode ficar deitada sentindo-se bem. Mas 
o Sul do Fiorde dá o sinal três vezes, o relógio da igreja tem a irritante característica de 
dar apenas uma badalada tanto no primeiro, no segundo e no terceiro quarto de hora, e 
o alfaiate Kvandal está submetido à natureza humana – não é de forma alguma pontual. 
Sim, há manhãs em que ele falha. 

Finalmente acontece algo em que se pode confiar, a escada range sob Jensine, que 
está descendo. Então ouve-se a porta do escritório e um barulho distante de carvão sendo 
remexido. Jensine está acendendo a lareira, primeiro lá, depois na sala de jantar.

Alberte pensa em todos aqueles que diariamente acendem o fogo de manhã. A brasa 
vermelha através da porta da lareira, o som crepitante do fogo, não são esses símbolos 
de toda a felicidade da vida? Calor é vida, frio é morte. Alberte é adoradora do fogo no 
sentindo mais completo e primitivo da palavra. 

O calor faz todo o resto possível.
Calor e o frio incômodo nas costas acaba. Mãos e pés ganham vida. Fica-se mais 

audacioso, mais animado. Os membros se desprendem do corpo em movimentos mais 
livres e belos, é como vestir uma roupa com caimento perfeito. Tem-se vontade de falar e 
rir, bem como de sentar-se quieto e se ocupar com uma coisa ou outra. 

Não se tem mais o rosto violeta. Se é uma pessoa nova. 

*     *     *

A escada range de novo. É a senhora Selmer.
Ela para uma vez ou duas para abotoar os últimos botões do penhoar. A porta de 

baixo é aberta e fechada. Então Alberte perdeu a hora mais uma vez e só há uma coisa a 
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fazer, pular da cama com a maior rapidez e a menor perda de calor possíveis, vestir-se por 
debaixo da camisola, por assim dizer, que ela só tira pela cabeça depois de que toda a roupa 
de baixo está no lugar. No que diz respeito à toalete, ela odeia do fundo do coração tanto a 
água gelada quanto a imagem de seus próprios braços finos e da clavícula pontiaguda. Mas 
não há como evitar. O espelho está pendurado acima da pia e a senhora Selmer tem olhos 
de águia. Nenhuma manchinha no pescoço de Alberte passa desapercebida. Enquanto se 
lava, observa pessimista sua pessoa. 

Aquela que é diferente, na cor, na figura e na vestimenta, diferente em tudo. O rosto 
lá dentro do espelho é mesmo dela, aquele que terá durante a vida toda? É tão indistinto 
nos traços, ela nunca o consegue apreender. O cabelo cai liso e não ajuda em nada, expõe 
muito a testa, a cor é azul e turva. 

Os olhos – ah sim, os olhos têm algo. O que a senhora Selmer às vezes chama 
de alma. 

Alberte faz um coque desajeitado que, sem ser o que a senhora Selmer quer e o 
que Alberte não quer, ainda assim é uma admissão e um passo na direção de uma recon-
ciliação. Então coloca o vestido. Há sempre colchetes difíceis de alcançar e ela abotoa o 
forro de qualquer jeito. Vai chegar a hora. O dia inconveniente do ajuste de contas em 
que o abotoamento torto e cheio de buracos será descoberto, vai chegar sem piedade. 
Nisso evita-se pensar. 

Antes de entrar na sala de jantar, ela para em frente à porta por um momento, 
apenas alguns segundos. Ela supera algo, toma coragem.

Então vai ao encontro da senhora Selmer e do novo dia. 
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Dois pequenos textos noruegueses coletados por 
Ivar Aasen, extraídos da 1ª edição do livro Prøver 

af  Landsmaalet, publicado em 1853

Yuri Fabri1

No presente artigo apresentamos dois pequenos textos (lesestykke) coletados 
pelo linguista e poeta norueguês, Ivar Aasen (1813 – 1896), como também suas 
traduções. Na introdução faremos uma apresentação sobre a formação das línguas 
escritas (bokmål e nynorsk) e sobre algumas das razões pelas quais a Noruega tem 
tantos dialetos. Também apresentaremos os elementos folclóricos existentes nesses 
contos. Por fim, realizaremos uma comparação entre os substantivos masculinos, 
femininos e neutros fortes existentes nesses contos com as formas do antigo 
nórdico e das duas normas escritas. 

Ivar Aasen nasceu em Ørsla, comuna no distrito de Sunnmøre, condado 
de Møre og Romsdal. Ele é mais conhecido por ter sido o fundador de uma 
das normas escritas oficiais da Noruega, o nynorsk; a outra norma escrita é 
conhecida como bokmål. De acordo com o centro de documentação da cultura 
escrita nynorsk, o Ivar Aasen-tunet2, essa norma escrita era utilizada em 2015 por 
15% da população. 

O nynorsk surgiu no século XIX como uma resposta à necessidade de uma 
língua escrita legitimamente norueguesa, pois o dinamarquês foi a única língua ofi-
cial utilizada na Noruega entre 1523 e 1814 por conta da dominação dinamarquesa.

1	 Graduado no Curso de Letras, Habilitação em Alemão (USP) e mestre pelo programa Filologia e 
Língua Portuguesa (USP).
2	 http://www.aasentunet.no/11+Offentleg+forvaltning.d25-SxdLK0y.ips?get=content
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No entanto, a partir de 1814 a Noruega passou a fazer parte de uma união 
com a Suécia. Isso ocorreu porque a Dinamarca, que estava do lado da França 
nas Guerras Napoleônicas, teve que cedê-la para a Suécia por conta do Tratado 
de Kiel, ratificado em 15 de janeiro. Em compensação, a Dinamarca recebeu a 
Pomerânia sueca. De acordo com Lunden (1992, p. 37), a Noruega não aceitou 
o tratado em nenhum momento e, por isso, os noruegueses fizeram rebeliões, 
tendo como líder o príncipe herdeiro Christian Frederik, e no dia 17 de maio de 
1814 fundaram um Estado norueguês independente por meio da ratificação da 
Constituição e da coroação do príncipe herdeiro como rei norueguês. Esta Cons-
tituição foi determinada unanimemente por uma assembleia constituinte realizada 
em Eidsvoll no dia 16 de maio. Em 14 de agosto de 1814 ocorreu a Convenção 
de Moss, um tratado de paz entre o príncipe herdeiro sueco Karl Johan e o reino 
norueguês, após um pequeno conflito entre os dois países conhecido como Den 
svensk-norske krigen. Neste tratado, proposto por Karl Johan a Christian Frederik, 
determinou-se que a Noruega reconheceria a união com a Suécia e esta aceitaria 
a Constituição norueguesa. Sejested (2017) afirma que essa proposta surgiu ape-
nas por pressão da Inglaterra. A união com a Suécia veio a se dissolver em 1905.

Segundo Torp & Vikør (2000, p. 119), o momento de união com a Suécia 
criou um ambiente de indagação nacional sobre a utilização do idioma escrito 
dinamarquês, uma vez que a Noruega era um país com constituição própria. Os 
principais pensadores a abordar esse tema foram Henrik Wergeland (1808-1845), 
Peter Andreas Munch (1810-1863), Ivar Aasen (1813-1896), Peter Christen 
Asbjørnsen (1812-1885), Bjørnstjerne Bjørnson (1832-1903) e Knud Knudsen 
(1812-1895). Conforme discutimos em outro trabalho (VENANCIO, 2017, p. 77), 
houve duas frentes: a frente do fornorsking (“norueguização”), iniciada com Henrik 
Wergeland (1808-1845), que daria origem à norma riksmål, que em posteriormente 
viria a ser o bokmål; e a frente målreising (“edificação da língua”), iniciada por Peter 
Andreas Munch (1810-1863), que serviria como ponto de partida para a forma-
ção da norma landsmål, que mais tarde viria a ser o nynorsk. A primeira corrente, 
moderada, tinha como objetivo a inserção de palavras e formas norueguesas na 
língua dinamarquesa, enquanto a outra, radical, pretendia restabelecer uma língua 
norueguesa outrora perdida por conta dessa dominação dinamarquesa centenária; 
portanto, ambas tinham em comum a visão de uma língua nacional.

Torp & Vikør (2000, p. 119-120) também afirmam que nos primeiros anos 
dessa união o sueco era visto como uma ameaça, mas com o tempo percebeu-se 
que essa língua não tentaria influenciar a língua escrita dinamarquesa; no entanto, 
por volta de 1830 a grande disparidade entre a língua escrita e o dialetos foi per-
cebida e entendida como um problema nacional. 
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Ivar Aasen foi quem deu continuidade à frente radical målreising. Torp & 
Vikør (2000, p. 147) afirmam que ele percebeu que os dialetos representavam um 
norueguês comum que se diferenciava sistematicamente das outras línguas escan-
dinavas. Essa percepção veio a partir do estudo de seu dialeto nativo, o sunnmørsmål 
do município de Sunnmøre no condado de Møre og Romsdal. Inspirado pelos 
ideais românticos que dominavam o país nesse período, empenhou-se em coletar 
os dialetos do oeste da Noruega e formular uma língua nacional. Em 1836 o 
linguista publicou um ensaio chamado Om vårt skriftspråket (“sobre nossa língua 
escrita”)3. Segundo o autor, “[...] se a Noruega tivesse conquistado sua autonomia 
política durante esses séculos, nossa língua principal poderia ser aquela da gente 
comum” (trad. nossa).

Em 1853, Aasen publica o livro Prøver af  Landsmaalet. Além dos dois textos 
curtos escritos em dialeto e traduzidos nesse presente artigo, há mais dezoito. Em 
seguida, o autor insere um adendo em que explica a proposta do livro e seu mé-
todo de criação de uma língua comum dos camponeses, junto com outros textos 
transcritos na língua proposta por ele. Aasen (1853, p. 72) afirma:

A forma de língua na qual os textos estão escritos deve ser considerada 
como a forma proposta de uma língua comum norueguesa sujeita a um 
exame mais minucioso, ou como uma tentativa de unir as línguas das aldeias 
e, assim, utilizar o vocabulário compartilhado (palavras e expressões) em 
uma construção formal gramaticalmente unificada. 

Em suma, Aasen tinha a intenção de fundar uma língua da terra (por isso 
chamada de landsmål), comum para todos os dialetos. No entanto, as normas desse 
construto só foram publicadas em sua gramática (Norsk Grammatik, 1864) e em 
seu dicionário (Norsk Ordbog, 1873).

A respeito dos dialetos, Jahr (1990, p. 7) afirma que “na Noruega, ser de um 
lugar é muito importante, assim como ter um lugar onde sentir-se mais em casa do 
que em outros lugares [...]”. Além do mais, “identificar-se com o lugar em que se 
nasceu é importante para muitos noruegueses. O uso do dialeto está intimamente 
interligado a isso. O dialeto conta aos outros de que local nós viemos e faz com 
que a gente sempre saiba onde está nosso lar”. A respeito do número de dialetos 
na Noruega, Jahr afirma que “é uma pergunta interessante, mas de resposta tão 
difícil como se a comparássemos com a resposta relativa ao número de lugares de 
onde uma pessoa pode vir na Noruega”. Dessa forma, o autor considera que “cada 

3	 Disponível em: http://www.aasentunet.no/1836+Om+vort+Skriftsprog.b7C_wJnW5O.ips
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comuna tem seu dialeto”. De acordo com a enciclopédia Store Norske Leksikon4, 
havia 428 comunas em 2016.

Ao considerar a possibilidade de haver dialetos na Suécia e na Dinamarca, 
Jahr (1990, p. 8) afirma:

Com base no modo de falar de cada um, pode-se determinar se alguém é de 
Skåne ou de Norrland. Na Dinamarca, ao ouvir uma pessoa, é possível saber 
se ela vem de Jylland ou de Sjælland. Porém, na Suécia e na Dinamarca de 
hoje em dia, dificilmente se vai mais longe, de modo que se possa descobrir 
exatamente de onde uma pessoa vem dentro de cada uma dessas regiões. 
Na Noruega, entretanto, isso é possível (tradução nossa).

A grande quantidade de dialetos se deve, por um lado, à geografia no-
rueguesa. Em tempos antigos, os fiordes e o mar permitiam que as pessoas se 
encontrassem; no continente, por outro lado, altas montanhas, amplos planaltos, 
florestas e grandes distâncias impediam comunicações e contatos diretos (JAHR, 
1990, p. 8; SKJEKKELAND, 2010, p. 30). Skjekkeland também cita como um 
importante causador de diferenças dialetais lugares de encontro popular e divi-
sões administrativas como, por exemplo, as da igreja. Desde tempos antigos, as 
paróquias são a menor unidade administrativa da igreja e, portanto, aqueles que 
moravam na mesma freguesia tinham a Igreja como um ponto de encontro. Os 
membros, portanto, se encontravam e conversavam com outros da mesma fre-
guesia, fazendo com que adaptassem suas falas e, assim, adquirissem as mesmas 
características linguísticas.

Os dois contos retirados dessas amostras para esse artigo estão, portanto, 
escritos em dois dialetos diferentes, sem nenhuma norma ortográfica e, por conta 
disso, representam bastante a língua falada. 

O primeiro conto, Trøll’e Paa Stalltræve, é da região de Valdres, no condado 
de Oppland, e o segundo, Gjentaa i Lyklahaugen, é de Sogn, no condado de Sogn 
og Fjordane. Em cada um dos dois contos aparecem seres fantásticos do folclore 
norueguês. No primeiro, o troll, especificamente o bergatroll (“troll das montanhas”), 
pois também há registros de sjøtroll (“troll do mar”) e skogstroll (“troll da floresta”) 
e, no segundo, os hulders.

O troll é comumente descrito como um tipo de criatura gigante, desagradável, 
impertinente e feia. Mas, de acordo com HAGEN (2015), ele também pode ser 

4	 Disponível em: https://snl.no/Kommuner_i_Norge
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compreendido como uma criatura anã; no entanto, como traço comum, são antis-
sociais, agem na calada da noite e não têm características que permitam atribuir-lhes 
um gênero. Os trolls aparecem em sagas, contos folclóricos, lendas, no folclore e 
em textos jurídicos antigos. O habitat deles é frequentemente associado ao sub-
mundo e ao reino dos mortos e, também, às montanhas nórdicas e às florestas 
densas. Em materiais jurídicos antigos, são descritos como criaturas com as quais 
não se deve ter contato. 

Nas leis cristãs mais antigas da Noruega (1000-1100 d.C.), por exemplo, 
está claramente escrito que é proibido entrar em contato ou buscar conhecimento 
com eles. Da mesma maneira, de acordo com a primeira landslov (“lei da terra”) da 
Noruega (de Magnus Lagabøte, 1274-1276), considerava-se uma ofensa muito grave 
ter contato com um troll, o que levava às punições mais extremas da lei: utisætor 
at uekia troll upp (KEYSER, R.; MUNCH, P. A., 1848, p. 51), ou seja, “sentar-se e 
acordar um troll” (tradução nossa). De acordo com Knutsen & Riisøy (2007, p. 
36), a interpretação tradicional de utisætor “sentar-se” está ligada ao seið, um ritual 
mágico realizado com o intuito de ter acesso a conhecimento esotérico tanto do 
passado quanto do presente. Ter contato com essas criaturas por meio de diferentes 
formas de rituais era, portanto, uma forma de necromancia. De acordo com a lei, 
as evocações ritualísticas de espíritos ajudavam a promover o paganismo.

Ao comentar as características dos trolls, Aubert (1995, p. 16-17) afirma 
que os heróis e seus coadjuvantes não se intimidam com o ambiente natural 
das estórias; por outro lado, temem os trolls. Apesar de capturarem princesas, 
atemorizarem os homens com suas três, seis, nove ou até doze cabeças, encanta-
rem os homens e transformá-los em bichos, também há aqueles que ajudam os 
homens, de boa vontade ou a contragosto, em suas peripécias. O autor também 
menciona que os trolls são descendentes dos jotuns da antiga mitologia nórdica 
e, por conta disso, apresentam uma dupla personalidade: a dupla vocação para 
o bem e para o mal, para se passar tanto por heróis como por vilões, para o 
trabalho e para a sedução, para a vida e para a morte. Para o autor, os trolls são 
ambíguos como as próprias forças da natureza que representam “[…] espelhos 
das montanhas, das águas torrenciais, dos ventos, das neves, dos mares bravios; 
são, igualmente, reflexos das grandezas e das misérias, do Eros e do Thanatos da 
alma humana” (p. 18).

No conto Trøll’e Paa Stalltræve lê-se que três garotos tentam, consecutivamente, 
afugentar o troll da estrebaria, mas apenas o último, o mais novo, chamado 
Øskøfisen, consegue espantá-lo. Na verdade, a partir desse nome se originou a 
variante do nome Askeladden, o famoso garoto presente em muitos contos folcló-
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ricos noruegueses5, que tem sucesso em tudo aquilo em que os outros fracassam. 
O nome Øskøfisen (Oskefisen, na forma escrita nynorsk) significa “aquele que 
assopra nas cinzas”. O garoto utiliza o mesmo método de afugentamento utilizado 
pelo Askeladden no conto O Askeladden que comia mais que o Troll: “Mas Askeladden 
não era bobo; correu até sua mochila, pegou o queijo, e apertou-o entre as mãos, 
deixando escorrer o soro” (AUBERT, 1995, p. 26). 

No segundo conto, Gjentaa i Lyklahaugen, nos deparamos com outra criatura 
mitológica: os hulders. De acordo com o Store norske leksikon, na entrada Hulder, a 
hulder é um duende do sexo feminino que vive em morros e despenhadeiros; ela 
é linda, mas tem um rabo de vaca e, em alguns casos, é côncava nas costas. Ela 
também é reconhecida nos contos como sedutora dos homens, tem vacas muito 
boas e é uma excelente musicista. No entanto, o termo hulder pode ser utilizado 
como um nome coletivo para os seres do subterrâneo, como no caso da presente 
tradução. Em vista disso, em alguns contextos pode-se falar de huldremenn/huldrekall. 
Alguns folcloristas também entendem que hulders são as almas dos mortos. Aubert 
(1992, p. 18-19) afirma que os hulders “representam as forças vitais mais primitivas, 
sedutoras, mas que ofuscam e neutralizam o consciente humano”. A origem do 
nome hulder aponta muito mais para o segundo significado acima descrito, pois é 
uma derivação do verbo em antigo nórdico hylja “esconder”. 

Outro ponto interessante nesse conto é a ocorrência de um motivo cha-
mado bergtaking “atração/rapto para as montanhas”, muito comum em vários 
contos folclóricos. De acordo com o Store Norske Leksikon, na entrada Bergtaking, 
os seres do subterrâneo raptam os homens para as montanhas e, portanto, eles são 
bergtatt ou innkvervd (“tomados pelas montanhas”). Nas narrativas mais comuns 
as pessoas são forçadas por meio de feitiçaria, ou então seguem um pretendente 
até as montanhas. A pessoa tomada pelas montanhas não pode comer e pode ser 
chamada de volta por meio dos sinos de igrejas. Já consideraram como base para 
essas narrativas as condições psíquicas daqueles que disseram ter sofrido esse tipo 
de rapto (por exemplo, por meio de alucinações e perda de consciência). Por fim, 
o bergtaking tem uma grande importância nas baladas (Liti Kjersti, Margit Hjukse, 
etc.) e também em poemas da Idade Média.

No conto traduzido nos deparamos com uma garota que é raptada pelos 
hulders e acaba por gostar de viver junto a eles. No texto lê-se que ela vive com 
muito ouro, assim como o seu marido, que tem um grande nariz e que não é tão 

5	 Como, por exemplo, em “A princesa que sempre queria ter a última palavra”, “O Askeladden que 
comia mais que o Troll etc. Muitos desses contos foram traduzidos por Francis Henrik Aubert (1995). 
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bonito quanto ela diz. Aqui poderíamos fazer uma comparação com outros con-
tos folclóricos em que os trolls são narrados como possuidores de muito tesouro, 
embora não haja uma menção dessa criatura nesse conto. Os hulders, nesse conto, 
também são descritos como tonéis vazios ou barris sem fundo, já que são côn-
cavos nas costas.

Apresentaremos, agora, algumas características do dialeto de cada um desses 
contos no que se refere aos substantivos fortes, em comparação ao antigo norue-
guês, ao nynorsk e ao bokmål. O antigo norueguês faz parte das línguas escandinavas 
do Oeste, junto com o antigo islandês; o antigo dinamarquês e o antigo sueco, por 
outro lado, fazem parte das línguas escandinavas do Leste (HAUGEN, E., 2009, 
p. 9). Todas elas têm registros escritos na época medieval (a partir do séc. XII). De 
acordo com Haugen, até o começo do séc. XV, a semelhança literária e linguística 
entre a Noruega e a Islândia era tão clara que é possível falar sobre uma língua 
e literatura comum, portanto, um antigo nórdico ocidental. As exemplificações 
do estágio anterior desses dialetos nesse artigo, portanto, podem existir tanto em 
documentos medievais noruegueses quanto islandeses. 

Antes de apresentarmos alguns dos substantivos existentes nos dois contos, 
consideramos necessário esclarecer que a língua norueguesa tem artigo definido 
enclítico, assim como o romeno; portanto, en hest (“um cavalo”), hesten (“o cavalo”), 
hester (“os cavalos”) e hestene (“os cavalos”), em bokmål. Além do mais, trataremos 
aqui apenas das classes fortes, pois são as mais numerosas.

Com relação às flexões dos substantivos masculinos (classe em -a), no conto 
de Valdres, há a seguinte amostra na forma plural indefinida de caso nominativo/
acusativo, desinência em -e: tryaa Søne (“três filhos”). As flexões de artigo definido 
enclítico em caso nominativo/acusativo singular, desinência em -en e -n, se apre-
sentam em: Guten (“o menino”), Kvelden (“a noite”), Stein’ (“a pedra”), Ystyln (“o 
queijo”) e den arø Saan’ (“o segundo filho”). Também é possível encontrar a grafia 
-ø, de acordo com a gramática de Aasen (1864, p. 135). Há também o substantivo 
Far “pai”, que está na forma indefinida e, por isso, não tem desinência.

No conto de Sogn há Drengen (“o garoto”) em caso nominativo/acusativo 
singular e definido. Com a mesma terminação encontramos um Kvelden (“à noite”), 
i Haugen (“no morro”), paa Salsknappen (“no botão da sela”), paa Garen (“na aldeia, 
da aldeia”) e i Skogen (“na floresta”); nessas amostras esperar-se-ia o caso dativo, 
no entanto, de acordo com Aasen (1853, p. 25), a região na qual ele coletou esse 
conto não utiliza dativo, e as palavras neste caso, portanto, fundem-se no caso 
acusativo. Há um exemplo de artigo definido enclítico masculino no caso nomina-
tivo/acusativo plural: paa [...] aa Olbogadne (“de [...] e cotovelos”), com desinência 
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-adne. A respeito da forma plural indefinida em caso nominativo/acusativo há i 
gamle daga (“em dias antigos”), portanto, desinência -a. Os substantivos ein Dag 
(“um dia”) e Botn (“fundo”) não têm desinências porque são indefinidos na for-
ma nominativa/acusativa. A palavra mæ Gudlsal (“com sela de ouro”) também 
não tem desinência porque está no singular indefinido. Embora a preposição mæ 
reja o dativo, esse conto não tem dativo e, ademais, não há desinência dativa em 
palavras indefinidas.

A palavra føt’na, que tem a desinência -na, no contexto att-myllo Føt’na 
(“atrás entre os pés”) apresenta, de acordo com Aasen (1864, p. 160), vestígio 
do caso acusativo plural na forma definida (compare antigo nórdico fæturna [“os 
pés”]). O caso dativo, no entanto, se encontra no conto de Valdres: fraa dei Mann’e 
(“do homem”), te Slutt’e (“por fim”) e paa Stalltræve (“na estrebaria”), todos com 
desinência -e. 

Certas preposições exigiam o caso dativo ou não no antigo nórdico, como 
ocorre também, por exemplo, no alemão (que, então, exige o acusativo), mas nas 
normas escritas do norueguês isso não ocorre, com exceção de algumas gramati-
calizações como til fots (“a pé”), til sjøs (“no mar”), etc. Nos dialetos, no entanto, 
há vestígios do caso dativo. A preposição te é um caso interessante porque no 
antigo nórdico (como forma til) regia o genitivo, como apresentado nos dois 
casos acima; no entanto, nos dialetos rege o dativo. Kvåle (1999, p. 38) cita as 
seguintes preposições que regem o caso dativo: hjå (“junto de”), (i)frå (“de”), (i)
mot (“contra”), or (“a partir de”, “para fora de”), tå (que significa ut av, “para fora 
de”), åt/til (“para”), (i)mellom (“entre”). Algumas preposições podem ou não reger 
o dativo como, por exemplo, før (“para”), i (“em”), nedi (“embaixo, para baixo”), 
over (“sobre”), på (“em”), under (“embaixo”); elas só regem o dativo se não se tratar 
de uma ação, mas sim de um estado.

Não há no texto de Valdres nenhuma amostra de palavras masculinas com 
artigos definidos no plural. Não consideraremos outros tipos de flexões, tampouco 
o masculino fraco da classe em -a, pois não há testemunhos nos contos. Podemos 
apresentar a seguinte tabela comparativa:

Masculinos fortes (classe em -a):



Yuri Fabri. Dois pequenos textos noruegueses coletados por Ivar Aasen, extraídos da 1ª edição do livro ...132

Antigo nórdico
Indefinido Definido

Singular Plural Singular Plural
Nom. 
Ac.

hestr 
hest

hestar 
hesta

hestrinn 
hestinn

hestarnir6 
hestanna7

Dat. hesti hestum hestinum8 hestunum9

Dialeto de Valdres
Indefinido Definido

Singular Plural Singular Plural
Nom. 
Ac.

hest 
=

heste 
=

hest’(ø/e)n 
=

hestadn 
=

Dat. Ø Ø hest’e hesto

 
	 De acordo com Kvåle (1999, p. 23), o dativo só existe nas formas definidas.

Dialeto de Sogn
Indefinido Definido

Singular Plural Singular Plural
Nom. 
Ac.

hæst 
=

hæsta 
=

hæsten 
=

hæstadne 
=

Dat. Ø Ø Hæsti hæsto

Proposta de Aasen na gramática de 1863
Indefinido Definido

Singular Plural Singular Plural
Nom. 
Ac.

hest 
=

hæstar 
=

hesten 
=

hæstarne 
=

Dat. = = Heste hæstom

6	 hestar + -inir
7	 hesta + inna
8	 hesti + -inum
9	 hestum + inum
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Nynorsk Bokmål
Indefinido Definido Indefinido Definido

Singular/Plural Singular/Plural Singular/Plural Singular/Plural
Nom. 
Ac.

hest/hestar 
=

hesten/hestane 
=

hest/hester 
=

hesten/hestene 
=

Dat. = = = =

O aparecimento do d em ambos os dialetos (-adn, -adne) é um caso de dissi-
milação fonética. Viaro (2011, p. 184) define a dissimilação como “fenômeno em 
que sons idênticos ou próximos do ponto de vista articulatório acabam por ficar 
cada vez mais distintos”. No livro sobre as características do dialeto de Valdres, 
Kvåle (1999, p. 13) afirma que esse é um fenômeno típico do Oeste da Norue-
ga, que também se encontra em Sogn e Voss. Jahr (1999, p. 55-56) contribui ao 
afirmar que esse fenômeno não ocorre no lado Oeste, com exceção de Valdres e 
Hallingdal, e também se espalha por todo o Sul e por todo o Oeste.

Com relação às flexões dos substantivos femininos fortes (classe em -i), no 
conto de Valdres, há apenas dois casos de feminino: den arø Natt’e “a segunda noite”, 
que está no singular, na forma nominativa/acusativa e definida, com desinência em 
-e; e i fysningen (“no início, de início”), que está no singular, forma dativa e definida, 
portanto desinência em -en. A palavra Løv (“permissão”) também é feminina, mas 
não tem desinência porque é indefinida e está no singular.

No conto de Sogn, por outro lado, há muito mais testemunhos, princi-
palmente na forma definida. Como considerado anteriormente, não há dativo 
na região em que esse conto foi coletado, portanto: te juli (“para o Natal”), sama 
Lyklahaanki (“o mesmo molho de chaves”), i Bygdi (“na aldeia”) e i Marki (“na 
floresta”) são testemunhos no singular e na forma definida; como testemunho 
no plural e na forma definida há hjaa Huldidna (“junto aos hulders”) e te Huldidna 
(“pelos hulders”). Como palavra indefinida e plural encontra-se paa adla Sie (“por 
todos os lados”), com desinência em -e. Palavras que estão no caso nominativo/
acusativo e indefinidas e, portanto, não têm desinência: Moro (“diversão”), Ri 
(“período curto de tempo”) e Tunne (“tonel”).

Há também a palavra feminina Gjentaa (“a menina”), que faz parte da classe 
em -a, feminina fraca, e está no singular definido na forma nominativa e acusativa. 
A palavra Ulukka (“infortúnio”) está no singular e na forma indefinida, mas, assim 
como Gjenta, faz parte da classe em -a. Não consideraremos essa classe nesse artigo 
por haver apenas dois testemunhos.

Femininos fortes (classe em -i):
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Antigo nórdico
Indefinido Definido

Singular Plural Singular Plural
Nom. 
Ac.

sókn 
sókn

sóknir 
sóknir

sóknin 
sóknina

sóknirnar10 
sóknirnar

Dat. sókn sóknum sókninni sóknunum11

Dialeto de Valdres
Indefinido Definido

Singular Plural Singular Plural
Nom. 
Ac.

sokn 
=

sokn’e 
=

sokne/sokni soknidn 
=

Dat. Ø Ø sokn’(e)n sokno
	

Dialeto de Sogn
Indefinido Definido

Singular Plural Singular Plural
Nom. 
Ac.

sokn 
=

sokne 
=

sokn’i 
=

soknidna 
=

Dat. Ø Ø sokn’(e)n sokno

Proposta de Aasen na gramática de 1863
Indefinido Definido

Singular Plural Singular Plural
Nom. 
Ac.

sokn 
=

sokner 
=

sokni 
=

soknerna 
=

Dat. = = soknenne soknom

Nynorsk Bokmål
Indefinido Definido Indefinido Definido

Singular/Plural Singular/Plural Singular/Plural Singular/Plural
Nom. 
Ac.

sokn/sokner 
=

sokna/soknene 
=

sokn/sokner 
=

sokna/soknene 
=

Dat. = = = =

10	 sóknir + inar (nominativo e acusativo)
11	 sóknum + inum
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Por fim, há as seguintes palavras do gênero neutro forte (classe em -a) no 
texto de Valdres: paa Stalltræve (“na estrebaria”: dativo, singular, definido), liggji paa 
Træve (“deitar no palheiro”: dativo, singular, definido), gjikk Guten på Trav’ø (“foi o 
garoto para o palheiro”: acusativo singular, definido), For’ø (“o feno”: nominativo/
acusativo, singular, definido) e Bergatrøll’ø (“o troll das montanhas”: nominativo/
acusativo, singular, definido). 

No texto de Sogn encontra-se mykje Huldafolk (“muitos hulders”: nomina-
tivo/acusativo, plural, indefinido), sem desinência; Helga-Ploggi (“traje natalino”: 
nominativo/acusativo, plural, definido) e Nabn’e sitt (“seu nome”: nominativo/
acusativo, singular, definido), ambos com desinência -i ou -e; dei andre Nobni (“os 
outros nomes”: nominativo/acusativo, plural, definido) e paa Knett’i (“de joelhos”), 
ambos com desinência -i, e Huldafylgje (“hulders”: nominativo/acusativo, plural, 
indefinido). O trecho mæ Gudl aa Sylv (“com ouro e prata”) está no caso nomina-
tivo/acusativo e é indefinido e singular, portanto não há desinência.

Neutros fortes (classe em -a):

Antigo nórdico
Indefinido Definido

Singular Plural Singular Plural
Nom. 
Ac.

ár 
ár

ár 
ár

árit 
árit

árin 
árin

Dat. ári árum árinu árunum

Dialeto de Valdres
Indefinido Definido

Singular Plural Singular Plural
Nom. 
Ac.

aar 
=

aar 
=

aare(ø) 
=

aar’e 
=

Dat. Ø Ø aare aaro
	

Dialeto de Sogn
Indefinido Definido

Singular Plural Singular Plural
Nom. 
Ac.

aar 
=

aar 
=

aare (i) 
=

aar’i 
=

Dat. Ø Ø aari aaro
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Proposta de Aasen na gramática de 1863
Indefinido Definido

Singular Plural Singular Plural
Nom. 
Ac.

aar 
=

aar 
=

aaret 
=

aari(n) 
=

Dat. = = aare aarom

Nynorsk Bokmål
Indefinido Definido Indefinido Definido

Singular/Plural Singular/Plural Singular/Plural Singular/Plural
Nom. 
Ac.

år/år 
=

året/åra 
=

år/år 
=

året/åra (ou årene) 
=

Dat. = = = =

Os substantivos no antigo nórdico têm duas desinências: a desinência de 
caso, que também carrega a informação de gênero e número (singular: -r-, -Ø-, 
-i-; plural: -ar-, -a-, -um-) e a desinência de artigo definido enclítico, que também 
carrega informação de gênero e número (singular: -inn, -inn-, -inum; plural: -inir, 
-ina, -inum). Então, por exemplo, a palavra hestinum “o cavalo”, no caso dativo, tem 
a raiz hest-, a desinência de caso -i-, que indica tratar-se de um masculino singular 
no caso dativo; e a desinência de artigo definido enclítico -inum, que indica que é 
um masculino singular. A palavra sókninni (“a freguesia”), também no caso dativo, 
tem a raiz sókn-, a desinência nula (Ø) de caso dativo, que indica que é um feminino 
singular no caso dativo; e a desinência de artigo definido enclítico -inni, que indica 
tratar-se de um feminino singular.

No caso do masculino, alguns processos ocorrem como, por exemplo, a 
perda do -i- após vogais e de -r (HAUGEN, O., 1995, p. 158). De acordo com 
Skard (1973, p. 61-62), a partir do período linguístico chamado de Era Viking 
(aprox. 800 – 1050 d.C.), nas poesias escáldicas, ocorreu a novidade do artigo 
definido enclítico, algo não existente nas outras línguas germânicas. Não é claro 
qual pronome foi o ponto de partida para o artigo, mas nos documentos mais 
antigos aparecem as formas inn, enn como, por exemplo, karl inn (“o homem”), 
Ormr inn langi (“a grande serpente”). De acordo com o autor, na poesia escáldica 
o artigo definido enclítico apareceu por volta de 900 e passou a viver na língua 
falada desde então. Por volta de 1200, obteve uma função sintática que criou novas 
possibilidades para a variação estilística como, por exemplo, dar mais ênfase na 
determinação do substantivo ao utilizar tanto pronome demonstrativo quanto o 
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artigo definido, que é enclítico: hinn hestrinn (“aquele cavalo [mesmo]”) (SKARD, 
1973, p. 107).

Nos dialetos e nas normas escritas percebe-se que o caso nominativo se 
fundiu com o caso acusativo. O dativo é inexistente nas normas escritas. Tanto 
nos dialetos quanto nas duas normas a desinência de caso em singular indefinido 
desapareceu. Nas normas nynorsk e bokmål há em palavras masculinas as desinências 
-ar e -er, respectivamente, que indicam plural/indefinido, que vieram da desinência 
do AN -ar, que indicava que a palavra era indefinida, estava no caso nominativo, no 
gênero masculino e no plural. Nos dois dialetos registra-se -e (Valdres) e -a (Sogn) 
e não há marca de dativo na forma indefinida. A desinência de singular/definido 
-en aparece tanto nas normas cultas quanto nos dialetos (também na forma -øn 
ou -n) e veio do AN -inn, que indicava caso acusativo, singular e definido. O caso 
dativo só aparece nos dialetos, em que AN -i-num originou -e (Valdres) e -i (Sogn). 

Por sua vez, as desinências de plural/definido -ane (nynorsk) -ene (bokmål) 
aparecem nos dialetos como -adne (Sogn) e -adn (Valdres), nos casos masculino 
e acusativo, em que ocorreu uma dissimilação do AN -ar-nir, que indicava que a 
palavra era definida, que estava no caso nominativo e era plural. O caso dativo, 
no plural e definido, que só existe nos dialetos (forma -o em ambos), vieram do 
AN -um-num (> -unum). 

Percebe-se, portanto, que a declinação nominal se simplifica e acaba por 
desaparecer nas normas escritas, mas assim mesmo as desinências nas formas 
escritas atuais têm vestígios da desinência de caso (singular e plural) e de artigo 
definido (singular e plural) como é o caso de -ane/-ene (< -arne < -ar-nir). 

Os dois contos traduzidos nesse artigo representam o registro linguístico de 
duas regiões distintas e, também, seus aspectos culturais. Em vista disso, o desafio 
é dobrado ao traduzi-los: por um lado é necessário considerar as características 
dialetais e, por outro lado, os elementos culturais que se encontram no texto. Au-
bert (1995, p. 16-19) cita dois elementos importantes: a ambientação, que é bem 
diferente da visão de mundo do brasileiro, pois essas estórias se desenrolam tendo 
como pano de fundo as montanhas dos Alpes Escandinavos, as densas florestas 
de pinheiros, a miríade de lagos; e as relações sociais estabelecidas, que são bem 
diferentes, por exemplo, daquelas nos contos de Grimm ou do Califado de Bagdá, 
uma vez que o rei pode ser um latifundiário local, um fazendeiro bem-sucedido e, 
não raro, é tratado como far (“pai”), e quase nunca por Vossa Majestade.

De Oslo a São Paulo, abril de 2017.
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Prøver af  landsmaalet i Norge Amostras do landsmaal na Noruega
 
Tradução do norueguês:

Yuri Fabri

Valders. 
Trøll’e paa stalltræve

Valdres.
O troll da estrebaria

(…) (...)
	

Dæ va eingaang ein Mann, so haddø eit stort 
Stalltræv, so va fullt mæ For’, o fraa dei Mann’e 
vart dæ støle Fo’r te kor Natt, so’en va rædd’ø 
han sku missø dæ alt i hop.

No haddø Mann’ tryaa Søne, o so va dæ ein 
Kveld han ba eldste Saan’sin, at’en skuldø liggji 
paa Træve o sjaa ette, kem dæ va, so stal For’ø.

So gjikk Guten paa Træv’ø o la’ se, men han 
haddø inkji væl lagt se, førr dæ kom noko baland, 
so’en vart so rædd’, at’en sprang inn att’ i Stogo 
o sa, han inkji tørdø liggji der lenger.

Den arø Natt’e skuldø den arø Saan’ liggji 
der, men dæ gjikk dæ sama mæ hono. Den trea 
Kvelden kom yngste Saan’ (held Øskøfis’n, 
so dei kalla’n) o sa, at’en vildø faa Løv liggji 
paa Træve. 

I Fysningen vilde Far hass dæ slett inkji, men 
te Slutt’e fekk han da Løv, o so ba’en Mor si, 
at’en skuldø faa ein Ystyl, so’en ogsaa fekk, o 
so tok’en Ystyln mæ se, daa’en gjikk sta la’ se. 

Daa ‘en haddø leie lite, som kom der inn eit 
stort Bergatrøll o vilde te ta’ se eit Fo’r-Fanga. 
Men mæ dæ sama skraik Guten: 

Era uma vez um homem que tinha uma grande 
estrebaria, que estava cheia de feno. Todas as 
noites seu feno era roubado e, assim, ele tinha 
medo de que acabasse. 

Naquela época o homem tinha três filhos e, 
numa noite, ele pediu ao mais velho para que 
se deitasse no palheiro e visse quem que estava 
roubando o feno. 

E então o garoto foi para lá e se deitou. Mal 
tinha feito isso e algo estrondoso apareceu, o 
que fez com que ficasse com tanto medo e então 
corresse para a sala de casa, dizendo que não se 
atreveria mais a deitar lá em espreita.

Na segunda noite seria a vez do segundo filho 
deitar no palheiro, mas o mesmo ocorreu com 
ele. Na terceira noite o filho mais novo (chamado 
de Øskøfisen) disse que queria ter permissão 
para deitar-se no palheiro.

No início o pai desaprovou o pedido, mas por 
fim ele deu permissão ao filho. Em seguida, ele 
pediu à sua mãe um pedaço de queijo. Ele o pegou 
e o levou correndo para o sótão para lá se deitar.

Certo tempo depois de ter se deitado apare-
ceu um grande troll das montanhas que queria 
roubar um pouquinho de feno. O garoto, no 
entanto, rapidamente gritou:
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«Ress du inkji læ For’ø væra, ska du faa anna 
veta» sa’n; „e ska trystø de, so e tryste dene 
Stain’ her.» 

O mæ dæ sama trystø han Ystyln, so Møso 
rann or’o. Daa Bergatrøll’ø saag dæ, at Guten 
va go te trystø ein Stain so hart, so skjøntø dæ 
nok, at Guten va stærkar en se sjøl, o daa vart 
dæ so rædt, at dæ sprang utatt’, o kom alder mair 
paa dæ Træv’ø.

— Se você não soltar o feno, você vai ver só 
— disse o garoto —; eu te esmagarei da mesma 
maneira que esmago essa pedra aqui. 

E quando esmagou o queijo, seu soro se derra-
mava. Ao ver que o garoto era capaz de esmagar 
uma pedra, o troll das montanhas entendeu 
imediatamente que ele era mais forte e, assim, 
ficou com tanto medo que bateu em retirada e 
nunca mais voltou para aquela estrebaria. 	

Sogn. 
Gjentaa i lyklahaugen

Sogn.
A garota do morro das chaves

(…) (...)

Dar æ ein Haug inn i Leirdal, so dei kadla 
Lyklahaugen; dar ha da vore fælande mykje 
Huldafolk i gamle Daga. Da va ei Gjenta, so 
tente dar i Bygdi eingaan; ho vart kos-tiki Ju-
laftaa, aa da va ingen so visste, kor ho var aa-
vkomi; da sista dei hadde set ho, da va seint 
um Kvelden, daa ho gjekk ut mæ ei Lyklaha-
ank aa skulde leita upp Helga-Ploggi sine te 
Juli. So lei da no fram itte ei Bil, aa so va da 
ein Dag, at Drengen dar paa Garen va i Marki 
aa skulde hogga Vi, aa best so han gjekk dar i 
Skogen aa tutla, so haure han noke so singla 
burti-i Haugen, aa daa han saag aat-um seg, so 
kom Gjentaa gaangande aa bar sama Lyklaha-
anki, so ho hadde hatt, daa ho va heima. D’æ 
da, so Lyklahaugen ha faatt Nabn’e sitt taa. Daa 
kunde ho fortelja han, at ho va inn-tiki te Hul-
didna, aa at ho hadde faatt seg ein fin’e snild’e 
Mann, aa ho hadde so godt, at ho kunde ikje 
bere hava. Aa so fortald’o han, kaa Sellskap ho 
hadde, aa kor maange dei va, aa kaa dei eitte, 
aa alt slikt; Mann’ henna han eitte Brenthodn, 

Há um local em Leirdal que se chama o mor-
ro das chaves.  Lá havia uma quantidade enor-
me de hulders nos tempos antigos. Naquela 
época também havia uma garota que prestava 
serviços na vila. No entanto, ela desapareceu na 
véspera de Natal e ninguém sabia o que havia 
acontecido. A última vez em que ela foi vista 
já era tarde da noite, quando ela estava indo 
procurar seu traje natalino com um molho de 
chaves na mão. 

Um tempo se passou e certo dia, porém, um 
garoto da aldeia foi para a floresta cortar lenha. 
Depois de caminhar um pouquinho, ouviu algo 
que tilintava lá perto do morro e, ao olhar para 
os lados, viu chegando em sua direção a garo-
ta que havia sumido, com o mesmo molho de 
chaves que possuía quando ainda morava na 
aldeia; e foi a partir daí que o morro das cha-
ves ganhou esse nome.  A garota, em seguida, 
contou para ele que foi raptada pelos hulders, 
que conheceu um homem lindo e gentil e que 
nunca havia se sentido melhor do que naquele 
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men dei andre Nobni kann eg ikje hugsa. Aa 
sist paa spurd’o han, um han inkje hadde Hug 
te sjaa Huldafylgje eingaang. Jau, da meint’an, 
skulde no sagta vore Moro te sjaa. Ja, daa ska 
du berre bia ei Ri, sa ho, so lengje eg æ komi 
inn att i Haugen, aa mi ha faatt laga oss te; fyre 
daa vil mi ut aa ria. Daa ska du leggja deg ni paa 
Knett’i aa Olbogadne aa liggja so, at du ser att-
-myllo Føt’na aa burt i Haugen. So gjekk Gjen-
taa inn-att, aa naar da daa lei so laangt, at dei 
kunde vera færdige te koma ut, so passa Gutten 
paa aa lagde seg ni aa stirte ette dei. Daa kom 
dei ut or Haugen heila Fylgje, aa daa va Gjentaa 
mæ dei og; ho rei fremst taa dei adle, paa ein 
aaversle rar’e Hest mæ Gudlsal aa Gudlbeitl, aa 
sjøl va ho, so ho sku vore gudlsligi adl igjøno, 
so da lyste taa ho paa adla Sie. Mann’ henna rei 
næst ett’o; han va og so upp-stasa mæ Gudl aa 
Sylv, at da glaadde i han; man han va sagta inkje 
so fin’e, so Gjentaa hadde sagt; fyr’an hadde so 
laang’e Nos, at ho rokk lika ni paa Salsknappen. 
Aa hellest va da no eit stort Sellskap so fylde 
ette; men kaa Slag da va, so dei rei paa, da va 
‘kje godt aa faa Skyn paa; da saag ut, so da sku 
vera toma Tunne, elde Kagga so inkje va Botn 
i. — Alt datta fekk Drengen sjaa, aa so vart ikje 
da meir den Gaangen. Ein a’en Gaang va da 
og ein, so hadde set Gjentaa i Marki aa snakka 
mæ ho; aa daa hadd’an spurt’o, um ho inkje va 
lei’e no aa vilde heim att’e. Men ho svarte da, 
at ho hadde so godt hjaa Huldidna heila Aar’e 
umkring, at ho hadde da ‘kje slikt i Juli, daa ho 
va heima. Da va inkje so sto paa dei, aa inkje so 
dei va rædde fyre, anna berre han Tore Trum-
beslagar; skulde han koma yve dei, so vilde han 
gjera ei Ulukka paa dei.

momento. Ela também contou quais eram suas 
companhias, quantas elas eram, o que eles co-
miam, entre outras coisas. 

O marido da garota se chamava Brenthodn, 
embora tivesse outros nomes que eu não consi-
go lembrar. Por fim, ela perguntou para o garo-
to se ele não gostaria de ver os hulders. 

— Sim — disse o garoto —, seria divertido 
vê-los. 

— Então, espere um pouquinho enquanto 
eu volto para o morro e faço os preparativos, 
pois nós vamos cavalgar — disse a garota. — 
Então você ficará de joelhos e cotovelos de 
maneira que possa olhar para trás e ver entre os 
pés o morro lá longe.

Em seguida, a garota foi para o morro, e 
quando um tempo se passou, de maneira que 
pudessem estar prontos para sair, o garoto veio 
a se deitar para olhá-los. E então saíram todas 
as criaturas do morro, junto com a garota, que 
cavalgava na vanguarda com um lindo cavalo 
adornado com sela e freio feitos de ouro. A 
garota também estava decorada com muito 
ouro, o que fez com que luzes refletissem para 
todos os lados. Atrás dela cavalgava seu mari-
do, que também estava adornado com ouro e 
prata; luzes também cintilavam dele, mas ele 
não era tão bonito quanto a garota tinha dito, 
pois tinha um nariz tão grande que alcançava 
o botão da sela do cavalo. Por fim, vinham ca-
valgando atrás do casal aqueles com quem eles 
conviviam; porém, era difícil dizer que tipo de 
criatura eles eram, já que pareciam tonéis vazios 
ou barris sem fundo. E isso foi tudo o que o 
garoto viu, pois sumiram de repente. 

De vez em quando alguém via a garota na 
floresta e perguntava para ela se não estava tris-
te e se sentia saudades de casa. Ela respondia 
que esteve muito bem com os hulders por todo 



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 22, p. 124-141 141

o ano, muito melhor do que se sentia no Na-
tal, quando estava em casa. Não havia nada que 
os importunava, assim como eles também não 
tinham medo de nada, com exceção de Tore 
Trumbeslagar, o trovão, pois se ele viesse sobre 
eles, então seria um infortúnio.
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Obrigações e deveres na tradução de Ibsen

Leonardo Pinto Silva1 

1

“Traduir és cuinar un plat estranger amb ingredients de la terra”
Marta Pera Cucurell, in facebook.com/las1001traducciones

Os textos dramáticos de Henrik Ibsen (1828-1906), um dos pilares do teatro 
como o conhecemos hoje, tiveram surpreendente boa acolhida nos palcos cariocas 
até o início do século passado. Aqui, público e crítica travaram um contato precoce 
com “Uma casa de bonecas” já em 1899, vinte anos depois da estreia no país de 
origem, e a esta montagem sucederam diversas outrasi.

Para isso, o gênio criativo do maior dramaturgo norueguês foi determinante, 
não há dúvida, mas um certo diplomata russo (!) também contribuiu. Tradutor da 
maioria dos escritos de Ibsen para o francês, seu interlocutor frequente e reconhe-
cido divulgador do seu legado, o conde Moritz Prozor trocou o rigoroso inverno 
de Moscou pelo clima ameno da aprazível Petrópolis, na serra fluminense. O Brasil 
da época, com seu pendor pelo galicismo, tinha um tesouro ao alcance da mão. 

Ibsen aproximou a rigidez do drama clássico às nuanças do teatro con-
temporâneo. Aboliu a sequência cronológica linear em nome da simultaneidade e 
trouxe o conflito psicológico das personagens para o centro da trama, na arguta 

11	L eonardo Pinto Silva é formado em comunicação social pela UFC e tem mestrado em administração 
de empresas pela Ebap/FGV-RJ. Aprendeu o idioma na Noruega, onde estudou. Em 1998, traduziu seu 
primeiro título do norueguês, “Na trilha de Adão”, a autobiografia do explorador Thor Heyerdahl, mas 
só recentemente intensificou sua atividade como tradutor literário também do inglês. Já traduziu mais de 
vinte títulos do norueguês, entre eles “O mundo de Sofia”, de Jostein Gaarder. Vive em São Paulo. 
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observação da teatróloga Tereza Menezesii. Nunca a subjetividade tivera tanto 
destaque no palco, de onde jamais arredou pé desde então. 

Curiosamente, porém, pouquíssimas das suas 38 peças teatrais (e nenhum 
da sua centena de poemas ou da sua vasta produção não ficcional) estão, até onde 
se sabe, disponíveis entre nós, ao menos em traduções diretasiii. Na sua percuciente 
tese de mestrado nesta USP (2007)iv, Jane Pessoa da Silva cita “Inimigo do povo” 
em tradução direta de James Colby, possivelmente no início do século XX. Em 
2006, o professor Karl Erik Schøllhammer, da PUC-RJ, trouxe-nos “Casa de 
boneca” para uma encenação alusiva ao centenário de morte do autorv; e, uma 
década antes, em parceria com Fátima Saadi, “Quando nós os mortos despertar-
mos”, “John Gabriel Borkman” e “O pequeno Eyolf ”, estas últimas publicadas 
pela Editora 34 e ora esgotadas. 

Sabendo-se que a Noruega será homenageada na Feira de Frankfurt de 
2019, era oportuno propor a alguma casa editorial suprir essa lacuna com títulos 
representativos do teatro ibseniano. Especialmente a produção tardia de Ibsen, en-
focada menos no simbolismo que no realismo, reveste-se de uma atualidade aguda 
e urge ser redescoberta pelo público brasileiro nesta travessia entre um passado que 
nos persegue e um futuro que vislumbramos e se delineava promissor, mas não 
aconteceu. Este é, não por acaso, o Zeitgeist que plasmou a obra de Henrik Ibsen.

Uma empreitada de fôlego, sem dúvida. Pela prosa sutil e multifacetada, 
por se tratar de manuscritos de mais de cem anos, pelas adaptações, paráfrases e 
eventuais textos de apoio necessários para contextualizar a sociedade norueguesa 
do final do século XIX para o leitor brasileiro contemporâneo. Como manter 
acesa, numa prosa à altura, a aura de clássicos que já passaram pela pena de Cla-
rice Lispector, Barbara Heliodora e Millôr Fernandes e foram encarnados por 
Beatriz Segall e Paulo Autran? Trata-se de alta literatura para ser fruída como tal, 
sim, mas também de uma criação que visava o palco, regida pelo discurso direto, 
fluente e sem afetações. Deve-se mencionar aqui a exímia habilidade do autor 
enquanto realizador teatral, donde a profusão de marcações, interjeições, frases de 
efeito, trocadilhos incontornáveis e demais artifícios para dar maior impacto ao 
texto encenado. 

Assenhorar-se desta tarefa já seria desmesura suficiente, ainda mais para 
alguém cuja formação como tradutor é mais empírica que teórica – e cuja formação 
em dramaturgia é nenhuma, aliás. Mas há também o fato de Ibsen ter se expressado 
em riksmaal, a forma arcaica de norueguês desenvolvida a partir de 1879 e anterior 
à reforma gráfica de 1907, que resultou no bokmål contemporâneo. O leitor destes 
Cadernos deverá saber que todo norueguês nativo é bilíngue no próprio idioma. O 
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nynorsk (“novo norueguês”) é, a despeito do nome, um híbrido de dialetos ainda 
mais antigos que a “língua dos livros”: o bokmål evoluiu do dano-norueguês de 
grafia quase idêntica, deixando pelo caminho a prosódia gutural, paradas glotais, 
fonemas surdos e demais excentricidades do trava-línguas que ainda hoje se pratica 
na Dinamarcavi. O Ibsen original está num “idioma que já não existe” esperando 
ganhar voz no brasiliansk, como querem na Noruega, um “idioma que existe 
sem ser”, tal a distância entre fala, escrita e norma culta no português brasileiro. 
Descobrir a “norma oculta” era o grande abismo a transpor para, no dizer de T.S. 
Eliot, dar à luz um texto “tão cheio de vida que deverá parecer tão presente para 
nós quanto o próprio presente”vii. 

Faltava também encontrar uma editora que encampasse o projeto, mas essa 
foi a parte menos difícil. A Carambaia lançará este ano, espera-se, um volume único 
com “Espectros” (“Gengangere”, 1881), “Um inimigo do povo” (“En folkefiende”, 
1882), “Hedda Gabler” (“Hedda Gabler”, 1890) e “Solness, o construtor” (“Bygmester 
Solness”, 1892)viii. As quatro foram cotejadas com: “Hedda Gabler” de Luiz Leite 
Vidal, encartada na revista “Dionysos” (ano e idioma original não creditados; 
possivelmente a partir do francês, circa 1960); “Um inimigo do povo”, por Pedro 
Mantiqueira para a L&PM (2003) a partir do francês (?); os dois volumes de “Seis 
Dramas” (Editora Escala, ano e local e idioma de partida não creditados, tradução 
de Vidal de Oliveira, possivelmente a mesma da Editora Globo, de 1983-5); “Eight 
Plays” de Eva La Gallienne (Modern Library College, NY, 1951); e as respectivas 
versões para o inglês disponíveis no sítio do projeto Gutenbergix. 

Chamam a atenção de início, sobretudo nas traduções que se supõem 
indiretas dessa fortuna crítica, certas omissões de trechos inteiros. Marcações de 
cena, interjeições e mesmo situações ambíguas, que demandariam mais trabalho 
interpretativo do tradutor, foram suprimidas sem explicação – talvez em nome 
da clareza, talvez pelo texto de partida já ter sido mutilado, talvez pelo tradutor 
ter preferido abster-se de “subjugar a irracionalidade” da língua? Nesta tradução, 
me detive no inteiro teor dos originais. 

Uma tradução não está imune a ideologias e idiossincrasias, algumas delas 
até já explicitadas aqui. Sendo assim, importa citar outras. Favoreceram-se constru-
ções e regências verbais arcaicas em detrimento de suas contrapartidas modernas, 
de modo a dar aos textos uma dicção mais antiga, um certo sabor machadiano, 
mesmo sob risco de dificultar-lhes um pouco a compreensão e fruição ou, pior, 
transformá-los num pastiche. Caberá ao leitor avaliar até que ponto é possível 
realizar este trabalho arqueológico e revisitar um discurso clássico numa cadência 
contemporânea sem desnaturar a ambos. Mas antes isto a perpetrar uma Hedda 
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Gabler “de saco cheio dos ‘bromances’ do marido”, por exemplox. O desabafo calhará 
bem numa eventual montagem aggiornata do drama; no livro impresso, melhor não. 

Certos marcos nortearam uma jornada tradutória que lembra a de um Peer 
Gynt em busca do self. Na medida do possível, procurou-se: 1) evitar vocábulos 
cuja primeira datação em português seja posterior à publicação das obras; 2) não 
domesticar certas locuções e ater-se à exatidão de outras: “Jørgen” não vira “Jor-
ge” nem “texugo” (Meles meles) se metamorfoseia noutro bicho, como ocorre em 
algumas das edições cotejadas; 3) empregar, com moderação, a segunda pessoa 
do singular, mas (quase) nunca o rebuscamento da segunda do plural. 

Podeis ter certeza: estas duas últimas foram superadas sem intercorrências, 
mas a primeira baliza exigiu certa perícia. Senão, vejamos. Os convivas do inimigo 
do povo Tomas Stockmann bebem toddy, uma diluição de destilados ou vinho em 
água quente e açúcar, e continuarão a ingerir essa glória da mixologia escandinava 
do século XIX a menos que uma edição caridosa decida servir-lhes outra coisa. 
Mas onde seu sogro, o “velho texugo” Morten Kiil, queixa-se de ter sido tratado 
como um “cão vadio”, o leitor atento estranhará ali a falta de um “vira-latas” 
ganindo. Vira-latas habitam o Brasil desde as caravelas, mas antes da década de 
1950 eram só cachorros vadios – Nelson Rodrigues que o diga. E “rafeiros”, só 
os há perambulando pelas ruas em Portugal. Paciência. Certos cães estranham-se 
uns aos outros. 

É possível sacrificar um pouco da proximidade em nome da fidedignidade 
sem comprometer a fluência e o sentido? Julgue o leitor: “emocionante” (datação: 
1939) caberia muito bem na tensão dramática entre a senhorita Hilde Wangel 
e o construtor Solness, mas foi preterido, assim como “empolgante” (datação: 
1899), sempre que um dos dois se vê alvoroçado, animado, encorajado, enlevado, 
entusiasmado, excitado, extasiado, exultante, tenso ou vivaz – em suma, spændt 
(spent, na grafia vigente).

Tome-se, por outro exemplo, o budoar dos lares de “Espectros”: fruentimmer 
(cf. o alemão Frauenzimmer) é o aposento e também a presença física, a companhia, a 
convivência com a recatada Regine Engstrand. A melhor correspondência para esta 
aglutinação está em “toque feminino”, descartada em seguida por conferir, acreditei 
eu, um certo verniz contemporâneo a um vilarejo nos cafundós da Noruega do 
século XIX. O avanço dos retrocessos no Brasil de 2017 trataria de me desmentir.

Tudo isto posto, fica evidente que o resultado saberia a um certo lusitanis-
mo, tamanha a distância, já mencionada, entre o que os brasileiros escrevemos e 
falamosxi. Pude também atestar o prazo de validade de uma tradução, sobretudo 
se o original é um clássico, exorcizando os avantesmas redivivos por Leite Vidal. 



Leonardo Pinto Silva. Obrigações e deveres na tradução de Ibsen146

Trata-se do uso castiço, mas não só. Chapéu, por exemplo, ainda se diz, mas já 
quase não se usa. Há costumes e hábitos que simplesmente caducaram: “faian-
ça”, “coroado de pâmpanos”, “aí é que está o hic”, “trajo” (substantivo), “punch”, 
“portmanteau”, “toilette de visita”. O norvégien de antanho também era pródigo em 
galicismos. 

Era natural também que muitas expressões no original adquirissem, com 
o passar do tempo, sentido diverso do que tinham há mais de cem anos – um 
convite irresistível ao erro. Assim é que rar, que em danês ainda significa “belo, 
distinto”, em norueguês tornou-se um falso cognato: “estranho” (cf. extraño e 
bizarro em espanhol, p. ex.). 

Como a ação de “Hedda Gabler” transcorre numa Oslo senhorial do final 
do XIX, procurei elevar o registro do discurso mesmo em situações coloquiais. O 
cargo do melífluo Brock foi traduzido por “juiz” (no original assessor, o magistrado 
de então). E certas nomenclaturas ganharam sua correspondência de época ou 
de lugar: “prefeito” por “intendente”, “município” por “comarca”, entre outros. 
Reparo agora que vou de encontro à opção de servir o toddy de alguns parágrafos 
atrás. Mas tradução é também contradição.

Sendo o norueguês uma língua germânica, mais sintética em relação às 
latinas, esbarra-se a todo momento em campos semânticos que não possuem a 
mesma equivalência. Para superá-los, tive que me haver com menos para dizer mais 
e ainda assim não incorrer em eventuais “equívocos por irreflexão”, como alerta 
Schleiemacherxii. 

Caso, por exemplo, de pligt (ou plikt no norueguês contemporâneo; cf. o 
alemão Pflicht): é “dever” como imperativo moral de foro íntimo ou “obrigação” 
sacrificial de conformar-se aos rígidos códigos sociais locais? Ambas as acepções, 
no mais das vezes esta última, convêm à resignação da esposa do construtor Solness. 
Aliás, “arquiteto” calha melhor ao bygmester (na grafia corrente: byggemester) que no 
passado projetava e executava as obras sem o aval de um engenheiro, mas receei 
contrariar a guilda da categoriaxiii. O “empreiteiro” que só põe a mão na massa 
para corromper governos certamente ele não era. E, bem, um “mestre de obras” 
não teria amealhado todo aquele patrimônio. Ergo, “construtor”. 

E o que dizer de uma viúva assombrada por espectros de outrora? O senti-
mento de angst que atormenta a senhora Helene Alving é aflição, agonia, ansiedade, 
angústia, aperto, medo, pavor (cf. o alemão Angst) ou uma resultante disso tudo? 
E quando a pobre Aline Solness avista o marido idoso arriscando a vida nas lon-
juras de um andaime? Sem dúvida ambas padecem de enorme sofrimento (lidelse), 
que em rara vez posso ter convertido em “paixão” (lidenskap; cf. o alemão Leiden/



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 22, p. 142-148 147

Leidenschaft), seduzido pela tradição ibérica de apaixonar-se e sofrer com o mesmo 
estado d’alma. Melhor não faz o calvinismo escandinavo, ascético e pragmático, 
ao discernir uma coisa da outra?

Substantivos tipicamente noruegueses como trold (na grafia moderna, troll), 
designando tanto a personagem mítica quanto “magia” ou “feitiço” (cf. o inglês 
spell/charm) também mereceram tratamento à parte: no mais das vezes omitiu-se 
a figura do ente mitológico para evidenciar o seu efeito sobrenatural, isto é, o en-
cantamento (cf. a acepção de troll no jargão da internet). 

No que concerne à pontuação, manteve-se a minudência desejada pelo autor 
acompanhando-se a notação mais moderna, aliás adotada em todas as edições de 
cotejo. Travessões em final de frase deram lugar a reticências; sentenças encadeadas 
numa sequência de dois pontos foram desmembradas em duas ou mais. 

Ante o dilema schleiemacheriano de “deixar em paz o autor ou o leitor”, 
oscilei mais para lá que para cá. Não me aferrei a um cânone ou a um manual de 
estilo rígido e inflexível, apenas procurei observar a elocução do texto. Porém, ora 
por coerência, ora por simples gosto, ora por mera intuição, fiz escolhas que se 
distanciavam do original para lhe conferir fluência na chegada e alcançar o “ponto 
intermediário” que distingue cada tradução.

Concluo no mesmo tom confessional. Ao longo dos quatro meses que me 
consumiu o trabalho, pude perceber variações no grau de rarefação dos textos à 
medida que se desgrudam do real, assumem traços mais simbólicos e cedem espaço 
ao inconsciente. Apesar do registro mais culto, o aristocrático “Hedda Gabler” é 
“mais palpável” e, assim, “mais fácil” se comparado a “Solness, o construtor”, em 
que o vanguardismo coloquial, o não-dito e as entrelinhas assomam e se impõem 
como obstáculos mais íngremes. Pelas mesmas razões, “Espectros” equipara-se 
a este último.

Se uma das características de um texto clássico é uma atemporalidade que 
desconhece todas as dificuldades aqui expostas, “O inimigo do povo” é certamente 
o exemplo mais pronto e acabado disso. A truculência cega das autoridades, a 
cidade que sucumbe ao poder do capital, o comportamento de manada dos seus 
habitantes, a sabujice de uma imprensa canalha, a execração pública de uma das 
poucas personagens lúcidas nesse processo... Por muitas vezes entrevi na tela do 
computador não o processador de texto, mas a página principal de algum portal 
de notícias no ano da graça de 2017. 

Visionário como era – “marqueteiro”, dirão até –, Henrik Ibsen devia saber 
que muito além das fronteiras da Noruega, nalgum país que sofresse de complexo 
de vira-latas – digo melhor, cão vadio –, onde fervilhassem as paixões e imperasse 
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o medo, seu legado póstumo seguiria relevante. E nisso há de ter concluído que 
descortinar a psique humana como fez foi antes um dever que uma obrigação. 

 São Paulo, abril de 2017.

Notas

i	  Uma versão reduzida deste texto, igualmente inédita, foi apresentada à Casa Guilherme de Almeida 
como trabalho de conclusão da disciplina “História de Tradução” do Curso de Formação em Tradução 
Literária, ministrada pelo professor Érico Nogueira.
ii	  MENEZES, Tereza. “Ibsen e o novo sujeito da modernidade”, Perspectiva, São Paulo, 2006. 
iii	  O professor da USP Francis H. Aubert traduziu três peças de Ibsen (“A Dama do Mar”, “Rosmer-
sholm”, “O Pato Selvagem”) para as Edições Cotovia, de Portugal, em 2008. 
iv	  Disponível em http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8151/tde-01112007-141703/pt-br.php.
v	  SCHØLLHAMMER, K. E. (org.) “Henrik Ibsen no Brasil”. PUC/7 Letras, Rio de Janeiro, 2008.
vi	  O dinamarquês, por seu turno, conservou essas características, que dificultam sua compreensão oral 
e são motivo de troça por parte dos vizinhos escandinavos. 
vii	  Citado em CAMPOS, Haroldo, “Metalinguagem e outras metas”. Perspectiva, São Paulo, 1992.
viii	  Para a obra completa original em domínio público, ver a página na internet do Centro de Estudos 
sobre Ibsen da Universidade de Oslo: http://www.edd.uio.no/cocoon/ibsenarkiv01_02/forside.xhtml.
ix	  https://www.gutenberg.org/ebooks/author/861
x	  Digressão que não me escapou neste particular: somente a proverbial fleuma da sociedade escan-
dinava para que Ibsen, com seu compêndio de transgressões para épater la bourgeoisie de então, não tenha 
tido destino semelhante ao de seu contemporâneo Oscar Wilde, a despeito dos escândalos que sucediam 
a cada estreia do norueguês no Teatro Nacional de Oslo. 
xi	  Em relação ao português, as traduções inglesas do norueguês são menos afetadas neste aspecto, tanto 
pelo parentesco entre ambos estes idiomas como pela proximidade entre o inglês escrito e o falado. 
xii	  “Dos diferentes métodos de traduzir”, SCHLEIEMACHER, F. (trad. Mauri Furlan), in “Scientia 
Traductionis”, nº. 9, 2011.
xiii	  A quem porventura achar que não é a sério: a empresa de um amigo jornalista foi notificada pelo 
cioso Conselho Regional de Engenharia e Arquitetura (Crea) por se intitular “Engenharia de Comunicação”. 



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 22, p. 149-169 149

Outono, de August Strindberg

Leon Rabelo1

Prefácio

O conto “Outono”, publicado em 1884, faz parte do controverso conjunto 
de novelas Giftas [Casar] do romancista, dramaturgo, pintor, polemista e cientista 
frustrado sueco August Strindberg (1849-1912). A obra, que se divide em dois 
volumes e é hoje considerada um clássico da literatura moderna escandinava, 
constrói um panorama sutil e penetrante dos dramas da vida conjugal burguesa e 
da microfísica de tensões entre homens e mulheres.  

Pode-se discutir se Strindberg foi o maior nome da literatura sueca, mas 
dificilmente será contestado que ele foi o mais controverso. Quando o primeiro 
volume de Giftas foi publicado, imediatamente o livro foi tragado para o centro 
de um efervescente debate que na época se alastrava pela conservadora e bur-
guesa sociedade sueca. A contenda, que depois foi chamada de “O Debate dos 
Costumes” [Sedlighetsdebatten], dividiu o mundo intelectual do país escandinavo. 
De um lado estavam os conservadores, firmemente enraizados nos rigores do 
luteranismo secular e nas estritas regras de comportamento da aristocracia social 
oitocentista. Do outro, intelectuais liberais e ativistas de correntes emancipadoras 
como o feminismo e os movimentos trabalhistas, que prenunciavam as grandes 
liberações de costumes que eclodiriam ao longo do século seguinte.

1	 Leon Rabelo é doutorando em Comunicação na Universidade de Brasília, pesquisando práticas de 
e-democracia, governo aberto e participação democrática. Já trabalhou em diversos projetos entre o Brasil 
e a Suécia, tendo traduzido do sueco a peça Outono e Inverno, de Lars Norén (2007) e, junto com Carlos 
Rabelo, a novela Gente de Hemsö, de August Strindberg (2010).
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É esse, portanto, o contexto da obra. Mas Strindberg, mais do que querer 
vencer debates, nos mostra aqui uma peculiar ânsia exploratória das nuances da 
psique e dos costumes humanos. E se as marcas do naturalismo francês, particu-
larmente de Zola, se fazem às vezes presentes em seu texto, dando a eles certos 
exageros cientificistas, isso jamais tira sua originalidade e expressividade própria. A 
extrema inquietação e belicosidade de Strindberg fizeram com que ele frequente-
mente se indispusesse também com aliados e amigos. Muitos acusam os contos de 
Giftas de serem francamente misóginos, na medida em que Strindberg não poupa 
artilharia acusatória contra o que seria o uso impiedoso que as mulheres faziam 
de seu poder sexual sobre os homens e sua inteligência emocional mais aguçada. 

Mas nem tudo é conflito. Justamente no conto “Outono”, o tom é mais 
ameno e amistoso ao narrar as últimas tentativas de um casal, junto há dez anos e 
com a velhice já batendo à porta, de resgatar um pouco da juventude perdida de 
sua relação. Ao narrar como homem e mulher, cada qual à sua maneira e segundo 
sua psicologia, tentam em vão trazer de volta o tempo e os sentimentos passados, 
Strindberg aponta uma possível pacificação ao eterno duelo. Se a tensão for a 
única constante entre homens e mulheres, ao menos há a possibilidade de ambos 
se irmanarem na aceitação, ao final, de suas ilusões perdidas. 
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Höst

August Strindberg

De hade varit gifta i tio år! Lyckligt? Så lyckligt som omständigheterna tillåtit. De 
hade  dragit jämnt, jämnt som två jämnstarka stutar, vilka dra i var sin ända av ett rep. 

Första året bisattes naturligtvis en mängd illusioner om äktenskapet såsom den ab-
soluta sällheten. Andra året kommo barnen, och livets släp gav icke mycken tid till grubbel. 

Han var mycket huslig, kanske väl mycket, och  hade i familjen funnit sin lilla 
värld, vars  medelpunkt han var; barnen voro radierna, och hustrun  sökte också vara 
medelpunkt men aldrig mitt i  cirkeln, ty där satt mannen, och därför råkade radierna  
att stundom falla på varandra, utom varandra, och därför skar sig det hela. 

Nu på tionde året blev mannen utnämnd till sekreterare vid fängelseinspektionen, 
och måste ut att resa. Detta var en stöt åt hans hemvanor och han erfor en verklig olust 
vid tanken på att han för en hel månad måste lämna hemmet. Han visste icke klart, om 
det var hustrun eller barnen, han skulle sakna mest, kanske alltsammans. 

Kvällen före avresan sitter han i sin soffa och ser på huru hustrun packar hans 
kappsäck. Hon ligger på knä på golvet och lägger in hans linne. Hon dammar av de svarta 
kläderna, viker dem omsorgsfullt, så att de skola ta den minsta möjliga plats; inte förstod 
han sig på sådant!

Hon hade aldrig tagit sin ställning i huset som hans tjänar-inna, knappt som hans 
hustru. Hon var mor: mor åt barnen och åt honom. Hon kände sig aldrig förödmjukad 
av att stoppa hans strumpor, och begärde aldrig någon tack. Och hon ansåg aldrig honom 
stå i skuld för sådant, då han i gengäld gav henne och hennes barn både hela strumpor 
och mycket mer, som hon eljes skulle fått släpa ihop utomhus, under det hennes barn 
voro lämnade ensamma hemma. 

Han satt i soffhörnet och såg på henne. Nu när avskedet nalkades, började små 
förskott på saknaden att lyftas. Han betraktade hennes figur. Skulderbladen hade skjutit 
något ut och ryggen var krökt av arbete över vaggan, över strykbrädet och Spiseln. Han 
var också böjd av arbete över skrivbordet, och hans ögon hade måst taga hjälp. Men nu 
tänkte han verkligen icke på sig. Han såg att hennes hårflätor voro tunnare än förr och 
att en svag ljusning syntes i benan. Var det för honom hon mistat sin fägring, för honom 
ensam? Nej, för den lilla kommun, som utgjordes av dem alla; ty hon hade ju också arbetat 
för sig själv. Och hans hår hade också förtunnats på hjässan i kampen för dem alla. Han 
skulle kanske haft mer ungdom, om de ej varit så många munnar, om han varit ensam, 
men han ville ej ett ögonblick ha varit ensam. 

– Det skall göra dig gott att komma ut litet, sade hustrun, du har suttit alldeles för 
mycket inne och kurat.
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– Du är glad att bli av med mig, du, sade han, icke utan en liten bitterhet, men jag 
kommer nog att sakna Er. 

– Du är som huskatten, du saknar din varma vrå, men inte tror jag du saknar mig 
så fasligt. 

– Än barnen då? 
– Ja, när du är borta, men när du är hemma, så gnatar du på dem, inte som värst 

förstås, men ändå! Ånej, du håller nog av dem tror jag, jag vill inte vara orättvis. 
Vid kvällsbordet var han mycket blid och kände sig illa till mods. Han läste icke 

aftontidningarne utan sökte bara samtal med hustrun; men hon var så upptagen med om-
sorger, att hon ej gav sig mycken tid med prat, och dessutom hade hennes känslor hunnit 
stålas bra nog under tio års kampanj i barnkammaren och köket. 

Han var mera känslofull än han ville visa, och  oordningen i rummet satte 
honom i oro. Han såg bitar av sitt dagliga liv, av sin existens kastade huller om buller 
på stolar och byråar och den öppna, svarta kappsäcken gapade mot honom som en 
likkista, där vitt linne svepte om svarta kläder, som ännu buro märken av hans knän 
och armbågar, och han tyckte han låg där själv i den vita stärkskjortan färdig att med 
locket över sig föras bort. 

Morgonen därpå, en Augustimorgon, rusade han ur sängen, klädde sig med andan 
i halsen och var mycket nervös. Han gick in i barnkammaren och kysste alla barnen, som 
gnuggade sömnen ur ögonen, och efter att ha omfamnat sin hustru satte han sig i droskan 
att fara till järnvägsstationen. Resan, i sällskap med förmännen distraherade honom, och 
han kände det verkligen gott att få ruska på sig litet. Hemmet låg bakom som ett jolmigt 
sängrum och han var riktigt glad, när han kom fram till Linköping.  Det återstående av 
dagen tillbragtes med en fin  fängelsemiddag på stora hotellet, där man drack för  lan-
dshövdingens välgång, men icke för fångarnes, som dock var ändamålet med färden. Men 
så kom aftonen på det ensamma rummet. En säng, två stolar, ett bord, en kommod och ett 
stearinljus, som spred sitt futtiga sken på de nakna tapeterna. Sekreteraren kände sig ängslig. 
Allting fattades: tofflorna, tnattrocken, piphyllan, skrivbordet; alla dessa småting, som han 
låtit ingå som beståndsdelar av sitt liv. Och så barnen och hustrun. Hur hade de det nu? 
Voro de friska? Han blev orolig och mycket dyster. När han skulle dra upp sin klocka, 
saknade han urnyckeln. Den hängde där hemma på klockstället, som hans hustru som 
fästmö broderat åt honom. Han gick och lade sig och tände en cigarr. Men så måste han 
upp och söka en bok i kappsäcken.

Allting var så ordentligt inlagt, att han var rädd att ostäda. Men hur han rev, så 
hittade han tofflorna! Hon hade då tankar för allt och alla. Och så fick han fatt i boken! 
Men häri läste ingenting. Han låg och tänkte på det förflutna, på sin hustru för tio år sen. 
Och så trädde bilden från fordom fram, och den nuvarande försvann i cigarrens blåbruna 
moln, som steg i virvlar upp emot det regnfläckade taket. Och han kände en gränslös 
saknad. Varje hårt ord sedan dess skar i hans öra och han ångrade varje bitter stund han 
förskaffat henne. Slutligen somnade han. 
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Följande dag arbete och ny middag, med skål för direktörens välgång men ännu 
ingen för fångarnes. På kvällen ensamhet, ödslighet, köld. Han kände ett behov att tala 
vid henne. Så tog han fram papper och satte sig vid skrivbordet. Han stannade genast vid 
första penndraget. Hur skulle han sätta: »Kära mamma» var det alltid, när han skickade 
hem en brevlapp, att han skulle äta ute. Men nu var det icke till mamma han skrev; det var 
till den förra fästmön, till älskarinnan. Och så skrev han. »Lilly, min älskade», som förr. I 
början gick det trögt, ty så många vackra ord hade försvunnit ur det dagliga, vardagliga 
livets tunga, torra språk; men snart blev han varm och nu stego de upp ur minnet som 
glömda  melodier; valstakter och romans-fragment; syrener  och svalor, kvällsstunder i 
solnedgång på spegelblanka fjärdar; alla livets vårminnen dansade frarn  i solskyar och 
grupperade sig omkring henne. Längst ner på sidan satte han en stjärna, som älskande 
bruka, och därbredvid skrev han – alldeles som fordom – »Kyssa där!» När han slutat och 
genomläste sitt brev, märkte han en hetta på kinderna och han var liksom generad. Varför, 
det visste han inte riktigt. Men det var som att ge ut sina innerligaste känslor åt någon, 
som kanske icke riktigt förstod dem. 

Emellertid avsände han brevet. 
Det gick ett par dagar, innan svaret kom. Under väntan gick han och kände sig 

barnsligt blyg och besvärad. 
Men så kom svaret: Han hade träffat rätta ton, och ur köksos och barnkammarlarm 

steg en sång klar och välljudande, varm och ren som den första kärleken. Och nu började 
en utväxling av kärleksbrev. Han skrev varje kväll och kunde också sända av ett brevkort 
under dagens lopp. Kamraterna kände inte igen honom. Han började nämligen vårda sin 
klädsel och sitt yttre, så att han blev misstänkt för en kärlekshandel. Och han var kär, på 
nytt! Han sände henne sin fotografi, utan glasögon, och hon en lock av sitt hår. De voro 
barnsliga i sina uttryck och han hade köpt kulört brevpapper med duvor på. Men de voro 
ju också medelålders människor, som ännu icke på långt när lämnat fyrtiotalet, ehuru 
livets strider kommit dem att känna sig gamla. Han hade också det sista året försummat 
henne i äktenskapet, icke så mycket av köld, som av vördnad, ty han såg alltid i henne 
barnens moder. 

Resan led till sitt slut. Nu började han erfara en viss oro vid tanken på återseendet. 
Han hade korresponderat med älskarinnan; skulle han i modren och husmodren återfinna 
henne? Han var rädd att finna sig sviken vid hemkomsten. Han ville ej se henne med 
en kökshandduk, inte heller med barnen i kjolarne, när han skulle omfamna henne. De 
måste mötas på en annan plats, ensamma. Skulle han stämma henne mot sig till exempel i 
Vaxholm, på värdshuset, där de tillbragt så mången glad stund under deras förlovningstid. 
Det vore en idé. Och där under två dagar återta, i minnet den flydda första glada perioden 
av vårdagar, som aldrig mer skulle återkomma. 

Han satte sig ner och framlade sitt förslag i ett långt glödande brev, vilket hon 
besvarade med omgående och jakande, lycklig över att han kommit på samma tanke 
som hon. 
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Två dagar senare var han i Vaxholm och ställde  rum i ordning på värdshuset. 
Det var en vacker. Septemberdag. Han åt sin middag ensam i stora salen, drack ett glas 
vin och kände sig ung igen. Här var så ljust och luftigt. Därute lågo fjärdarne så blå och 
endast björkarne i stränderna hade skiftat färg. Ute i trädgården stodo ännu dahlierna i 
full blomning och resedan doftade i rabattkanterna. Ett och annat bi besökte ännu de 
sinande kalkarne, men vände gäckade tillbaka till sina kupor. I sunden gingo seglare ut 
och in för en svag bris, och vid vändningarne flaxade seglen och snärtade med skoten, 
och måsarne flögo skrämda och skrikande bort från strömmingsfiskarena, som sutto och 
pimplade i sina ökor. 

Han tog sitt kaffe på verandan och började vänta ångbåten, som skulle komma 
klockan sex. Orolig, som om han gick något ovisst till mötes, vankade han av och an på 
balkongen, spejande utåt fjärden och sunden åt stadssidan för att få sikte på båten. 

Slutligen steg en rök upp över granskogen på Tenölandet. Han fick en lindrig hjär-
tklappning och drack en likör. Därpå gick han ner till stranden. Nu syntes skorstenen mitt 
i sundet och snart såg han flaggan på förstången. Var hon med eller hade hon fått hinder? 
Det behövdes bara att ett av barnen hade fått något ont för att hon skulle stannat hemma, 
och då måste han ju vara ensam i natt på hotellet. Barnen, som under de sista veckorna 
trätt i bakgrunden, stego nu fram som något, vilket stod emellan honom och henne. I 
de sista breven hade de talat mycket litet om barnen, såsom om de velat avlägsna något 
störande, eller något som icke fick vara vittne.

Han trampade ångbåtsbryggan, som knarrade under hans fötter, tills han stan-
nade orörlig och blev stående vid en pollare, stint blickande ut emot båten, vars skrov 
förstorades och vars kölvatten lade sig som en flod av smältande guld ut över den blåa, 
svagt krusade ytan. Nu såg han folk röra sig på övre däck och matroser syssla med 
tågverk fram i förn. 

Och så rör sig något vitt däruppe bredvid styrhuset. Han är ensam på bryggan 
och man kan icke gärna vifta åt någon annan än honom; och någon  annan kan inte 
vifta åt honom än hon. Han tar upp sin näsduk och besvarar hälsningen. Men han ob-
serverar, att hans näsduk icke är vit, ty han har sedan länge anlagt kulörta, av ekonomi. 
Ångbåten visslar, signalerar och maskinen minskar; fram till bryggan glider nu fartyget 
och han känner igen henne. De hälsa med ögonen, men kunna ännu icke växla ett ord 
för avståndet. Båten lägger till. Han ser henne sakta trängas fram över landgången. Det är 
hon, men det är icke hon. Tio år ligga emellan! 

Modet har förändrats, snitten på kläderna är en annan. Förr såg han hennes fina 
mörka ansikte infattat till hälvten i den då brukliga bahytten, som lämnade pannan öppen; 
nu var det beskuggat av en elak imitation av manshatten; då tecknade sig hennes vackra 
gestalt i små lekande linjer under den så vackert draperade visitekappan, som skälmskt dol-
de och framhöll axlarnes rundning och armarnes rörelser; nu var hela figuren vanställd 
av en lång kuskrock, som tecknade av kläderna men ej gestalten; och när hon tog sista 
steget på landgången, såg han hennes lilla fot, som han blivit kär uti, när den förr satt i en 
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knäppkänga av fotens form, nu utdragen i en kinesisk spetstoffel, som icke tillät fotbladet 
höja sig i dessa dansande rytmer, som då var hans förtjusning.

Det var hon, men det var icke hon! Han omfamnade henne och kysste henne! De 
frågade varandra huru de mådde och han huru barnen hade det. Och så gingo de uppåt 
stranden. 

Orden föllo knottriga, torra, tvungna. Så underligt! De voro liksom blyga för va-
randra och inte en anspelning på brevväxlingen. Slutligen tog han mod till sig: 

– Ska vi ta en promenad, innan solen går ned? 
– Ja gärna, sade hon, och tog hans arm. 
De gingo upp för gatan inåt den lilla staden. Alla sommarnöjen voro stängda med 

luckor, och trädgårdarne voro plundrade. Ett och annat äpple, som gömt sig bakom ett 
löv, satt ännu kvar i träden, men rabatterna voro berövade varenda blomma. Verandorna, 
som nu förlorat sina tältmarkiser, sågo ut som skelett, och där man förr sett ansikten 
och hört glada skratt var det tyst. 

– Det ser så höstligt ut, sade hon.
– Ja, det är kusligt att se sommarnöjen så här.
Och de vandrade vidare. 
– Vi ska gå och se var vi bodde, sade hon. 
– Ja, det skall bli roligt. 
Och de gingo framåt badinrättningen.  Där låg den lilla stugan inklämd 

mellan trädgårdsmästarns och lotsåldermannens, med sitt röda staket omkring; med sin 
veranda och sin trädgårdstäppa. 

Minnen av det förra döko upp. Där i kammaren, där föddes den första. Jubel och 
fest! Sång och Ungdom! 

Där stod rosenbusken, som de planterade. Där låg jordgubbslandet, som de anlagt, 
men det låg där icke numera, ty det var igenvuxet till en gräsplan. Där syntes märken i 
askarne efter gungan, som ej fanns mer. 

– Tack för dina vackra brev, sade hon och tryckte hans arm. 
Han rodnade och svarade ingenting. Därpå vände de om till hotellet, under det 

han berättade detaljer från resan. 
Han hade låtit duka i den stora salen, vid deras bord, där de brukade sitta på den 

tiden. Utan bordsbön satte de sig. Och nu sutto de på tu man hand igen. Han tog brödkor-
gen och bjöcl henne. Hon log. Det var inte i går, han var så artig. Men det var så nytt 
och roligt att äta ute på värdshus och snart sutto de i ett varmt samspråk, som i en duett, 
den ena fallande in då, kastande fram ett minne, och de levde i minnena. Blickarne lyste 
och ansiktenas små rynkor slätades. O, den gyllene, rosenröda tiden, som man lever blott 
en gång, när man fått leva den, och som så många, många aldrig fått. Vid desserten viskade 
han åt uppasserskan, som strax därpå kom in med en butelj Champagne. 

– Kära Axel, vad tänker du på? sade frun till hälvten förebrående. 
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– På våren som gått, men som skall åter komma. 
Men han tänkte icke uteslutande på den, ty vid hustruns förebråelse skymtade, 

som när en katt går genom rummet, en mörk bild av barnkammaren och mjölgrötsfatet. 
Men så klarnade det igen och det rosenröda vinet rörde åter på minnets strängar 

och de kastade sig åter i’det förgångnas trolska rus. Han satt nu med armbågen på bordet 
och handen för ögonen liksom för att ej störas av det närvarande, det närvarande som 
han dock just sökt. 

Timmarne runno fort. De stego upp och gingo in i salongen, där pianot stod, för 
att dricka kaffe. 

– Jag undrar, hur mina små har det, sade frun, som nu vaknade först ur ruset.  
– Sätt dig och sjung, sade han och slog upp instrumentet. 

– Vad ska jag sjunga; du vet ju, att jag inte sjungit på så länge. 
Ja, det visste han, men nu ville han ha sång. Hon satte sig vid pianot och preludie-

rade. Det var ett skrälligt värdshuspiano, vilket lät som lösa tänder. 
– Vad ska jag sjunga? frågade hon och vände sig om på stolen. 
– Det vet du, Lilly, svarade han, utan att våga möta hennes blick. 
– Din sång! Ja! Om jag minns den! 
Och så sjöng hon: »Vad månd’ det landet heta, där som min älskling bor.» 
Men ack, rösten var tunn, så vass och av rörelsen blev den oren. Det var stundtals 

som ett skrik ur djupet av själen, som känner att middagen är över och att aftonen nalkas. 
Fingrarne, som rört vid det tunga arbetet, togo icke så lätt fatt på de rätta tonerna och 
instrumentet var utspelat; klädet på hamrarne var utnött och bara träet knackade mot 
metallsträngarne. 

När sången var slut, vågade hon icke vända sig om på en stund, likasom hon 
väntade, att han skulle komma fram till henne och säga något. Men han kom icke och det 
var tyst i rummet. Då hon vred sig om med stolen, satt han i soffan och grät. Hon ville 
springa upp emot honom, ta hans huvud mellan sina händer och kyssa det som förr, men 
hon blev sittande, orörlig, med blickarne mot golvet. 

Han hade en otänd cigarr mellan tummen och pekfingret. När han hörde det blev 
tyst, bet han av spetsen och repade eld på en sticka. 

– Tack, Lilly, sade han, och blossade. Vill du dricka kaffe nu? 
De drucko kaffe och talade om sommarnöjen i allmänhet och var de skulle bo 

nästa år. Men samtalet började torka och man repeterade sig. Slutligen sade han i en lång 
oförbehållsam gäspning: 

– Nu går jag och lägger mig! 
– Det skall jag göra med, sade hon och steg upp. Men jag vill gå ut litet först – på 

balkongen. 
Han gick in i sängkammaren. Frun stannade en stund i matsalen och sprakade med 

värdinnan om syltlök, varpå de förirrade sig in på ylletvätt, vilket varade en halv timma. 
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När hon kom igen, stannade hon vid sängkammardörren och lyssnade. Där inne var 
alldeles tyst, och stövlarne stodo utanför. Hon knackade, men ingen svarade. Då öppnade 
hon dörren och steg in. Han sov. 

Han sov!
Morgonen därpå sutto de vid kaffebordet. Herrn hade ont i huvudet och frun 

såg orolig ut. 
– Husch, ett sådant kaffe, sa han och grinade. 
– Det är brasilianskt, sa hon. 
– Vad ska vi göra i dag? sa han och tog upp klockan. 
– Du skall ta dig en smörgås, menade frun, i stället för att sitta och kinka med kaffet. 
– Ja, det ska jag göra, sa han, och en liten sup till. Den där champagnen, brr! 
Han fick en smörgåsbricka med brännvinsflaska, och klarnade opp. 
– Nu ska vi gå till lotsberget och se på utsikten. 
De stego upp och gingo ut. Vädret var härligt och promenaden gjorde gott. Men 

när de skulle uppför berget gick det trögt, frun hade svårt att andas och herrn var styv i 
knäna. Inga paralleller med fordom anställdes. 

Därpå gingo de ut åt hagarne. Ängarne voro slagna för länge sen och sedan betade 
så att ej en blomma syntes. De satte sig på var sin sten. Han började tala om fängelseins-
pektionen och verket. Hon om barnen. Därpå gingo de ett stycke till, utan att tala. Han 
tog upp klockan. 

– Det är ju tre timmar till middan, sa han. Och så tänkte han: jag undrar vad vi 
ska göra i morgon.

De vände om till hotellet. Han började leta efter tidningar. Hon log, och satt tyst 
vid hans sida. Middagen var ganska tyst. Slutligen tog frun upp kapitlet om pigorna. 

– Nå, men för Guds skull låt oss slippa pigorna, utbrast han. 
– Ja, vi ha inte kommit hit för att gräla, svarade hon. 
– Har jag grälat, jag? 
– Ja, inte har jag. 
Och så blev det en förfärlig paus. Nu skulle  han önskat någons mellankomst. 

Barnens! Ja! Den här téte-å-téten började bli honom besvärlig. Men så stack det honom i 
hjärtat, när han tänkte på gårdagens ljusa timmar. 

– Låt oss gå till ekbacken, sa hon, och plocka smultron. 
– Inte finns det några smultron så här dags på året, min vän: det är ju höst! 
– Låt oss gå ändå! 
Och de gingo igen. Men intet samtal kom upp. Han letade med ögonen efter något 

föremål, något ställe vid vägen, som det kunde talas om, men allt var torrt, uttalat. Hon 
visste alla hans meningar om allt och ogillade en stor del av dem. Dessutom, nu längtade 
han hem; hem till barnen och huset. Det här var för galet att gå här som ett spektakel 



Leon Rabelo. Outono, de August Strindberg158

och när som helst vara utsatt för ett gräl. Slutligen stannade de, ty frun var trött. Han 
satte sig att rita med sin käpp och bara önskade att hon ville ge anledning till ett utbrott. 

– Vad tänker du på, frågade hon slutligen. 
– Jag, svarade han såsom befriad från en börda.
– Jo, så här tänker jag: vi ä’ gamla, mamma; vi ha lekt ut och vi få vara nöjda med 

det som varit. Tycker du som jag, så ta vi hem med kvällsbåten. Va?
– Det har jag tyckt hela tiden, kära gubben, men du skulle få din vilja fram. 
– Nå kom då, så fara vi hem. Det är inte sommar längre, det är höst. 
– Ja det är höst! 
De gingo med lätta steg tillbaka. Han var litet brydd över den tvära prosaiska vänd-

ning saken tagit, och han hade ett behov att ge en filosofisk utläggning av sakförhållandet. 
– Ser du, mamma, sa han, min ka... hm, (ordet var för starkt) mitt tycke för dig har 

under årens lopp undergått en evolution, som man säger nu för tiden. Det har utvecklat 
sig, amplifierat sig, så att säga, så att ifrån att omfatta en individ från början, det sedermera 
har i familjen såsom en kollek-tivitet sett föremålet. Det gäller inte numera dig personligen, 
inte barnen, utan det hela ... 

– Eller som morbror alltid sa, barnen ä’åskledare!
Han var efter sin filosofiska förklaring bliven sig själv igen. Det var skönt att lägga 

av den där bonjuren; och det var som att ta på nattrocken igen. Och när de kommo hem 
till hotellet, tog frun genast ihop med kappsäckarne, och då var hon i sitt esse. 

Och när de kommo ombord på ångbåten gingo de genast ner i matsalongen. För 
skams skull hade han dock först frågat, om de skulle se solnedgången, vilket hon avböjt. 
Och när de åto kväll, tog han sig själv först, och hon frågade resturatrisen vad spisbrödet 
kostade. 

När han ätit sig mätt och skulle sätta porter-glaset för munnen, kunde han icke 
längre hålla tillbaka en tanke, som roat honom en lång stund: 

– Gamla stollan! Va! sa han och log mot hustrun, som just i en tugga råkat se upp 
mot honom. 

Men hon log icke tillbaka mot hans skinande feta ansikte; utan hennes ögon, som 
en sekund blixtrat till, antogo ett sådant krossande uttryck av värdighet, att han blev helt 
förlägen. 

Nu var förtrollningen bruten, sista spåret av älskarinnan var försvunnet; han satt 
ensam med barnens mor, och han kände sig stukad. 

– Därför att jag varit fjollig ett ögonblick, skall du icke ringakta mig, sade hon 
allvarligt. Men i mannens tycke ligger en god del förakt; det är underligt. 

– Än i kvinnans då? 
– Mycket mera! Det är sant! Men så har hon större anledningar. – Gud vet! Det är 

väl allt lika, fastän ej detsamma. Men troligen ha de orätt i det båda två. Det man genom 
svårigheten att vinna råkat överskatta, blir lätt föremål för ringaktning. 
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– Varför skall man överskatta? 
– Varför skall det vara så svårt att vinna? 
Ångvisslan ovanför deras huven avbröt samtalet. De voro framme. 
När de åter trädde in i hemmet och han såg henne mitt i barnskaran, då kände 

han snart, att hans »tycke» för henne undergått en förvandling och att hennes tycke för 
honom överflyttats på och distribuerats över alla dessa små skrikhalsar. Kanske han bara 
såsom varande medlet ägt hennes tycke. Hans roll var ju så övergående, och därför kände 
han sig undansatt. Om han icke behövts för brödets anskaffande, skulle han troligen nu 
varit förskjuten. 

Han gick in i sitt arbetsrum, tog på sig nattrocken och tofflorna, tände en pipa och 
kände sig hemma igen. Utanför piskade regnet med blåsten, och det pep i kakelugnsrören. 

Hustrun kom in, när hon slutat med barnen. 
– Det är intet väder att plocka smultron i, sade hon. 
– Nej min gumma, sommaren är slut och det är höst. 
– Ja det är höst, svarade hon, men det är inte vinter för det, alltid en tröst. 
– En tröst! Svag tröst när man bara lever en gång! 
– Två gånger, när man har barn, tre, när man får se sina barnbarn! 
– Men sen är det riktigt slut. 
– Såvida det inte finns ett liv efter detta. 
– Det är ingen säkerhet! Vem vet ändå? Jag tror på det, men min tro är intet bevis! 
– Ja, men det är roligt att tro det, låt oss tro det, låt oss tro att det kan bli vår en 

gång till för  oss! Låt oss tro det! 
– Ja, vi ska tro det, sade han och lade sin arm om hennes liv! 
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Outono

August Strindberg

Tradução do sueco: 
Leon Rabelo 

Estavam casados havia dez anos! Felizes? Tão felizes quanto permitiam as cir-
cunstâncias. A união era harmoniosa como a de dois novilhos de igual força, cada qual 
puxando a ponta de uma corda.

No primeiro ano, enterraram as ilusões relativas ao casamento como felicidade 
completa. No segundo, chegaram os filhos, e por causa da labuta não lhes sobrava muito 
tempo para reflexões.  

Ele era muito caseiro, talvez até demais, e tinha encontrado na família um pequeno 
mundo do qual era o centro; as crianças eram os raios da roda; a esposa também tentou 
ocupar o centro, porém não no meio do círculo, já tomado pelo homem, e por isso 
acontecia de os raios caírem uns sobre os outros ou se repelirem, fazendo tudo desandar. 

Agora, no décimo ano, o homem tinha sido nomeado secretário de inspeção carce-
rária e se viu na obrigação de viajar. Foi um transtorno em sua rotina e ele ficou realmente 
chateado de pensar que ficaria fora de casa um mês inteiro. Não estava claro se haveria de 
sentir mais falta da mulher ou das crianças, ou se da turma toda. 

Na noite antes da partida, sentou-se no sofá, observando enquanto a mulher ar-
rumava a mala. Ela estava ajoelhada no chão e ajeitava os pijamas. 

Ela tirou o pó das roupas sociais e as dobrou cuidadosamente, para ocupar o mí-
nimo de espaço; daquilo ele nada entendia! Quanto a ela, nunca havia se portado como 
empregada, e às vezes nem como esposa. Ela era a mãe: mãe das crianças e dele. Jamais 
sentira-se humilhada por remendar suas meias e nunca havia pedido qualquer paga por 
isso. Nem de longe consideraria que ele estava lhe devendo alguma alguma coisa, pois em 
troca recebia, além de meias novas, muitas outras coisas que ela sozinha só conseguiria se 
matando de trabalhar fora, com as crianças abandonadas à própria sorte em casa. 

Ele se ajeitou no canto do sofá, olhando para ela. Com a despedida se aproximando, 
começou a sentir pontadas de saudade. Observou o corpo dela. As omoplatas estavam 
salientes e as costas tinham se encurvado por conta do trabalho sobre o berço, a tábua de 
passar e o fogão. Ele também estava mais encurvado por conta do trabalho sobre a escri-
vaninha, e agora seus olhos precisavam de ajuda. Mas naquele momento ele não pensava 
em si. Notou que as tranças dela estavam mais ralas do que antes e que havia surgido um 
leve esbranquiçado no repartido do cabelo. Será que ela havia sacrificado sua antiga beleza 
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por ele, e apenas por ele? Não, tinha sido pela pequena comunidade que ambos haviam 
constituído; e ela também havia trabalhado para si própria. Os cabelos dele também já 
iam escasseando, nessa batalha comum. Ele poderia estar mais jovem agora se não tivesse 
tantas bocas para alimentar, se estivesse sozinho, mas nunca teria optado pela solidão. 

– Vai ser bom você sair um pouco, disse a esposa –, depois de ficar tanto tempo 
aqui, enclausurado.

– Parece que você está feliz de se livrar de mim – disse ele com uma pontinha de 
amargura –; mesmo assim vou sentir muita falta da senhorita.

– Você é como um gato: vai lamentar a perda do cantinho quente, mas duvido que 
vá sentir minha falta tanto assim. 

– Nem mesmo das crianças?
– Sim, quando estiver longe, talvez,  mas quando você está em casa só sabe recla-

mar delas. Quer dizer, nem tanto; me perdoe, eu sei que você é muito apegado a elas e 
não quero ser injusta.

Na hora do jantar, ele mostrou-se amável e sentiu-se apreensivo. Não leu os jornais 
da tarde e tentou falar alguma coisa para a esposa; mas ela estava muito ocupada e não teve 
tempo para a conversa; além disso, os sentimentos dela já estavam bem curtidos depois 
de dez anos de luta no quarto das crianças e na cozinha. 

Ele estava mais emotivo do que queria demonstrar e a desordem na sala o aborrecia. 
Olhava para os fragmentos de sua vida espalhados sobre as cadeiras e as cômodas; a mala 
escura, escancarada como um caixão, com as roupas de baixo misturadas com as roupas 
sociais puídas nos joelhos e nos cotovelos, fez com que se imaginasse lá dentro, vestindo 
uma mortalha, pronto para que fechassem o tampo e o levassem embora. 

Na manhã seguinte – era agosto –, ele se levantou às pressas, vestiu-se com 
o coração saindo pela boca e continuou nervoso. Entrou no quarto das crianças e as 
beijou enquanto ainda esfregavam os olhos para afastar o sono e, depois de abraçar a 
esposa, sentou-se na carruagem que o levaria até a estação ferroviária. 

A viagem, em companhia dos demais supervisores, o distraiu, e ele sentiu-se bem 
com a mudança de ares. A casa ficou para trás, feito um quarto abafado, e ele realmente 
estava contente quando chegaram a Linköping. 

O restante do dia foi gasto num fino jantar de confraternização no Grande Hotel, 
onde brindaram à saúde do governador da província, mas nem tanto à saúde dos prisonei-
ros, que eram, afinal, o objetivo da viagem. Mas veio então o anoitecer no quarto solitário. 
Uma cama, duas cadeiras, uma mesa, uma pia e uma vela, espalhando seu insignificante 
brilho no rústico papel de parede. O secretário sentia-se melancólico. Sentia falta de tudo; 
chinelos, roupão, a estantezinha do cachimbo, a escrivaninha; todas essas pequenas coisas 
que afinal constituíam os ingredientes de sua vida. E também os filhos e a esposa. Como 
estariam eles, naquele momento? Estavam com boa saúde? Ele ficou preocupado e muito 
triste. Quando puxou o relógio, não encontrou a chavezinha para dar-lhe corda. Esta devia 
estar em casa, naquele suporte que a mulher, quando ainda era sua noiva, tinha bordado. 
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Ele se deitou e acendeu um cigarro. Mas logo precisou levantar para procurar um livro 
dentro da mala. Tudo estava tão bem arrumado que ele hesitou em desarrumá-la. Seja 
como for, acabou encontrando os chinelos! Realmente, ela pensava em tudo e em todos. 
Ele ainda encontrou o livro! Mas nada de leitura. Ele pensou no passado, em sua mulher, 
em como tinha sido a aparência dela dez anos antes. E essa imagem de outrora lhe apareceu 
em cheio, sendo que a visão atual desaparecia em meio às nuvens azuladas do cigarro, que 
subiam em volutas até as manchas de umidade no teto. Ele sentiu um desejo sem limites. 
Cada palavra dura que dissera a ela cortava-lhe o ouvido, e ele lamentou cada momento 
amargo que tinha causado a ela. Finalmente, adormeceu.

Dia seguinte, mais trabalho e ainda um jantar, com brindes à prosperidade do di-
retor, mas ainda nenhuma menção aos prisioneiros. À noite, solidão, abandono e frio. Ele 
sentia necessidade de falar com ela. Desembrulhou alguns papéis e sentou-se à mesa, mas 
parou já no primeiro traço da caneta. Como deveria colocar? “Querida mãezinha” era a 
maneira pela qual sempre a tratava quando enviava bilhetes avisando que não voltaria para 
o jantar. Mas agora não era à mãe que escrevia, era para a antiga noiva, para sua amante. E 
assim ele escreveu “Lilly, minha amada”, como antigamente. De início, quase não avançou, 
pois muitas belas palavras haviam desaparecido no constante uso da língua pesada e seca 
do cotidiano; mas ele foi logo esquentando e eis que as palavras saltaram-lhe da memória 
feito melodias esquecidas; compassos de valsa e fragmentos de romances e lilases e an-
dorinhas, instantes ao pôr do sol diante de enseadas reluzentes; todas as reminiscências 
primaveris da vida dançavam ensolaradas e revoavam em torno dela. No canto inferior 
da página, ele colocou uma estrela, como os amantes fazem, e ao lado escreveu – como 
antigamente – “Beije aqui!”. Ao terminar e reler, perecebeu um calor no rosto e sentiu 
um quê de vergonha, sem poder identificar o motivo. Era como se tivesse exposto seus 
mais íntimos sentimentos a alguém que talvez não fosse entendê-los.

Mesmo assim, ele enviou a carta. 
Passaram-se alguns dias antes que viesse a resposta. Durante a espera, ele sentiu-se 

infantilmente acanhado e inquieto.  
Mas a resposta veio. Ele acertara em cheio o tom, pois dos vapores da cozinha e 

algazarras do quarto de crianças ergueu-se um canto claro e sonoro, caloroso e límpido 
como o primeiro amor. E eis que se iniciou uma correspondência amorosa entre eles. Ele 
escrevia todas às noites e às vezes também enviava uma nota mais curta ao longo do dia. 
Os colegas já não o reconheciam. Ele tinha começado a valorizar a maneira de se vestir, 
bem como a aparência, a ponto de suspeitarem que estivesse tendo um caso amoroso. E 
ele estava mesmo apaixonado novamente! Enviou sua fotografia a ela, sem óculos, e dela 
recebeu uma mecha de cabelos. Eles se permitiam ser infantis em suas expressões e ele 
comprou papel de carta colorido, ornado com pombinhos. Os dois estavam na meia-idade; 
e embora ainda faltasse bastante para deixarem a casa dos quarenta, as batalhas da vida já os 
faziam sentir-se velhos. Nos últimos anos ele a havia negligenciado em termos maritais, não 
tanto por falta de desejo, mas por reverência, já que via nela apenas a mãe de seus filhos. 
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A viagem estava chegando ao final. Ele começou a experimentar certa preocupação 
diante do reencontro. Tinha se correspondido com a amante; mas ela continuaria a existir 
na mãe e na dona de casa? Ele temia se frustrar no retorno. Não queria vê-la segurando 
uma toalha de cozinha, muito menos que as crianças estivessem puxando seu vestido na 
hora que fosse abraçá-la. Melhor seria se eles se reencontrassem em outro local, sozinhos. 
Que tal abraçá-la em Vaxholm, onde tinham passado tantos momentos felizes durante o 
namoro? Era uma boa ideia. Lá poderiam recuperar, ao menos por uns dias, a memória 
daquele tempo perdido, primeiro e feliz de primavera, que não retornaria mais. 

Ele sentou-se e escreveu sua proposta numa longa e ardente carta, à qual ela 
respondeu pronta e positivamente, feliz por ter ocorrido também a ela essa mesma ideia. 

Dois dias mais tarde, ele já estava em Vaxholm para ajeitar o quarto na estalagem. 
Era um belo dia de setembro. Ele almoçou sozinho no salão, acompanhado de uma taça 
de vinho, sentindo-se novamente jovem. Tudo estava tão leve e tão arejado! Do lado de 
fora, o azul da enseada; na praia, apenas as bétulas mudavam suas cores. As dálias no jardim 
ainda floresciam e a resedá perfumava os canteiros. Uma e outra abelha ainda visitava as 
derradeiras pétalas, mas retirava-se frustrada para a colmeia. Lá fora, no estreito, os ve-
leiros iam e vinham na suave brisa. Nas viradas, as velas balançavam e estalavam em suas 
amarras, enquanto as gaivotas voavam assustadas e estridentes diante dos pescadores de 
arenques, espalhados entre as pedras. 

Ele degustava o café, na varanda, e começou a espera pelo vapor, que deveria 
atracar às seis da tarde. 

Ansioso, como se estivesse indo ao encontro de algo incerto, ele dava voltas na saca-
da, vigiando a enseada e o estreito, para o lado da cidade, na tentativa de ver a embarcação.

Finalmente, viu subir a fumaça acima dos pinheiros na ilha de Tenö. Ele teve 
palpitações leves e resolveu tomar um licor. Em seguida, desceu à praia. A chaminé apa-
receu no meio do estreito e logo podia se avistar a bandeira da proa. Ela estava de fato 
vindo ou surgira um impedimento? Bastava que uma das crianças tivesse passado mal 
para que ela ficasse em casa, obrigando-lhe a passar sozinho a noite no hotel. As crianças, 
que nas últimas semanas tinham regredido ao segundo plano, agora reapareciam como 
algo interposto entre os dois. Nas últimas cartas, tinham evitado falar sobre elas, como se 
quisessem afastar algo que os atrapalhava, algo que não era para ser testemunha daquilo 
que estavam vivendo.

Ele pisou sobre o cais que rangia sob seus pés até parar em completa imobilidade ao 
lado de um poste de amarração, olhando atentamente na direção do barco, cujo casco ia se 
ampliando diante dele à medida que se formava na água uma pequena vertente de espuma 
dourada, a se espalhar pela superfície azul e levemente ondulada. Ele já podia ver as pessoas 
se movimentando no andar superior e os marinheiros lidando com a atracagem na proa. 

Foi quando ele avistou alguém balançando um lenço branco, lá em cima, ao lado 
do passadiço. Só havia ele no cais; seria impossível estarem saudando alguém que não 
a ele; e ninguém lhe acenaria além dela. Ele levantou seu próprio lenço e respondeu à 
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saudação, percebendo então que o seu lenço não era branco, pois havia tempos usava 
apenas os coloridos, por serem mais baratos. O vapor apita, sinaliza e reduz a máquina, 
deslizando até o cais, e ele finalmente a reconhece. Eles se cumprimentam com os olhos, 
ainda impossibilitados de se falar pela distância. O barco já está atracado. Ele a vê se es-
gueirando entre os passageiros, para depois descer com cuidado a rampa de desembarque. 
Era ela, mas não era ela. Dez anos se interpunham! O estilo havia mudado, o caimento 
das roupas já não era o mesmo.

No passado, ele costumava admirar o fino e moreno rosto dela, emoldurado por 
um pequeno boné, então na moda, que deixava livre sua bela fronte; agora havia apenas 
o feio sombreamento de um chapéu masculinizado. Antigamente, seu corpo se delineava 
em pequenas curvas sedutoras por baixo da capa bordada, que maliciosamente escondiam 
e salientavam os ombros arredondados e os movimentos dos braços. Agora, ela inteira 
estava desfigurada por um longo casaco, que escondia suas vestes e não deixava trans-
parecer nenhuma de suas formas. E quando ela deu o passo final sobre a prancha, ele 
viu seus pequeninos pés, pelos quais ele uma vez se apaixonara ao adivinhar seu formato 
dentro das delicadas botas de mulher. Agora estavam obscurecidos por um par de pesados 
tamancos, que não permitiam a elevação da planta do pé naquela postura tão encantadora 
que outrora lhe enchia de prazer.

Lá estava ela, mas não era ela! Ele a abraçou e a beijou! Eles se perguntaram como 
estavam e como iam as crianças. E subiram em direção ao passeio na beira-mar. 

As palavras saíam incômodas, secas, forçadas. Como era estranho! Sentiram uma 
estranha timidez um diante do outro, e não fizeram nenhuma alusão à correspondência. 

Finalmente, ele criou coragem:
– Vamos fazer um passeio antes do pôr do sol?
– Sim, com prazer – disse ela, tomando-lhe o braço.
Eles seguiram rua adentro pela pequena cidade. As casas de veraneio estavam 

todas fechadas, com as persianas baixadas, e os jardins estavam vazios. Algumas maçãs 
ocasionais, que se escondiam atrás das folhas, ainda permaneciam nas árvores, mas 
os canteiros já tinham sido todos saqueados de suas flores. As varandas, desnudadas 
e sem toldos, assemelhavam-se a esqueletos, e onde antes havia risos e rostos, agora 
reinava o silêncio.

– Tudo está tão outonal – ela disse.
– Sim, é estranho ver os prazeres de verão neste estado.
E seguiram andando.
– Vamos ver o lugar onde vivemos – ela disse.
– Sim, será divertido!
E foram até o balneário.
Lá estava o pequeno chalé, espremido entre a casa do jardineiro e a do funcionário 

da logística, com sua pequena cerca de cor vermelha, com sua varanda e pequeno jardim. 
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Memórias longínquas ressurgiram. Lá, no quarto de dormir, nascera o primogê-
nito. Celebrações e festas! Canções e juventude! Ali estava a roseira que eles mesmos 
haviam plantado. Ali ficara a plantação de morangos, da qual tanto tinham cuidado, 
mas que não existia mais, pois o mato a cobrira. E também viram as marcas de onde 
ficava o balanço das crianças, que tampouco tinha sobrevivido.

– Obrigada por sua bela carta – disse ela, apertando-lhe o braço.
Ele enrubesceu e não disse nada. Em seguida, pegaram o caminho do hotel e ele 

contou a ela os detalhes da viagem. 
Ele havia pedido uma mesa no grande salão; era a mesa deles, onde costumavam 

sentar-se naqueles tempos. Sem darem antes graças pela comida, tomaram seus assentos. 
Estavam sozinhos, novamente, dividindo uma mesa. Ele ofereceu a ela a cesta de 

pães. Ela sorriu. Não era todo dia que ele se mostrava tão gentil. Era novidade e divertido 
comerem fora; em breve estavam numa calorosa troca de palavras, como em um dueto, 
um pegando onde o outro largava, resgatando lembranças, para que elas pudessem ser 
revividas por ambos. Os olhares se iluminavam, suavizando as pequenas rugas nos rostos. 
Ah, aquele dourado tempo róseo-escarlate que se vive apenas uma vez! Isso quando ele 
ocorre; pois quantos não são aqueles que nunca o experimentam? Quando chegou a hora 
da sobremesa, ele fez um sinal à garçonete, e esta trouxe uma garrafa de champanhe.

– Querido Axel, quais são suas intenções? – perguntou a esposa com um tom 
levemente reprobatório. 

– Vamos brindar à primavera que passou e que retornará novamente.
Mas nem só na primavera estavam seus pensamentos, pois diante da hesitação de 

sua esposa, ele de leve vislumbrou, como se um gato tivesse atravessado a sala, a sombria 
imagem de um quarto de crianças e um prato de mingau. 

Mas eis que tudo voltou a clarear, o vinho carmesim tocou novamente as cordas 
da memória e eles reentraram na embriaguez enfeitiçada do passado.

Ele agora estava com o cotovelo sobre a mesa e a mão cobria seus olhos, como 
que para não se perturbar com o presente, o presente que ele mesmo havia invocado.

As horas voaram. Eles se levantaram e foram juntos ao salão, onde o piano ainda 
ficava, para tomar o café. 

– Eu me pergunto como estão os nossos pequeninos – disse a esposa, sendo a 
primeira a acordar do devaneio.

– Sente-se aí e cante alguma coisa – respondeu ele, abrindo o tampo do instrumento. 
– O que eu poderia cantar? Você sabe melhor que ninguém que eu não pratico 

faz tempos.
Sim, ele sabia bem, mas queria uma canção.
Ela sentou-se ao piano e tentou alguns arpejos. Era um velho e estridente piano 

de hotel, e soava como se tivesse os dentes soltos. 
– O que você quer que eu cante? – ela perguntou, virando-se no tamborete.
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– Você sabe bem, Lilly – respondeu ele, sem coragem de olhá-la diretamente nos 
olhos.

– Sua canção! Sim! Se é que ainda me lembro dela.
E assim ela cantou “Como se chama aquela terra, d’onde vem o meu amor”.
Mas que lástima! A voz dela estava débil e cortante, as emoções fizeram-na desafi-

nar. Em certos instantes, parecia um grito do fundo da alma, ciente de que o meio-dia já 
passara e a noite se avizinhava. Seus dedos, tocados pelo árduo trabalho, não achavam os 
acordes certos e o instrumento era velho, o feltro que recobria os martelos estava gasto e 
apenas a madeira batia nas cordas de metal.     

Quando a música acabou, por um breve instante ela não se atreveu a encará-lo, 
como se esperasse que fosse dizer-lhe alguma coisa. Mas ele não se moveu e houve um 
silêncio. Quando ela se virou e o viu sentado no sofá, ele estava chorando. A vontade dela 
era correr até ele, pegar sua cabeça entre as mãos e beijá-la como antigamente, mas ela 
permaneceu sentada, imóvel, com os olhos fixos no chão. 

Ele estava com um charuto apagado entre o polegar e o indicador. Quando per-
cebeu o silêncio, mordeu a ponta e acendeu o fósforo. 

– Obrigado, Lilly – disse ele, dando uma tragada. – Quer um café?
Eles beberam o café e falaram generalidades sobre as diversões de verão e o lugar 

onde planejavam morar no ano seguinte. Mas a conversa foi se esvaziando e eles come-
çaram a se repetir. 

Finalmente, ele disse, com um longo e indiscreto bocejo:
– Acho que vou me recolher!
– Preciso fazer o mesmo – disse ela, levantando-se. – Mas antes quero sair um 

pouco à sacada. 
Ele subiu aos aposentos. A esposa permaneceu uns instantes no salão e trocou 

amabilidades com a dona do hotel, primeiro sobre técnicas de compotas, depois sobre a 
melhor maneira de se lavar roupas de lã, o que levou bem uma meia hora. 

Quando ela entrou no apartamento, parou em frente à porta do quarto para melhor 
ouvir. Lá dentro tudo estava em silêncio, e as botas estavam colocadas do lado de fora. Ela 
bateu, mas não veio resposta. Então ela abriu a porta e entrou. Ele dormia.

Ele dormia!
Na manhã seguinte eles estavam sentados à mesa. O senhor tinha dor de cabeça 

e a senhora estava com ar apreensivo. 
– Que café! – disse ele com uma careta.
– É brasileiro – disse ela.
– O que faremos hoje? – ele perguntou enquanto puxava o relógio.
– Você devia comer um sanduíche, em vez de reclamar do café.
– Sim, é o que farei – disse ele –, e tomarei um trago. Foi a champanhe que me 

estragou!
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Trouxeram o sanduíche numa bandeja junto com a garrafa de aguardente, o que 
lhe fez clarear o semblante.

– Podíamos agora subir ao monte e apreciar a vista.
Levantaram-se e saíram. O tempo estava esplêndido e o passeio lhes fez bem. 

Mas quando começaram a subida, a coisa dificultou-se, pois a senhora ficou sem ar 
e o senhor sentia dor nos joelhos. Desta vez, não veio nenhuma reminiscência de 
tempos passados.

Dali, deram uma volta pelos campos, que estavam já havia tempos ceifados e sem 
nenhuma flor. Eles sentaram-se em uma rocha. 

Ele começou a falar sobre as inspeções prisionais e o escritório. Ela, sobre as 
crianças.

Andaram mais um bocado, sem falar. Ele olhou para o relógio.
– Faltam ainda três horas para o jantar – ele disse. E então pensou: o que será que 

faremos amanhã?
Os dois retornaram ao hotel. Ele começou a procurar jornais. Ela sorria e perma-

necia ao seu lado.  
O jantar foi silencioso. Por fim, ela se pôs a falar sobre o assunto das domésticas.
– Pelo amor de Deus, não venha com o assunto das domésticas! – ele exclamou.
– Tem razão, nós não viemos aqui para brigar – respondeu ela.
– Eu estou brigando, por acaso? – ele perguntou.
– Bom, eu é que não estou. 
E veio mais uma pausa aborrecida. O que ele não daria agora por uma interrupção! 

Das crianças! Sim! O tête-à-tête começava a lhe dar nos nervos. Ele sentiu uma pontada 
de arrependimento ao recordar os devaneios do dia anterior.

– Vamos ao morro dos carvalhos, colher morangos silvestres.
– Como se fôssemos achar algum, querida, a esta altura do ano. Já estamos no 

outono!  
– Vamos mesmo assim!
E saíram de novo. Mas nenhuma conversa surgiu. Ele procurava com os olhos 

um objeto, um lugar no caminho, qualquer coisa sobre a qual pudessem falar, mas tudo 
estava seco, tudo estava já dito. Ela já conhecia todos os comentários dele sobre tudo e 
desgostava da maioria deles. De resto, já estava com saudades da casa, das crianças. Aquilo 
era uma idiotice, andar naquela artificialidade e a qualquer momento ver-se prestes a en-
trar num bate-boca. Eles interromperam a caminhada, pois a senhora estava cansada. Ele 
sentou-se e começou a desenhar no chão com a bengala, desejando quase que ela desse 
motivo para uma discussão.      

– No que você está pensando? – ela finalmente perguntou.
– Eu? – ele perguntou como que se livrando de um fardo. – Eis no que estou pen-

sando – continuou ele. – Nós estamos velhos, mãezinha; nós tivemos nossas brincadeiras, 
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mas devemos nos contentar com o que já passou. Se você concordar, podíamos já pegar 
o barco esta noite. O que acha?

– Era o que eu estava pensando desde o início, meu velhinho, mas você estava 
tão determinado!

– Então vamos, melhor é voltar para casa. Não é mais verão, é outono.
– Sim, é outono.
Voltaram com passos aliviados. Ele estava um tanto confuso com a virada prosaica 

que a coisa toda havia tomado, e sentiu necessidade de dar uma roupagem filosófica às 
circunstâncias. 

– Veja, mãezinha – disse ele. – Minha paix... hm (a palavra era forte demais), meu 
bem-querer por você, ao longo dos anos, sofreu uma evolução, como se diz hoje. Ele se 
desenvolveu, se amplificou, por assim dizer. Portanto, se na origem era um sentimento 
dirigido a um indivíduo, você, agora ele toma por objeto uma coletividade, nossa família. 
Não é mais você, pessoalmente, não são as crianças, mas a totalidade...

– Como meu velho tio costumava dizer, “as crianças são para-raios”. 
Após a explicação filosófica ele estava dentro de seu conforto. Que alívio se despir 

daquela formalidade toda e novamente poder vestir seu roupão! 
E quando voltaram ao hotel, a senhora imediatamente se pôs a arrumar as bagagens; 

naquele momento, ela também havia voltado à sua essência. 
E quando adentraram o vapor, desceram imediatamente ao refeitório. Para cumprir 

tabela, ele perguntou se ela queria apreciar o pôr do sol, mas ela não fez questão. Quando 
estavam sentados à mesa do jantar, ele se serviu primeiro, enquanto ela perguntava o 
preço do couvert. 

Uma vez satisfeitos, já com a taça de porto erguida, ele não mais se conteve e disse 
a ela, por brincadeira:

– Sua velha doidinha! – disse e sorriu, justo quando ela o encarava.
Mas ela não sorriu de volta para o reluzente e bonachão rosto do marido; seus olhos, 

que por um instante relampearam, assumiram uma expressão de tamanho desconsolo e 
honra ofendida que ele se arrependeu profundamente. 

Naquele momento, os últimos resquícios de encantamento haviam desaparecido 
e a amante já não estava mais lá; ele estava diante da mãe de seus filhos, em cuja presença 
sentiu-se acanhado. 

 – Não é porque eu fui boba, por alguns momentos, que você precisa me destratar 
– disse ela de maneira séria. – Nas brincadeiras dos homens, costuma haver muito despeito.

– Nas das mulheres, não?
– Sim, muito mais! Tem razão! Mas elas também têm mais motivos.
– Deus é testemunha! Via de regra, deve dar tudo na mesma, cada qual com 

suas diferenças. Provavelmente estão os dois errados. Aquilo que com padecimentos 
se conquistou e superestimou facilmente se torna motivo de desprezo. 
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– Por que então superestimam?
– Por que então tanto padecimento?
A conversa foi interrompida pelo apito do vapor. Eles haviam chegado.
Quando já estavam no lar e ele a viu em meio à filharada, pôde confirmar que o 

tanto que o “bem-querer” que uma vez lhe tivera de fato passara por uma transformação, 
e que o carinho que ela tivera por ele se transferira e distribuíra para aqueles danadinhos. 
Talvez ele fora apenas um veículo transitório para o desejo dela. A função dele, por 
importante que fosse, tinha sido momentânea; agora sentia-se inoportuno. Se não fosse 
necessário para a garantia do ganha-pão, talvez ela até o rejeitasse.

Ele entrou no estúdio, vestiu o roupão, calçou as pantufas e sentiu-se novamente 
em casa.

Lá fora, a chuva e o vento açoitavam, enquanto o tubo da estufa assobiava. 
Quando a esposa terminou de atender às crianças, foi ao encontro dele.
– Este não é um tempo para se colher morangos silvestres – ela disse.
– Não mesmo, minha velhinha, acabou-se o verão e veio o outono.
– Sim, é outono – ela respondeu –, mas ao menos não é ainda inverno. Ao menos 

isso serve de consolo. 
– Um consolo! Frágil consolo quando apenas se vive uma vez!
– Duas vezes, quando se tem filhos, três, quando se vê os netos!
– Mas depois tudo acaba de verdade.
– Se não houver uma vida depois desta.
– Disso, nunca se tem certeza! Quem poderá saber? Eu acredito, mas a crença 

não é prova!
– Sim, mas é bom poder crer; vamos acreditar que a primavera poderá vir nova-

mente para nós! Acreditemos!
– Sim, vamos acreditar – disse ele, colocando os braços ao redor dela.
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O duende de Töreby, de Selma Lagerlöf, seguido 
por Encontro com o homem cinzento,  

de Max Lundgren

Tobias da Rocha1

Notas sobre o processo de tradução

Eu li essas duas histórias muitas vezes ao longo dos anos, e especialmente 
“Encontro com o Homem Cinzento” tem um significado especial para mim desde a 
minha infância, quando a ouvi pela primeira numa fita cassete narrada pelo falecido 
ator Håkan Serner. Fiquei fascinado com a ideia dum fantasma amigável, que ainda 
assim tinha a capacidade de se ofender como um ser humano normal, e acho que 
isso também me ajudou a desenvolver uma espécie de compreensão – talvez tam-
bém de simpatia – pelo velho homem enfadado que não suportava ser confrontado 
com um desafio que ia contra suas noções preconcebidas a respeito do mundo.

Ao se comparar estes dois contos, pode-se dizer que há muitos poucos sinais 
notáveis do uso do dialeto local, que no caso de Selma Lagerlöf  era o dialeto de 
Värmland, e no caso de Max Lundgren, o dialeto de Skåne. Uma exceção notável 
seria que os personagens em “O Duende de Töreby” tendem a dizer “opp” em 
vez da versão moderna “upp” – ambos significando “para cima”.

Na história “Encontro com o Homem Cinzento” havia um pequeno núme-
ro de expressões que eram realmente difíceis de expressar numa língua diferente. 

1	 Tobias da Rocha nasceu em São Paulo em 1985 e foi adotado para a Suécia, onde estudou português. 
Ouviu do ex-professor Ricardo Namora que parecia ter aptidão para a tradução e assim resolveu traduzir 
essas duas histórias.
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Por exemplo, a expressão usada para informar ao leitor que a porta da casa foi 
fechada pela neve seria mais ou menos traduzida como “nevar para dentro”, o que 
naturalmente não faria muito sentido em português. Portanto, em vez de escrever 
que o homem cinzento “não nevou para dentro”, optei por uma tradução mais 
compreensível: ele “não estava incomodado com a neve”. As costas do homem 
cinzento também são descritas como “skulande” – uma palavra muito arcaica de 
Escânia que significa “procurar abrigo da chuva”, e que até onde pude apurar 
significava que suas costas eram levemente curvas.

Outra expressão omitida foi “o céu tornou-se pesado como chumbo”, o que 
significa que o céu tornou-se cinza-escuro pouco antes de a neve começar a cair 
novamente. Na mesma cena, quando o protagonista está andando na floresta, ele 
diz algo que se poderia traduzir diretamente como “eu andei dentro de meus pen-
samentos”, o que significa que ele estava caminhando e pensando simultaneamente. 

O avô se refere duas vezes à sua esposa como “kärringen”, que no sue-
co moderno é considerado uma forma de tratamento pejorativa e ligeiramente 
ofensiva, mas originalmente veio simplesmente da palavra “kärling”, significando 
mulher – a versão feminina da palavra “karl”, homem.

Pode-se também notar que as palavras usadas para se referir aos avós na 
história original são “farmor” e “farfar”, respectivamente, o que significa que eles 
são paternos e não maternos, o que, claro, não é imediatamente perceptível nem 
em inglês nem em português.

A história “O Duende de Töreby” foi escrita em algum momento nos anos 
antes da década de 1920, mas sua linguagem ainda é surpreendentemente moder-
na, embora contenha algumas frases um pouco antiquadas, que muitos leitores 
inexperientes do sueco considerariam difícil mesmo hoje. Alguns destes incluem 
“lock och pock”, que significa “convencer por qualquer meio necessário”; “för-
mak” que normalmente significa o átrio do coração, mas que costumava significar 
uma antecâmara localizada na entrada duma casa ou apartamento, e “den lede”, 
usado pelo cavaleiro para se referir ao capitão Duwe, que é um termo antigo para 
o diabo – literalmente, “o mal”.

“Duende” talvez seja a tradução mais precisa da palavra “tomte” em sueco, 
que por sua vez é derivada da palavra “tomt”, que geralmente significa uma área 
de terra adjacente a uma casa habitada. “Tomte” corresponde aproximadamente 
à palavra inglesa “leprechaun” e é usado também no sueco moderno para se 
referir ao Papai Noel. Eu achei interessante notar que enquanto a palavra “töre” 
(Töreby significa literalmente “A Aldeia de Töre”) denota um pedaço de madei-
ra de pinheiro contendo uma grande quantidade de seiva, “Töre” é também o 
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nome de um personagem na trágica balada medieval chamada “Töres Döttrar 
I Wänge” (“As Filhas de Töre em Wänge”), que serviu de inspiração para o 
premiado filme de Ingmar Bergman chamado “Jungfrukällan”, ou “A fonte da 
donzela” no Brasil.

Por fim, gostaria de agradecer a meu ex-professor Ricardo Namora da 
Universidade de Coimbra por sua ajuda na tradução dessas histórias.
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Tomten på Töreby

Selma Lagerlöf

Jag kommer ihåg att jag en gång som barn reste förbi en gammal gård, där man 
visste att det fanns en tomte. Gården låg mycket ensligt och fult på en flack sjöstrand. 
Det fanns ingen trädgård omkring det höga vita boningshuset, bara ett par förvuxna träd. 
Det var det tråkigaste ställe jag någonsin sett. Men det såg nog ut att vara en rik gård. 
Uthusbyggnaderna var välbyggda och stort tilltagna, och på åkrarna stod säden så frodig 
att jag kan minnas det än i dag.

Det märkvärdigaste var att se den ordning som rådde överallt. Jag minns, att vi 
körde långsamt förbi gården för att se hur väl dikena var grävda, hur rakt vägarna löpte 
och hur fast broarna var byggda. Vi lade märke till de nätta målade båtarna som gungade 
vid stranden, och till en ofantligt lång tvättbrygga som löpte rätt ut i sjön.

Det är väl tomten som vill att de ska skölja sina kläder ute på riktigt djupt vatten 
och inte i det grunda strandvattnet, sade vi.

Det var ingen som tvivlade på att allt var sådant det var där på gården för tomtens 
skull, eller att folket som bodde där trodde på honom. Det var av skräck för tomten, som 
det inte fick ligga kvar ett halmstrå eller en sticka på gårdsplanen, som lagården var putsad 
likt ett förmak och åkrarna var som trädgårdssängar.

Den där tomten hade funnits på gården i alla tider, och från alla tider fanns det 
historier om honom. Här ska jag berätta en, som torde ha tilldragit sig för omkring 
tvåhundra år sedan.

Det var en mörk höstnatt med regn som skvalade ner utför de gråa timmerväggarna, 
ty på den tiden var herrgården varken brädfodrad eller målad, och med storm, som kom 
alla kvistarna på den höga vildapeln vid gaveln att piska mot takåsen.

Mittunder det värsta ovädret kom en uggla flygande. Hon hade sitt bo uppe 
bland takstolarna på en av de stora vindarna och brukade flyga in dit genom en liten 
glugg tätt under takrännan. Men innan hon kunde hitta gluggen tog vinden fatt i henne, 
pöste upp hennes täta fjäderskrud så att hon såg ut som en rund boll, och kastade 
henne ett par gånger mot väggen. Då uppgav fågeln alla försök att komma in. I dess 
ställe satte den sig i vildapeln och skrek hela natten igenom.

Inne i byggnaden var det mycket tyst och stilla, men av ljusskenet, som silade ut 
genom springorna i fönsterluckorna märktes det att husfolket inte hade gått till sängs. 
En och annan gång hördes stoj och ett högt skratt, strax därpå blev det dödstyst på nytt.

Fram emot elvatiden på natten kom gårdens gamla hushållerska, som var fullt klädd 
och bar sina nycklar vid bältet som kunde hon inte skiljas från dem varken natt eller dag, 
ut i förstugan. Den tunga dörren var stängd med fyra olika lås, och det dröjde länge innan 
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den gamla kvinnan kunde öppna den. Så snart hon hade fått den på glänt passade vinden 
på, svängde upp den på vid gavel, kastade en hel regndusch i ansiktet på hushållerskan och 
snurrade omkring bland trasmattorna i förstugan så att de slingrade som ormar.

Den gamla kvinnan stängde till dörren efter sig och vandrade ut i natten. Hon gick 
mycket fort som jagad av en stor förskräckelse, och mumlade oupphörligt :

Herren bevare oss! Herren bevare oss!
Hon lyste för sig med en hornlykta, men hon var så upptagen av att tänka på det 

som skrämde och ängslade henne att hon inte gjorde sig nytta av skenet, utan trampade 
ner i vattenpussar som hon väl kunde ha undvikit. Gång på gång vek hon i förvirringen 
av från den tilltrampade stigen, kom upp i gräsvallen och trasslade in sig i en törnhäck, 
som slet en flik ur hennes klänning. Allt detta tycktes hon inte märka. Hon fortsatte sin 
vandring oförtrutet allt under det att hon mumlade sitt :

Herren bevare oss! Herren bevare oss!
Äntligen kom hon fram till stallbyggnaden. Hon steg uppför loftstrappan, som 

liten och smal smög fram utanpå huset, och stannade vid luckan till höloftet.
Det glimtade ljussken innanför luckan, och när hushållerskan böjde sig framåt 

kunde hon se in i ett litet rum, vars väggar var behängda med selar, tömmar, sadlar och 
remtyg. Egentligen var det inte något rum, endast en avbalkning av höloftet. Höet pöste 
in genom de glesa brädväggarna, och mittpå golvet fanns en stor lucka genom vilken man 
kunde klättra ner till stallet. På en säng i ett hörn av kammaren satt den gamla gårdskusken. 
Han lyste för sig med en töresticka och läste i Guds ord. Han satt där, som hade han inte 
haft ro att lägga sig i det svåra ovädret. I varje ögonblick lyfte han huvudet från boken 
och lyssnade till storm och regn och uggleskri.

Hushållerskan knackade på och kusken kom och öppnade. Han började genast 
ursäkta sig för att han satt med bart ljus där på loftet. Han tycktes tro, att hon hade gått 
ut i natten endast för att be honom fara varsamt med elden.

–Jag vet nog att det är farligt, sa han, men jag tyckte det behövdes att någon läste 
ett Guds ord i denna natt.

Den gamla kvinnan svarade inte på detta. Hon satte sig ner på en lår som var full 
av läderbitar och järnskrot. Det var alltjämt en sådan skräck över henne att hon inte var 
vid sina sinnen, händerna slet i förklädet och läpparna rörde sig i ett ofattbart mummel.

Kusken satt och såg på henne, till dess att skräcken som tyngde henne också medde-
lade sig till honom. Det började darra i hans gamla matta händer och i hans tandlösa käkar.

–Har du kommit i möte med Gamle-far? frågade han viskande.
Gamlefar, det var tomten. Han gick aldrig under något annat namn där på gården.
–Nej, sa hushållerskan, och för Gamle-far skulle jag väl inte heller vara rädd. Han 

vill oss inget annat än gott.
–Du ska inte vara så säker på det, sa kusken. Han är allt en sträng herre, och på 

sista tiden har det nog hänt en hel mängd saker här på gården som han inte har tyckt om.
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–Om han vore så sträng som du tror skulle han väl inte låta ryttmästarn fara fram 
som han gör.

Kusken sökte lugna henne :
–Du får lov att tänka på att du talar om husbonden.
–Jag kan väl inte fördenskull låta bli att se, att han förstör både sig själv och gården, 

klagade hon.
–Det är ryttmästarn som är herre på gården. Vi är bara hans fattiga tjänare, up-

prepade kusken med viktig röst. Men plötsligen slog stämman över och han frågade med 
den yttersta ångest : Har han nu hittat på någon ny galenskap?

–Jag har stått vid salskammardörren hela kvällen och hört på hur han har spelat 
bort alla sina pengar, sa hushållerskan, i det hon satt och vaggade fram och åter med kro-
ppen. När det blev slut med pengarna, spelade han bort hästar och kor. När det blev slut 
med djuren började han spela bort gården. Han sätter ut torp efter torp, skogsmark efter 
skogsmark, hage efter hage, åker efter åker och förlorar det alltsammans.

Kusken reste sig halvt upp från sin plats när han hörde detta, som ville han skynda 
ner och förhindra all denna ofärd. Men så satte han sig igen i en känsla av vanmakt.

–Det är ryttmästarn som är herre, sa han. Han kan göra vad han vill med det som 
är hans. Men jag kan inte förstå att Gamlefar inte blandar sig i spelet.

–Han håller alltid till här i stallet, han vet väl inte vad som händer inne hos oss, 
sa hushållerskan.

Det blev tyst en lång stund på loftet. Äntligen frågade kusken :
–Vem är det som spelar med honom i natt?
–Det är kapten Duwe, han som vinner, bara han rör vid tärningarna.
–Den karln är lika fattig på gods som på hjärtelag, sa kusken eftersinnande. Av 

honom kan ryttmästarn inte vänta någon barmhärtighet.
–Rätt nu äger han hela Töreby, sa hushållerskan.
Kusken tog upp bibeln, vände sig åt sidan för att komma i rätt dager och började läsa.
–Jag trodde att jag skulle förlora förståndet, medan jag stod och hörde på dem, sa 

hushållerskan, så hemskt var det. I början var de muntra, och vår husbonde skrattade åt 
allt vad han spelade bort. Men nu är de tysta, utom när vår ryttmästare har förlorat en ny 
åker. Då svär han, och den andre skrattar.

Den gamla kusken mumlade och läste, men han uttalade inga bibelord över hans 
darrande läppar kom ingenting annat än detta:

–Torp efter torp, skogsmark efter skogsmark, hage efter hage, åker efter åker.
–Vad hjälper det att du läser? sa hushållerskan. Om du vore något till karl, skulle du 

gå dit in och med lock och pock få honom att sluta, innan han har spelat bort hela gården.
–Jag har tjänat så länge på det här stället, att jag vet hur lätt det är att få en Silfver-

brandt att sluta opp med någe, som han har kommit i gång med. Lika gärna kunde jag 
försökt väcka opp de döda.
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–Ja, nog borde detta vara tillräckligt för att väcka hans far och mor opp ur mullen, 
sa hushållerskan.

Kusken slog igen boken.
–Det är det värsta med hela saken, att han inte förstår att det inte går an att föra 

sådant liv på den här gården. Jag minns hur många gånger jag sa till hans salig far : “Ge 
inte Töreby till herr Henrik”, sa jag, “han kan aldrig bli en herre efter Gamle-fars sinne. 
Ge det till hans bror, som är stadgad och allvarlig, och låt herr Henrik få en gård som inte 
medför ett sådant ansvar!”

–Ja, nu går inte Töreby varken till herr Henrik eller herr August. Nu går det till 
den där kapten Duwe, tills han spelar bort det till nån annan.

Kusken reste sig beslutsamt. Han knäppte tröjan och tog törestickan ur klykan. Det 
syntes tydligt, att hans mening var att gå och försöka tala med husbonden.

Men när han lyfte upp törestickan, kom han att hålla den så, att det föll ljussken 
över den fyrkantiga öppningen i golvet, genom vilken han plägade klättra ner till stallet. 
Och nu såg både kusken och hushållerskan, att det stod en tomte på stegen som stack 
upp genom hålet. Han stod på översta stegpinnen, liten och grå var han och klädd i 
knäbyxor och grå jacka med silverknappar. Han lyssnade med sådan bestörtning och 
häpnad, att han såg ut att ha blivit alldeles förstenad.

Kusken och hushållerskan vände genast bort blickarna. Ingen av dem gjorde en 
min, som visade att de hade sett tomten.

–Ja, nu tror jag det är bäst, att vi gamla människor går och lägger oss, sa kusken i 
en ton, som han sökte göra obesvärad. Du vet, att på den här gården behöver man inte 
sitta oppe om nätterna, också om olycka vore att vänta. Här finns den som vakar.

–Ja, du har rätt. Här finns en som vakar, sa hushållerskan undergivet. Utan ett 
ord vidare lyfte hon upp lyktan från golvet, kröp ut genom luckan och försvann utför 
loftstrappan.

När den gamla kvinnan kom tillbaka in i huset, var det hennes bestämda avsikt 
att genast gå till sängs, eftersom hon väl visste, att onödigt nattvak var det som tomten 
minst av allt kunde förlåta. Hon trodde också, att han skulle ställa saken till rätta, då han 
nu hade hört vad som stod på. Men hon hade knappast hunnit lägga av sig något mer 
än den tunga nyckelknippan, förrän hon greps av så stark lust att få veta hur det nu stod 
mellan de spelande, att hon åter smög sig fram till salskammardörren.

När hon böjde sig ner och satte ögat till nyckelhålet, såg hon att ryttmästar Silfver-
brandt och kapten Duwe satt kvar vid spelbordet. Ryttmästaren såg förfärligt trött och matt 
ut. Hushållerskan tyckte, att han hade blivit alldeles förändrad på den lilla stund, som hon 
hade varit borta. Han var varken vacker eller ung eller ståtlig numera, utan bleknad och 
förstörd, med påsar under ögonen, rynkor i pannan och famlande händer. Duwe var röd i 
ansiktet, och ögonen stod blodsprängda ut ur huvudet, men han dolde all upphetsningen 
under godlynt prat och ett oupphörligt skratt.
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Hushållerskan hade inte lyssnat vid sals-kammardörren i två minuter, förrän Sil-
fverbrandt sköt tillbaka stolen och utropa- de:

–Nu är det slut, Duwe. Nu har jag inte mer kvar av hela gården än tallholmen här ute 
i sjön. Den får du låta mig ha kvar, så att det finns något på jorden som jag kan kalla mitt.

Duwe skrattade, men han såg inte nöjd ut.
–Det är synd att bryta av spelet, sa han. När du har vågat allt det andra, så kan du 

väl också låta oss raffla om det där stenröset.
Silfverbrandt gick fram och tillbaka i rummet. Det syntes nog, att han ännu var 

besatt av spellusten. Han sörjde inte så mycket över att han hade förlorat allting, som 
däröver att han inte kunde fortsätta att spela.

–Vad sätter du opp emot holmen? frågade han.
Duwe betänkte sig ett ögonblick. Hushållerskan förstod, att han sökte finna ut en 

insats, som med säkerhet skulle förmå Silfverbrandt att fortsätta.
–Jag sätter opp din ridhäst, sa Duwe.
Silfverbrandt älskade sin ridhäst mer än något annat i världen. Han började svära 

alldeles förfärligt. Han frågade Duwe om han var den lede själv, eftersom han frestade 
honom på detta sätt.

Hushållerskan märkte, att var gång ryttmästaren under sin vandring kom till en 
mörk vrå av kammaren, så att Duwe inte såg honom, knöt han händerna i vrede.

–Det värsta är, att jag vet att jag kommer att slå ihjäl dig, när jag får se dig rida på 
min häst och befalla på min gård, sa han till Duwe.

–Kan du inte unna en fattig karl att få det en smula sorgfritt på gamla dar? sa Duwe 
och skrattade. Du är ju ung och stark, du får dig snart både häst och gård på annat håll.

Hela tiden som hushållerskan hade stått där, hade hon undrat vad det stod på med 
den dörren, som från salen ledde ut i förstugan. Gång på gång öppnades den på glänt och 
slöts igen. Men varje gång Silfverbrandt gick förbi den där dörren, föreföll det som om 
en liten hand stacks in genom öppningen och vinkade åt honom.

Silfverbrandt gick förbi dörren flera gånger utan att märka något, men så blev han 
stående och stirrade på den.

–Nå, kommer du nu? frågade Duwe.
–Jag är tillbaka om ett ögonblick, sa Silfverbrandt och gick ut i förstugan.
Hushållerskan gled tyst som en skugga bort från salskammardörren. En sekund 

därefter stod hon inne i skafferiet med ansiktet tryckt mot ett litet fönster som vette ut 
mot förstugan.

Där stod Silfverbrandt lutad över tomten. Gamlefar höll en liten lykta i handen, 
och från den spreds en smula ljus i det mörka rummet.

–Vad ger du mig, om jag lagar så att du vinner igen gården? frågade tomten.
–Jag ger dig vad du vill, sa Silfverbrandt.
Tomten stoppade handen i fickan och tog fram ett par tärningar.
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–Om jag lånar dig de här tärningarna och du spelar med dem i natt, så tror jag nog 
att du vinner igen gården, sa han till Silfverbrandt.

Silfverbrandt sträckte ut handen.
–Ge hit! Ge hit! sa han.
Du får dem bara på det villkoret, att du i morgon spelar med mig om en insats 

som jag själv bestämmer, sa tomten.
Just i detta ögonblick skrek den stackars ugglan högt och hemskt. Silfverbrandt 

såg upp och lyssnade.
Den gamla hushållerskan märkte hur tomtens ögon började gnistra elakt och hat 

fullt. Hon ville slå in rutan och ropa åt sin herre att akta sig för att ingå något förbund 
med honom. Men i detsamma såg tomten upp mot henne med en fruktansvärd blick. Hon 
förblev stilla utan att våga röra ett finger.

Men även Silfverbrandt tycktes ha sett något fasansfullt hos tomten. Han drog 
till- baka handen och stod på väg att bege sig in i salen.

Så stannade han.
–Jag vet inte varför jag ska tro ont om dig, Gamlefar. Du har ju alltid haft stor 

omsorg om den här gården, sa han. Du vill mig nog inte något annat än gott. Ge mig då 
tärningarna! I morgon får det gå hur det vill, bara jag i natt kan göra Duwe lika fattig som 
han var när han i förrgår steg in i den här farstun.

Ögonblicket därefter var Silfverbrandt inne i salen.
–Nu sitter jag inte här längre och hör på ugglelåt och storm utan att få spela, utbrast 

Duwe. Nu går jag och lägger mig.
–Ska du inte först vinna av mig den där tallholmen? sa Silfverbrandt, i det han slog 

sig ner vid spelbordet.
Han tog upp den lilla bägaren, i vilken tärningarna låg, och skakade om dem. Se-

dan spelade han och Duwe i flera timmar, men Silfverbrandt vann i varje omgång. Under 
tiden avstannade ovädret, ugglan fann vägen in till sitt bo, den gamla hushållerskan måste 
för trötthets skull gå till sängs, men Silfverbrandt gick inte till vila förrän han hade vunnit 
tillbaka åker efter åker, hage efter hage, skogsmark efter skogsmark, torp efter torp, så att 
hela Töre-by åter var hans.

Det blev en präktig morgon efter den där ovädersnatten : hög, blå himmel, frisk 
luft och en speglande, klar sjö.

Den gamla hushållerskan blev kallad in till husbonden, medan han ännu låg.
När hon öppnade sängkammardörren, tyckte hon, att något, som var litet och 

grått skymtade förbi henne. Hon såg det bara så mycket att hon hann att rycka till. Så var 
det borta.

Ryttmästar Silfverbrandt låg mycket blek borta i sängen.
–Såg hon honom? frågade han.
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–Nej, sa hushållerskan av gammal vana. Det ansågs, att det inte var tomten an-
genämt, att man talade om att man hade sett honom.

–Det var Gamlefar, sa ryttmästaren. Han gick, just som hon kom. Han har varit 
här inne och spelat tärning med mig.

Hushållerskan stod och stirrade på husbonden.
–Gamlefar är inte riktigt nöjd med mig, sa ryttmästaren. Han vill hellre att min 

bror ska få gården. Och det önskar kanske hon också.
Ryttmästaren såg helt besynnerlig ut. Den gamla kvinnan visste inte vad hon skulle 

svara.
–Ja, gamle Duwe fick jag ändå bort från gården, fortfor Silfverbrandt. Jag hade 

tänkt löna Gamlefar för hjälpen med att låta det bli så här på gården som han vill ha det, 
men han har ingen rätt tro på mig. Han sätter opp så besynnerliga saker att spela om, den 
där tomten. Han är värre än Duwe.

Hushållerskan började darra och mumla som under natten :
–Herren bevare oss!
–Nå, stå inte där, människa, och se bekymrad ut, sa Silfverbrandt, utan skynda sig 

att putsa opp min uniform! Blanka opp bantläret, skura knapparna och ta ur fläckarna! 
Ridhästen ska också sadlas med den bästa munderingen. Manen ska vara kammad, sti-
gbyglarna ska blänka och läderremmarna ska skina.

Hushållerskan såg förvånad på sin herre.
Hon gick och kom genast åter med uniformen. På en sådan gård som Töreby fanns 

ingenting som inte var putsat och fejat, blankat och välskött.
Så steg ryttmästar Silfverbrandt upp, iförde sig den blå uniformen, satte den 

trekantiga hatten till rätta på huvudet, band sabeln vid sidan och drog på sig de långa 
styva handskarna. Han gick ut på förstubron och sprang upp på sin häst, som väntade 
sadlad utanför.

Han red två gånger runtom gården, sedan svängde han av neråt sjön, där den 
långa tvättbryggan, som skjuter rätt ut från stranden, fanns redan på den tiden. Han såg 
så präktig och grann ut där han red, att allt husfolket kom ut för att se på honom. Och 
både kusken och hushållerskan såg, att tomten lutade sig ut genom stalluckan och tittade 
efter gårdens ägare.

När ryttmästaren kom ner till sjöstranden red han ut på bryggan. Han satt stolt 
och hög i sadeln som en hjälte, och hästen gick med korta dansande steg. När de hade 
ridit bryggan till ända, uppstod en kort strid mellan ryttare och häst. Hästen ville vända, 
men ryttmästar Silfverbrandt tvang honom med ridspö och sporrar att gå framåt. Och 
med ett högt språng kastade sig hästen ut i vattnet.

Alla, som stod på gården, gav sig till att springa ner mot sjön. Men när de kom 
dit var både häst och ryttare försvunna. De hade gått till botten genast utan att komma 
åter upp till vattenytan.
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De unga karlarna hoppade i båtar och rodde ut på sjön. Alla talade och sökte ge 
råd och hjälp, men den gamla hushållerskan höll sig stilla.

Det tjänar ingenting till, sa hon. Det är tomten. Han har spelat bort sitt liv till 
tomten för den hjälp som han gav honom i natt.

Då människorna, bestörta och förfärade, vände tillbaka upp till gården, stod Töreby 
tomte synlig för alla i stalluckan och viftade segerstolt med sin röda mössa.

Ty nu visste han, att det åter skulle bli ordning och stillhet och allvarligt liv på Töreby.
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O Duende de Töreby

Selma Lagerlöf

Tradução do sueco:
Tobias da Rocha

Lembro-me de que uma vez, quando eu ainda era criança, passei durante uma 
viagem em frente a uma antiga fazenda onde se sabia existir um duende. A fazenda estava 
numa localização muito feia, na margem plana de um lago. Não havia nenhum jardim em 
volta da mansão alta e branca, apenas algumas árvores crescidas. Era o lugar mais chato 
que eu já tinha visto. Mas certamente a fazenda parecia rica. As instalações eram grandes 
e bem construídas, e os campos eram tão exuberantes que os recordo ainda hoje.

A coisa mais estranha foi ver como tudo estava perfeitamente em ordem. Me lem-
bro de que passamos lentamente pela fazenda para ver como as valas haviam sido muito 
bem escavadas, como as estradas eram retas e como as pontes eram bem construídas. 
Percebemos os barquinhos pintados situados na margem do lago, e também um trapiche 
de lavagem incrivelmente longo que corria direto em direção o lago. 

– O duende provavelmente quer que eles lavem suas roupas em águas profundas 
e não na margem do lago – dissemos.

Ninguém duvidava de que tudo era como era por causa do duende, ou de que as 
pessoas que ali viviam acreditavam nele. Era por causa do medo do duende que nem sequer 
uma única palha de feno ou uma lasca de madeira podia ser deixada no chão; o celeiro 
era limpo como uma antecâmara e os campos eram como espreguiçadeiras de jardim. 

Esse duende estava morando na fazenda desde tempos imemoriais, e durante 
todo o tempo houvera histórias contadas sobre ele. Agora vou dizer-lhe o que afirmam 
ter ocorrido cerca de duzentos anos atrás.

Era uma noite escura do outono, e uma chuva caía sobre as paredes de madeira 
cinzenta – pois naquela época a mansão não era nem equipada com tábuas de madeira 
nem pintada –, uma tempestade que fez com que os ramos da grande macieira próximos 
ao frontão atingissem a cumeeira do telhado.

No meio da tempestade, uma coruja chegou voando. Seu ninho estava localizado 
entre as vigas em um dos grandes sótãos, e ela costumava voar para lá através de uma 
pequena abertura na calha do telhado.

Mas antes que ela pudesse encontrar a abertura, o vento a pegou, arrepiou suas 
penas de modo a fazê-la parecer uma grande bola e jogou-a algumas vezes contra a pa-
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rede. Então a coruja desistiu de todas as tentativas de entrar. Em vez disso, sentou-se na 
macieira e gritou durante toda a noite.

O interior da construção estava muito calmo e silencioso, mas pela luz que filtra-
va pelas fendas dos caixilhos podia-se ver que as pessoas não tinham ido para a cama. 
Uma ou duas vezes ouviu-se o som do riso. Logo depois, tudo se tornou mortalmente 
silencioso outra vez.

Às onze horas chegou a velha governanta da fazenda, que estava completamente 
vestida e carregava as chaves no cinto, como se não pudesse afastar-se delas durante o dia 
ou a noite, e entrou no vestíbulo.

A pesada porta era trancada com quatro fechaduras diferentes, e passou-se muito 
tempo até que a velha conseguisse abri-la. Assim que conseguiu, o vento aproveitou o 
momento, escancarou a porta, enviou uma enorme dose de chuva na cara da governanta e 
girou ao redor dos carpetes no vestíbulo, para que se contorcessem como cobras. A velha 
fechou a porta e saiu noite afora. Caminhou muito rápido como se estivesse assombrada 
por um grande terror, e constantemente murmurava:

– Deus nos proteja! Deus nos proteja!
Ela iluminou seu caminho com uma lanterna, mas estava tão preocupada em pensar 

sobre o que a assustava e preocupava que não fez uso da luz, e em vez disso pisou em 
poças d’água que podia muito bem ter evitado. Uma e outra vez, sua confusão fez com 
que ela se afastasse do caminho, caminhasse na grama e se enredasse em um arbusto de 
espinhos que rasgava um pequeno pedaço de seu vestido. Nada disso ela parecia notar. 
Continuou andando sem parar, enquanto murmurava:

– Deus nos proteja! Deus nos proteja!
Por fim ela chegou aos estábulos. Subiu a pequena e estreita escada que levava 

ao celeiro e parou no alçapão de entrada. A luz podia ser vista de dentro da abertura, e 
quando a governanta se inclinou para a frente ela pôde ver o interior de uma pequena 
sala, onde as paredes estavam cheias de arreios, rédeas, selas e correias. Na verdade, não 
era um quarto, mas apenas uma seção fechada do celeiro.

O feno entrava por entre as rústicas paredes de madeira, e no meio do cômodo havia 
um alçapão pelo qual se podia descer até os estábulos. Numa cama no canto da câmara 
estava sentado o velho cocheiro da fazenda. Ele valia-se da luz de uma lasca de madeira em 
chamas para ler as palavras de Deus. Estava sentado lá, como se não tivesse encontrado 
suficiente tranquilidade para dormir no meio da tempestade. Erguia constantemente o 
olhar do livro e escutava a tempestade, a chuva e os gritos de corujas.

A governanta bateu na abertura e o cocheiro foi abri-la. Imediatamente ele co-
meçou a desculpar-se por manter uma chama viva no celeiro. Ele parecia imaginar que 
a governanta tinha saído à noite com o único propósito de lhe pedir para ter cuidado 
com o fogo.

– Eu sei muito bem que é perigoso – disse ele –, mas pensei que era necessário 
que alguém lesse as palavras de Deus esta noite.
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A velha não respondeu. Sentou-se em cima de uma velha caixa cheia de pedaços 
de couro e ferro.

Ainda estava dominada por um terror tão profundo que parecia ter perdido o juízo; 
suas mãos puxavam o avental e seus lábios moviam-se com um murmúrio constante e 
ininteligível.

O cocheiro sentou-se e olhou para ela, até que o terror que a assombrava passou 
também para ele. Suas velhas mãos cansadas e suas mandíbulas desdentadas tremiam.

– Você já teve um encontro com Gamlefar [Pai Velho]? – o cocheiro perguntou 
em um sussurro.

Gamlefar era o duende. Ele nunca fora conhecido por outro nome naquela fazenda.
– Não – disse a governanta –, e eu nunca deveria ter medo dele. Ele só quer o 

nosso bem.
– Você não deveria ter tanta certeza disso – disse o cocheiro. – Ele é realmente 

um patrão muito rigoroso, e ultimamente têm acontecido na fazenda muitas coisas que 
lhe desagradam.

– Se ele fosse tão rigoroso como você pensa, não permitiria que o cavaleiro se 
comportasse como faz.

O cocheiro tentou acalmá-la.
– Lembre-se de que está falando sobre o nosso patrão.
– Isso não me impede de ver que está destruindo a si mesmo e à fazenda – queixou-

-se ela.
– O cavaleiro é o patrão da fazenda. Nós somos apenas seus pobres servos – disse 

o cocheiro com uma voz importante. Mas de repente, sua voz mudou e ele perguntou 
com profunda ansiedade:

– Ele está fazendo novas loucuras?
– Eu fiquei na porta do salão durante toda a noite e ouvi-o perder todo o dinheiro 

no jogo – disse a velha enquanto sacudia o corpo de um lado para outro. – Quando ele 
ficou sem dinheiro, começou a perder os cavalos e as vacas. Quando não havia mais animais, 
começou a apostar a fazenda. Ele está oferecendo herdade atrás de herdade, floresta atrás 
de floresta, pastagem atrás de pastagem, campo atrás de campo, e está perdendo tudo.

O cocheiro quase se levantou quando ouviu tudo isto, como se quisesse apressar-
-se para evitar toda essa calamidade. Mas então sentou-se novamente, com uma sensação 
de impotência.

– O cavaleiro é o patrão desta fazenda – disse. – Ele pode fazer o que quiser com 
o que lhe pertence. Mas eu não consigo entender por que Gamlefar não se envolve no jogo.

– Ele está sempre aqui no estábulo e provavelmente não sabe o que acontece na 
mansão – disse ela.

Durante muito tempo o celeiro ficou silencioso. Por fim, o cocheiro perguntou:
– Quem está jogando com o cavaleiro esta noite?
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– É o capitão Duwe, aquele que sempre ganha assim que toca nos dados.
– Esse homem é tão desprovido de posses quanto de bondade no coração – disse 

o cocheiro pensativamente. – O cavaleiro não pode esperar nenhuma misericórdia.
– Nesse exato momento é ele o proprietário de toda Töreby.
O cocheiro pegou a Bíblia, virou-se de lado para fazer bom uso da luz e começou 

a ler.
– Eu pensei que ia perder a cabeça, quando estava lá, ouvindo-os – disse a gover-

nanta. – Foi terrível. No início eles estavam de bom humor, e nosso patrão ria de tudo o 
que perdia jogando. Mas agora eles estão calados, exceto quando o cavaleiro perde novas 
terras. Então ele pragueja, e o outro ri.

O velho cocheiro murmurou e leu, mas não pronunciou palavras bíblicas. Nenhu-
mas palavras vieram de seus lábios exceto estas:

– Herdade atrás de herdades, floresta atrás de floresta, pastagem atrás de pastagem, 
campo atrás de campo.

– De que sua leitura ajuda? – perguntou a governanta. – Se você fosse um homem 
de verdade, entraria lá e imediatamente o faria parar antes que perca toda a fazenda.

– Servi tempo suficiente neste lugar para saber exatamente o quão fácil é fazer um 
Silfverbrandt parar de fazer o que começou. Seria o mesmo que tentar trazer os mortos 
de volta à vida.

– Bem, isso talvez fosse o bastante, trazer de volta os pais dele – disse a governanta.
O cocheiro fechou o livro.
– Essa é a pior parte de tudo isso: ele não entende que não não pode levar uma 

vida dessas aqui nessa fazenda. Me lembro de todas as vezes que eu disse ao seu falecido 
pai: “Não dê Töreby ao senhor Henrik, ele nunca poderá se tornar um patrão que Gamlefar 
aprovararia. Dê-a ao seu irmão, que é de mente sadia e disposição séria, e dê ao senhor 
Henrik uma outra fazenda que não exija tanta responsabilidade!”.

– E agora Töreby não pertence nem ao senhor Henrik, nem ao senhor August. 
Ela pertencerá a esse capitão Duwe até que ele a perca para outra pessoa.

O cocheiro levantou-se decidido. Abotoou a camisa e removeu a lasca de madeira 
da forquilha. Estava claro que sua intenção era tentar conversar com o patrão. Mas quando 
ele levantou a lasca, segurou-a de forma que a luz caiu sobre a abertura quadrada no chão, 
através da qual pretendia descer para o estábulo. E tanto o cocheiro quanto a governanta 
viram que um duende estava na escada que se projetava através da abertura quadrada. Ele 
estava no topo da escada, era minúsculo e cinzento e vestia calções e uma jaqueta cinza 
com botões de prata. Ele escutava com tanto temor e tanta indignação que parecia ter se 
transformado em pedra.

O cocheiro e a governanta imediatamente desviaram o olhar. Nenhum deles mos-
trou qualquer sinal de ter visto o duende.

– Bem, acho que seria melhor que nós que somos velhos fôssemos para a cama 
agora – disse o cocheiro num tom de voz que ele tentou fazer soar despreocupado. – Você 
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sabe que nesta fazenda não há necessidade de ficar acordado toda a noite, mesmo que 
acontecimentos infelizes já fossem de esperar. Há alguém que vigia por aqui.

– Sim, você tem razão. Há alguém vigiando aqui – disse ela, desanimada. Sem dizer 
mais uma palavra, pegou a lanterna, rastejou pela abertura e saiu pelas escadas do celeiro.

Quando a velha entrou na casa, decidiu ir para a cama de imediato, porque sabia 
que as vigílias desnecessárias à noite seriam as coisas que o duende provavelmente me-
nos perdoaria. Ela também acreditava que ele endireitaria as coisas novamente, agora 
que tinha ouvido o que estava acontecendo. Porém mal conseguira soltar qualquer coisa 
além das pesadas chaves quando foi tomada por um desejo tão intenso de conhecer a 
situação entre os dois jogadores que mais uma vez caminhou silenciosamente rumo à 
porta para o salão.

Quando se inclinou e espiou pelo buraco da fechadura, viu que o cavaleiro Silfver-
brandt e o capitão Duwe ainda estavam sentados na mesa de jogo. O cavaleiro parecia 
terrivelmente cansado e exausto. A governanta achou que ele havia mudado completa-
mente durante o tempo em que ela estivera ausente. Ele não era nem bonito, nem jovem, 
nem majestoso, mas pálido e arruinado, com bolsas sob os olhos, sulcos na testa e mãos 
desajeitadas. O rosto de Duwe estava vermelho e seus olhos estavam raiados de sangue, 
mas ele ocultava a exasperação com conversas amigáveis ​​e risos constantes.

A governanta não tinha passado mais de dois minutos escutando atrás da porta 
quando Silfverbrandt empurrou a cadeira para trás e exclamou:

– Está terminado, Duwe. Não tenho mais nada da fazenda para além da ilhota de 
pinheiros no lago. Você deve me deixar mantê-la para que ainda haja algo nesta terra que 
eu possa chamar de meu.

Duwe riu, mas não parecia satisfeito.
– É uma vergonha terminar o jogo dessa maneira – disse. – Agora que você já se 

atreveu a apostar tudo mais, não há por que não arriscar aquele monte de pedras também.
Silfverbrandt pôr-se a andar de um lado para o outro na sala. Estava claro que ainda 

se encontrava possuído pela luxúria do jogo. Lamentou menos o fato de ter perdido tudo 
do que o fato de não poder mais jogar.

– O que você vai apostar contra essa ilhota? – ele perguntou.
Duwe pensou por um momento. A governanta entendeu que estava tentando 

pensar em algo que certamente faria Silfverbrandt continuar.
– Vou apostar seu cavalo, disse Duwe.
Silfverbrandt amava seu cavalo mais do que qualquer outra coisa no mundo. Ele 

começou a praguejar horrivelmente. Perguntou se Duwe era o próprio Diabo, para tentá-
-lo daquela maneira.

A governanta percebeu que toda vez que o cavaleiro chegava a uma parte escura 
da sala, onde Duwe não o via, ele apertava os punhos de raiva.

– A pior parte é que eu sei que vou matar você quando o vir montando meu cavalo 
e comandando a minha fazenda – ele disse a Duwe.
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– Você não pode deixar que um homem pobre esteja um pouco despreocupado em 
seus dias de velhice? – perguntou Duwe, rindo. – Você é jovem e forte, logo encontrará 
um novo cavalo e uma nova fazenda num outro lugar.

Durante todo o tempo em que estava ali, a governanta se perguntava o que estava 
acontecendo com a porta que saía do salão para o vestíbulo. Vez após vez, foi entreaberta 
e então novamente fechada. Mas a cada vez que Silfverbrandt passava por aquela porta, 
parecia que uma pequena mão se estendia pela abertura e acenava para ele. Silfverbrandt 
passou em frente à porta várias vezes sem notar nada, mas de repente parou e olhou para ela.

– Então, você vem? – perguntou Duwe.
– Volto em um instante – disse Silfverbrandt, saindo para o vestíbulo.
Silenciosa como uma sombra, a governanta deslizou para longe da porta. Um 

segundo depois, estava na despensa, olhando através de uma pequena janela que dava 
para o vestíbulo.

Silfverbrandt estava ali, inclinado sobre o duende. Gamlefar segurava uma pequena 
lanterna, que espalhava luz no quarto escuro.

– O que você vai me dar, se eu cuidar para que você recupere a fazenda? – per-
guntou o duende.

– Vou dar-lhe o que quiser – disse Silfverbrandt.
O duende enfiou a mão dentro do bolso e tirou um conjunto de dados.
– Se eu emprestar esses dados e você usá-los para jogar esta noite, acho que você 

vai ganhar a fazenda de volta – disse o duende a Silfverbrandt.
Silfverbrandt estendeu as mãos.
– Dê-me! Dê-me! – disse ele.
– Você só vai tê-los com uma condição, que é jogar amanhã comigo fazendo a 

aposta que eu decidir – disse o duende.
Naquele momento, a pobre coruja soltou um grito alto e terrível. Silfverbrandt 

olhou para cima e escutou. A velha governanta viu que os olhos do duende haviam co-
meçado a reluzir de malícia e ódio.

Ela queria quebrar a janela e gritar ao patrão que não fizesse qualquer acordo com 
ele. Mas naquele momento, o duende a olhou com um olhar terrível. Ela permaneceu 
imóvel sem ousar mover um único dedo.

Mas Silfverbrandt também parecia ter visto algo horrível no duende. Ele puxou a 
mão para trás e quase voltou para o salão.

E então parou.
– Eu não sei por que devo acreditar em qualquer coisa ruim sobre você, Gamlefar. 

Você sempre se importou muito com esta fazenda – disse ele. – Tenho certeza que você 
só deseja o meu bem. Dê-me os dados, então! Amanhã o que deve acontecer vai acontecer, 
contanto que eu possa deixar Duwe tão pobre hoje à noite como era quando entrou por 
este vestíbulo anteontem.
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No momento seguinte Silfverbrandt já estava no salão.
– Não vou ficar aqui ouvindo corujas gritando e tempestades soprando sem jogar 

– disse Duwe. Vou para a cama agora.
– Você não quer ganhar aquela ilhota primeiro? – perguntou Silfverbrandt, en-

quanto se sentava à mesa.
Ele pegou o pequeno copo onde estavam os dados e os sacudiu. Depois disso, ele 

e Duwe jogaram por horas, mas Silfverbrandt ganhou todas as rodadas.
Durante esse tempo, a tempestade cessou, a coruja conseguiu voltar para dentro 

do ninho e a velha governanta teve que ir para a cama por causa da exaustão, mas Sil-
fverbrandt não descansou até ganhar de volta herdade atrás de herdade, floresta atrás de 
floresta, pastagem atrás de pastagem, campo atrás de campo, de modo que toda Töreby 
voltou a ser sua. 

Fez uma bela manhã depois daquela noite tempestuosa: um céu alto e azul, ar puro 
e um lago claro como um espelho. 

A velha governanta foi chamada para o dormitório do cavalheiro enquanto ele 
ainda estava na cama.

Quando ela abriu a porta, pensou que algo pequeno e cinzento parecia ter passado 
depressa por ela.

Ela só viu o suficiente para sobressaltar-se. E então aquilo desapareceu.
O cavaleiro Silfverbrandt estava deitado na cama, muito pálido.
– Você o viu? – perguntou ele.
– Não – respondeu ela, por hábito. Acreditava-se que o duende não ficava satisfeito 

quando as pessoas falavam de tê-lo visto.
– Foi Gamlefar – disse o cavaleiro. – Ele saiu assim que você chegou. Ele jogou 

dados comigo.
A governanta olhou fixamente para o cavaleiro.
– Gamlefar não está muito satisfeito comigo – disse o cavaleiro. – Preferia que meu 

irmão tivesse a fazenda. E talvez você também preferisse.
O cavaleiro parecia incrivelmente estranho. A velha não sabia o que responder.
– Pelo menos, eu consegui tirar o velho Duwe da fazenda – Silfverbrandt continuou. 

– Eu tinha planejado agradecer Gamlefar deixando que as coisas aqui na fazenda fossem 
feitas à maneira dele, mas ele não tem fé em mim. Ele faz as mais estranhas apostas no 
jogo, esse duende. É pior do que Duwe.

A governanta começou tremendo e murmurando como havia feito durante a noite.
– Deus nos proteja!
– Ora, não fique aí parecendo chateada – disse Silfverbrandt. – Apresse-se e arrume 

o meu uniforme! Trate de polir a bandoleira, esfregar os botões e remover as manchas! 
Meu cavalo de equitação deve também ser selado com o melhor equipamento! A crina do 
cavalo deve ser penteada, os estribos e as tiras de couro devem ficar a brilhar!
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A governanta olhou surpreendida para o patrão. Ela saiu e imediatamente voltou 
com o uniforme. Numa fazenda como Töreby, não havia nada que não estivesse polido 
e escovado, brilhante e bem cuidado.

Assim, o cavalheiro Silfverbrandt levantou-se da cama, vestiu o uniforme azul, 
colocou o chapéu de três pontas na cabeça, amarrou o sabre ao lado e pôs as luvas longas 
e rígidas nas mãos. Ele saiu para a varanda e montou seu cavalo, que estava esperando 
por ele lá fora.

Por duas vezes deu uma volta de cavalo pela fazenda, e depois voltou-se para o 
lago e o trapiche de lavagem, que ia da margem para o interior lago, e que existia naqueles 
dias assim como hoje. Ele parecia tão majestoso e grandioso quando estava montando 
que todos os criados foram admirá-lo. Tanto o cocheiro como a governanta podiam ver 
que o duende estava debruçado no estábulo, olhando para o dono da fazenda.

Quando o cavaleiro chegou à margem do lago, cavalgou pelo trapiche. Sentou-se 
na sela empertigado e orgulhoso como um herói, e o cavalo se moveu com passos curtos 
e dançantes. Quando haviam cavalgado até o fim do trapiche, uma pequena luta eclodiu 
entre o cavalo e seu mestre. O cavalo queria voltar atrás, mas o cavaleiro Silfverbrandt o 
forçou a avançar com o chicote de equitação e as esporas. E então, com um grande salto, 
o cavalo lançou-se na água.

Todas as pessoas que estavam na fazenda correram para o lago. Mas quando 
chegaram, o cavalo e seu mestre tinham desaparecido. Tinham ido para o fundo do lago 
sem reaparecer. 

Os rapazes entraram nos barcos e remaram lago adentro. Todos falaram e tentaram 
oferecer ajuda e conselho, mas a velha governanta permaneceu imóvel.

– Não vale a pena – disse. – É o duende. O dono jogou sua vida nas mãos do 
duende por causa da ajuda que recebeu ontem à noite.

Quando o povo, perturbado e horrorizado, regressou à fazenda, o duende de Töreby 
estava em frente ao alçapão do estábulo, acenando triunfantemente o gorro vermelho.

Sabia que mais uma vez haveria ordem, quietude e prudência em Töreby.
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Mötet med den Grå Mannen

Max Lundgren

Min farmor var en lång bister kvinna, med ett stort svartgrått hår, oftast bundet i 
en knut på nacken. Min farfar var rundare, och syntes därför kortare. Han hade sin keps 
på sig när han sov. Kanske var han skallig. Jag såg honom aldrig utan sin keps.

De var så olika som två människor kan vara. De talade sällan med varandra. 
Trots sin bistra uppsyn hade min farmor ett svärmiskt drag. Varje kväll gick hon ut 
vid tiotiden och hade ett samtal med Den Grå Mannen. Ofta talade hon mycket länge 
med honom. De tycktes trivas bra ihop, hon och Den Grå Mannen.

Min farfar tyckte inte om Den Grå Mannen, och Den Grå Mannen tyckte inte 
om min farfar. En gång försökte min farfar skjuta Den Grå Mannen med ett hagelgevär.

– Nils, sa min farmor, han är ju redan död.
– Ett skott i ändan behöver han, döing eller inte, svarade min farfar när han hängde 

upp geväret innanför dörren.
De bodde alla tre en bit upp på Hallandsåsen, långt ifrån all bebyggelse. Skogen 

växte ända in på stugan, och på vintrarna snöade de inne och fick klara sig bäst de kunde. 
Den Grå Mannen snöade inte inne. Han gick ljudlöst och utan skugga och fotsteg över 
den meterhöga snön. Min farmor öppnade fönstret på kvällarna och talade med honom.

– Kärringen vill min död, muttrade min farfar. Undrar om man kunde gillra en 
jättelik råttfälla och bli av med honom för gott?

Den Grå Mannen störde min farfar. Det var nämligen så att min farfar hade nått 
den ålder då allt var färdigt. Han hade satt saker och ting på dess rätta plats. Bönder var 
opålitliga och snåla. Stadsbor var giriga och förstod sig inte på natur. Middag skulle man 
sova klockan två på dagen. Människor i allmänhet var inte riktigt kloka. Ett hagelgevär 
var alltid bra att ha. Och så vidare. Men Den Grå Mannen passade inte in i bilden. Han 
störde min farfars orubbliga värld.

– En gång ska han åka dit, mumlade han ofta för sig själv.
Jag själv hade nått samma stadium som min farfar. Jag var sexton år och visste allt. 

Några spöken fanns inte. Grå män var inbillning och ingenting annat. 
Det här året reste jag upp till dem i mars. Det mesta av snön var borta. Till och 

med här uppe i skogstrakterna anade man våren i luften.
Jag kom in i stugan. Allt var sig likt. Värmen. Doften från vedspisen. Min farmor, 

lika orubbligt rak i ryggen, håret bakåtkammat. Min farfar. Den eviga kepsen. Han satt 
vid radion och nickade förstrött åt mig.
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– Du är hungrig som vanligt, sa min farmor, och gick ut i köket och började laga mat.
Jag satte mig hos farfar.
– Hur är det?
– Hmmm.
Hans sätt att tala var mycket korthugget.
– Hur har vintern varit?
– Hmmm. En sån till. Slut med mig.
– Kallt?
– Nej, tusan. Den Grå Mannen.
– Vad är det med honom nu då?
– Drag. Ont i nacken. Kärringen har stått i fönstret hela vintern. Jag tåler inte 

drag. Han vet det.
– Vem då?
– Han som inte finns. 
Det lät egendomligt.
– Måste bli av med honom, sa min farfar. Hör på. Jag har en plan. Vi kan tala i 

vedbon senare.
Min farmor kom in med mat. Vi åt under tystnad. Det hörde till. Efteråt berättade 

jag om skolan, om släktingar och om allt annat som jag trodde kunde intressera de gamla. 
De nickade då och då. Men det var som om dom levde för långt ifrån den vanliga världen. 
Det var som om dom inte riktigt förstod att det fanns tusentals människor på andra ställen 
som sprang hit och dit och hade dagarna fyllda av arbete och bestyr.

– Där ljög du, sa min farmor plötsligt. Den Grå Mannen sa att Kickan – min 
storasyster – inte alls bodde i Lund. Hon bor i Göteborg. Tillsammans med en karl!

– Hon studerar i Lund, farmor.
– Struntprat! Det vet väl Den Grå Mannen bättre.
Min farfar fnyste.
– Den Grå Mannen? Vad är det för dumheter, sa jag. Den Grå Mannen!
– Om jag var död, sa min farfar, skulle jag ha tusan så mycket viktigare saker för mig 

än att springa och hålla reda på vad Kickan gör. Lund eller Göteborg, ja vadå? Fånerier!
– Nils, sa min farmor, han tycker inte om när du talar så om honom. Han är en 

ren, vänlig, hygglig människa…själ, menar jag. Du får inte tala om äldre folk på det sättet.
– Hur gammal är han? frågade jag.
– Etthundraåttiosju.
– Ser han ut som det?
– Max! Du ska inte driva med mig eller Den Grå Mannen!
Prick klockan två la sig min farfar. Jag tror att det finns mycket få händelser som 

skulle ha fått honom att avstå från tvåsömnen.
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– Du ser blek ut, sa farmor till mig. Du sitter inne för mycket. Ut i skogen med 
dig. Här har du en säck. Plocka pinnar.

Jag tog säcken och gick. Himlen hade blivit grå och det småregnade. Jag gick i 
mina tankar. Jag tänkte på de två i stugan, eller på de tre om man så vill. Jag tänkte på hela 
denna djupa tysta vinter, som nu höll på att släppa greppet om trakten. Vad hade de talat 
om? Vad hade de gjort? Hur kunde människor leva så?

Regnet övergick i snö. Himlen blev blytung. Det mörknade utan att jag märkte 
det. Då och då stannade jag och tog upp en blöt pinne, bröt den i passande längd och la 
den i säcken. Snön föll allt tätare.

Plötsligt upptäckte jag att jag bara kunde se några meter framför mig. Jag stannade. 
Jag undrade var jag var. Jag gick snabbt tillbaka och följde mina spår. En kvart senare var 
de försvunna, dolda av snön.

Nu kände jag mörkret. Tallarna hade långa mörkblåa skuggor, som sakta rörde 
sina kronor på den vita snön. Enebuskarna var hemskare. De var mindre, och stod där 
som soldater framför mig, plötsligt, som om de stigit rätt ur marken. Jag började bli rädd.

Jag fortsatte på måfå ytterligare en halvtimme.
– Jag är förlorad, tänkte jag.
I detsamma hörde jag en röst:
– Hallå!
Det ordnar sig, tänkte jag.
– Hallå! ropade jag tillbaka.
Ur dunklet lösgjorde sig en man. Han var kraftigt byggd, med bred skulande rygg, 

en typisk höglandsbonde, som slitit mycket med sten och skog.
– Jag har gått vilse, sa jag.
– Jag ska visa dig, sa han och småskrattade. Det var ett gemytligt och stillsamt skratt.
– Inte kunde man tro att det skulle bli snö nu, sa han. Det är ju ändå mars.
– Här är ingenting som det ska, svarade jag.
– Åjo, snö i mars, det är inte vanligt det.
Vi fortsatte att småprata. Han gick före mig. Jag såg inte hans ansikte längre.
– Joo, sa han på sitt saktmodiga sätt, jag har ju levt hela mitt liv här, så jag vet.
– Jaså, sa jag. Ja, jag är från stan. Från Malmö.
– Mmm, det hörs. Och syns också för den delen.
Det blev allt mörkare.
– Gå inte så fort, sa jag. Då ser jag inte ryggen.
– Dom väntar dig, svarade han. Hon ska väl inte oroa sig för mycket?
En plötslig känsla av skräck fyllde mig.
– Vem? frågade jag. Han kluckade.
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– Jo, jo, sa han. Här har jag bott, och här tänker jag fortsätta att bo.
Han stannade, vände sig om och log åt mig. Hans ansikte var egendomligt grått. 

Han var grå i kläderna också. Ögonen var grå.
– Var? stammade jag.
– Här, sa han och knackade på dörren.
Då såg jag stugan. Mina farföräldrars stuga. Alltid snurrade runt. Mannen var 

plötsligt borta.
– Det är inte sant, tänkte jag. Det kan inte vara sant! Det finns inga grå män!
Dörren öppnades. Min farmor stod lång och bister på tröskeln.
– Han har ett gott hjärta, sa hon. Nu vet du det, Max. Det var Den Grå Mannen 

som hjälpte dig hem!
– Han är svår att tas med, sa farfar.
Det var dagen efter mitt möte med Den Grå Mannen och vi stod i vedbon.
– Men det måste bli han eller jag, fortsatte min farfar bestämt. Jag måste bevisa 

att han inte finns.
– För vem ska du bevisa? 
– För honom själv, så klart! Se här. En katt. I buren. Tar alla småfåglar. Hade inte 

hjärta att slå ihjäl honom.
Katten stirrade på oss med sina gula ögon.
– Vi ska ordna ett eget spöke, sa farfar. Såja, lugn nu, kissemiss. Jag fäster de här 

små bjällrorna vid baktassarna, såja. Biss du, din…
Farfar arbetade metodiskt och lugnt. Han fäste ett snöre av bjällror vid kattens 

bakfötter. Han tillverkade en lucka som gick att öppna med ett snöre.
– Så hänger det ner i köket, sa han. Du smyger ut och drar. Katten promenerar ut 

på loftet och hon tror att det är ett nytt spöke. Hon berättar det för honom. Vad händer då?
– Jag vet inte, svarade jag osäkert.
– Inte jag heller, sa farfar och log. Men jag tror inte att han själv tror på spöken. 

Det du!
– Men vadå?
– Då har jag ju bevisat att han inte finns!
– Men jag förstår inte?
– Och då finns han inte! Finns inte! Finns inte! Borta!
Han gned sina händer av förtjusning.
– Du tar med henne ut i skogen. Jag monterar fällan. Klockan nio ikväll går du ut i 

köket för att dricka vatten. Snöret hänger i taket. Bara en liten tåt. Hon går inte och tittar 
i taket. Det gör ingen vettig människa. Sen ska vi se.

Klockan nio gick jag ut i köket och drog i tåten. Jag tog ett glas vatten och återvände 
in i rummet. Farfar satt med händerna knäppta och med nedböjt huvud, som om han tänkte 
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på något viktigt. Farmor satt och sydde. Jag väntade tyst för mig själv. Så började bjällrorna 
höras. Först tyst, försiktigt – katten smög sig ur buren. Efterhand blev ljudet allt högre. 
Mina farföräldrar satt orörliga, som om de inget hörde. Efter en lång stund sa min farmor:

– Det är bjällror på loftet. Så vackert det låter.
Farfar svarade inte. Farmor fortsatte att sy. Då förändrades ljudet. Det blev dovare 

och dovare. Till slut lät det som kyrkklockor. Rädslan började krypa i kroppen på mig 
som en tusenfoting.

– Nu ringer klockorna på riktigt, sa farmor stillsamt. Farfar inte ens höjde på 
huvudet.

– Det låter hemskt, sa jag.
– Bara en stackars fattig själ som blivit instängd på loftet, sa farmor.
Återigen förändrades ljudet, och nu kändes det som om håret skulle resa sig på mitt 

huvud. Det stack och ilade i kroppen. Det var inte längre klockor. Det var tunga kedjor, 
som asade fram och tillbaka över golvet. Fram och tillbaka, mödosamt fram och tillbaka.

– Bäst jag släpper ut honom, sa farmor och reste sig upp.
När hon gick bort till vindstrappan såg farfar på mig. Vi reste oss båda och följde 

försiktigt efter.
Farmor gick uppför trapporna. Så öppnade hon dörren. Hon drog haspen från 

ytterdörren, och ställde den på vid gavel.
– Drag igen, muttrade farfar. 
Det som hände sen höll på att skrämma livet ur mig. Jag hade väntat att få se katten 

komma som en blixt. Men det kom ingen katt. Ljudet kom i stället. Det rasslade nedför 
trapporna. Det sa, bom, bom, bom, som om det var stora kulor fästa vid kedjorna. Det 
gick långsamt.

Farmor stod orörlig och rak vid dörren. Farfar och jag stirrade med vidöppna ögon 
på den tomma trappan. Äntligen nådde det hemska ljudet ned på golvet. Det hördes ett 
hasande och ett flåsande, och så var det utanför dörren. Farmor stängde den stillsamt.

– Såja, sa hon lugnt, och gick tillbaka in i rummet för att fortsätta med det hon 
höll på med.

Utanför hörde farfar och jag ett tyst, kluckande skratt.
– Sablar också, han lurade oss! sa farfar.
– Katten, frågade jag.
Farfar steg upp för trappan till vinden. Jag följde efter. Jag kikade bakom hans axel. 

På golvet låg katten med benen i vädret. Bjällrorna hängde tysta längs bakbenen. Kattens 
ögon var brustna.

En kvart senare talade farfar med farmor.
– Hmmm, sa han. Jag vill språka med Den Grå Mannen.
– Inte säkert att han vill språka med dig.
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– Det tror jag nog.
– Vilken tid?
– När som helst.
– Jag ska fråga.
Hon svepte schalen om huvudet och gick ut.
– Gör det inte, farfar, sa jag.
– Det måste bli han eller jag.
– Slut fred med honom.
– Med en som inte finns? Som bara tror att han finns? Aldrig!
Farmor återvände. 
– Ni har varit elaka mot Den Grå Mannen, sa hon. Men han har ett gott hjärta. 

Han talar gärna med dig i skogsdungen klockan tolv.
– Utmärkt, sa farfar.
Jag skallrade tänder, men ingen av dem tycktes märka det. Allt var som…vanligt.
Några minuter före tolv gav sig farfar iväg. Ingenting kunde ha hindrat honom, det 

såg jag i ansiktet på honom. Farmor och jag var ensamma kvar. Minut efter minut gick. 
Hon satt där lång och bister, men hennes ögon glimmade.

– Jaha, sa hon eftertänksamt. Nu får vi se.
Jag satt och svalde. Jag drack mitt vatten. Jag önskade att jag var tusen mil från 

denna hemska plats. Tiden gick. Inte ett ljud hördes utifrån. Jag såg den döda katten 
framför mig. Jag rös till.

Klockan hade hunnit bli ett. Då hörde vi långsamma, stapplande steg. Någon 
lutade sig mot ytterdörren och andades tungt. Farmor reste sig utan att ändra en min. 
Hon öppnade dörren. Farfar stod där utanför. I lampskenet såg jag hur hans ansikte hade 
förändrats. Rynkorna hade djupnat. Skuggor låg mörka långt ner under ögonen. Pannan 
var våt av svett, som om han hade slagits.

– Kom in, sa farmor. Nå, vad sa Den Grå Mannen?
– Den Grå Mannen har sagt sitt för sista gången, väste farfar, och tog sig mödo-

samt in.
– Nils! Vad har du gjort?
– Ingenting. 
– Som du ser ut!
– Det kostade!
Han tystnade och satte sig tungt.
– Han slog kepsen av mig, sa han sen.
Då stirrade farmor nästan skrämt på honom.
– Måste lägga mig, sa farfar. Den Grå Mannen finns inte mer. Jag är trött. Men 

jag lyckades.
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– Med vadå?
– Bevisa! Jag bevisade att han inte finns. Han finns inte mer!
Med de orden gick han till sängs. Efterhand la sig farmor och jag också. Jag låg 

länge vaken.
Nästa kväll gick farmor sin vanliga runda. När hon kom tillbaka såg hon för en 

gångs skull mycket ledsen ut.
– Han var inte där, sa hon. Nils! Vad har du gjort?
Farfar svarade inte.
Efter den kvällen sänkte sig tystnaden över huset. Jag stod ut tre dagar till. Sen 

åkte jag hem till Malmö.
En vecka senare ringde det på dörren. Min far öppnade.
– Nej, men kom in! sa han.
Det var farfar och farmor. Farfar talade.
– Det blev för ensamt där uppe. Kan vi få bo här tills vi får egen lägenhet?
– Det är klart!
– Det blev så tyst, sa farfar. Så konstigt tyst. Allting i huset blev tyst. Jag skulle 

aldrig ha sagt att han inte fanns.
– Vem då? frågade min far förvånat.
Jag visste svaret.
Farfar suckade.
– Jag saknar honom faktiskt. Den Grå Mannen.
Så hörde jag min farmors röst. Jag blev förvånad. Hon tröstade farfar!
– Var inte ledsen, Nils. Det finns fler. Det finns säkert många. Här också. 
Jag rös till.
– Men ingen som vår, sa farfar jämrande. Han hade nog ett gott hjärta i alla fall. 

Hade han bara inte slagit kepsen av mig!
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Encontro com o Homem Cinzento

Max Lundgren

Tradução do sueco:
Tobias da Rocha

Minha avó era uma mulher alta e severa, e seu cabelo grande era preto e grisalho 
e frequentemente amarrado em um nó no pescoço. O meu avô era corpulento, e assim 
parecia mais baixo. Ele usava o boné quando dormia. Talvez ele fosse careca. Eu nunca 
o vi sem o boné. 

Os dois eram tão diferentes quanto humanamente possível, e raramente falavam 
um com o outro. Mas, apesar da aparência séria, a minha avó tinha uma veia romântica. 
Todas as noites, ela saía às dez e tinha uma conversa com o homem cinzento. Muitas vezes 
eles falavam por muito tempo. Parecia que se davam muito bem. 

Meu avô não gostava do homem cinzento, e ele não gostava do meu avô. Uma vez 
meu avô tentou atirar no homem cinzento com uma espingarda.

– Nils! Ele já está morto – disse minha avó.
– Ele precisa de um tiro no traseiro, morto ou não – disse meu avô enquanto 

pendurava a espingarda.
Os três viviam no cume de Halland, longe de toda a civilização. A floresta crescia 

perto da casa, e no inverno a porta ficava bloqueada pela neve, e eles tinham que suportar 
aquilo da melhor forma possível. O homem cinzento não estava incomodado com a neve. 
Ele caminhou sobre ela sem fazer barulho, sem sombra e sem pegadas. À noite, minha 
avó abria a janela e falava com ele.

– A velha bruxa me queira morto – disse meu avô. – Talvez eu pudesse fazer uma 
grande ratoeira e livrar-me dele para sempre?

O homem cinzento perturbava o meu avô, porque meu avô tinha atingido uma idade 
em que tudo estava acabado. Ele tinha colocado tudo no devido lugar. Os camponeses 
eram sovinas e desonestos. Os habitantes das cidades eram gananciosos e não entendiam 
a natureza. Deve-se sempre tirar uma soneca às duas horas. As pessoas, em geral, eram 
loucas. Era sempre útil ter uma espingarda. E assim por diante. Mas o homem cinzento 
não se encaixava. Ele perturbava a visão de mundo inflexível do meu avô.

– Mais cedo ou mais tarde, ele vai ser tratado – dizia meu avô.
Eu tinha chegado à mesma conclusão do meu avô. Eu tinha dezesseis anos e sabia 

de tudo. Fantasmas não existem. Homens cinzentos eram imaginação e nada mais.
Este ano eu fui visitá-los em março. A maior parte da neve tinha desaparecido, e 

mesmo no meio da floresta podia-se notar que a primavera estava chegando.
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Eu entrei na casa. Tudo parecia normal. O calor. O cheiro do fogão a lenha. A 
minha avó, as costas empertigadas como sempre, e seu cabelo penteado para trás. Meu 
avô com o boné, como sempre. Ele estava sentado ao lado do rádio e acenou para mim.

– Você está com fome, como sempre – disse minha avó, entrou na cozinha e 
começou a cozinhar.

Eu me sentei ao lado do meu avô.
– Tudo bem?
– Hmmm.
Sua maneira de falar era muito espartana.
– Como foi o inverno?
– Hmmm. Mais um inverno como este. Vai ser o meu fim.
– Foi frio?
– Não. O homem cinzento.
– Que lhe aconteceu?
– Correntes de ar frio. Tenho dor de pescoço. Ela ficou permanentemente na janela 

durante todo o inverno. Não aguento as correntes. Ele sabe disso.
– Quem?
– Aquilo que não existe.
Soou estranho.
– Tenho que me livrar dele – disse meu avô. Tenho um plano. Podemos falar mais 

tarde no telheiro.
Minha avó trouxe a comida. Nós comemos em silêncio, como de costume. 

Depois, eu falei-lhes sobre a escola, sobre parentes e sobre tudo o que eu imaginei que 
eles pudessem achar interessante. Às vezes eles assentiam. Mas parecia que viviam longe 
demais do mundo normal. Parecia que não entendiam que havia inúmeras pessoas em 
outros lugares, cujos dias eram cheios de trabalho e tarefas.

– Isso foi uma mentira, disse minha avó de repente. – O homem cinzento disse 
que Kickan (minha irmã) não vive em Lund. Ela vive em Gotemburgo. Com um homem!

– Ela estuda em Lund, avó.
– Absurdo! O homem cinzento saberia disso.
O meu avô zombou. Eu perguntei:
– O homem cinzento? Que tolice é essa? 
– Se eu estivesse morto, haveria muito mais coisas importantes para me preocu-

par do que saber onde Kickan vive – disse meu avô. – Lund ou Gotemburgo? Qual é a 
diferença? Disparate!

– Nils – disse minha avó –, ele não gosta quando falam sobre ele desse jeito. Ele 
é uma pessoa boa e decente... quero dizer, uma alma boa e decente. Você não deve falar 
assim dos idosos.
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Eu perguntei:
– Que idade ele tem?
– Cento e oitenta e sete.
– Parece tão velho?
– Max! Você não deve tirar sarro de mim ou do homem cinzento!
Às duas da tarde o meu avô foi dormir. Acredito que havia muito poucas coisas 

que poderiam impedi-lo de tirar uma soneca.
– Você está pálido – disse minha avó. – Você passa tempo demais dentro de casa. 

Vá para a floresta. Tome este saco. Pegue uns gravetos.
Eu tomei o saco e saí. O céu havia se tornado cinzento e estava chovendo um 

pouco. Eu andei e ponderei. Pensei sobre aqueles dois – ou talvez três – na casa. Pensei 
sobre o inverno profundo e silencioso, que estava desaparecendo lentamente da área. O 
que foi que eles tinham falado? O que tinham feito? Como as pessoas podem viver assim?

A chuva transformou-se em neve. A escuridão veio sem que eu notasse. De vez em 
quando eu parava de andar e pegava um graveto, para então quebrá-lo num comprimento 
adequado e colocá-lo no saco. A neve continuava a cair.

De repente, percebi que eu só enxergava uns poucos metros à frente. Parei e me 
perguntei onde eu estava. Rapidamente eu voltei pelo caminho das minhas pegadas. Depois 
de quinze minutos elas tinham desaparecido na neve. 

Eu podia sentir a escuridão se aproximando. Os pinheiros tinham sombras em azul-
-escuro que se moviam lentamente pela neve branca. Os arbustos de zimbro eram ainda 
mais terríveis. Eram mais curtos, e estavam ali como soldados na minha frente, como se 
tivessem surgido da terra. Comecei a sentir medo. 

Continuei andando ao acaso por uma meia hora.
“Estou perdido”, pensei. Naquele momento, ouvi uma voz.
– Olá!
Tudo vai ficar bem, pensei, e respondi: “Olá!”.
Um homem surgiu da escuridão. Ele tinha uma grande estatura e ombros curvados; 

um camponês típico das montanhas, que tinha trabalhado muito com as pedras e a floresta.
– Eu perdi o meu caminho – disse eu.
– Vou mostrar-lhe – disse ele, rindo. Era um riso simpático e tranquilo.
– Quem acreditaria que haveria queda de neve agora? Disse ele. Afinal de contas, 

é março.
– Nada é normal aqui – eu respondi.
– Ah não, neve em março, isso é incomum.
Continuamos conversando. Ele caminhava na minha frente. Eu já não podia ver 

seu rosto.
– Sim – disse ele lentamente –, eu vivi aqui toda a minha vida, e portanto sei isso 

por experiência.
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– Legal – eu respondi. – Eu sou da cidade. De Malmö. 
– Mmm, estou ouvindo. E vendo também. 
Foi ficando mais escuro.
– Não ande tão depressa – eu disse. – Não consigo vê-lo.
– Estão esperando por você – ele respondeu. – Você não quer que ela se preocupe 

muito, não é?
De repente tive uma sensação de medo.
– Quem? – perguntei. Ele riu.
– Certamente – disse ele –, eu vivi aqui e vou continuar vivendo aqui.
Ele parou de andar e se virou para mim, sorrindo. Seu rosto era estranhamente 

cinzento. Suas roupas eram cinzentas também. Seus olhos eram cinzentos.
– Onde? – gaguejei.
– Aqui – ele respondeu, batendo na porta.
De repente, eu vi a casa. A casa dos meus avós. Eu vi tudo andando à minha roda. 

O homem tinha desaparecido.
“Não foi real”, pensei. Não poderia ter sido real! Não há homens cinzentos!
A porta se abriu. Minha avó estava ali, alta e severa.
– Ele tem um bom coração, Max – ela disse. – Você já sabe disso. Foi o homem 

cinzento que lhe ajudou a voltar para casa!
– É difícil lidar com ele – disse meu avô.
Foi no dia depois do meu encontro com o homem cinzento. Estávamos no telheiro.
– Mas tem que ser ele ou eu – disse meu avô com firmeza. – Tenho que provar 

que ele não existe!
– Provar para quem?
– Para ele, claro! Veja só. Um gato. Naquela gaiola. Ele pega todos os passarinhos. 

Não tive coragem de matá-lo.
O gato olhou para nós com seus olhos amarelos.
– Vamos criar nosso próprio fantasma – disse meu avô. – Calma, gatinho. Vou 

amarrar esses guizos às suas patas traseiras. É isso aí. Você me mordeu, seu...!
Meu avô trabalhou calma e metodicamente. Amarrou um barbante com guizos 

às patas traseiras do gato. Depois, ele preparou uma tampa para a gaiola, que podia ser 
aberta por meio de uma corda.

– A corda vai ser pendurada no teto da cozinha. Você vai entrar e puxá-la. O gato 
vai correr para o sótão, e ela vai acreditar que é um novo fantasma. Ela vai contar-lhe isso. 
E então, o que vai acontecer?

– Não sei – respondi eu, inseguro.
– Eu também não – disse ele, sorrindo. – Mas eu não acho que ele acredita em 

fantasmas!
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– Mas e então?
– E então vou provar que ele não existe!
– Mas...não entendo?
– E então ele não vai existir! Não vai existir! Não vai existir! Vai ter desaparecido!
Ele esfregou as mãos de prazer.
– Você precisa levar sua avó para a floresta. Vou preparar a armadilha.
Às nove da noite, você vai para a cozinha beber água. A corda vai estar pendurada 

no teto. É só um pedacinho de corda. Ela não vai olhar para o teto. Ninguem no seu juízo 
perfeito faz isso. Depois veremos o que acontece. 

Às nove da noite eu fui para o cozinha e puxei a corda. Tomei um copo de água e 
voltei para a sala de estar. Meu avô estava sentado com os dedos entrelaçados e a cabeça 
inclinada para baixo, como se estivesse pensando em coisas importantes. Minha avó 
costurava. Esperei em silêncio. De repente os guizos começaram a soar. No início, o som 
veio silenciosamente e com cautela – o gato saiu da gaiola. Mas logo o som tornou-se 
mais alto. Meus avós estavam imóveis, como se não ouvissem nada. Depois de um longo 
tempo, minha avó disse:

– Há sinos no sótão. Soam bem.
Meu avô não respondeu. Minha avó continuou costurando. Então o som mudou. 

Ficou mais pesado. Finalmente, soou como sinos de igreja. O medo começou a rastejar 
pelo meu corpo como uma centopeia. 

– Os sinos estão tocando de verdade agora – disse minha avó calmamente.
– Soa horrível – disse eu.
– É apenas uma pobre alma que ficou presa no sótão – disse minha avó.
Mais uma vez o som mudou, e eu sentia como se meu cabelo estivesse em pé. Tive 

sensações de frio e calor por todo o meu corpo. O som não era mais de sinos. Era de 
correntes pesadas, arrastadas lentamente pelo chão, para a frente e para trás, com grande 
esforço, para a frente e para trás.

– Melhor tratar de soltá-lo – disse minha avó, se levantando. 
Quando ela andou em direção às escadas para o sótão, meu avô olhou para mim. 

Pusemo-nos de pé e a seguimos cuidadosamente.
Minha avó subiu as escadas. Ela abriu a porta e voltou para baixo. Depois, soltou 

o trinco e abriu por inteiro a porta da frente.
– Ar frio outra vez – murmurou meu avô.
O que aconteceu depois quase me matou de susto. Eu estava esperando para ver 

o gato vir correndo rápido como um raio. Mas o gato não veio. Em vez disso, o som veio. 
Lentamente, chocalhou pelas escadas. Houve sons estridentes, como se houvesse grandes 
esferas de metal presas a correntes. Aquilo se movia devagar.

Minha avó ficou completamente imóvel, com as costas empertigadas. Meu avô e 
eu olhávamos com os olhos arregalados para as escadas vazias. Por fim aquele som terrível 
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chegou ao nível do chão. Ouviu-se um arrastar de pés e um suspiro, e depois o som estava 
do outro lado da porta.

Minha avó a fechou lentamente.
– Tá bom – ela disse calmamente, e então voltou para dentro para continuar o 

que estava fazendo.
Do lado de fora, meu avô e eu ouvimos uma risada silenciosa.
– Droga, ele nos enganou! – disse meu avô.
Eu perguntei: 
– O gato?
Meu avô subiu as escadas para o sótão. Eu o segui e olhei por cima de seus ombros. 

No chão, o gato estava deitado com as pernas erguidas. Os sinos pendiam silenciosamente 
das patas traseiras. Os olhos do gato estavam furados.

Quinze minutos depois, meu avô falou com minha avó.
– Quero falar com o homem cinzento – disse meu avô.
– Não tenho certeza se ele quer falar com você.
– Acho que quer.
– Quando?
– A qualquer momento.
– Vou perguntar para ele.
Ela enrolou o xale em volta da cabeça e saiu.
– Não faça isto, avô – eu disse.
– Tem que ser ele ou eu.
– Faça as pazes com ele.
– Com alguém que não existe? Que só pensa que existe? Nunca!
Minha avó voltou.
– Vocês foram malvados com o homem cinzento – disse ela. – Mas ele tem um 

bom coração. Ele gostaria de conversar com você no bosque às doze horas.
– Ótimo, disse meu avô.
Eu estava batendo os dentes, mas eles não pareciam notar. Tudo parecia... normal.
Poucos minutos antes das doze horas, meu avô saiu. Nada poderia tê-lo impedido. 

Eu vi isso nos olhos dele. Minha avó e eu estávamos sozinhos. Os minutos passaram. Ela 
estava sentada lá, alta e severa, mas seus olhos brilhavam.

– Tá bom – disse ela. – Então vamos ver.
Eu estava engolindo. Eu bebi minha água. Desejei estar a mil milhas de distância 

daquele lugar horrível. O tempo passou. Não se ouvia um único som. Eu vi o gato morto 
na minha mente. Estremeci.

O tempo tinha se tornado uma hora. Então ouvimos passos lentos e hesitantes. 
Alguém se encostou na porta da frente e respirou pesadamente. Minha avó se levantou 
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com a mesma expressão facial de antes. Ela abriu a porta. Meu avô estava parado ali. Sob 
a luz da lâmpada, eu podia ver que seu rosto tinha mudado. Os sulcos tinham se tornado 
mais profundos. Havia sombras escuras debaixo de seus olhos. A testa pingava suor, como 
se ele tivesse estado numa briga.

– Entre – disse minha avó. – Bem, o que disse o homem cinzento?
– O homem cinzento falou pela última vez – sibilou meu avô, entrando com 

grande esforço.
– Nils! – disse minha avó. – O que é que você fez?
– Nada.
– Você está com péssimo aspecto!
– Me custou.
Ele ficou em silêncio e se sentou pesadamente.
– Ele derrubou o boné da minha cabeça – disse ele.
Então, minha avó olhou para ele como se quase estivesse com medo.
– Preciso ir para a cama – disse meu avô. – Estou cansado. Mas, consegui.
– O quê?
– Provar! Eu provei que ele não existe. Ele não existe mais.
Com essas palavras, meu avô foi para a cama. Depois, minha avó e eu fomos para 

a cama também. Fiquei acordado por um longo tempo.
Na noite seguinte, minha avó saiu para sua caminhada habitual. Naquela vez, ao 

voltar ela parecia muito triste.
– Ele não estava lá – disse ela. – Nils! O que é que você fez?
Meu avô não respondeu.
Depois dessa noite, o silêncio engoliu a casa. Eu sofri por mais três dias. Depois 

disso, voltei para Malmö.

Uma semana depois, nossa campainha tocou. Meu pai abriu a porta.
– Bem-vindos, entrem!
Meus avós estavam ali. Meu avô falou.
– Tornou-se muito solitário lá. Podemos morar aqui por um tempo até encontra-

mos um apartamento?
– Claro que podem!
– Tornou-se silencioso demais – disse meu avô. – Estranhamente silencioso. Tudo 

na casa ficou em silêncio. Eu não devia ter dito que ele não existia.
– Quem? – perguntou meu pai. 
Eu sabia a resposta.
Meu avô suspirou.
– Eu realmente sinto falta dele. O homem cinzento.
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Então ouvi a voz da minha avó. Eu fiquei surpreso. Ela estava confortando o 
meu avô!

– Não fique triste, Nils – disse ela. – Há mais deles. Tenho certeza que existem 
muitos. Até aqui.

Eu estremeci.
– Mas não há nenhum como o nosso – meu avô disse com um ar triste. – Ele 

provavelmente tinha um bom coração, afinal. Eu só queria que ele não tivesse derrubado 
o boné da minha cabeça!
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Um encontro de monarcas, de Selma Lagerlöf

Carlos Rabelo1

Introdução 

Selma Lagerlöf  (1858-1940) é uma das maiores figuras da Literatura Sueca, 
sendo a primeira escritora a receber o Prêmio Nobel, em 1909, e uma escritora cuja 
prosa é bastante lida e traduzida até hoje. Seu prestígio na Suécia é tão grande que 
sua imagem aparece nas cédulas de vinte coroas. Seus temas e seu estilo literário 
carregam um sabor marcadamente nacional, com personagens regionais e com 
influência da literatura folclórica. Como se nota neste conto, ela é uma excelente 
contadora de histórias, com forte senso de humor e aguda percepção sobre o 
mundo e as pessoas. Foi uma especialista na forma da saga, o conto popular escan-
dinavo, e alguns de seus livros são clássicos da literatura infantojuvenil, como é o 
caso do romance A Viagem Maravilhosa de Nils Holgersson através da Suécia, editado 
no Brasil pela Editora Nórdica, com tradução de Manoel Paulo Ferreira. Nesse 
romance, quase uma rapsódia sueca, um menino é encolhido e sobrevoa a Suécia 
nas asas de um bando de gansos selvagens. 

O conto que aqui apresentamos, “Um encontro de monarcas” (“Mona-
rkmötet”), faz parte uma antologia intitulada Troll och människor (“Trolls e e pesso-
as”), publicado em 1915. É importante ter essa data em mente para compreender o 
sentido do conto, que se refere ao começo da Primeira Guerra Mundial em 1914. 
Com grande capacidade de atenção ao que se passava em seu tempo, a autora, ao 
descrever um episódio local, com seu humor camponês, conseguiu farejar os ventos 

1	 Carlos Rabelo é dramaturgo, tradutor do sueco e doutorando em Artes Cênicas no PPGAC (Programa 
de Pós-Graduação em Artes Cênicas) da UFBA (Universidade Federal da Bahia).
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da tragédia militar que se abateria sobre o mundo no século XX. É um exemplo 
da capacidade de artistas de serem universais ao representarem suas aldeias, sejam 
estas em Goiás ou em Värmland, a província natal de Lagerlöf. 

Para marcar sua posição contrária à guerra, cuja sombra já pairava sobre 
a Europa, a autora conta um episódio fictício, onde imagina o encontro de uma 
figura histórica com um personagem fictício que figura em um de seus romances. 
A figura histórica é o rei Oskar II da Suécia, último rei sueco da Noruega, que 
reinou sobre a transição pacífica graças à qual a Noruega tornou-se independente 
da Suécia em 1907. Como podemos ler nesse conto, a pressão de nacionalistas 
suecos era no sentido de manter a Noruega como parte da Suécia, mesmo que 
com o uso da força. E este rei, mantendo a tradição que se iniciara com a dinastia 
Bernadotte, usou de seu prestígio pessoal para defender a paz. Ou seja: foi um 
dos arquitetos de uma Escandinávia evoluída socialmente, sem grande traumas 
históricos nos séculos recentes. 

Já o personagem fictício, Jan, é o herói de um romance de Lagerlöf  intitu-
lado O imperador de Portugália (Kejsarn av Portugallien), publicado em 1914, onde um 
camponês com delírios de grandeza se imagina o imperador de um país fantástico 
e mediterrâneo, “Portugália”, que reflete bem o sonho no Sul ensolarado, com 
terras propícias ao vinho e à felicidade, longe do frio severo e da escuridão da 
Escandinávia. Nesse romance, que foi editado em Portugal em 2006, com tradução 
de Esther de Lemos, Lagerlöf  discute o desespero da pobreza, a ignorância, que se 
converte numa autoilusão, de um personagem perdido em seus sonhos de grandeza. 

Desse modo, no conto que aqui apresento, Lagerlöf  propõe um embate 
entre ficção e realidade, sendo que seus dois reis simbolizam o encontro da razão 
e da verdade com a loucura e a mentira. E, sabiamente, Lagerlöf  mostra como a 
verdade, representada pela figura do rei Oskar, aprende com o comportamento 
da mentira, corporificada por Jan. A simpatia do leitor também fica do lado da 
mentira, das extravagâncias do camponês Jan, um pícaro que põe em cena a ima-
gem do ser humano confuso, perdido em meio à complexidade do mundo. Daí a 
importância de estadistas comprometidos com a paz, como Lagerlöf  descreve o 
monarca verdadeiro, o rei Oskar, que preferiu perder um país inteiro, a Noruega, 
do que subjugá-lo à força para manter o brilho de sua coroa.

Nessa tradução busquei reproduzir em português a leveza do estilo de 
Lagerlöf, a coloquialidade e seu senso de humor. Jan, o personagem camponês, 
fala em dialeto de Värmland, e seria possível fazer com que ele falasse em nosso 
dialeto caipira – no entanto, essa escolha levaria a imaginação do leitor em direção 
a outro mundo e outra geografia. Outro traço do estilo da autora é o tom de quem 
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conversa com as pessoas, como quem conta uma história ao redor da lareira. Daí 
também a brevidade do conto, e suas descrições sumárias e precisas. Trata-se 
quase de uma anedota expandida, que narra um encontro onde as regras sociais 
foram postas de lado numa sociedade tão formal quanto a sueca, o que se torna 
ainda mais notável por envolver a presença de um rei e de um excêntrico que se 
julga rei. Espero que mais obras de Selma Lagerlöf  sejam traduzidas e editadas 
no Brasil, para que tenhamos o prazer de ler sua prosa tão humana e universal. 
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Monarkmötet

Selma Lagerlöf

Det var i början av åttitalet vid en järnvägstation i Värmland, där kungen skulle 
resa förbi. Man hade klätt med grönt och med blommor, det svajade fanor i luften, och 
allt folk, som fanns i hela trakten, hade strömmat dit.

Och medan människorna väntade på att kungatåget skulle komma, var de både 
glada och lyckliga. De stod och gjorde upp för sig hur de skulle ta emot majestätet. De 
skulle ropa hurra, och de skulle ge honom blommor, och de skulle sjunga. Ja, här vid Kils 
station skulle han bli så mottagen, att han aldrig skulle förglömma det.

Men när tåget brusade in på stationen, blev det en stor oro strax i början, därför 
att alla ville tränga sig fram, så att de skulle komma i närheten av kungens vagn. Det var 
ju nu, som de skulle ha ropat hurra, men det glömde de rent bort, av ängslan för att de 
inte skulle kunna armbåga sig fram till någon bra plats.

Men en var det, som varken sprang eller trängdes, utan bara stod stilla och höjde 
käppen med den stora silverknappen för att slå takt, och som hurrade så, att det genljöd 
i alla väggar. Det var en liten karl, som hade en hög, grön kaskett på huvudet och hela 
bröstet fullsatt med stjärnor av både guld- och silverpapper.

Och det kan nog hända, att kungen och de, som var med honom, lade märke till 
att det fanns en karl i hela hopen, som var lugn och bar sig rätt åt, när alla de andra var 
som stolliga.

Inte blev det något av med sången, för se, skolbarnen, som skulle sjunga, de hade 
i trängseln blivit förskingrade åt alla håll, och inte heller fick kungen några blommor. De, 
som stod med buketter i händerna, hade blivit så förstenade av blyghet, att de inte kom 
sig för att gå fram till honom.

Det var bara en karl, som inte förlorade besinningen, och just i detsamma som 
kungen kom ut ur järnvägsvagnen och steg ner på träbron framför stationshuset och stod 
där och såg både bekymrad och ledsen ut, därför att han hade fått ett så dåligt mottagande, 
så banade sig den karlen väg fram till honom.

»Go’dag, min snälla Oskar den andre!» sa karlen, och därmed tog han av sig kasket-
ten och sträckte fram handen. 

Kungen såg riktigt belåten ut. Han blev nog glad över att här vid Kils station 
fanns någon, som inte var blyg och inte hade blivit yr i mössan, utan visste hur han 
skulle bete sig.

»Go’dag, du!» sa kungen tillbaka. »Vad är du för en?»
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Då svarade karlen, som sanningen var: »Jag är kejsar Johannes av Portugallien.» 
Men han sade det med en så mild och len röst, som det var honom möjligt, för det 
kunde ju hända, att kungen var van att alltid vara den första här i landet, och att han 
inte skulle tycka om, att det fanns en, som stod lika högt som han.

Det var nog flera, som var rädda för att det kunde förhålla sig så, för de, som stod 
närmast, ryckte honom i rocken och ville ha bort honom, liksom om de inte var säkra på 
hur detta mötet skulle sluta. Men kungen var inte av det slaget, som inte kan tåla sin like. 
Han bara vinkade åt dem, att de skulle hålla sig stilla. 

»Kors i alla mina dar!» sa han och lät riktigt glad i rösten. »Är det en ämbetsbroder, 
som jag har råkat ut för?»

»Ja, vi har väl ungefär samma börda te å bära,» sa då han, som var kejsare, så öd-
mjukt, så. För se, att skryta över att han hade ett högre ämbete, han, än den andre, det 
skulle han aldrig ha kunnat förmå sig till att göra.

»Jag hör, att du har den rätta uppfattningen av saken,» sa kungen. »De, som inte 
har prövat på vad det vill säga, de tror, att vi kungar inte har något annat att göra än att 
sitta på en tron med krona på huvudet och spira i handen. Men bli kung bara, så får man 
se på annat. Tänk, att det ska kännas tungt också till att vara kejsare av Portugallien!» lade 
han till med en suck. 

»Det har ju inte var’t så värst tungt hittills,» sa då kejsarn, för han ville förstås inte 
skämma ut det egna landet. »Vi har ju fått behålla freden, och det är ändå det förnämsta 
goda.»

Det syntes allt, att kungen blev storbelåten. 
»Det är inte fritt, att inte du förstår dej på regeringskonsten,» sa han. »För se, att 

hålla fred, det är både det första å det sista. Freden är för riket detsamma, som hälsan är 
för kroppen.»

Kejsarn fick allt lov att vända sig om och se sig omkring, när kungen sade detta. 
Folk stod molstilla i en vid krets, och inte en enda tordes röra sig ur fläcken bara för att 
inte mista ett ord av det, som han och kungen sade till varandra. Det hade allt varit bra, 
om han hade tänkt på att ta Kattrinna med sig. Åtminstone skulle han ha önskat, att någon 
enda Svartsjöbo, och helst någon av herrkarlarna, hade varit tillstädes.

Men på samma gång hörde han noga efter vad kungen sade och var strax färdig 
att svara honom.

»Ja, nog är freden e god sak,» sa han. 
»Men en kan inte veta hur länge vi får behålla honom, för i söndags, när jag skulle 

gå hem från gudstjänsten i Svartsjö kyrka, kom jag i sällskap med två främmande karlar. 
Å den ena åv dom var Kriget, å den andra var Döden.» 

Det var så vanligt för honom, som var kejsare av Portugallien, att råka alla slags 
konstigheter och besynnerligheter, så att inte hade han trott på att det, som han berättade 
om mötet på kyrkvägen, skulle bli betraktat som något försök att förhäva sig. Men det 
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måtte det ändå ha blivit, för nu började de på att rycka honom i rocken igen, de, som stod 
bakom, och ville ha honom att tiga. Men kungen förstod nog, att ett sådant där möte, 
det var som ingenting att räkna för en sådan som han, och han vinkade åt folket, att de 
skulle hålla sig stilla.

»Vad är det du säjer?» sa han. »Har du varit ute å gått i sällskap med Döden å Kriget? 
Jag kan just undra hur de två såg ut.»

»Di var väl mest lika ett par fattiga vedhuggare,» sa kejsarn, »för di gick med stora 
timmeryxor på axeln. När jag hade fått veta vilka di var, så fråga’ jag dom förstås vad di 
var ute i för ett ärende, å då sa di, att di gick omkring å drog ihop bränsle te stora bål. Di 
vandra’ från land te land, sa di, å bara di blev färdiga, så skulle di sätta eld på hela världen.»

»De kunde väl aldrig tänka på att lägga opp något bål i det här landet heller,» sa 
kungen, och alltjämt smålog han och såg glad ut.

»Di trodde allt, att det skulle bli klent med förtjänsten här i landet,» sa kejsarn. 
»Men di skulle ändå göra ett försök på västkanten. För där trodde di att det var möjligt, 
att di kunde samla ihop bränsle te ett ordentligt bål.»

Men tänk, att med detsamma som kejsarn hade talat om västkanten, så rätade 
kungen upp sig och blev allvarsam. »Nej,» sa han helt tvärt och höjde rösten, så att det 
han sade kunde höras till varenda människa på Kils station, »det kommer inte att lyckas 
för dem. Det kommer inte att bli något arbete för Krig å Död åt det hållet, så länge 
jag lever. För tror du, att jag vill vara kung över folk, som jag skulle vara tvungen att 
underlägga mej med makt å våld? Jag vet väl, att det är svårt att hålla fred, men hellre 
vill jag offra kronan, än att jag skulle släppa lös eld å plundring över fredliga städer å 
byar å se åkrar nedtrampade å se människor döda å lemlästade. Jag har sett hur det har 
gått framåt i mina två länder under min regering,» sa han och kastade en stor, ljus blick 
omkring sig, »å aldrig ska jag vara med om att förstöra det, som det har varit min största 
glädje att se växa.»

När kungen hade sagt detta, hade han fått glans över ansiktet, och rösten skälvde 
till så vackert, att man hörde, att han menade vad han sade. Men kejsarn hade ju aldrig 
väntat mindre av honom, och nu lade han handen på armen på honom. »Min snälla kung 
Oskar! Min snälla kung Oskar!» sa han för att lugna honom.

»Ja, sätt mej på prov bara!» sa kungen och såg än stoltare ut än förut.
Men folket runt omkring tyckte, att kungen talade så vackert, att de fick tårar i 

ögonen, och rätt som det var, var det en, som gav sig till att ropa hurra.
Med detsamma tog de upp ropet över hela Kils station, och nu viftade de åt honom 

med hattar och näsdukar, och nu sjöng de, och nu kom de med blommor, för se, nu var 
de inte rädda för honom mer, nu hade han värmt dem. Nu fick han allt det, som de inte 
hade kommit sig för med att ge honom, då de först såg honom.

Men medan kungen av Sverige blev hyllad och firad, stod kejsarn av Portugallien 
alldeles stilla en stund och såg på med stora ögon. Sedan smög han sig så stilla och tyst 
bort genom folkhopen.
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Inte för att han kände sig på minsta sätt missbelåten med att han hade fått göra 
bekantskap med en riktig kung, men nog tycktes det, att han såg bra fattig och liten och 
avsigkommen ut, när han gav sig i väg hem till Svartsjösocknen.

Det var mången, som gladde sig åt kungens ord vid Kils station, men just ingen 
trodde då, att man fick ta dem alldeles efter bokstaven.

Sedan, flera år efteråt, då man såg hur det gick, var det flera, som påminde sig 
samtalet, och då förstod de, att kungen hade sagt sant, och att han hade bestått provet.

Och att det var sant med dem, som gick omkring och samlade ihop bränsle till 
världskriget, det har vi också sett.

Men när visar sig för oss den store fridsfurste, som inte kan se människor lida och 
byar brännas och åkrar nedtrampas? När kommer han, som vill offra kronans ära och 
glans för att ge den förtvivlade världen fred?
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Um encontro de monarcas

Selma Lagerlöf

Tradução do sueco:
Carlos Rabelo

Foi no começo dos anos de 1880, numa estação de trem em Värmland, por onde 
o rei viria de passagem. Revestiram a estação com buquês de flores, bandeiras tremulavam 
ao vento e todo o povo da região vinha em revoada.

As pessoas aguardavam felizes e alegres a chegada do trem real. Imaginavam como 
iriam saudar Sua Majestade. Gritariam “viva!”, oferecer-lhe-iam flores e cantariam. Real-
mente, na estação de Kil ele seria bem recebido, para nunca mais esquecer. 

Mas quando o trem encostou na estação, uma grande desordem se instalou, porque 
todos se empurraram, tentando chegar mais perto do vagão do Rei. Era nesse momento 
que deviam gritar “viva!”, mas todos se esqueceram completamente devido ao receio de 
não conseguir se acotovelar cada vez mais para a frente, até conseguir um bom lugar. 

Porém, teve alguém que nem correu, nem se espremeu, mas ficou parado, levantou 
a bengala de cabo de prata, para marcar o ritmo, e bradou “viva!” com tanta força que se 
ouviu através de todos os vagões. Era um sujeito pequeno, que portava uma cartola alta e 
verde; tinha o peito coberto de estrelas de papel dourado e prateado. 

E, como era de se esperar, o rei e aqueles que estavam com ele repararam que havia 
um sujeito no meio da algazarra que estava calmo e que se portava bem, enquanto todos 
os outros pareciam estúpidos. 

Nem houve canção nenhuma, pois vejam, as crianças que deviam cantar tinham se 
dispersado na confusão, e também o Rei não recebeu nada de flores. Aqueles que estavam 
segurando os buquês, petrificados de timidez, não tinham coragem de ir até ele. 

Só aquele homem não perdeu a compostura, e assim que o Rei deixou o vagão, 
descendo até a ponte de madeira, em frente à estação, com o cenho preocupado e triste 
por ter sido tão mal-recebido, o sujeito se dirigiu até ele:

– Bom dia, meu querido Oscar II! – disse ele, tirando a cartola da cabeça e esten-
dendo a mão. 

O rei ficou bastante satisfeito. E ficou feliz em saber que em Kil havia alguém que 
não era tímido, que não perdia a cabeça e sabia como se portar. 

– Bom dia, meu caro! – respondeu o rei. – E quem é você?
Ao que o homem respondeu, com convicção:
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– Sou o imperador João de Portugália –- disse ele com sua voz mais suave e doce, 
pois poderia ser que o rei estivesse acostumado a sempre ser a pessoa mais importante do 
país, talvez não gostando que houvesse alguém em posição tão alta quanto a dele. 

Muitos ficaram preocupados com o que se poderia seguir àquela situação, e assim 
aqueles que estavam mais perto tentaram puxar o paletó do homem, querendo tirá-lo dali, 
não estando seguros de como aquele encontro poderia terminar. O rei, no entanto, não 
era do tipo de gente que não tolera um semelhante. Ele apenas fez um gesto aos demais, 
para que ficassem em seu lugar. 

– Meu Deus Todo-Poderoso! – disse ele com alegria na voz. – Será que eu me 
deparei com um colega de profissão? 

– Sim, nós temos mais ou menos o mesmo fardo nas costas – disse então ele, que 
era imperador, mui humildemente. Pois vejam, vangloriar-se de que tinha uma posição 
superior ao do outro era algo que jamais se permitiria fazer. 

– Noto que tem o entendimento correto dessa questão – disse o rei. – Aqueles que 
não tiveram a experiência do que isso significa acreditam que nós, os reis, não fazemos 
mais que sentar no trono com a coroa na cabeça e o cetro na mão. Mas quando se é rei, 
vê-se de outro modo. Imagine o peso que se sente quando se é imperador de Portugália! 
– completou ele, com um suspiro.

– Não tem sido tão ruim até agora – disse então o imperador, não querendo 
obviamente envergonhar seu país. – Nós conseguimos manter a paz, que é o bem mais 
precioso. 

Todos puderam ver que o rei ficou contentíssimo.
– Ninguém poderá dizer que não entende da arte de reinar – disse ele. – Pois ve-

jam, manter a paz deve ser a nossa primeira e última preocupação. A paz é para o reino o 
mesmo que a saúde é para o corpo.

O imperador teve a oportunidade de se virar e olhar em volta enquanto o rei dizia 
isso. As pessoas estavam como que fincadas ao chão, em um largo círculo, e ninguém 
sequer ousava se mexer do lugar, para não perder uma palavra do que ele e o rei estavam 
dizendo. Seria melhor ainda se ele tivesse pensado em trazer sua esposa Katrina2. Ao 
menos ele gostaria que algum morador de Svartsjö, especialmente alguém da nobreza, 
tivesse consentido em vir. 

Mas ao mesmo tempo ele escutava cuidadosamente o que o rei dizia, estando 
pronto para respondê-lo de imediato.

– Sim, a paz é realmente uma coisa muito boa – disse ele. – Mas a gente não sabe 
até quando vai poder mantê-la, porque no domingo, quando eu voltava pra casa, vindo 
do culto na igreja de Svartsjö, me vi na companhia de dois senhores de fora. Um deles 
era Guerrra, e o outro era Morte.

2	A  esposa de Jan, e personagem do romance O imperador de Portugália.
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Era tão comum para ele, que era imperador de Portugália, se deparar com todo 
tipo de estranhezas e singularidades, que jamais imaginaria que aquilo que contou acerca 
do encontro no caminho da igreja seria considerado uma tentativa de se engrandecer. Mas 
pode ter sido o que aconteceu, já que as pessoas ao redor começaram novamente a puxá-lo 
pelo paletó, no intuito de que se calasse. O rei, no entanto, entendia que um encontro de 
tal sorte era o mesmo que nada para alguém como ele, e conteve as pessoas com um gesto. 

– O que está dizendo? – disse ele. – Esteve por aí em companhia do Sr. Morte e 
do Sr. Guerra? Só posso imaginar qual era a aparência dos dois. 

– Pareciam assim dois lenhadores pobres – disse o imperador. – Pois cada um 
trazia um grande machado no ombro. Quando pude saber quem os dois eram, perguntei, 
é claro, por que estavam de saída, e eles disseram que estavam juntando lenha para fazer 
uma fogueira. Eles vagueiam de terra em terra, disseram, e assim que estivessem prontos 
ateariam fogo ao mundo inteiro. 

– Eles jamais deveriam pensar em atear fogo nessa terra – disse o rei, com um leve 
sorriso e aparência benévola. 

– Os dois acreditam que por essas partes haveria pouco trabalho – disse o impe-
rador. – Mas, assim mesmo, fariam uma tentativa na fronteira Oeste3. Lá eles pensam que 
é possível conseguir juntar lenha bastante para uma senhora fogueira.

Imaginem só, assim que o imperador falou sobre a fronteira Oeste, o rei se endi-
reitou e ficou sério: 

– Não – disse ele abruptamente, e elevando a voz, para que cada pessoa da estação 
de Kil ouvisse. – Eles não vão conseguir. Não haverá nenhum trabalho para Guerra ou 
Morte desse lado da fronteira enquanto eu estiver vivo. Você pensa que eu quero ser rei 
de um povo que eu seria obrigado a subjugar com força e violência? Sei bem que é difícil 
manter a paz, mas antes sacrificar a coroa do que ver o fogo e a pilhagem se alastrando por 
cidades e vilas pacíficas, plantações arrasadas, pessoas mortas ou mutiladas. Eu pude ver 
a evolução que se passou nos meus dois países, sob o meu reinado – disse ele, lançando 
um olhar amplo e claro ao seu redor –, e jamais vou fazer parte de algo que destrua aquilo 
que foi a minha maior alegria ver crescer.

Quando o rei disse isso, seu rosto se iluminou, e sua voz vibrou com tanta beleza 
que se podia escutar que falava com sinceridade. Mas o imperador esperava mais dele, e 
pôs a mão em seu braço: 

– Rei Oscar, por favor! Por favor, Rei Oscar! – disse ele, procurando acalmá-lo.
– Que me ponham à prova! – disse o rei, com mais orgulho do que antes.
E as pessoas ao redor sentiram que o rei falara com tanta beleza que ficaram com 

lágrimas nos olhos, e como o momento era apropriado, teve alguém que não se conteve 
e gritou “viva!”.

3	E m referência à Noruega.
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E num instante a gritaria tomou conta da estação de Kil, e foi então que sacudiram 
os lenços e os chapéus, foi então que cantaram, foi então que lhe entregaram as flores, pois 
vejam, já não tinham medo dele, que tinha conseguido quebrar o gelo. E assim ele recebeu 
tudo que não haviam lhe dado antes, quando o viram pela primeira vez. 

Mas enquanto o rei da Suécia era celebrado e saudado, o imperador de Portugália 
permaneceu totalmente parado, de olhos arregalados. Em seguida saiu de fininho, sem 
dizer nada, silencioso por entre as pessoas.

Não porque ele se sentisse insatisfeito por ter travado conhecimento com um rei 
de verdade, mas assim mesmo ele sentiu-se bem pobre, pequeno e desanimado ao andar 
pela estrada que conduzia à sua casa na vila de Svartsjö.

Houve muitos que se alegraram com as palavras do rei na estação de Kil, porém 
ninguém acreditou realmente naquele dia que se podia tomá-las ao pé da letra.

Depois de muitos anos, quando se soube o que aconteceu, muitas pessoas que 
se recordavam daquela conversa compreenderam que o rei dissera a verdade e que havia 
passado na prova.

E que era verdade que aqueles dois que andavam ao redor, juntando lenha para a 
guerra mundial, também vimos. 

Mas quando veremos o grande príncipe da paz, que não consegue ver as pessoas 
sofrendo, cidades ardendo, e lavouras arrasadas? Quando ele virá, aquele que oferecerá a 
glória e o brilho da coroa para dar a este mundo louco a paz?
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Reunião de regentes, de Selma Lagerlöf

João Joakim T. Wagner1

Palavras-chave: Monarkmötet, Selma Lagerlöf, Literatura sueca

Selma Ottilia Lovisa Lagerlöf, romancista e contista sueca, foi agraciada 
com o prêmio Nobel de literatura em 1909, sendo a primeira mulher a receber esta 
distinção. Em 1914 tornou-se também a primeira mulher a integrar a Academia 
Sueca. Está entre os nomes mais importantes e conhecidos da literatura sueca e é 
considerada o ponto culminante da tradição do conto de autoras femininas iniciada 
por Frederika Bremer (1801-1865). Em seu trabalho, Lagerlöf  também seguiu a 
trilha da participação de autores voltados para o público adulto que também dedi-
cam atenção à literatura infantil, inaugurada por Zacharias Topelius (1818-1898).

Nascida em 20 de novembro de 1858, em Mårbacka, na província de Vär-
mland, no sudoeste da Suécia, Selma era filha de Erik Gustav Lagerlöf, oficial 
reformado do exército, e Louise Wallroth. Recebeu formação de professora entre 
1882 e 1885 e desempenhou essa função na escola elementar para meninas, em 
Landskrona, até 1895.

Inicialmente, Selma Lagerlöf  conduziu o trabalho de autora paralelamen-
te ao trabalho de professora, até se mudar, em 1895, para a cidade de Falun, na 
província de Dalarna, sul da Suécia, quando passou a viver apenas de seu trabalho 
como escritora.

1	M estrando em Língua e Literatura Alemã pela Universidade de São Paulo. Graduado em Química pela 
Universidade de São Paulo em 1990, concluiu em 2016 graduação em Letras, habilitação dupla Português 
e Alemão, igualmente pela Universidade de São Paulo. Contato: joakimwagner@yahoo.com
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Com a aproximação da Segunda Guerra Mundial, a autora ajudou artistas 
e intelectuais judeus a escaparem da perseguição nazista. Apesar de isto ser de 
conhecimento das autoridades nazistas, seu nome não foi incluído nas listas de 
autores proibidos, e obras suas eram distribuídas às tropas. Selma Lagerlöf  faleceu 
em 16 de março de 1940, na mesma casa em Mårbacka onde havia nascido, em 
meio a seus esforços de fazer chegar assistência aos civis finlandeses que viviam 
sob o efeito dos bloqueios decorrentes da guerra.

Em sua obra, com estilo bastante próprio, Selma Lagerlöf  recorre exten-
samente a lendas nórdicas, elementos do folclore, histórias e narrativas orais de 
sua cidade natal e, frequentemente, também elementos retirados tanto da História 
quanto de sua própria biografia. Estes elementos são amalgamados em textos 
nos quais as fronteiras entre o real e o imaginário muitas vezes se tornam difusas 
e incertas. Dentre suas obras mais conhecidas destacam-se especialmente dois 
romances:

– Gösta Berlings Saga (A Saga de Gösta Berling), de 1891. Assinala a estreia 
literária da autora. Trata das guerras napoleônicas, já trazendo o rompimento de 
Selma Lagerlöf  com o realismo e o naturalismo prevalentes à época. Inicialmente 
este romance enfrentou receptividade ruim.

– Nils Holgersons underbara Resa genom Sverige (A maravilhosa viagem de Nils 
Holgersson pela Suécia), romance em dois volumes lançado em 1906-1907. Foi 
escrito sob encomenda, com o objetivo de ser usado como material de apoio es-
colar para ensino de geografia sueca e ainda hoje se mantém como leitura popular 
entre jovens, na Suécia e em outros países. Sua primeira edição em português 
(europeu) data de 1936.

No contexto específico deste trabalho, é importante considerar-se também 
o romance Kejsarn av Portugallien (O imperador de Portugália – tradução minha), 
publicado em 1914 e com tradução em português (europeu) de 2006. Observa-se a 
existência de um importante diálogo entre este romance e o conto “Monarkmötet” 
(Reunião de Regentes), objeto deste trabalho.

Kejsarn av Portugallien se passa no final do séc. XIX e retrata a vida do campo-
nês Jan Andersson, a esposa Kattrinna e sua filha Klara, por quem ele tem profundo 
amor. Quando Jan recebe a cobrança de uma dívida, de legitimidade no mínimo 
duvidosa, sua jovem filha Klara dispõe-se a buscar trabalho em Estocolmo. Lá ela 
consegue juntar o dinheiro necessário e o envia ao pai. A prolongada ausência da 
filha e a escassez de notícias dela fazem com que Jan acabe por cair em depressão 
e se perder progressivamente num mundo de delírios. Usando um velho barrete 
na cabeça, um cajado adornado em prata e estrelas de papel ao peito, ele passa a 
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se autointitular imperador João de Portugália. Nesta condição, e escudado pela 
fama de loucura, ele passa a ter comportamentos estranhos e a fazer comentários 
críticos e muitas vezes inconvenientes que, sob outras circunstâncias, não seriam 
tolerados vindos de um camponês pobre. Também conta numerosas histórias de 
seu país feliz, Portugália.

No conto “Monarkmötet”, que integra o primeiro volume de Troll och 
människor, uma coletânea de textos curtos publicada em 1915, Selma Lagerlöf  
retoma o personagem João de Portugália/Jan Andersson para relatar o encontro 
do imperador com o então monarca do Reino Unido da Suécia e Noruega, Oskar 
II, durante uma passagem deste pela província de Värmland, que faz fronteira com 
a atual Noruega. A ação descrita ocorre na década de 1880, na estação ferroviária 
de Kil, que integrava o trecho pioneiro de via férrea na Suécia, instalado nos anos 
1850. Kil é, ainda hoje, um importante entroncamento ferroviário.

Na década de 1880 já se observavam sinais da crescente tensão entre Suécia 
e Noruega, gerada pela busca norueguesa de romper a união política estabelecida 
entre os dois países como consequência das guerras napoleônicas. Anos mais 
tarde, as tensões escalaram a ponto de alcançarem a efetiva mobilização de tropas 
e, então, o rei Oskar II formalizou a aceitação da dissolução formal da união e 
abdicou da coroa norueguesa em 1905.
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Monarkmötet

Selma Lagerlöf

Det var i början av åttitalet vid en järnvägsstation i Värmland, där kungen skulle 
resa förbi. Man hade klätt med grönt och med blommor, det svajade fanor i luften, och 
allt folk, som fanns i hela trakten, hade strömmat dit.

Och medan människorna väntade på att kungatåget skulle komma, var de både 
glada och lyckliga. De stod och gjorde upp för sig hur de skulle ta emot majestätet. De 
skulle ropa hurra, och de skulle ge honom blommor, och de skulle sjunga. Ja, här vid Kils 
station skulle han bli så mottagen, att han aldrig skulle förglömma det.

Men när tåget brusade in på stationen, blev det en stor oro strax i början, därför 
att alla ville tränga sig fram, så att de skulle komma i närheten av kungens vagn. Det var 
ju nu, som de skulle ha ropat hurra, men det glömde de rent bort, av ängslan för att de 
inte skulle kunna armbåga sig fram till någon bra plats.Men en var det, som varken sprang 
eller trängdes, utan bara stod stilla och höjde käppen med den stora silverknappen för att 
slå takt, och som hurrade så, att det genljöd i alla väggar.

Det var en liten karl, som hade en hög, grön kaskett på huvudet och hela bröstet 
fullsatt med stjärnor av både guld- och silverpapper.

Och det kan nog hända, att kungen och de, som var med honom, lade märke till 
att det fanns en karl i hela hopen, som var lugn och bar sig rätt åt, när alla de andra var 
som stolliga.

Inte blev det något av med sången, för se, skolbarnen, som skulle sjunga, de hade 
i trängseln blivit förskingrade åt alla håll, och inte heller fick kungen några blommor. De, 
som stod med buketter i händerna, hade blivit så förstenade av blyghet, att de inte kom 
sig för att gå fram till honom.

Det var bara en karl, som inte förlorade besinningen, och just i detsamma som 
kungen kom ut ur järnvägsvagnen och steg ner på träbron framför stationshuset och stod 
där och såg både bekymrad och ledsen ut, därför att han hade fått ett så dåligt mottagande, 
så banade sig den karlen väg fram till honom.

«Go’dag, min snälla Oskar den andre!« sa karlen, och därmed tog han av sig kas-
ketten och sträckte fram handen.

Kungen såg riktigt belåten ut. Han blev nog glad över att här vid Kils station 
fanns någon, som inte var blyg och inte hade blivit yr i mössan, utan visste hur han 
skulle bete sig.

«Go’dag, du!« sa kungen tillbaka. «Vad är du för en?«
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Då svarade karlen, som sanningen var: «Jag är kejsar Johannes av Portugallien.« 
Men han sade det med en så mild och len röst, som det var honom möjligt, för det kunde 
ju hända, att kungen var van att alltid vara den första här i landet, och att han inte skulle 
tycka om, att det fanns en, som stod lika högt som han.

Det var nog flera, som var rädda för att det kunde förhålla sig så, för de, som 
stod närmast, ryckte honom i rocken och ville ha bort honom, liksom om de inte var 
säkra på hur detta mötet skulle sluta. Men kungen var inte av det slaget, som inte kan 
tåla sin like. Han bara vinkade åt dem, att de skulle hålla sig stilla.

«Kors i alla mina dar!« sa han och lät riktigt glad i rösten. «Är det en ämbetsbroder, 
som jag har råkat ut för?«

«Ja, vi har väl ungefär samma börda te å bära,« sa då han, som var kejsare, så öd-
mjukt, så. För se, att skryta över att han hade ett högre ämbete, han, än den andre, det 
skulle han aldrig ha kunnat förmå sig till att göra.

«Jag hör, att du har den rätta uppfattningen av saken,« sa kungen. «De, som inte 
har prövat på vad det vill säga, de tror, att vi kungar inte har något annat att göra än att 
sitta på en tron med krona på huvudet och spira i handen. Men bli kung bara, så får man 
se på annat. Tänk, att det ska kännas tungt också till att vara kejsare av Portugallien!« lade 
han till med en suck.

«Det har ju inte var’t så värst tungt hittills,« sa då kejsarn, för han ville förstås inte 
skämma ut det egna landet. «Vi har ju fått behålla freden, och det är ändå det förnämsta 
goda.«

Det syntes allt, att kungen blev storbelåten. 
«Det är inte fritt, att inte du förstår dej på regeringskonsten,« sa han. «För se, att 

hålla fred, det är både det första å det sista. Freden är för riket detsamma, som hälsan är 
för kroppen.«

Kejsarn fick allt lov att vända sig om och se sig omkring, när kungen sade detta. 
Folk stod molstilla i en vid krets, och inte en enda tordes röra sig ur fläcken bara för att 
inte mista ett ord av det, som han och kungen sade till varandra. Det hade allt varit bra, 
om han hade tänkt på att ta Kattrinna med sig. Åtminstone skulle han ha önskat, att någon 
enda Svartsjöbo, och helst någon av herrkarlarna, hade varit tillstädes.

Men på samma gång hörde han noga efter vad kungen sade och var strax färdig 
att svara honom.

«Ja, nog är freden e god sak,« sa han. 
«Men en kan inte veta hur länge vi får behålla honom, för i söndags, när jag skulle 

gå hem från gudstjänsten i Svartsjö kyrka, kom jag i sällskap med två främmande karlar. 
Å den ena åv dom var Kriget, å den andra var Döden.«

Det var så vanligt för honom, som var kejsare av Portugallien, att råka alla slags 
konstigheter och besynnerligheter, så att inte hade han trott på att det, som han berättade 
om mötet på kyrkvägen, skulle bli betraktat som något försök att förhäva sig. Men det 
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måtte det ändå ha blivit, för nu började de på att rycka honom i rocken igen, de, som stod 
bakom, och ville ha honom att tiga. Men kungen förstod nog, att ett sådant där möte, 
det var som ingenting att räkna för en sådan som han, och han vinkade åt folket, att de 
skulle hålla sig stilla.

«Vad är det du säjer?« sa han. «Har du varit ute å gått i sällskap med Döden å Kriget? 
Jag kan just undra hur de två såg ut.«

«Di var väl mest lika ett par fattiga vedhuggare,« sa kejsarn, «för di gick med 
stora timmeryxor på axeln. När jag hade fått veta vilka di var, så fråga’ jag dom förstås 
vad di var ute i för ett ärende, å då sa di, att di gick omkring å drog ihop bränsle te stora 
bål. Di vandra’ från land te land, sa di, å bara di blev färdiga, så skulle di sätta eld på 
hela världen.«

«De kunde väl aldrig tänka på att lägga opp något bål i det här landet heller,« sa 
kungen, och alltjämt smålog han och såg glad ut.

«Di trodde allt, att det skulle bli klent medförtjänsten här i landet,« sa kejsarn. 
«Men di skulle ändå göra ett försök på västkanten. För där trodde di att det var 

möjligt, att di kunde samla ihop bränsle te ett ordentligt bål.«
Men tänk, att med detsamma som kejsarn hade talat om västkanten, så rättade 

kungen upp sig och blev allvarsam.
«Nej,« sa han helt tvärt och höjde rösten, så att det han sade kunde höras till 

varenda människa på Kils station, «det kommer inte att lyckas för dem. Det kommer 
inte att bli något arbete för Krig å Död åt det hållet, så länge jag lever. För tror du, 
att jag vill vara kung över folk, som jag skulle vara tvungen att underlägga mej med 
makt å våld?

Jag vet väl, att det är svårt att hålla fred, men hellre vill jag offra kronan, än att jag 
skulle släppa lös eld å plundring över fredliga städer å byar å se åkrar nedtrampade å se 
människor döda å lemlästade. Jag ar sett hur det har gått framåt i mina två länder under 
min regering,« sa han och kastade en stor, ljus blick omkring sig, «å aldrig ska jag vara med 
om att förstöra det, som det har varit min största glädje att se växa.«

När kungen hade sagt detta, hade han fått glans över ansiktet, och rösten skälvde  
till så vackert, att man hörde, att han menade vad han sade. Men kejsarn hade ju aldrig 
väntat mindre av honom, och nu lade han handen på armen på honom. 

«Min snälla kung Oskar! Min snälla kung Oskar!« sa han för att lugna honom. «Ja, 
sätt mej på prov bara!« sa kungen och såg än stoltare ut än förut. Men folket runt omkring 
tyckte, att kungen talade så vackert, att de fick tårar i ögonen, och rätt som det var, var det 
en, som gav sig till att ropa hurra.

Med detsamma tog de upp ropet över hela Kils station, och nu viftade de åt honom 
med hattar och näsdukar, och nu sjöng de, och nu kom de med blommor, för se, nu var 
de inte rädda för honom mer, nu hade han värmt dem. Nu fick han allt det, som de inte 
hade kommit sig för med att ge honom, då de först såg honom.
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Men medan kungen av Sverige blev hyllad och firad, stod kejsarn av Portugallien 
alldeles stilla en stund och såg på med stora ögon. Sedan smög han sig så stilla och tyst 
bort genom folkhopen.

Inte för att han kände sig på minsta sätt missbelåten med att han hade fått göra 
bekantskap med en riktig kung, men nog tycktes det, att han såg bra fattig och liten och 
avsigkommen ut, när han gav sig i väg hem till Svartsjösocknen.

Det var mången, som gladde sig åt kungens ord vid Kils station, men just ingen 
trodde då, att man fick ta dem alldeles efter bokstaven.

Sedan, flera år efteråt, då man såg hur det gick, var det flera, som påminde sig 
samtalet, och då förstod de, att kungen hade sagt sant, och att han hade bestått provet.

Och att det var sant med dem, som gick omkring och samlade ihop bränsle till 
världskriget, det har vi också sett.

Men när visar sig för oss den store fridsfurste, som inte kan se människor lida och 
byar brännas och åkrar nedtrampas? När kommer han, som vill offra kronans ära och 
glans för att ge den förtvivlade världen fred?
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Reunião de regentes

Selma Lagerlöf

Tradução do sueco:
João Joakim T. Wagner

Foi no início dos anos 1880, em uma estação ferroviária na província de Vär-
mland, ao sudoeste da Suécia, por onde o rei iria passar. A estação estava toda decorada 
com folhagens e com flores, bandeiras tremulavam ao vento e todo o povo da vizinhança 
havia acorrido.

Felizes e contentes, as pessoas esperavam a chegada do trem real. Paradas ali, ficavam 
imaginando como receberiam Sua Majestade. Dariam vivas e entregariam flores e canta-
riam. Isso mesmo. Aqui, na estação de Kil, ele teria uma recepção que jamais iria esquecer.

Mas, quando o trem chegou, ruidoso, na estação, logo houve grande agitação, pois 
todos se acotovelavam para chegar perto do vagão do rei. Era agora que deveriam ter 
dado vivas, mas esqueceram-se completamente, por angústia de não conseguirem arranjar 
um bom lugar.

Mas havia um que não corria nem se acotovelava. Simplesmente ficou parado e 
ergueu o bastão cerimonial com um grande enfeite de prata e gritou vivas tão altos que 
ressoavam por todas as paredes. Era um sujeito pequeno, com um casquete verde e alto 
na cabeça e com o peito todo coberto de estrelas de papel dourado e prateado.

E é bem capaz que o rei e os que estavam com ele tenham reparado haver um 
sujeito que estava calmo e se portava bem e com compostura, enquanto os outros pare-
ciam desvairados.

Não houve cantoria, pois, veja, os escolares que deveriam cantar tinham sido dis-
persados aos quatro ventos pelo empurra-empurra, nem o rei recebeu flores. As pessoas 
que traziam os buquês nas mãos estavam petrificadas pela timidez, a ponto de que sequer 
pensar em se aproximar do rei.

Havia apenas um sujeito a manter a presença de espírito que, assim que o rei saiu 
do vagão descendo a plataforma de madeira diante da estação ferroviária, parecendo 
preocupado e triste pela recepção tão ruim, se aproximou do rei.

“Bom dia, meu bondoso Oskar II!”, disse o sujeito, tirando o barrete e oferecendo 
a mão em cumprimento.

O rei pareceu verdadeiramente satisfeito. Deve ter se alegrado por haver aqui na 
estação de Kil alguém que não era tímido e não havia ficado maluco, mas sabia como 
deveria se portar.
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“Bom dia, aí!”, o rei respondeu. “E você, quem seria?”
O sujeito então respondeu, conforme a verdade:
“Eu sou o imperador João de Portugália.” Mas ele o disse com a voz tão amena 

e suave quanto lhe era possível, afinal, poderia bem ser que o rei estivesse acostumado 
a ter sempre a primazia no país e que não gostasse que existisse alguém em posição tão 
elevada quanto a dele.

Certamente havia várias pessoas receosas de que realmente fosse assim, pois 
aquelas mais próximas do sujeito o puxavam pelo casaco, querendo tirá-lo dali, como se 
tivessem receio do desfecho daquele encontro. Mas o rei não era do tipo que não tolera 
um semelhante. Apenas gesticulou para as pessoas que ficassem quietas.

“Minha nossa”, disse, com a voz soando realmente satisfeito. “Será que topei com 
um colega de ofício?”

“Bem, acho que nóis dois tem fardos parecido pá carregá”, disse então aquele que 
era imperador, de forma assim tão, tão humilde. Pois, veja, gabar-se de ter, ele, um cargo 
superior ao do outro era algo que jamais conseguiria se obrigar a fazer.

“Percebo que você tem o entendimento correto da coisa”, disse o rei. “Os desco-
nhecedores do assunto acham que nós, reis, não temos nada a fazer além de ficar sentado 
num trono, de coroa na cabeça e cetro na mão. Mas torne-se rei que verá de outra maneira. 
Imagine só o peso de ser imperador de Portugália!”, ele acrescentou com um suspiro.

“Bem, num tá assi tão terrificante de pesado até agora”, respondeu o imperador, 
pois afinal ele não queria desmerecer seu próprio país. “Conseguimo manter paiz e isso 
é demais de bom.”

Todos viram que o rei havia ficado muito satisfeito.
“Logo se vê”, disse ele, “que você entende mesmo tudo da arte de governar” , 

disse ele. “Pois, veja, manter a paz é a mais importante das coisas. A paz é para o reino o 
mesmo que a saúde é para o corpo.”

Quando o rei disse isso, o imperador teve oportunidade de se virar e olhar ao redor 
de si. O povo estava imóvel, num amplo círculo, e ninguém ousava sair do lugar, para não 
perder uma única palavra do que ele e o rei diziam. Tudo estaria bem, se ao menos ele 
tivesse lembrado de trazer sua esposa Kattrinna. Desejava que ao menos um dos moradores 
de Svartsjö, de preferência algum dos poderosos, estivesse presente.

Ao mesmo tempo, ele ouvia atentamente o que o rei dizia e logo estava pronto a 
lhe responder.

“Sim, claro que paiz é coisa boa”, disse ele. “Má num dá pá sabê quanto tempo 
nós consegue ficar cum ela. No domingo, eu tavínu pá casa, vortânu da missa na egreja de 
Svartsjö, e eu encontrei dois sujeito estranho. Um era Guerra, o ôtro era Morte.”

Para ele, que era imperador de Portugália, era tão habitual encontrar todo tipo de 
coisa estranha e curiosa que nem imaginava ter o relato deste seu encontro ao voltar da 
igreja tomado por presunção. Mas é o que deve ter acontecido, pois agora as pessoas atrás 
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dele voltaram a puxá-lo pelo casaco, querendo silenciá-lo. Mas o rei compreendia bem que 
um encontro daqueles não deveria ser levado muito a sério por alguém em sua posição e, 
portanto, gesticulava à multidão para que se mantivesse quieta.

“O que está dizendo?”, disse ele. “Você caminhou na companhia de Morte e 
Guerra? Não consigo nem imaginar a aparência que têm.”

“Olha, pareciam bem com uns lenhadô pobre”, disse o imperador, “carregânu 
uns machado grande nos ombro. Quando eu sube quem era, é claro que eu preguntei 
a intenção que tinha. Repondêru qui távu rondano pra juntá combustívi pruma grande 
pira. Disséru que vão de país em país e que quando tudo tivé pronto, vão tacar fogo 
no mundo tudo.”

“Bem, com certeza, nunca pensariam em armar alguma pira dessas aqui neste país”, 
disse o rei, sempre sorrindo, e parecia satisfeito.

“Disséru que achávu que o ganho por aqui ia de ser piquênu”, disse o imperador, 
“mas que queria tentá, lá pras banda do oeste. Acreditávu que dava pra juntar combustívi 
pruma boa duma pira.”

Mas, imagine só, assim que o imperador falou da região a oeste, o rei se empertigou 
todo e ficou sério.

“Não”, ele disse bruscamente e erguendo a voz, para que fosse ouvido por cada uma 
das pessoas na estação Kil, “eles não vão conseguir o que querem. Não haverá trabalho 
para Guerra e Morte naquelas paragens enquanto eu viver. Ou você acha que eu quero 
ser rei de uma gente que eu teria de subjugar com repressão e violência?”

“Eu sei bem quanto é difícil manter a paz, mas antes renunciar à coroa que deixar 
à mercê de fogo e pilhagem cidades e povoados pacíficos e ver plantações pisoteadas e 
pessoas mortas e mutiladas. Eu observei o progresso que houve em meus dois reinos du-
rante o meu reinado”, disse ele, lançando um longo olhar benevolente em torno, “e jamais 
eu participaria na destruição de algo que foi minha maior alegria ver crescer.”

Isto dito, o rosto do rei ficou radiante e sua voz tremeu de forma tão bela que se 
podia ouvir a sinceridade de suas palavras. 

Mas o imperador, em momento algum, havia esperado outra coisa do rei e agora 
pousou-lhe a mão no ombro. 

“Meu bondoso rei Oskar! Meu bondoso rei Oskar!”, dizia para acalmá-lo.
“Sim, vamos, ponha-me à prova!”, disse o rei, parecendo ainda mais orgulhoso 

do que antes.
O povo ao redor achou tão bonita a fala do rei que ficou com lágrimas nos olhos 

e, de repente, alguém começou a dar vivas.
Imediatamente os vivas tomaram a estação de Kil e agora todos acenavam para o 

rei com chapéus e lenços e cantavam, e agora trouxeram-lhe as flores, pois, veja, já não 
tinham mais medo dele, pois ele havia tocado seus corações. Agora o rei recebeu tudo 
aquilo que eles não lhe haviam dado quando o viram da primeira vez.
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Enquanto o rei da Suécia era homenageado e festejado, o imperador de Portugália 
ficou parado por um tempo, observando admirado. Depois ele se esgueirou de forma 
muito quieta e silenciosa para fora da aglomeração.

Não que estivesse minimamente descontente por ter conhecido um verdadeiro 
rei, mas parecia bastante pobre e pequeno e decrépito voltando para sua casa na paróquia 
de Svartsjö.

Muitos se alegraram com as palavras do rei na estação de Kil, mas ninguém achou 
naquele momento que pudessem ser levadas ao pé da letra. Mais tarde, muitos anos depois, 
quando se viu como as coisas transcorreram, muitos se lembraram desta conversa e, então, 
entenderam que o rei havia falado a verdade e que havia passado na prova.

E que também era verdade a história sobre aqueles que andavam por aí juntando 
combustível para a guerra mundial. Isso também foi observado.

Mas quando vai se nos revelar o grande príncipe da paz, que não tolera ver pessoas 
sofrendo e aldeias sendo queimadas e plantações serem pisoteadas? Quando chegará aquele 
disposto a sacrificar a honra e o brilho da coroa para dar paz ao mundo desesperado?
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Dinheiro, de Victoria Benedictsson: uma  
tradução a quatro mãos e quatro línguas

Astrid Adelgren1 
Marina Darmaros2 

Resumo: Victoria Benedictsson foi uma das figuras-chaves do “Grande Avanço Moderno” sueco, 
que precedeu mudanças essenciais para que a sociedade escandinava se tornasse mais igualitária – e 
uma das mais igualitárias do mundo – em termos de gênero. O trecho do romance Pengar (“Dinheiro”) 
vertido aqui pela primeira vez ao português brasileiro é fundamental para se compreender também 
o pensamento da autora e seu suicídio, que destituiu a cena literária e feminista prematuramente 
de um de seus ícones. 

Palavras-Chave: tradução, estudos da tradução, literatura sueca, literatura feminina, Grande Avanço Moderno, 
literatura escandinava, Victoria Benedictsson

Introdução

A autora escolhida para esta tradução, Victoria Benedictsson, é uma das 
escritoras suecas mais estudadas da década de 1880 (Nordenstam, 2008: 427). 
Ainda em vida, alguns de seus trabalhos foram vertidos para o alemão, dinamar-
quês e holandês. Postumamente, ela foi traduzida também para outras línguas 

1	A strid Adelgren é bacharel em Ciências Políticas pela Universidade de Lund, jornalista pela Escola de 
Jornalismo de Skurup e pela Folkhögskola de Biskops Arnö-Nordens e pesquisadora em Escrita Criativa 
pela Universidade de Södertörn. Contato: astrid.adelgren@gmail.com.
2	M arina Darmaros é doutoranda do programa de Cultura e Literatura Russa da USP, mestra em Jor-
nalismo Internacional pela Universidade Estatal Russa da Amizade dos Povos e bacharel em Jornalismo 
pela Faculdade Cásper Líbero. Contato: marina.darmaros@usp.br.
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escandinavas, assim como para o russo, o inglês e o húngaro (Holm, 2008a). 
Entretanto, seu trabalho não recebeu a devida atenção fora das fronteiras suecas 
(Moberg, 2007: 380).

Benedictsson cresceu no interior do condado de Skåne, e desde cedo so-
nhava em partir rumo a Estocolmo para estudar na academia de artes. Mas seu 
pai não permitiu que ela realizasse esse sonho, e, em sinal de protesto, ela noivou 
com um homem muito mais velho, o viúvo Christian Benedictsson, que tinha 28 
anos a mais que ela e cinco filhos. 

Mais tarde, Benedictsson pôs em dúvida o noivado, mas não quis desfazê-lo 
sem o total consentimento do noivo, e assim, em 1871, casou-se com ele (Holm, 
2008b; Hjort, 1969:5).

Na segunda metade do século 19, a Suécia ainda era um país extremamente 
patriarcal. Uma mulher não podia se casar sem o consentimento do pai, e, quando 
casada, era entendida como menor de idade, tanto na relação como dentro de 
casa. O homem era o único guardião legal dos filhos, e também tinha o direito de 
administrar a propriedade da mulher3.

A situação das mulheres começou a mudar, ainda que lentamente, nesse 
período. A industrialização criou oportunidades de trabalho. Ao mesmo tempo, o 
índice de casamentos diminuiu – o que se deu, em parte, devido ao fato de haver 
um excedente feminino. Tudo isso resultou em que muito mais mulheres come-
çassem a trabalhar fora de casa para se manter (Heggestad, 1991: 9, 24).

O que se esperava desse novo papel das mulheres nesse período de mudan-
ças foi assunto de muita discussão pública. Esse debate também era amplamente 
visível na literatura, uma cena que passou a contar com a participação de muito 
mais mulheres que antes (Heggestad, 1991: 9-10), sobretudo com o “Grande 
Avanço Moderno”4, importante não só para Benedictsson, mas para muitas outras 
escritoras, como Anne Charlotte Leffler e Alfhild Agrell. Essas foram responsáveis 
por escrever sobre a sociedade em uma tradição realista e naturalista, e seus livros 
focam a situação da mulher (Willemsen 2012: 7).

3	 Essas condições tiveram uma leve melhora em 1874, quando a mulher passou a ter o direito de exigir 
um acordo pré-nupcial (Heggestad, 1991: 18).
4	 “Det moderna genombrottet” foi um forte movimento de naturalismo e debate literário na Escandi-
návia, ocorrido concomitantemente na Noruega (“Det moderne gjennombrudd”), na Dinamarca (“Det 
moderne gennembrud”) e na Suécia (“Det moderna genombrottet”). Substituiu o Romantismo em finais 
do século XIX.



Astrid Adelgren e Marina Darmaros. Dinheiro, de Victoria Benedictsson: Uma tradução a quatro mãos ...228

Victoria Benedictsson fez parte desse movimento. Uma das figuras-chaves 
do “Grande Avanço Moderno”, ela focava o papel da mulher na sociedade por 
meio de uma tradição naturalista e realista (Willemsen, 2012: 7; Holm, 2007: 119-
120). Como colocado pela pesquisadora Yvonne Leffler, a ficção pode ter sido o 
caminho encontrado por essas escritoras para, de maneira mais implícita, terem 
suas vozes ouvidas no debate (Willemsen, 2012: 16). Ainda assim, essa literatura 
era vista por muitos como controversa (Ibid, 2012: 8).

Pengar (“Dinheiro”) foi o primeiro romance de Benedictsson, e um de seus 
mais conhecidos, publicado em 1885 sob o pseudônimo de Ernst Ahlgren, que 
a autora usava frequentemente. O título conta a história de uma jovem chamada 
Selma que, como a própria escritora, sonha em se mudar para Estocolmo para 
estudar artes. Seu tio, porém, a convence a se casar com o rico Pål, mais velho, 
quando ela tem apenas 16 anos. Assim, ela passa a ter dinheiro – mas não liber-
dade – e um casamento infeliz.

O casamento se mostra desafortunado não apenas porque ela não está 
apaixonada pelo marido. Agora ela tem dinheiro, mas sente que sua vida não tem 
sentido. Ela almeja tornar-se independente e lutar em nome de uma causa:

E ela mesma – ela não tinha exatamente aquilo pelo que os outros lutam 
por meio do trabalho? Dinheiro… Dinheiro? Que palavra pobre! Dinheiro, 
mas nada pelo que lutar. Não, combater com a vida, lutar por seu pão, isso 
é viver. Ela passou a mão devagar pela testa. Vegetar e morrer, isso era um 
dever, claro – para ela (Benedictsson, 1969: 138)5.

No final, ela decide que quer se separar do marido, apesar de hesitar quando 
esse explica que não há “nenhum caminho, nenhum futuro” para ela sozinha, já 
que Selma não tem educação formal ou qualquer experiência de trabalho (Bene-
dictsson, 1969: 151).

Apesar disso, a protagonista está determinada na última cena a deixar sua 
vida de casada, e escreve uma carta pedindo ao primo que a ajude a encontrar um 
trabalho na Alemanha.

O livro é uma forte crítica à sociedade desse período, que tornava aceitá-
vel, legal e moralmente, esse tipo de casamento, e foi visto como um romance de 
emancipação (Forsås Scott, 1997: 25; Nordenstam, 2008: 427).

5	 “Och hon själv, ägde hon ej just vad andra eftersträva med sitt arbete? Pengar... Pengar? Vilket fat-
tigt ord! Pengar men ingen strävan. Nej, kämpa med livet, slåss om brödet, det är att leva. Hon strök sig 
långsamt över pannan. Vegetera och dö, det var ju plikten – för henne.” 
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Benedictsson no cenário atual

Pengar e outras obras de Benedictsson nem sempre foram itens obrigatórios 
dos currículos escolares suecos, como aconteceu a livros de autores como August 
Strindberg, da primeira mulher a receber o Nobel de Literatura, Selma Lagerlöf, 
e de Hjalmar Söderberg. Mas, como já dito, seus trabalhos foram amplamente 
analisados e discutidos e seus livros são considerados clássicos (Kalmteg, 2008).

Na atualidade, porém, a maior parte dos jovens suecos que ingressam na 
educação pré-universitária (o chamado “gymnasium”) têm contato com a obra de 
Benedictsson, que é geralmente apresentada como uma das autoras que escreveram 
sobre a “kvinnofrågan”, ou seja, a “questão feminina”. 

Assim, Benedictsson continua em voga e é assunto na cultura e no debate 
contemporâneo – talvez tanto por sua própria história de vida quanto por sua 
escrita. A autora feminista de quadrinhos Liv Strömqvist, por exemplo, escreveu 
de maneira satírica em Prins Charles Känsla (2010) sobre a trágica relação de Be-
nedictsson com o crítico literário dinamarquês George Brandes6, que teria sido 
um dos motivos do suicídio da escritora em um hotel de Copenhague quando ela 
tinha apenas 33 anos de idade (Strömqvist, 2010: 93-100; Holm, 2008b). Brandes 
queria um relacionamento baseado no “amor livre” com a escritora, o que parece 
ter sido a centelha que destruiu a relação. Ela escreve ostensivamente sobre o 
assunto em seu diário. 

O monólogo Ni kan kalla mig Ernst (“Pode me chamar de Ernst”), que 
esteve em cartaz entre 2017 e 2018 no teatro público de Malmö, também foca o 
trágico suicídio de Benedictsson.

Há alguns anos, também se reacendeu o debate público sobre se a Aca-
demia Sueca teria agido corretamente ao publicar obras de Benedictsson em um 
formato editado e distorcido pelo escritor Axel Lundergård após a morte daquela 
(Kalmteg, 2008). A relação da autora com seu colega Lundergård e o significado 
desse contato em sua obra foi objeto de discussão repetidas vezes. Os dois tra-
balharam em estreita colaboração e Benedictsson legou seus direitos literários a 
Lundergård, entre eles, o direito de que esse revisasse suas obras. 

6	 Brandes é considerado o fio condutor por trás do “Grande Avanço Moderno”, apesar de alguns 
escritores já começarem a escrever em estilo realista antes de sua formulação do paradigma estético do 
movimento. Suas palestras na Universidade de Copenhague a partir de 1871 e seu trabalho Hovedstrømninger 
i det 19. Aarhundredes Litteratur (“Principais Correntes na Literatura do Século 19”) marcam o início do 
período.
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Obras como Pengar são, ainda hoje, relevantes para a sociedade sueca de 
outras formas menos discutidas. Muito se passou, obviamente, desde que Pengar 
foi escrito. Agora, mulheres e homens têm os mesmos direitos legais dentro do 
casamento: de acordo com a lei, não se pode obrigar alguém a casar a força ou 
casar sendo menor de idade. Além disso, é crime forçar alguém a casar, mesmo 
de maneira mais implícita (Länsstyrelsen Östergötland 2017a).

Fora do papel, porém, o cenário sueco é um pouco diferente, já que muitas 
moças (e rapazes) têm pouca influência na decisão de seu próprio futuro, com 
quem casarão e quando. Há casos também de casamentos forçados – algo que 
as autoridades suecas fracassaram em impedir repetidas vezes (Länsstyrelsen 
Östergötland, 2017b)7.

Como muitos outros clássicos, Pengar também coloca questões mais uni-
versais relevantes a qualquer tempo e espaço – por exemplo, como se tornar um 
ser humano livre e quais as implicações reais disso. 

Conquanto outras obras de Benedictsson também sejam dignas de nota, 
Pengar foi a que mais nos impressionou, com seus diálogos tão realistas que quase 
se pode ouvi-los ao lê-los – especialmente aqueles de Selma com o primo. Há 
também nesse romance algo acerca do desespero e do amargor reprimido da 
protagonista em relação ao casamento, e a situação em que essa se encontra soa 
tão verdadeiro e genuíno que nos remete à situação das mulheres que, ao longo 
da história em geral (e ainda hoje) passam por situações semelhantes.

Dessa forma, em nossa opinião, a obra de Benedictsson merece mais aten-
ção – e isso também fora dos limites suecos.

Notas sobre a tradução

A presente tradução nasceu dos esforços conjuntos da tradutora sueca 
de espanhol Astrid Adelgren e da tradutora brasileira do russo e inglês Marina 
Darmaros. Mas reduzir este trabalho a uma parceria apenas não estaria correto, 
uma vez que toda a pesquisa bibliográfica, escolha dos textos e versão inicial em 
espanhol foram levadas a cabo por Astrid Adelgren.	

O texto apresentado a seguir, um trecho escolhido do último capítulo de 
Pengar, de Victoria Benedictsson, foi vertido inicialmente do sueco ao espanhol 

7	 Há apenas dois anos e meio, a lei foi revisada para impedir casamentos forçados e casamentos infantis, 
mas até então apenas uma pessoa foi sentenciada (Gabelic et al 2017).
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por Adelgren e então ao português por Darmaros, cotejado com o inglês e discu-
tido através de um sem-número de contatos entre as tradutoras acerca de termos 
específicos e estilo. Algumas das especificidades dessa tradução a partir do sueco 
constam nas notas de rodapé. 
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Pengar – Kapitel 10

Victoria Benedictsson

– Varför är lagen så orättvis, att en man icke får gifta sig förrän vid tjuguett år, och 
en kvinna redan vid sexton ? sade hon plötsligt.

– Lagen vill vara artig mot damerna.
– Å nej, utbrast hon otåligt och slog sakta med solfjädern mot sitt knä, jag menar 

inte så! Jag menar, att inte heller vi borde få gifta oss förrän vi bleve myndiga.
– Kvinnan är förr vuxen än mannen.
– Jaså. Är hon förr vuxen till att ta sin egen framtid om händer? Det har jag aldrig 

vetat.
– Och så finns det många, som ha lust att gifta sig innan de fyllt tjuguett år. Du 

själv till exempel. Han nickade godmodigt och höjde sitt ölglas.
– Därför behövde lagen ändras.
– Man har givit den omyndiga kvinnan det skyddet, att hon är beroende av sin 

giftomans samtvcke.
– Men hur i all världen skall en giftoman kunna avgöra om hon kan känna någon 

livsgemenskap med den man som friar till henne, när hon inte vet det själv ännu ? Ja, när 
hon inte ens kan sägas ha ctt verkligt livsinnehåll.

– Livsinnehåll? Prat ! Hur många fruntimmer leva inte tills de nå sina sextio år, 
utan att ha något livsinnehåll för det? Moderna fraser! Låt dem gifta sig först, så kommer 
nog livsinnehållet: – hus, och hem att styra om. Du har ju sett med dig själv.

– Hus och hem skulle styras bättre, om kvinnorna finge använda de där fyra, fem 
åren till att lära sig vad som erfordras, sade hon, lyfte tlpp handen och stödde huvudet 
däri, medan hon betraktade honom med något av den uttråkade resignation, varmed man 
fullföljer ett arbete, som man redan länge känt vara gagnlöst, men dock anser sig skyldig 
att bringa till slut; dessutom glömmer du alldeles hur rika för ens inre utveckling just de 
åren mellan sexton och tjugu bruka vara.

Det tycktes henne som hade de fört detta samtal hundra gangcr förut, fast det var 
ett ämne som hon nu först bragt å bane. Men det kom väl av att hon kände hans tankar, 
så som man känner den bok man lärt utantill: innan frågan är uttalad vet man hur svaret 
skall Iyda.

– Du glömmer att det ibland finns fall, då ett skyndsamt giftermål... Patronen 
hostade.
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– Det är icke för undantagsfall man skriver lagar. Och det, att någonting sådant 
kan inträffa, bör icke föranleda lagen att låta två andligen omyndiga varelser binda sig vid 
varandra för ett helt langt liv. Jag står kvar vid min fråga.

– Men du kan väl inte neka till, att kvinnan i allmänhet är tidigare utvecklad än 
mannen?

– I intellektuellt avseende är hon det för ingen del. Åtminstone inte under nu rå-
dande uppfostringssätt. Brådmogen blir hon. Men det är också allt. Hon tänker alltid på 
att hon är stora damen. Att hon kan bli fru vilken dag som helst. Selma gjorde en grimas.

– Jag vet inte vad du kan ha att säga. Själv var du bara sexton år, när du gifte dig, 
och det avlopp så bra.

Hon blev flammande röd och rätade upp sig på stolen.
– Jag tycker att du bara behöver tänka på vilket oting jag var, för att inse det bakvända 

i saken, svarade hon skarpt.
– För mig var du ett riktigt förtjusande litet oting, och när man ser på dig nu, har 

man svårt att tro tidiga giftermål vara till skada. Du har sannerligen vuxit till dig. Han såg 
på henne med något av förtjusningen hos en sportsman, som betraktar en elegant rashäst.

– Det där skulle du aldrig ha nämnt! Hon reste sig upp och kastade solfjädern ifrån 
sig på spegelbordet, så att den med ett rasslande ljud föll mot dess blanka skiva. Nu var 
samtalet nytt, ty nu var lugnet förbi. Inte till skada – å! – inte till skada? Vad tyckte du att 
jag var, när vi gifte oss? Ett stackars barn, som varken kände människorna eller sig själv, 
som inte visste vad hon gick till och som var färdig att hålla av hela världen, därför att hon 
såg på allt med samma naiva okunnighet. Säg, tyckte du aldrig att det var synd om mig? 
Jag hade ju inte som andra en mor, som kunde säga mig ...

– Tror du att mödrar tala om sådant?
Patronen petade likgiltigt sina tänder.
– Det måtte väl vara deras skyldighet! Hon såg på honom med förvåning.
– Skulle du uppfostrat dina barn på det viset, så gjorde vår Herre bäst i att inte 

låta dig få nagra, sade patronen och lade den skrynkliga servetten ifran sig med en knyck, 
det anses väl annars vara mödrars skyldighet att låta sina döttrar växa upp så rent och ...

– A, utstötte hon strävt, jag orkar inte höra mer. Har jag inte den gränslösaste avsky 
för allt smutsigt, just därför att jag vet hur smutsigt det är! Förut visste jag det ju inte. Å, det 
är ett elände! Man går och målar ut allting så vackert för sig – idel blommor och solsken – 
och man tror att allting är likt ens eget sinne! Å gud ! ... man är ju som människorna före 
syndafallet – så dum och Iycklig. Man förstår inte att skilja mellan gott och ont.

– Ja, för man skulle väl ha reda på allting, precis som... Han talade vresigt och 
började bli förargad.

– ... precis som ni, ifyllde hon. Ja, ackurat.
Det kom så avgörande, med något av den gamla tonen.
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– Nej du, någon moral måste finnas, sade han överlägset och tande sin cigarr.
– Ja. Densamma för oss som för er.
Patronen bara sög eld på sin cigarr. Det var ju en orimlighet hon där kom med 

igen, men det föll sig lite svårt att säga henne det just nu. Med fruntimmer kommer man 
aldrig någon vart, de skola alltid ha sista ordet. Han visste också av gammalt, att när hon en 
gång högg tag, så bruka de hon hålla fast. Resoneman get ingav en viss känsla av obehag. 
Han skulle helst önskat att vika undan.

– När du gifte dig med mig, var jag omyndig, sade hon. Själsspanningen kom 
hennes hjärta att klappa i flygande hast, men orden voro livlösa som en lagparagraf; så 
hade hon vänt och vridit dem i sitt sinne. En skuldsedel av mig skulle icke varit giltig, 
och ingen annan ägde rätt att i mitt namn utfärda en sadan på så mycket som ett öre, icke 
heller att skänka bort något av det som i framtiden skullc bli mitt. Min person är mer 
än mina pengar. Var jag icke mogen att förvalta dem, så var jag det långt mindre när det 
gällde att förfoga över mig själv. En omyndig bör lika litet få bortpanta sin framtid som 
sin egendom. Den logiken är enkel.

– Ja, seså, låt oss nu inte bråka. Du är vid dåligt humör. Kom och drick ett glas 
champagne, så går det över.

– Nej. Jag vill inte ha din champagne, sade hon hårt. Det hade varit henne vidrigt 
i alla fall, men att han kunde komma med det just nu, då hon för första gången talade om 
vad som jäst inom henne under åratal, det endast ökade bitterheten.

Men han kände sig mätt och varm, och då han endast helt förstrött följt med vad 
hon sagt, kunde kan icke veta vad som låg i luften.

– Jo, du är trött, envisades han, drick, det livar upp. Och druvor! Det plär du ju 
tycka om.

– Låt bli. Jag smakar det inte.
Han svarade ej, utan lossade för korken och lät den flyga upp med en knall. Hon 

stod orörlig kvar vid Iönstret och betraktade honom, det slog sig två fina veck mellan 
ögonbrynen, som det alltid gjorde när hon blev ond. Patronen slog upp i båda glasen, gick 
sedan fram och ville räcka henne det ena, men hon stötte undan hans hand så häftigt, att 
han spillde en del av vinet.

– Hur bär du dig åt! sade han harmset, satte hennes glas tillbaka på bordet och 
tömde sitt eget. Men så lade han band på sig, ty med ondo gjordes hon bara istadigare, 
det visste han.

– Sedan han letat rätt på korken och bultat den i flaskan igen, satte han sig borta i 
gungstolen, så att han kunde se henne. Sinnesrörelsen hade återgivit hennes kinder denna 
skarpt begränsade rodnad, som kom det att se ut som vore hon lätt sminkad. Han fann 
henne vacker. Det var denna friskhet, som ...

Hon tänkte blott, att det icke finns någonting mera motbjudande än att se 
ungdomens passioner gå och spöka i ett gammalt ansikte.
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– Du har blivit kall och förfrusen, kom, så skall jag värma dig, sade han och bredde 
ut sina armar, medan han helt sirligt höl] cigarren mellan pek- och långfingret.

– Det var just det jag ville säga, att det löfte, jag gav som barn, icke är bindande 
för mig som kvinna.

– Vad är det för prat!
– Jag kan inte längre – förstår du – det är slut.
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Dinheiro – Capítulo 10

Victoria Benedictsson

Tradução do sueco:
Astrid Adelgren 

Marina Darmaros

(...)
– Por que é que a lei é tão injusta que um homem não8 tem permissão para se 

casar até ter vinte e um anos, enquanto uma mulher pode fazê-lo já aos dezesseis anos? 
– disse de repente.

– A lei quer ser mais cortesa com as damas.
– Ah, não! – ela exclamou impacientemente e bateu lentamente o leque sobre o 

joelho. – Não é o que quero dizer! O que quero dizer é que nós também não deveríamos 
ter permissão para nos casar antes de atingir9 a maioridade.

– A mulher se torna adulta antes do homem.
– Ah, sim. Ela é adulta antes para ter seu próprio futuro nas suas mãos? Não sabia. 
– E há muitas que querem se casar antes de completar os vinte e um anos. Tu 

mesma, por exemplo – ele disse, fazendo um gesto bem-intencionado com a cabeça e 
levantando a caneca de cerveja. 

– Por isso a lei precisa mudar.
– Concedeu-se essa proteção à mulher menor de idade, que depende do consen-

timento de seu guardião10.

8	 A autora usa frequentemente em “Dinheiro” uma forma antiga de se escrever “não” em sueco. Ao 
invés da palavra ”inte”, mais empregada na atualidade, ela usa ”icke”. Assim, no trecho original lê-se: 
“Varför är lagen så orättvis, att en man icke får gifta sig förrän vid tjuguett år, och en kvinna redan vid 
sexton ? sade hon plötsligt.”
9	 No decorrer do texto, outra característica marcante é o uso recorrente da flexão do verbo no subjun-
tivo, que não se usa mais na atualidade. Por exemplo, aqui ela usa “vi bleve”, ao invés de “vi blir” quando 
diz “nos tornamos maiores” em “Å nej, utbrast hon otåligt och slog sakta med solfjädern mot sitt knä, 
jag menar inte så! Jag menar, att inte heller vi borde få gifta oss förrän vi bleve myndiga.”
10	A qui, utiliza-se uma palavra bastante incomum no vocabulário contemporâneo sueco, que é “gifto-
man”, ou seja, a pessoa que dá consentimento para um casamento quando a mulher ou homem não é 
legalmente um adulto. Vertemos como “guardião”.
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– Mas como no mundo pode um guardião decidir se ela pode sentir uma comunhão 
de vida com o homem que lhe pede a mão, quando ela não o sabe por si mesma? Sim, 
quando nem se pode dizer que ela teve alguma substância real na vida?

– Substância na vida? Que bobagem! Quantas damas11 não vivem até chegar aos 
sessenta anos sem necessariamente ter substância na vida? Frases modernas! Deixa-as se 
casarem primeiro, e logo verás a substância na vida: uma casa e um lar para onde ir. Claro 
que tu mesma viste isso.

– A casa e o lar seriam melhor conduzidos se as mulheres pudessem usar esses 
quatro ou cinco anos para aprender o que é requerido – ela disse, levantando a mão e 
apoiando a cabeça nela, enquanto o contemplava com a resignação aborrecida com que 
se realiza um trabalho que já parece há muito inútil, mas, ainda assim, deve ser terminado. 
– E, além disso, tu te esqueces completamente de quão preciosos são justamente os anos 
entre os 16 e os 20 para o desenvolvimento interior.

Parecia que haviam tido essa mesma conversa cem vezes antes, mesmo que fosse 
uma questão que ela houvera levantado pela primeira vez. Mas isso acontecia, provavel-
mente, porque ela conhecia seus pensamentos tão bem como se conhece um livro que se 
tenha decorado: antes que uma pergunta seja pronunciada, já se sabe qual será a resposta.

– Tu te esqueces que há casos em que um casamento rápido… – o senhor12 tossiu.
– Não é pelas exceções que se escrevem as leis. E se algo assim pode acontecer, isso 

não deve ser razão para que a lei deixe dois seres espiritualmente menores se prenderem 
um ao outro por uma vida inteira e longa. Eu permaneço na dúvida.

– Mas não podes negar que a mulher, em geral, amadurece antes do homem, sim?
– Em termos de intelecto, claro que não. Pelo menos não com os métodos atuais 

de criação. Ela cresce precocemente. Mas isso é tudo. Ela sempre pensa em que mulher 
feita já é. Que pode chegar a ser uma esposa qualquer dia desses. – Selma fez uma careta.

– Não sei qual é tua reclamação. Tu mesma tinhas somente dezesseis anos quando 
te casaste e tudo saiu muito bem.

Ela ruborizou, ficou vermelha como fogo e se levantou da cadeira.
– Acho que tu precisas apenas pensar em quão esquisitona eu era para te dares 

conta de que as coisas estão de ponta-cabeça – ela respondeu com severidade. 
– Para mim, eras uma moça esquisitona realmente encantadora, e ao te olhar agora, 

é difícil crer que um casamento cedo possa causar danos. Tu cresceste de verdade – disse, 

11	A  palavra já fora de uso no vocabulário sueco contemporâneo “fruntimmer” é empregada aqui pelo 
marido de Selma e significa “mulher”. Hoje, ela é vista como depreciativa, mas no período talvez não.
12	A  autora raramente se refere ao marido de Selma pelo nome, mas sim por “Patron”. Nos dicionários 
de sueco da época, como o Ordbok öfver svenska språket, por nós utilizado, a palavra teria três significados: 
1. “patrono”, como “patrono das artes”; 2. chefe da casa; 3. dono de uma propriedade ou fábrica ou 
similar. Optamos pelo uso de “senhor”, como em “senhor de terras” e até na acepção anterior da palavra 
em sueco mesmo, quando “patron” significava “senhor feudal”. 
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olhando-a com o deleite de que devia gozar um esportista a contemplar um cavalo de 
raça elegante. 

– Isso nunca deveria ter sido dito! – ela se levantou, arrancou de si própria o leque 
e o jogou no aparador; esse caiu com um chiado sonoro na tampa espelhada. Agora a 
conversa era nova, pois a calmaria havia passado. – Nenhum dano... ah! Nenhum dano? 
O que tu pensaste que eu era quando nos casamos? Uma pobre menina que não conhecia 
nem as pessoas nem a si mesma, que não sabia onde ia e que estava pronta a amar todo 
mundo, porque via tudo com a mesma ignorância ingênua. Diga-me, nunca sentiste pena 
de mim? Eu não tinha uma mãe, como os outros, para me dizer...

– Pensas que as mães falam dessas coisas?
O senhor palitou os dentes com indiferença.
– Este deveria ser seu dever! – olhou para ele com surpresa. 
– Se querias educar seus filhos dessa maneira, nosso Senhor fez o certo em não 

te deixar tê-los – disse o senhor, largando o guardanapo amassado com uma sacudida. 
– Normalmente, considera-se que o dever das mães é deixar suas filhas crescerem de 
maneira pura e...

– Ah – ela desabafou com aspereza. – Já não aguento escutar mais. Não é que eu 
tenha um enorme asco por tudo que é sujo, mas precisamente porque eu sei o quão sujo 
é. Antes, claro, eu não sabia. Ah, é desprezível! Pintamos um quadro tão bonito para nós 
mesmos... flores puras e raios de sol... e pensamos que tudo é como na nossa própria ca-
beça. Ah, Deus!... Somos como os homens antes do pecado original: bobos e ignorantes. 
Não sabemos diferenciar entre o bem e o mal. 

– Sim, porque você saberia tudo sobre isso, como... – ele disse de maneira áspera 
e começou a se enfurecer.

– … como vocês – satisfez-se ela. – Sim, correto. 
Isso soara muito decisivo, com algo do velho tom dela.
– Não, algo de moral há de haver – disse, de maneira depreciativa, e acendeu seu 

charuto.
– Sim, o mesmo para nós e para vós.
O senhor apenas tragou a brasa de seu charuto. Era irracional o que ela viera 

dizendo novamente, mas lhe pareceu um pouco difícil dizer isso naquele momento. 
Com as mulheres, nunca se chega a lugar algum; elas sempre teriam a última palavra. 
Também sabia havia algum tempo que, quando ela se apossava de algo, não soltava 
mais. O raciocínio lhe deu um sentimento de mal-estar. O que mais havia querido 
fazer era evitá-lo.

– Quando te casaste comigo, eu era menor de idade – a tensão de sua alma fez seu 
batimento cardíaco voar, mas as palavras eram inanimadas como um parágrafo de lei e assim 
davam voltas na sua cabeça. – Uma nota promissória minha não seria válida e nenhuma 
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outra pessoa teria o direito de passar uma, nem de um öre13 sequer, em meu nome ou de 
conceder algo que no futuro viria a ser meu. Minha pessoa é mais que meu dinheiro. Se eu 
não era madura o suficiente para administrá-lo, muito menos o era quando se tratava de 
cuidar de mim mesma. Um menor tampouco deveria deixar seu futuro penhorado como 
propriedade sua. Essa lógica é simples. 

– Sim, vê, não vamos brigar. Tu estás de mau humor. Vem e toma uma taça de 
champanhe que passa.

– Não. Não quero tua champanhe – ela disse duramente. Teria sido asqueroso de 
todo modo, mas que ele viesse com a proposta naquele momento, quando ela, pela pri-
meira vez, estava falando daquilo que havia fermentado dentro de si durante anos, serviu 
apenas para aumentar a amargura.

Mas ele estava cheio e tinha calor, e já que só havia seguido vagamente o que ela 
havia dito, não podia saber o que agora estava no ar.

– Sim, estás muito cansada – insistiu ele. – Bebe, isso te anima. E uvas! Geralmente 
tu gostas delas. 

– Para, não vou experimentá-las. 
Não respondeu, mas soltou a rolha e a deixou voar pelo ar com um estalido. Ela 

permaneceu quieta ao lado da janela e o contemplou; surgiram duas linhas finas entre suas 
sobrancelhas, como acontecia sempre que estava irritada. O senhor encheu as duas taças, 
depois se aproximou e quis lhe dar uma, mas ela repeliu sua mão com tanta violência que 
ele derramou parte do vinho.

– Como te portas! – disse indignado, colocando a taça dela novamente na mesa e 
enchendo a sua própria. Mas depois se controlou, pois a indisposição de sua parte apenas 
a deixava mais inquebrantável, e ele sabia disso. 

Depois de ter encontrado a rolha e a ter colocado na garrafa com um golpe, 
sentou-se na cadeira de balanço para poder vê-la. A emoção havia feito retornar o rubor 
fortemente delineado a suas bochechas, o que a fazia parecer ligeiramente maquiada. 
Achava-a bonita. Era este frescor que…

Ela só podia pensar em como não havia nada de mais asqueroso que ver as paixões 
da juventude transparecerem em um rosto velho. 

– Tu ficaste fria e congelada. Vem, para que eu possa te esquentar – ele disse, e 
estendeu os braços, com o charuto entre o dedo indicador e o médio, totalmente elegante.

– É justamente o que eu queria dizer, que a promessa que te fiz como menina não 
me prende como mulher.

– Que bobagem!
– Já não posso, me entende? Está terminado. 

13	A  centésima parte da moeda local, a coroa sueca. 
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Flagelo branco, de Athena Farrokhzad:  
poesia e exílio

Elizabeth Ramos1 
Juliana Porsani Jarkvist2

“O escritor ergue uma casa […]. Para um homem 
que não tem mais uma terra natal, escrever torna-

-se um lugar para viver […].”

T. Adorno
apud Edward Said

A irano-sueca Athena Farrokhzad nasceu em Teerã, em 1983, de onde, ainda 
criança, fugiu com a família para a Suécia. Cresceu em Gotemburgo e hoje vive 
em Estocolmo, atuando como poeta, tradutora e professora na escola de criação 
literária de Biskops-Arnö. Seu posicionamento feminista é percebido pelas alas 
mais conservadoras do país como radical. 

1	 Mestre e Doutora em Letras e Linguística pela Universidade Federal da Bahia (1999 e 2003, respec-
tivamente), onde é Professora Associadoa II no Departamento de Letras Germânicas e no Programa 
de Pós-Graduação em Literatura e Cultura. Em março de 2014, concluiu estágio de pós-doutorado na 
Universidade de São Paulo (USP), onde desenvolveu pesquisa sobre a tradução da obscenidade na co-
média shakespeariana. É pesquisadora no campo dos Estudos Shakespearianos e da Tradução (literária e 
intersemiótica). Nessas áreas, orienta alunos de iniciação científica, mestrado e doutorado. 
2	 Doutoranda na Universidade de Södertörn (Suécia), onde desenvolve pesquisa sobre dinâmicas de 
desenvolvimento rural, gênero e adaptações em modos de vida em Moçambique. Mestre em Geografia 
Humana (Universidade de Estocolmo) e Bacharel em Relações Internacionais pela UNESP.
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Parece apropriado que aqueles que criam arte numa civilização de quase 
barbárie, que produziu tanta gente sem lar, sejam eles mesmos poetas sem 
casa e errantes entre as línguas. Excêntricos, arredios, nostálgicos, deli-
beradamente inoportunos. (George STEINER, apud SAID, 2003, p. 47)

Em 2013, Farrokhzad trouxe a público o longo poema de sua autoria – Vits-
vit – encenado no palco, aclamado pela crítica e pelos leitores mais progressistas, 
e também indicado para vários prêmios, inclusive o destacado Augustpriset. Ainda 
desconhecido do leitor brasileiro, o poema foi traduzido para o inglês por Jennifer 
Hayashida sob o título White Blight (“Praga branca”).

Os versos escritos em sueco remetem à dor do processo migratório for-
çado pela guerra e às marcas deixadas nos membros da família, fazendo emergir, 
ainda, reflexões acerca do racismo. Na sua construção poética, além do eu lírico, 
cinco vozes emergem – a mãe otimista, o pai idealista-marxista, o irmão amante 
de tecnologias, a avó pragmática e o tio – talvez como uma forma de contornar 
o impedimento revelado por Edward Said no ensaio ‘Entre mundos’: “[...] meu 
sentimento de dúvida e de deslocamento, de sempre me sentir no lado errado, em 
um lugar que parecia me escapar assim que eu tentava defini-lo ou descrevê-lo” 
(SAID, 2003, p. 305). 

Assim, na voz dos familiares, a poeta retoma o passado, os horrores por eles 
sofridos durante a guerra e a alienação diante da nova cultura, cujo acolhimento 
não apaga o profundo estranhamento diante do desconhecido, construindo uma 
colagem de diferentes pontos de vista a partir das linhas linguística, cultural, racial e 
étnica que separam o mundo do refugiado daquele do “dono da casa”. Em apenas 
duas das páginas de um poema que se estende num volume de setenta páginas o 
eu lírico se coloca diretamente para o leitor.

Cada uma das vozes é apresentada de forma concisa e precisa, enfatizada 
pelas repetições (“minha mãe disse...”, “meu pai disse...”, “meu tio disse...”), que 
reforçam o aspecto contundente do poema como pancadas de um martelo e assim 
fazem reverberar as experiências de sujeitos afastados da cultura em que nasceram, 
da língua e do lar que perderam. A experiência da guerra no Irã, o contexto da 
imigração e a vida no exílio afetam diferentemente cada membro da família, sua 
relação mútua e com o mundo ao redor. O passado, claramente, segue assombrando 
o presente com sua violência. 

Há experiências sobre as quais não posso escrever aqui. Experiências que 
revelam violência patriarcal, numa esfera íntima, que me parecem impos-
síveis de serem descritas a uma audiência predominantemente branca, 
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pois meu agressor se parece comigo. (Farrokhzad, artigo no jornal sueco 
Aftonbladet, 22/01/2014)

Dessa forma, as experiências que Farrokhzad escolheu para compartilhar 
constroem o poema e revelam a heterogeneidade extrema e a natureza cambiante 
da vivência do refugiado, impossível de ser descrita em termos precisos, uma vez 
que diferentes experiências migratórias se entrelaçam. O resultado é um texto 
em que a ativista política consegue tratar da desilusão do eu lírico sem cair na 
armadilha da ira.

Neste sentido, a experiência do refugiado é também a experiência tradutória, 
na medida em que se trata de um processo de natureza cambiante, migratória, 
resultante de um deslocamento num constante e infindável adiamento adaptativo. 
É portanto na différance derridiana que o rastro do processo migratório transforma-
-se e se suplementa. 

No texto traduzido, fomos instigadas pelos rastros próprios da poesia do 
Oriente Médio observados num poema escrito em língua ocidental, o sueco, que 
traduzimos para o português do Brasil. Deparamo-nos com armadilhas cultu-
rais impostas por uma linguagem aparentemente pomposa, por vezes estranha, 
melodramática e com floreios em excesso quando comparada aos nossos textos 
literários contemporâneos. Em dado trecho do longo poema, por exemplo, o eu 
lírico traz a lembrança das reflexões da avó no verso: “E a mãe de minha mãe 
disse: Uma ferida na aurora, quando a noite insone impõe / uma escuridão que 
não pode ser capturada / A sensação dos céus onde descansam outras luas”. No 
léxico, palavras como “serifa” (estrofe 3), embora existentes em português, não 
são usadas. Metáforas, que compõem praticamente todo o poema, impõem difi-
culdade na elucidação, dado o nosso desconhecimento de uma situação de guerra 
num território que não nos é familiar. Esses aspectos dificultaram ainda mais a 
nossa tarefa como tradutoras. No processo, para marcar a grande interseção de 
línguas e culturas que marcam a construção do poema, decidimos manter alguns 
rastros da língua sueca traduzindo, por exemplo, morbror não apenas como “tio”, 
mas como “irmão de minha mãe” (mor = mãe / bror = irmão), e mormor (mor = 
mãe / mor = mãe) como “mãe de minha mãe” em vez de simplesmente “avó”, 
ambos antecedidos do possessivo min (meu/minha). 

Embora as estrofes não sejam numeradas no poema de Farrokhzad, prefe-
rimos identificá-las com números no intuito de facilitar a observação das soluções 
tradutórias por parte do leitor. Grafamos o texto sueco em itálico e deixamos o 
texto traduzido em negrito. 
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No quarto verso, encontramos a palavra sueca bära (estrofe 4), cujo signi-
ficado é carregar ou aguentar. No entanto, como usamos a palavra “resistência” 
para traduzir motstånd (para a qual não há outra alternativa), preferimos combiná-
-la com o verbo “oferecer”. Permanentas (estrofe 4): como não temos o verbo em 
português – do substantivo “permanente”, tornar-se permanente, optamos por 
“encrustar”.

Traduzimos o verso “Begrav mig där all egendom exproprierats” (estrofe 
26) como “Enterre-me onde toda a propriedade tenha sido expropriada”, optando 
por acrescentar “numa terra sem amos”, no sentido de estabelecer uma relação 
intertextual com o hino da Internacional Socialista, dada a posição marxista do 
pai. No verso seguinte, traduzimos a palavra sötebrödsdagar (estrofe 26), composta 
por doce + pão + dias, como “dias felizes”. 

O texto traduzido, que aqui apresentamos, é, pois, apenas um fragmento do 
longo livro-poema Vitsvit, que traduzimos como Flagelo branco. No formato original, 
o aspecto visual imediatamente chama a atenção do leitor: os versos são escritos 
em letras brancas sobre boxes pretos, numa clara alusão a uma escrita construída 
sobre o luto. Ademais, são separados por amplos espaços vazios e irregulares de 
silêncio, possibilitando ao leitor a reflexão sobre as tensões relacionadas à “perda 
da relação ‘natural’ da cultura com os territórios geográficos e sociais e, ao mes-
mo tempo, certas relocalizações territoriais relativas, parciais, das velhas e novas 
produções simbólicas” (CANCLINI, 2008, p. 309).

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de 
experenciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar 
natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode 
ser superada. E, embora seja verdade que a literatura e a história contêm 
episódios heroicos, românticos, gloriosos e até triunfais da vida de um 
exilado, eles não são mais do que esforços para superar a dor mutiladora 
da separação. As realizações do exílio são permanentemente minadas pela 
perda de algo deixado para trás para sempre. (SAID, 2003, p. 46)

A seguir, apresentamos nossa tradução do fragmento do poema Vitsvit, 
trabalho que se reveste de marcante traço intercultural em vista de ser escrito 
por uma poeta sueca, nascida no Irã, no seio de uma família iraniana, que 
migrou para a Suécia em razão dos horrores da guerra. O poema leva-nos a 
refletir não apenas sobre as escolhas tradutórias de ordem linguística, mas, 
em especial, sobre o flagelo da migração forçada pelos violentos conflitos no 
mundo contemporâneo.
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1	  
Min mor sa: Jag ska återta det som tillhör mig
Du ska möta döden berövad på språk
Mållös är du kommen, mållös ska du gå
Minha mãe disse: Um dia, recupero o que me pertence
Você afrontará a morte sem ter uma língua 
Chegou sem falar, sem falar partirá 

2
Min far sa: Jag skrev om bröd och rättvisa
och så länge den utsvultne kunde läsa
gjorde mig typsnittet detsamma
Meu pai disse: Eu escrevia sobre o pão e a justiça
Se o faminto conseguisse ler
Pouco importava a fonte da letra

3
Min far sa: Seriferna sticker i mina fingrar
Meu pai disse: As serifas alfinetam-me os dedos 

4
Min far sa: Hur mycket motstånd kan människofettet bära
innan piskrappen permanentas
Min far sa: Om du glömmer bort alfabetet
hittar du det på min ryggtavla 
Meu pai disse: Quanta resistência pode a carne humana oferecer
Antes de o açoite nela se encrustar?
Meu pai disse: Se você esquecer o alfabeto 
Poderá encontrá-lo nas minhas costas 
 
5
Min far sa: Först när du förlåter den som angett dig vet du vad våld vill säga
Meu pai disse: Apenas quando você perdoa aquele que o delatou, poderá com-
preender o que é a violência 

6
Min far sa: Det fanns de som avrättades i gryningen innan sömnen skingrats
Meu pai disse: Havia os que eram executados na alvorada, antes de o sono se 
dissipar 
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7
Min mor sa: Det fanns de som fick betala för kulorna
för att få begrava sina döttrar 
Minha mãe disse: Havia os que tinham que pagar pelas balas
Para que pudessem enterrar suas filhas 

8
Min mor sa: In i vilken segrares natt slungade denna seger oss 
Minha mãe disse: Na noite do vitorioso esta vitória nos lançou 

9
Min far sa: Din morbror fanns med på en knastrande telefonlinje
Din morbror raffinerade sina liknelser med varje piskrapp
Meu pai disse: O irmão de sua mãe nos chegava entre os ruídos da linha telefô-
nica  
O irmão de sua mãe aprimorava suas fábulas a cada chiado

10
Min bror sa: Begrav mig inte här
Begrav mig där piskorna är virtuella
Meu irmão disse: Não me enterre aqui
Enterre-me onde os açoites sejam virtuais 

11
Min morbror sa: Allting kommer du att glömma
utom minnet som du alltid kommer att minnas
Jag minns att innan kriget tuggade soldaten med mina tänder
Agitatorn skrek med min hals
O irmão de minha mãe disse: Tudo esquecerei
Exceto a memória, que sempre guardarei 
do soldado mastigava com os meus dentes
E o rebelde gritava com a minha garganta
 
12
Min morbror sa: För mina sluttande axlars skull
för mitt ständiga leende
För denna stenhögs skull som en gång var mitt hus
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O irmão de minha mãe disse: Pelos meus ombros curvados 
Pelo meu sorriso constante
Por este monte de pedras que um dia foi minha casa

13 
Min morbror sa: Finns det någon pöl där kriget inte tvättat sina blodiga händer
O irmão de minha mãe disse: Existe alguma poça onde a guerra não tenha lava-
do suas mãos sangrentas 
  
14
Min morbror sa: Det fanns de som avrättades i varje soluppgång
Det fanns de som stannade kvar och såg domsluten verkställas
O irmão de minha mãe disse: Havia os que eram executados a cada nascer do 
sol
Havia os que ficavam e assistiam à execução das sentenças

15
Min mor sa: Varför åkallar de gud från hustaken
Har de glömt att det var gud som höll i piskan
när deras mödrar torterades
Minha mãe disse: Por que dos telhados clamam a deus 
Esquecendo de que era deus quem segurava o açoite,
quando suas mães eram torturadas?

16
Min mor sa: Visa mig den som bebor sitt ansikte
så ska jag visa dig den som inget ansikte förtjänar
Minha mãe disse: Mostre-me aquele que mostra a sua cara
e eu lhe mostrarei aquele que não merece cara alguma 
 
17
Min bror sa: Jag vill veta vem som förnedrades för min skull
Vilka affiniteter jag gjort mig skyldig till
och vilka repressalier som väntar
Meu irmão disse: Quero saber quem se humilhou por minha causa 
De quem me tornei devedor
E que represálias me espreitam
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18 
Min bror sa: Det finns en slakt som alltid ska pågå för ett tecken ingen kan minnas 
Meu irmão disse: Há massacres que sempre ocorrerão por um símbolo de que 
ninguém se lembra 

19
Min morbror sa: Vad ska det bli av oss sedan vi utkämpat vår befrielse
med samma medel som hållit oss fångna
O irmão de minha mãe disse: O que será de nós depois que tivermos conquista-
do a liberdade 
com os mesmos meios que nos mantiveram cativos
 
20
Min far sa: Kroppar utan klarhet, kroppar utan skugga
Meu pai disse: Corpos sem luz, corpos sem sombra 

21 
Min bror sa: Vanan att knäböja ska ersättas av glädjen att befalla
Meu irmão disse: O costume de ajoelhar-se será substituído pela alegria de 
comandar

22
Min far sa: Det finns ett krig som utspelar sig i innanmätet
Det finns en fiende som störtar fram ur mina händer och läppar
Meu pai disse: Há uma guerra que se trava em minhas entranhas
Há um inimigo que se lança das minhas mãos e dos meus lábios

23
Min bror sa: Det finns en feber som eskalerar för varje slag
Det finns en maskin som hamrar i avstängt läge
Meu irmão disse: Há uma febre que aumenta a cada golpe 
Há u’a máquina que martela mesmo desligada 
 
24
Min far sa: Våldet är ett språk i vilket handen excellerar
Meu pai disse: A violência é uma língua em que a mão se destaca
 
25
Min far sa: När vi ger efter förmåga och får efter behov
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Min mor sa: När vi ger efter förmåga och får efter behov
Min bror sa: När alla orättvisor och historien själv tar slut
Min mormor sa: När du är lika gammal som jag
Då ska alla orättvisor och historien själv ta slut
Meu pai disse: Quando oferecermos de acordo com o que pudermos e receber-
mos de acordo com o necessário
Minha mãe disse: Quando oferecermos de acordo com o que pudermos e rece-
bermos de acordo com o necessário
Meu irmão disse: Quando todas as injustiças e a própria história chegarem ao 
fim 
A mãe de minha mãe disse: Quando você ficar velha como eu 
Aí, sim, todas as injustiças e a própria história chegarão ao fim

26
Min far sa: Begrav mig inte här
Begrav mig där all egendom exproprierats
Ge mig ingen gravsten, tillägna mig dina sötebrödsdagar
Meu pai disse: Não me enterre aqui
Enterre-me onde toda a propriedade tenha sido expropriada, numa terra sem 
amos
Não me dê uma lápide, dedique a mim seus dias felizes

27
Min mor sa: Det är bättre att drömma att man är död
än att dö av alla drömmar som uppfinner en
Minha mãe disse: É melhor sonhar que se está morto 
Do que morrer dos sonhos que nos inventam
 
28
Min mormor sa: Begrav mig inte här
Begrav mig där myntan växer längs med bäckarna
Duka en festmåltid, servera min godaste gryta
A mãe de minha mãe disse: Não me enterre aqui 
Enterre-me onde cresce a hortelã ao longo dos riachos
Arrume u’a mesa festiva e sirva minha mais saborosa receita de guisado

29 
Min morbror sa: Kriget har aldrig tagit slut
Du har bara slutat vara krigets offer
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O irmão de minha mãe disse: A guerra nunca acabou
Você só deixou de ser vítima dela

30
Min mor sa: Begrav mig inte här
Begrav mig där civilisationens fernissa flagnat
Spotta ut mitt språk, ge mig mjölken tillbaka
Minha mãe disse: Não me enterre aqui
Enterre-me onde o verniz da civilização descascou
Cuspa minha língua, devolva o meu leite.
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A crise e uma crise na vida de uma atriz,  
de Søren Kierkegaard

Lucas Piccinin Lazzaretti1

Introdução

O filósofo dinamarquês Søren Kierkegaard considerou que seu trabalho 
autoral havia se encerrado com as publicações realizadas em 1846, de modo que 
1847 seria o ano de encerramento de uma fase e, como pensava o autor, deveria ser 
o momento para uma nova posição existencial. Entre 1838 e 1846, considerando 
a redação e a publicação, Kierkegaard havia trazido à luz cerca 20 livros – um 
movimento que começara com um pequeno livro que se valia do subterfúgio de 
apresentar-se como uma suposta resenha literária, Dos papéis de alguém que ainda vive, 
e terminara em março de 1846 com outro pequeno livro que se valia do mesmo 
subterfúgio e trazia no título precisamente a sua armadilha: Uma resenha literária. 
Em meio a isso, desde 1843, Kierkegaard havia iniciado com o livro Enten-Eller 
(Ou isso... ou aquilo...) a sua produção pseudonímica, produção essa que permitiria 
o aparecimento de textos tais como Temor e tremor, A Repetição, O conceito de angústia, 
Migalhas Filosóficas e, por fim, terminaria, em fevereiro de 1846, com o volumoso 
Pós-escrito conclusivo não-científico às Migalhas Filosóficas. Foi com este último livro, 
inicialmente assinado pelo pseudônimo Johannes Climacus, que Kierkegaard teria 
retirado a máscara de sua invenção, deixando ver, em um pequeno subcapítulo 
final intitulado Uma primeira e última explicação, que ele era o autor de todos aqueles 

1	 Lucas Piccinin Lazzaretti é doutor em filosofia pela Pontifícia Universidade Católica do Paraná (PUC-
-PR). Foi visiting scholar na Hong-Kierkegaard Library no St. Olaf  College em 2014 e 2017, e recebeu, pela 
mesma instituição, a posição de Fellow para o período de 2018/2019. Publicou recentemente a tradução 
de Como se faz uma novela pela editora UFPR e o romance Sombreir pela editora 7letras.
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livros. Com isso, o ciclo deveria estar fechado. Não se tratava apenas de abando-
nar o uso de pseudônimos, mas de abandonar certos temas e certas perspectivas.

Ao mesmo tempo em que o filósofo dinamarquês publicava argutos e diale-
ticamente refinados trabalhos com seus pseudônimos, também vinha publicando 
e produzindo os Discursos Edificantes sob sua própria pena, de tal modo que parecia 
querer criar alguma agitação com os temas trazidos de um e de outro lado. É com 
os pseudônimos que se realiza uma emulação estética, é com os pseudônimos que 
se tecem considerações éticas que se confrontam com aquelas apresentadas pelos 
filósofos da tradição alemã (Kant, Fichte, Schelling, Hegel, etc.) e é também com 
os pseudônimos que Kierkegaard pode mobilizar seu ataque ao pensamento e à 
cultura – tanto acadêmica quanto artística – de sua época, chegando ao ponto cul-
minante de indicar simultaneamente tanto os erros quanto a abertura de possíveis 
caminhos através do Pós-escrito. Após tantos movimentos, tudo indicava que não 
haveria outras mobilizações a fazer, ou pelo menos não da mesma forma teatral 
e de certo modo performática. Seus contemporâneos pareciam dar mais valor 
aos textos estéticos do que às contradições existenciais que o filósofo buscava 
apresentar e, feita essa passagem de um âmbito de emulação para um âmbito de 
maior assertividade autoral, Kierkegaard não sentia que ainda teria algo a contribuir 
nos mesmos termos.

O interesse pela literatura, pela ópera e pelo teatro esteve presente desde 
o começo da produção de Kierkegaard. Contudo, uma vez que esta havia sido 
a marca dos escritos estéticos, nos quais não apenas os temas mas também os 
tratamentos eram delineados pelo que Kierkegaard considerava como o ponto de 
vista estético, naquele momento parecia difícil escrever mais uma vez sobre estas 
questões. O tratamento dado ao Don Giovanni, às muitas personagens de Goethe, 
a Hamlet e à questão do drama soava aos ouvidos do público claramente como 
um tratamento estético, mas o filósofo queria então diferenciar-se, partindo do 
modo de existência estético e problematizando-o para então alcançar o que ele 
chamaria de “o mais elevado”.

É nesse ponto que se encontrava o autor quando, em 1847, iniciou a redação 
do ensaio de admiração e reflexão sobre as atividades teatrais de Johanne Luise 
Heiberg. A atriz, que então contava com 31 anos, fora uma sensação dos palcos 
dinamarqueses desde sua juventude, e em 1847, embora continuasse atuando, já 
não contava com o mesmo encanto e beleza juvenis que antes a garantiam como 
uma atração constante. O ensaio fora planejado conjuntamente com outros três 
escritos, que seguiriam a intenção de novamente mergulhar no mesmo jogo 
pseudonímico que Kierkegaard supostamente abandonara. Em uma nota de seus 
Diários o filósofo escreve:
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Eu gostaria de criar uma pequena mistificação literária, como, por exemplo, 
publicando algo que eu chamaria de “Trabalhos de Juventude”, e em cujo 
prefácio eu apareceria como um jovem autor que estaria publicando sua 
primeira obra.
Eu me chamaria Felix de St. Vicent, e o conteúdo seria:
1) A crise na vida de uma atriz.
2) Eulogia do outono.
3) Rosenkilde como Hummer.
4) Provas de Escrita.2

O plano jamais foi realizado e apenas o primeiro ensaio viria a ser realmente 
finalizado e publicado3, agora não mais com o mesmo título e nem tampouco com 
o pseudônimo inicialmente indicado, mas com um novo pseudônimo: Inter et Inter. 
A escolha desse pseudônimo merece alguma atenção, porque Kierkegaard sempre 
esteve muito atento para o uso conceitual e filosófico da noção de interesse, ou seja, 
de um ser-entre. Não é acaso que um pseudônimo que, em uma tradução literal, 
poderia ser chamado de Entre e Entre, isto é, como uma duplicação da condição de 
estar-entre, apareça precisamente no momento em que seu criador não se encontrava 
nem de um nem de outro lado.

Muito se tem debatido entre os comentadores sobre quais seriam esses 
dois lados – se Kierkegaard estaria entre o primeiro movimento de produção 
pseudonímica (Johannes Climacus, Vigilius Haufniensis, Johannes de Silentio, etc.) e um 
segundo movimento dessa produção (sobretudo com Anti-climacus), ou então se 
Kierkegaard teria feito o tão aguardado salto para dedicar-se exclusivamente aos 
escritos de cunho religioso, já que seria, na leitura de alguns, um autor quase que 

2	A  nota em questão pode ser encontrada nos Papirer conforme a organização já consolidada por meio 
da entrada [VIII.1 A 339] ou na nova organização do Søren Kierkegaards Skrifter, por meio da entrada [SKS 
20:225].
3	 O planejado ensaio “Eulogia do outono”, que já havia aparecido em 1845 em anotações, nunca foi 
finalizado, embora Kierkegaard tenha deixado esboços em seus Diários [VI A 89; SKS 18:261]; o ensaio 
“Rosenkilde como Hummer”, que visava tratar da performance do ator Christian Niemann Rosenkilde 
quando este representou o papel de Hummer na peça de Johan Ludvig Heiberg, De Uadskillelige, não 
passou de uma página de esboço, a qual pode ser encontrada nos Diários [VIII.2 B 172-174; SKS 27:438], 
mas há que se considerar que Kierkegaard não abandonou a ideia de analisar o esforço dos atores, tendo 
terminado sua análise sobre Johanne Heiberg e, ao mesmo tempo, tendo esboçado, agora de forma mais 
completa, um ensaio sobre o ator Joachim Ludvig Phister, o qual recebeu o título “Sr. Phister como 
Capitão Scipio” e que se encontra também nos Diários [IX B 67-68; SKS 16:125]; finalmente, o ensaio 
denominado “Provas de Escrita” recebeu certo tratamento e cuidado, mas não foi plenamente concluído, 
constando igualmente nos Diários [VII.2 B 274 ss.]
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exclusivamente religioso. Poderia considerar-se ainda que Kierkegaard, partindo 
de um projeto filosófico bem conhecido e próprio do idealismo alemão, teria 
considerado – como antes o fizera seu professor Schelling – que aquele seria o 
momento de mover-se do negativo para o positivo, estando os conceitos pensados 
não em termos puramente religiosos, mas sobretudo filosóficos. Em todo caso, 
estas seriam apenas especulações que aqui parecem não ter serventia.

O que se sabe de fato, porque foi o próprio filósofo quem evidenciou, é que 
se tratava de poder, a partir daquele momento, analisar temas de cunho “estético” 
de outra maneira, valendo-se de categorias, conceitos e de uma estrutura “mais 
elevada”. Isto significa dizer que Kierkegaard tinha a intenção de voltar ao ponto 
de onde partira em Enten-Eller, do “ponto de vista estético”, para agora tratar um 
problema estético por outro ponto de vista, fosse ele religioso ou simplesmente 
entendido como “mais elevado”.

Após ter finalizado a escrita do ensaio em 1847, o filósofo ficou em dúvida 
se seria o caso de publicá-lo e, depois de algum tempo de reflexão, decidiu por 
levá-lo ao público por meio de 4 participações no jornal Fædrelandet [A Pátria] entre 
24 e 27 de julho de 1848. Suas dúvidas haviam esmorecido após a publicação, e 
Kierkegaard assim aponta em seus Diários:

Sim, foi bom ter feito a publicação daquele pequeno artigo. Comecei com 
Enten-Eller e com os Dois Discursos Edificantes; agora termino, após todo o 
desenvolvimento dos Discursos Edificantes – com um pequeno ensaio estético. 
Ele expressa: que é o edificante, o religioso que deveria ser transmitido, e 
que, agora que o estético foi transposto, eles estão opostos em uma relação 
inversa de confrontação para mostrar que o autor não era um autor estético 
que, com o passar dos anos, envelhecera e por essa razão se tornou religioso. 
(...) Haveria algo faltando se o pequeno artigo não tivesse vindo, a ilusão 
seria definida como se fosse eu que tivesse mudado significativamente ao 
longo dos anos, e então um ponto muito importante em toda a produção 
teria se perdido.4

4	 Esse trecho, que pode ser encontrado nos Diários [IX A 227; SKS 21,56], avança para uma conside-
ração reflexiva sobre o que Kierkegaard considerava ser sua função enquanto pensador e escritor. Algu-
mas dessas reflexões depois foram retrabalhadas e desenvolvidas no escrito O ponto de vista de minha obra 
enquanto escritor, publicado postumamente. É com base nessas reflexões, e sobretudo porque Kierkegaard 
afirmaria, tanto nestas notas dos Diários quanto no referido texto, que ele considerava a si mesmo como 
um autor religioso, que muitos comentadores aceitaram esse como uma chave hermenêutica fundamental. 
Essa posição, contudo, deve ser tratada com cautela, pois muito facilmente esse caminho pode levar à 
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Após essa reflexão do próprio autor, podemos então nos perguntar: do que 
trata, enfim, este ensaio? Aparentemente, trata de um caso particular da época de 
Kierkegaard: uma jovem atriz afamada que, após o transcurso dos anos, é adorada 
por conveniência e deixou de ser amada pelos dotes naturais que guardava em sua 
juventude – e agora, quando elogiada, o é apenas por gentileza e por aquilo que 
Kierkegaard chamará de galanteria. A Sra. Heiberg, esposa do poeta, dramaturgo 
e filósofo Johan Ludvig Heiberg, fazia parte do movimento de renovação da es-
tética e dos costumes dinamarqueses. Muito embora o nome de Johanne Heiberg 
não tenha realmente figurado ao longo de todo ensaio, tanto o público quanto a 
própria atriz puderam compreender quem era o objeto de análise5. Tudo indica, 
então, que se trata de uma análise sobre essa dificuldade enfrentada pela atriz: a 
crise de sua profissão e uma crise específica referente a ela, ou seja, o fato de que, 
ao ter envelhecido, algo de mais substancial e “mais elevado” tem de aparecer 
para que o encanto não apenas se mantenha, mas para que este se transforme e, 
ao fim, se revele no que seria o encanto autêntico e verdadeiro. Tudo isto está no 
ensaio e não é estranho que este pequeno escrito tenha suscitado o interesse de 
atrizes, atores e demais pessoas envolvidas com as artes cênicas.

No entanto, é sempre preciso desconfiar de Kierkegaard, e a anotação em 
seus Diários referenciada acima indica que há no ensaio, também, uma reflexão 
que vai além do âmbito do teatro e da função cênica de uma atriz específica. Se 
o objeto de análise inicialmente parece ser uma atriz, com um pouco de atenção 
percebe-se que esta atriz, como diria Kierkegaard, é a ocasião para se analisar algo 
mais profundo, isto é, para se analisar a metamorfose. O que o filósofo parece ter em 
vista aqui é a tentativa de dar conta de uma manifestação puramente estética em 
termos conceituais que levam em conta a profundidade dos elementos existenciais 
que ele já apresentara, por exemplo, em A Repetição ou nos Estádios no caminho da 
vida. Ao mesmo tempo, como a anotação dos Diários indica, essa também é uma 
forma de esclarecer ao público – ainda que de um modo pouquíssimo esclarecedor 
– um pouco sobre a própria condição em que Kierkegaard encontrava-se. A atriz 
é uma ocasião que faz lado aos muitos exemplos trazidos pelo filósofo ao longo do 

formulação de argumentos ad hoc. Para considerações críticas sobre esse debate, cf. JUSTO, José Miran-
da. Singularidade e Universalidade nos processos de leitura de Kierkegaard. In.: Revista de Filosofia 
Moderna e Contemporânea. Brasília, vol. 2, nº 1, 2014.
5	 Em sua autobiografia, Et Liv gjenoplevet i Erindringen [Uma vida revivida na memória], a atriz relembra 
do ensaio elogioso e diz-se muito feliz pelo que Kierkegaard escrevera sobre seu esforço e sua profissão. 
O próprio filósofo enviou o ensaio para a atriz três anos após sua publicação, o que também é recobrado 
na autobiografia.
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ensaio, seja no caso do poeta, no caso do escritor prolífico ou no caso do pregador 
afamado. A densidade do ensaio, com uma retórica muito bem controlada e com 
um contínuo avançar na apresentação e no uso de conceitos filosófico-dialéticos, se 
deve ao fato de que este “pequeno ensaio”, como Kierkegaard o chamou, é talvez 
um dos mais fascinantes e mais bem arranjados exemplos da reflexão existencial 
desenvolvida por esse autor que nunca se contentou em ser um só.
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Krisen og en Krise i en Skuespillerindes Liv

Søren Kierkegaard

I

Tanken om det at være Skuespillerinde, det vil da sige af  Rang, vækker vistnok hos 
de Fleste strax Forestillingen om et saa fortryllende og glimrende Vilkaar i Livet, at dero-
ver som oftest ganske glemmes Tornene: de utrolig mange Trivialiteter, al den Ubillighed 
eller dog den Misforstand just i de afgjørende Øieblik, mod hvilke en Skuespillerinde kan 
have at kæmpe.

Lad os tænke os Forholdet saa gunstigt som muligt; lad os tænke en Skuespille-
rinde, der er i Besiddelse af  Alt hvad der fordres, for ubetinget at være rangerende; lad 
os tænke, at hun vinder Beundringens Anerkjendelse, og at hun (hvad upaatvivleligt er et 
stort Held) er heldig nok til ikke at blive Maalet for et eller andet hadefuldt Menneskes 
Forfølgelse: saalever hun da hen Aar efter Aar den misundte, den lykkelige Gjenstand for 
en stadigt vedvarende, anerkjendende Beundring. Det synes saa herligt, det seer ud som 
var det Noget; men naar man seer nøiere til og seer i hvilken Møntsort denne anerkjen-
dende Beundring udredes, seer hvilket fattigt Indbegreb af  lurvede Trivialiteter, der i 
Theaterkritikens Verden constituerer Fondet ad usus publicos (og det er jo af  dette Fond 
at hin stadig anerkjendende Beundring ordenligvis udredes), saa turde det vel være muligt, 
at selv dette det heldigste Vilkaar for en Skuespillerinde er tarveligt og fattigt nok. – Er 
det saa som man siger, at det kongelige Theaters Garderobe skal være meget kostbar og 
værdifuld, saa er det vist: Bladkritikens Garderobe er rædsom lurvet.

Videre. Den beundrede Konstnerinde lever da hen Aar efter Aar. Som man i 
borgerlige Husholdninger nøiagtigt veed forud, hvad man hver Dag skal have til Middag, 
saaledes veed hun nøiagtigt forud Saisonens Accidenser. 2 à 3 Gange om Ugen bliver hun 
rost og beundret, indkaldt med Udmærkelse; allerede i Løbet af  det første Fjerdingaar vil 
hun mere end een Gang have gjennemgaaet Bladkritikens Indbegreb af  Talemaader og – 
Vendinger, somde med særligt Eftertryk kunne kaldes, thi de vende i etvæk tilbage. 1 à 2 
Gange, i gode Aaringer 3 Gange, vil hun blive besunget af  et eller andet forulykket Subject 
eller en vordende Digter; hendes Portrait bliver malet til hver Konstudstilling; hun bliver 
lithographeret, og er Lykken hende meget gunstig anbringes hendes Portrait endog paa 
Lommetørklæder og Hattepulle. Og hun, der som Qvinde er øm over sit Navn – som en 
Qvinde, hun veed, at hendes Navn er paa Alles Læber, selv naar de tørre sig om Munden 
med Lommetørklædet, hun veed, at hun er Gjenstand for Alles beundrende Omtale, ogsaa 
deres, som ere i yderste Vaande for at faae Noget at snakke om. Saaledes lever hun hen 
Aar efter Aar. Det synes saa herligt, det seer ud som det var Noget, men forsaavidt hun 
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skulde i ædlere Forstand leve af  denne Beundringens kostelige Næring, hente Opmuntring 
fra den, styrkes og opflammes ved den til ny og ny Anstrængelse, forsaavidt dog selv det 
mest udmærkede Talent, og især da en Qvinde, i en svagere Time kan see sig mismodigt 
om efter en Yttring af  virkelig Paaskjønnelse; saa vil hun, hvad hun naturligvis selv ofte 
har sandet, i et saadant Øieblik ret føle, hvor tomt alt Dette er, og hvor uretfærdigt, at 
misunde hende denne byrdefulde Herlighed.

Imidlertid gaaer der da Aar hen, dog i disse Nysgjerrighedens og Utaalmodighedens 
Tider ikke mange, saa kommer allerede Snakken i Bevægelse om, at hun nu begynder at 
blive ældre, og saa – ja, vi leve jo rigtignok i christelige Stater, men som man ofte nok seer 
Exempler paa æsthetisk Bestialitet, saa er det ogsaa langtfra at den kanibalske Lyst med 
Menneske-Offringer er gaaet af  Brug i Christenheden. Den samme inderlige Fadhed, der 
uafbrudt til hendes Pris slog paa Trivialitetens store Tromme og ærede hende yndeligen paa 
Bækkener, den samme Fadhed bliver nu kjed af  den forgudede Konstnerinde, den vil have 
hende bort, vil ikke see hende mere, hun maa takke Gud til, om den ikke vil have hende 
slaaet ihjel; den samme Fadhed faaer sig en ny 16 Aars Afgud, og til Ære for hende skal 
den forhenværende Afgud føle Trivialitetens hele Unaade – thi det er den store Vanskeli-
ghed, som er forbunden med at være Afgud, at det næsten er utænkeligt at man fra denne 
Ansættelse kan faae Afsked i Naade. Eller indtræder dette Tilfælde ikke, og ikke saa grelt 
som her er fremsat, saa skeer der stundom noget Andet, som synes meget bedre, men i 
Grunden er lige saa slemt. Trivialiteten er da ved Tilløbet fra Fortiden i saa god Fart med 
Beundringen, at den Forgudede endnu en tidlang, efter at hun, som det hedder, er bleven 
ældre, faaer Lov at gaae for Slutnings-Hastigheden. Tilsyneladende er der ingen Forandring 
foregaaet i Trivialitetens Udtryk om den forgudede Konstnerinde; dog synes man at ane 
en vis Usikkerhed, som forraader, at den lovprisende Rosiflengius saa smaat indbilder sig, 
at have den Fortjeneste af  Konstnerinden, at han galant vedbliver at sige det samme. Men 
det at være galant mod en Konstnerinde er netop den høieste Grad af  Uforskammenhed, 
en klæbrig Næsvished og den modbydeligste Art Paatrængenhed. Enhver, der er Noget og 
væsenligen er Noget, har eo ipso en Fordring paa nøiagtigt at blive anerkjendt for dette 
Bestemte, for hverken mere eller mindre. – Er det saaledes, som der jo siges, at Theatret er 
en Helligdom: Profanationen er i det mindste ikke langt borte. Hvor byrdefuldt og pinligt, 
i det 16de Aar at maatte taale gamle skaldede eller halvfjantede Recensenters hykkelske 
Knæfald og Kjærlighedserklæringer i Skikkelse af  Konstkritik, hvor bittert i en senere Tid 
at maatte døie Galanteriets Frækhed!

Men hvoraf  nu dette Umenneskelige, som dog afstedkommer saa megen Ubillighed 
ja Grusomhed mod de til Konstens Tjeneste indviede Qvinder, hvoraf, uden deraf, at 
æsthetisk Dannelse er saa sjelden blandt Menneskene. De fleste Menneskers Konstkritik 
i Forhold til det Qvindelige har væsenligen Kategori og Tankegang tilfælles med enhver 
Slagtersvend, Garderofficier, Handels-Commis, der taler begeistret om en forbandet 
nydelig og satans rask Tøs paa 18 Aar. Disse 18 Aar, denne forbandede Nydelighed og 
denne Satans Raskhed, det er Konstkritiken – og tillige dens Bestialitet. Derimod, der 
hvor, æsthetisk seet, Interessen ret egenligen begynder, der hvor det Indre bliver lykkeligt 
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og med intensiv Betydning aabenbar I Metamorphosen: der falde Menneskenes Mængde 
fra. Vedbliver man at beundre, saa mener man, at være galant, eller at være skaansom; thi 
naar hun blot er 30 Aar gammel, saa er hun i Grunden perdue!

Det var virkeligt at ønske, især for Menneskenes egen Skyld, for at de ikke skulle 
være udelukkede eller udelukke sig selv fra de betydningsfuldeste Nydelser, om man kunde 
faae denne Fordom tilgavns udryddet. Og en Fordom er det virkelig, ja en bestialsk For-
dom; thi det er ikke saa, at en Qvinde bliver Skuespillerinde i sit 18de Aar, hun bliver det 
snarere i sit 30te, eller senere, hvis hun bliver det, thi denne Spillen Comedie i det 18de 
Aar er, æsthetisk seet, af  tvivlsom Art. Det er saa langt fra at være Galanteri at begynde 
sin Beundring med Udviklingens anden Gang, at det Modsatte let er Lefleri: at beundre 
en lille Jomfru paa 16 Aar. Jeg troer ikke ret paa, at en væsenlig dannet Æsthetiker kunde 
overtale sig til at gjøre en Skuespillerinde paa 16 Aar til Gjenstand for en Kritik, især hvis 
hun var meget smuk osv.; han vilde upaatvivleligt perhorrescere denne Tvetydighed. Det 
er sandt, det vil ofte hænde, at den, der har gjort Furore som 18 Aars Pige, ikke trænger 
igjennem. Faaer saa at være; men saa har hun heller ikke væsenligen været Skuespillerinde, 
saa har hun gjort Furore paa Scenen aldeles i samme Forstand, som naar en ung Pige gjør 
Furore een Vinter eller to i det Venskabelige. Derimod er det ogsaa sandt, at naar det 
lykkes med Metamorphosen, da kan der ikke være Tale om Galanteri; thi da først og da 
just er Beundringen, æsthetisk forstaaet, for Alvor i sin Ret.

See, der gjøres jo naturligvis meget ved Theatret for at sikkre Skuespillerindernes 
Fremtid: jeg troer, at det ogsaa vilde være meget gavnligt, om man fik denne aldeles 
uæsthetiske Overtro paa de 18 Aar ret udryddet, og fik det gjort ret indlysende, at den 
betydningsfulde Afgjørelse indtræder langt senere – ogsaa dette vilde jo være til Betryggelse 
for Skuespillerindernes Fremtid. Og Sagen selv har ikke blot æsthetisk, men ogsaa i høi 
Grad psychologisk Interesse, saa det forundrer mig, den ikke oftere gjøres til Gjenstand 
for Overveielse. Det Interessante er, ved Hjælp af  det Psychologiske rent æsthetisk at 
kunne beregne Metamorphosen, eller dog at kunne forklare den, naar den er indtraadt.

En lille Artikel i et Blad er imidlertid ikke det Sted, der egner sig for en udførli-
gere Undersøgelse, som gjennemgaaer flere Tilfælde. Her vil jeg derfor blot forsøge rent 
psychologisk og æsthetisk at skildre een Metamorphose, vistnok en vanskelig, men just 
derfor ogsaa en skjøn og betydningsfuld. Jo mere der nemlig har været givet og jo mere 
der altsaa har været indsat paa første Udtræk, desto vanskeligere er det at faae et nyt 
Udtræk, og jo mere et dog i Grunden uæsthetisk Publicum forgudende og støiende har 
været opmærksomt paa det Første, desto lettere forvandles dette samme Publicum til en 
ængstelig, mistænksom eller endog tvær Modstand mod Metamorphosen. En Skuespille-
rinde, der aldrig har havt det Held at være i afgjort Besiddelse af  det, der i saa høi Grad 
fængsler og fortryller de uæsthetiske Tilskuere, kan maaskee, som Vederlag derfor, have 
Held til i al Stilhed at gjøre sin Metamorphose. Ogsaa dette er skjønt, og netop at det gaaer 
saa stille af, men det er ogsaa lettere, just fordi den Metamorphosen forberedende stille 
Forvandling ikke efterstræbes af  Nysgjerrighed og ikke forstyrres af  Misforstand, men er 
unddraget Publicums Indfald og Nykker. Thi Publicum er underligt; naar Tiden i Løbet 
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af  10 Aar f. Ex.har taget sig den Frihed at gjøre dets erklærede Yndling – 10 Aar ældre: 
saa bliver Publicum vred – paa Yndlingen.

II

Ieg tænker mig altsaa en Skuespillerinde i hendes første Begynden, i hendes tidlige 
Ungdoms første Lykke, i det Øieblik, da hun første Gang viste sig og første Gang gjorde 
glimrende Lykke. Dette kan jeg æsthetisk rigtigt her tale om og have Glæde af  at tale om, 
thi denne Undersøgelse er ideel, beskæftiger sig ikke med en virkelig Skuespillerinde paa 
16 Aar, der lever samtidigt. Ogsaa af  en anden Grund er det her æsthetisk i sin Orden at 
skildre en saadan første Ungdom; thi da Undersøgelsens egenlige Gjenstand er Metamor-
phosen, saa er jeg end ikke i Afhandlingens Tanke samtidig med hin Ungdommelighed. 
Skildringen af  det Første er for at lægge til Rette, er poetisk og philosophisk en Erindring, 
aldeles uden Veemod; der dvæles ikke ved det Første, tvertimod, der hastes snarere bort 
derfra, som man altid haster til det Høiere, og Forfatteren er jo æsthetisk overbevist om, 
at Metamorphosen er det Høieste.

Hun debuterer da i hendes 17de Aar. Hun er i Besiddelse af  – ja, hvad det er hun er 
i Besiddelse af  er meget vanskeligt at bestemme, just fordi det er et ubestemmeligt Noget, 
som dog almægtigt gjør sig gjældende, ubetinget lystres. Det vrantneste, det kedsommeligste 
Menneske, det hjælper ham ikke at han forhærder sig, han maa lystre; en Mathematiker, 
det hjælper ham ikke, at han sætter sig paa Bagbenene og siger, hvad beviser saa det, han 
maa lystre, han er i Grunden overbevist: ergo er hun i Besiddelse af  – ja, hvad det er hun 
er i Besiddelse af  er meget vanskeligt at bestemme, just fordi det er et ubestemmeligt 
Noget. Forunderligt. Ellers pleier man dog at kunne nøiagtigt angive hvad et Menneske 
er i Besiddelse af, og naar man saa kan det, saa kan man igjen nøiagtigt see, hvor langt 
han kommer med det – han er i Besiddelse af. Og derimod, en ung Skuespillerinde, der 
er i Besiddelse af  denne ubestemmelige Besiddelse, hun forarmer ligesom i et Nu alle 
Eiendomsbesiddere!

Denne ubestemmelige Besiddelse er, for dog lidt nærmere at bestemme den: Lykke; 
hun er i Besiddelse af  Lykke. Lykke betyder ikke her, at hun er saa heldig at have gode 
Venner og anselige Connexioner, eller saa heldig at være bleven antagen ved Theatret paa 
fordelagtigt Vilkaar, eller saa heldig, at Directeuren og Recensenterne interessere sig for 
hende; nei Lykke betyder her, hvad Cæsar talte med Skipperen om, da han sagde til ham: 
Du fører Cæsar – og hans Lykke. Ja, dersom det ikke var at udfordre Lykken, da kunde 
hun dumdristigt vove hver Aften, hun spiller, at lade sætte paa Placaten: Jfr. N. N. og 
hendes Lykke – i den Grad er hun i Besiddelse af  Lykken. Hun har ikke Lykken med sig, 
og allerede dette er da saare meget, at denne almægtige Magt behager at give en ung Pige 
Geleide; nei Lykken selv staaer paa Pinde for hende. Og forsaavidt hun ikke skal siges 
at være i Besiddelse af  Lykken, maatte det da være fordi hun er som besat af  Lykken – i 
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den Grad følger den hende, hvor hun gaaer og staaer, i Alt hvad hun foretager sig, i den 
mindste Bevægelse med Haanden, i ethvert Vink af  Øiet, i ethvert Kast med Hovedet, i 
ethvert Sving af  Skikkelsen, i Gangen, i Stemmen, i Mimiken, kort Lykken følger hende 
saaledes, at den ikke i et Secund tillader den konstforstandige Kritiker at see, hvad hun 
vilde formaae uden Lykken, om han end allerede er æsthetisk opmærksom paa, hvorvidt 
det Bedste af  alt Dette dog ikke i en ganske anden Forstand tilhører hende.

Hendes ubestemmelige Besiddelse betyder videre, for dog at bestemme den lidt 
nærmere:Ungdommelighed. Dette betyder ikke det Statistiske, at hun accurat i Mandags otte 
Dage fyldte det 16de Aar, ei heller, at hun er en ung Pige, der paa Grund af  Skjønhed og 
andet Saadant passende præsenteres til Skue og forsaavidt upassende kaldes en Skuespille-
rinde; nei, hendes Ungdommelighed er igjen en ubestemmelig Rigdom. Først og fremmest 
er den Livlighedens Spil af  Kræfter, hvad man ogsaa kunde kalde Ungdommelighedens 
livsfriske, righoldige Uro, hvad man altid og uvilkaarligt taler med Forkjærlighed om, som 
naar det siges, at det lykkeligt begavede Barn er Uroen i Familien. Uro, naar derved fors-
taaes Endelighedens Spektakel, kan man snart faae nok af, men Uro i prægnant Forstand, 
Uendelighedens Uro, den glade, livsfriske Oprindelighed, derforyngende, forfriskende, 
helbredende rører Vandet, er en stor Sjeldenhed, og i denne Forstand er hun Uroen. Dog 
denne Uro betyder igjen Noget, og noget meget Stort, den betyder en væsenlig Genialitets 
første Vælighed. Og denne Uro betyder intet Tilfældigt, den betyder ikke, at hun ikke kan 
staae stille, tvertimod, den betyder, at selv naar hun staaer stille aner man denne Uro derinde 
vel at mærke i Ro. Den betyder ikke, at hun kommer løbende ind paa Scenen, tvertimod 
den betyder, at blot hun bevæger sig, aner man Uendelighedens Fart. Den betyder ikke, 
at hun taler saa hurtigt, at man ikke kan følge hende, den betyder tvertimod, at, naar hun 
taler ganske langsomt, fornemmer man Pustet og Beaandelsen. Denne Uro betyder En 
ikke, at hun snart maa blive træt, lige det Modsatte, den aabenbarer enelementarisk Utræt-
telighed, som Vindens, som Naturlydens; den aabenbarer, at Skjælmeriet er uudtømmelig 
rigt, at det bestandig kunforraader, at hun eier meget mere; den aabenbarer, at hendes 
Coquetteri (og aldeles uden Coquetteri er en saadan Skikkelse utænkelig) ikke er Andet 
end et lykkeligt, uskyldigt Sinds glade, seierrige Bevidsthed om sin ubeskrivelige Lykke. 
Dette er derfor egenligen ikke Coquetteri, men er dog et Incitament mere for Tilskueren; 
det betrygger nemlig Tilforladeligheden af  det Hele, og betrygger Overgivenheden med 
absolut Sikkerhed.

Man skulde troe, at Tilforladelighed paa den ene Side, og paa den anden Side 
Skjælmeri, Livlighed, Lykke, Ungdommelighed vare aldeles uensartede Bestemmelser, 
som slet ikke hørte sammen. Dog er dette langtfra saa, de høre just absolut sammen. 
Dersom Skjælmeri og Livlighed ikke ubetinget er betrygget ved en absolut Tilfor-
ladelighed, at her er nok, nok for hende, nok for en halv Snes Andre: saa er det eo 
ipso uheldigt og Nydelsen væsenligen borte. Uadskilleligheden kan man ogsaa kjende 
derpaa, at der ganske conseqvent ligger et til Skjælmeri Svarende i at sætte Skjælmeri 
og Tilforladelighed sammen, som naar en ældre, men dog endnu livlig Mand med hele 
Forkjærligheden for en skjælmsk ung Pige siger: det er min Sandten en tilforladelig lille 
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Jomfru; han siger ikke, at hun er skjælmsk, men at hun er tilforladelig, og dog siger han 
just derved at hun er skjælmsk, og dette er ikke hans Opfindelse, men hun ligesom afnøder 
ham dette Udsagn ved Skjælmeriet.

Man skulde troe, at Overgivenhed paa den ene Side, og absolut sikker Betryggelse 
paa den anden Side vare uensartede Bestemmelser, som slet ikke høre sammen, eller som 
kun Klodderagtighed kunde falde paa at sætte sammen; og dog ere de just uadskillelige, 
og det Dialektiske Opfinder af  denne Sammensætning. Det gjælder om Alt, hvad der er 
Naturbestemmelse og som saadant et Enkelt, et Usammensat, at det maa være absolut 
sikkret. I hvad der er sammensat kan der bedre savnes Noget, men hvad der er Enkelt, er 
Umiddelbarhed, maa være absolut, eller, hvilket er det Samme, naar det er, er det absolut. 
Lidt Overgivenhed er eo ipso at forkaste som noget Uskjønt. Den rette Overgivenhed 
virker derfor, netop ved den absolute sikkre Betryggelse, først og fremmest beroligende 
paa Tilskueren, hvad dog maaskee undgaaer de Flestes Opmærksomhed, der mene, at 
Overgivenhed virker pirrende, hvilket kun gjælder om den uægte Overgivenhed eller om 
lidt Overgivenhed. Lad os tage et Exempel af  den umiddelbare Comik, af  Lune. Naar 
man en Aften seer Rosenkilde komme ind paa Scenen, ligesom directe fra Uendeligheden 
og med dennes Fart, besat af  alle Lunets Aander, naar man strax ved dette første Syn 
uvilkaarligt siger til sig selv »naa, iaften har han en ordenlig Storm«: saa føler man sig eo 
ipso ubeskrivelig beroliget. Man aander ud netop for ret at slaae sig til Ro; man sætter sig 
tilrette, som den der agter længe at blive siddende i samme Stilling; man næsten beklager, 
at man ikke har taget Mad med, thi Vederhæftigheden og Betryggelsen, der overtaler til 
Beroligelse, er saa stor, at man glemmer, at der kun er Tale om en Time i Theatret. Medens 
man leer og leer, og i al Stilhed jubler med i Lunets Overgivenhed, føler man sig bestandig 
beroliget, ubeskrivelig overtalt og ligesom dysset ved den absolute Betryggelse, fordi hans 
Lune gjør det Indtryk paa En: dette kan blive ved saa længe det skal være. Og derimod, 
dersom en umiddelbar Comiker ikke først og fremmest absolut beroliger, dersom der 
blot bliver en lille Smule Angst i Tilskueren, om hvorvidt hans Lune vil strække til: saa er 
Nydelsen væsenligen tabt. Man taler ellers om, at en Comiker maa kunne faae Tilskuerne 
til at lee, rigtigere siger man maaskee: han maa først og fremmest kunne absolut berolige, 
saa kommer det af  sig selv med Latteren; thi den rette Latter, denne Latter ret af  Hjertens 
Grund, den bryder ikke frem ved en Pirring, men netop af  en Beroligelse. Saaledes ogsaa 
med Overgivenhed: den maa først og fremmest berolige ved absolut Betryggelse, det vil 
sige, er den i Sandhed tilstede i en Skuespillerinde, saa virker den først absolut beroligende. 
Det er i denne Beroligelse, overtalt ved den absolute Betryggelse og Vederhæftighed, at 
Tilskueren igjen overgiver sig – i Overgivenheden. See, her er det atter: Overgivenhed og 
Vederhæftighed synes en underlig Sammensætning, at sige om Overgivenhed at den er 
vederhæftig en underlig Tale; og dog er det correct, og kun et nyt Udtryk for Skjælmeri, 
thi den vederhæftige Overgivenhed er just Skjælmeri.

Hendes ubestemmelige Besiddelse betyder videre, for dog lidt nærmere at bestemme 
den:Sjælfuldhed, at hun i umiddelbar Lidenskabs Stemning er samstemmende med Idee og 
Tanke; at hendes endnu ureflecterede Inderlighed er væsenligen i Pagt med Idealiteten; 
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at enhver en Tankes eller Idees Berøring slaaer an, og giver fuldtonig Gjenklang; at hun 
er en oprindelig, specifik Modtagelighed. Saaledes forholder hun sig i Sjælfuldhed til For-
fatterens Ord; men til sig selv forholder hun sig i det Mere, der ret egenligen maa kaldes 
Klangen i Forhold til Replikken, og Samklangen i Forholdet til hele Skikkelsen. Hun tager 
ikke blot Forfatteren Ordet rigtigt af  Munden, men hun giver ham det saaledes igjen, at 
det i Skjælmeriets Medlyden, i Snildets Medviden om sig selv er som sagde hun tillige: 
kan Du gjøre mig det efter.

Hendes ubestemmelige Besiddelse betyder endeligen: at hun er i den rette Rapport 
til den sceniske Spænding. Enhver Spænding kan, dette er det Dialektiskes egen Dialektik, 
virke paa en dobbelt Maade; den kan gjøre Anstrængelsen aabenbar, men den kan ogsaa 
gjøre det Modsatte, den kan skjule Anstrængelsen, og ikke blot skjule den, men bestandigt 
omsætte den i, forvandle og forklare den til Lethed. Letheden grunder da usynligt i Spæn-
dingens Anstrængelse, men denne sees ikke, den anes end ikke, kun Letheden aabenbares. 
En Tyngde kan tynge Noget ned, men den kan ogsaa omvendt skjule, at den tynger og 
udtrykke Tyngden ved det Modsatte, ved at hæve Noget i Veiret. I daglig Tale taler man 
om at gjøre sig let ved at afkaste Byrder, og denne Betragtning ligger til Grund for alle 
trivielle Livsanskuelser. I høiere, i poetisk og philosophisk Forstand, gjælder det Modsat-
te: man bliver let ved Hjælp af  – Tyngde, man svinger sig høit og frit ved Hjælp af  – et 
Tryk. Himmellegemerne svæve saaledes ved Hjælp af  en stor Tyngde; Fuglen flyver ved 
Hjælp af  en stor Tyngde; Troens lette Svæven er ved Hjælp af  en uhyre Tyngde; Haabets 
høieste Sving er just ved Hjælp af  Trængsel og Gjenvordigheders Tryk. Men den sceniske 
Illusion og Vægten af  Alles Øine er en uhyre Tyngde, der lægges paa et Menneske; hvor 
derfor den lykkelige Rapport mangler, der vil end ikke Routine i nok saa høi Grad ganske 
kunne skjule Byrdens Tyngde, men hvor den lykkelige Rapport er, der forvandler Væg-
ten af  Byrden sig i eetvæk til Lethed. Saaledes med den unge Skuespillerinde; i Scenens 
Spænding er hun i sit Element, just der er hun let som Fuglen, netop Vægten giver hende 
Lethed, og Trykket giver det høie Sving. Der er ikke Spor af  Angst; mellem Coulisserne 
er hun maaskee angest, men paa Scenen er hun lykkelig og let som Fuglen, der har faaet 
sin Frihed, thi nu først, i Trykket, er hun fri og har faaet Friheden. Hvad der hjemme paa 
Studereværelset, hvad der mellem Coulisserne viser sig som Angst, er ikke Afmagt, men 
lige det Modsatte, er Elasticitet, som ængster hende, just fordi hun ingen Tyngde har paa; 
i den theatralske Spænding forklarer denne Angst sig absolut lykkeligt som Potensation. 
Det er overhovedet en meget borneret Betragtning, at en Konstner eller Konstnerinde 
ikke maa være angest, og fremfor Alt et maadeligt Kjende paa den store Konstner, at han 
ikke er angest. Netop jo flere Kræfter han har, desto større er hans Angst, saa længe han 
er udenfor den Spænding, der nøiagtigt svarer til hans Kræfter. Dersom man tænkte sig 
den Naturkraft, der bærer Himmellegemerne, i en Personification udenfor sin Opgave, 
ventende paa at skulle overtage den: saa vilde den sidde i Dødsens Angst, og først i det 
Øieblik, den fik Byrden paa, vilde den være sorgløs og let. Derfor er det een af  de størs-
te Qvaler for et Menneske, at have en for stor Elasticitet i Forhold til den lille Verdens 
Spænding, i hvilken han lever, en saadan Ulykkelig kommer aldrig til at føle sig ganske fri, 
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netop fordi han ikke kan faae Tyngde nok paa sig. Sagen er kun, at Angsten slaaer absolut 
rigtig til, at den i Forhold til den sceniske Konstner bestandig er udenfor Scenen, aldrig 
paa Scenen, hvilket just pleier at hænde den, der ikke er angest udenfor.

Hendes bestemmelige Besiddelse er naturligvis let at angive. Hun har ikke blot naturlig 
Ynde, men hun har tillige Skole, hun har som tjenende Moment det Meste af  hvad en 
Dandserinde sætter Alt ind paa. Hendes Diction er correct, nøiagtig, hendes Stemme ikke 
misbrugt, men dannet, uden Skrig, uden Hiatus slutter den sig helt og bestemt om Ordet, 
som hun ikke beholder hos sig eller for sig selv, men heller ikke ufrit giver fra sig; hun 
articulerer ypperligt, selv naar hun hvisker; hun veed at bruge Stemmen, og fremfor Alt, 
hvad der saa lykkeligt svarer til hendes Forudsætninger, at bruge den i den ubetydelige, 
den let henkastede, converserende Repliks Svinkeærinder.

Saa debuterer hun da i sit 17de Aar. Hendes Optræden er naturligvis en Triumph; 
og i samme Øieblik forvandler hendes Tilværelse sig til et National-Anliggende. Som 
Regimentets Datter ansees af  hele Regimentet for Datter, saaledes bliver hun Nationens 
Datter. Det blotte første Syn af  hende er tilstrækkeligt til at forvisse Enhver om, at en 
saadan sjelden lykkelig qvindelig Begavethed vanskeligt findes i meer end eet Exemplar 
i hver Generation. Det bliver altsaa en National-Pligt at beundre, et fælles Anliggende at 
omfrede denne sjeldne Plante, ak, og om det just ikke kan kaldes en Pligt, saa bliver det 
dog en Selvfølge af  den menneskelige Svaghed, at det bliver en Nysgjerrighedens Interesse 
at see, hvor længe hun nu kan holde sig. Ja, den menneskelige Glæde over det Sjeldne 
er besynderlig, næsten i Glædens første og høieste Øieblik begynder Nysgjerrighedens 
Snigmord. Dette er nemlig ikke Misundelse, langtfra, det er en Slags Forfippethed hos 
Beundringen, der saa at sige hverken veed ud eller ind for Jubel, indtil den ganske rigtigt 
hitter paa, strax i det første Aar at udvikle denne dræbende Spænding, der af  pure Beun-
dring næsten mistroisk beundrer.

For end engang at minde om, hvad der oftere er blevet fremsat: hvis der levede en 
væsenlig Æsthetiker samtidig og han opfordredes til at forsøge kritisk at vurdere denne 
Skuespillerinde eller en Præstation af  hende, saa vilde han vistnok sige: nei, hendes Tid 
er endnu ikke egenligen kommen.

III

Der er gaaet 14 Aar, hun er i sit 31de. Igjennem disse ikke faa Aar har hun været 
en Gjenstand for hin stadigt beundrende Anerkjendelse. Lad mig antyde denne Tidens 
Forsvinden ved at benytte dette Mellemrum til nogle Betragtninger. Thi lad os ikke be-
drageved Tilsyneladelsens løse Overslag over Accidensernes Totalsum og derved ledes 
tilubilligen at misunde hende Beundringen, lad os hellere betænke, hvor megen Klodde-
ragtighed der blander sig i denne trivielle Anerkjendelses stadige Overhalinger; og fremfor 
Alt lad os ikke glemme, hvad det vil sige og betyde, at det dog egenligen i disse 14 Aar 
er blevet de Samtidige en Vane at beundre hende, lad os, hvis vi ville regne rigtigt, ikke, 
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ubilligt mod hende, glemme at subtrahere dette fra Beundringens formentlige Herlighed. 
O, hvor sjeldent er der vel fundet et Menneske, end sige en Samtid, der ikke gav efter i 
Vanens Svig, saa selv om Udtrykket ikke forandredes, dette uforandrede Udtryk dog ved 
Vanen blev noget Andet, saa dette ordrette Samme dog nu lød saa svagt, saa mechanisk, 
saa ubetonet, skjønt der sagdes det samme. O, der tales i Verden meget om Forførere og 
Forførelser: men hvor Mange ere vel de, som ikke ved Vanen bedrages af  dem selv, saa 
de synes uforandrede, men dog ere som udtærede i det indvortes Menneske; saa de vel 
elske de samme Mennesker, elske dem, men saa mat, saa fattigt; saa de vel bruge de samme 
ømme Udtryk, men saa svagt, saa kraftesløst, saa afsjælet. Dersom en Konge vilde besøge 
en ringe Familie – ja, den vilde føle sig udmærket, stolt, næsten overvældet af  sin Lykke; 
men dersom Majestæten vilde vedblive hver Dag at besøge den samme Familie, hvor længe 
skulde det vel vare, inden Kongen næsten maatte gjøre Anstrængelser for dog at skaffe det 
lidt Betydning, at han besøgte Familien, der dog uforandret, af  Vane vedblev at sige: vi 
takke for den store Ære. Af  alle Sophister er Tiden den farligste, af  alle farlige Sophister er 
Vanen den underfundigste. At man lidt efter lidt forandres i Aarene er allerede vanskeligt 
nok at blive opmærksom paa; men Vanens Svig er, at man er den uforandrede Samme, at 
man siger det uforandrede Samme, og dog er saa forandret, og dog siger det saa forandret.

Netop derfor have alle Sandhedens i Sandhed unyttige det er uegennyttige Tjenere, 
hvis Liv er idel Kamp med Tilværelsens Sophismer, hvis Bekymring ikke er, hvorledes 
man selv bedst kan komme derfra, men hvorledes man sandest kan tjene Sandheden og i 
Sandhed gavne Menneskene: de have vidst Besked om at benytte Sandsebedragene – for 
at prøve Menneskene. Naar saaledes en udmærket Mand lever meget skjult, naar han kun 
sjeldent viser sig, da forvænnes Menneskene ikke ved at see ham. Derimod udvikler der sig 
et ypperligt, et, si placet, hensigtsmæssigt Sandsebedrag: at denne Udmærkede maa være 
noget ganske Overordenligt, og hvorfor, er det fordi man veed at vurdere hans ypperlige 
Egenskaber; ak nei, – fordi man seer ham saa sjeldent, at dette sjeldne Syn frembringer 
en phantastisk Virkning. At dette lader sig gjøre, er en gammel Erfaring; Methoden, 
mesterlig udtrykt af  Shakespeare i Henrik den 4desTiltale til Prinds Henrik, er med Held 
benyttet af  en talrig Skare af  Konger og Keisere og Geistlige og Jesuiter og Diplomater 
og kløgtige Hoveder o. s. v., iblandt hvilke der vistnok vare mange fortrinlige, adskillige 
som ogsaa vilde tjene Sandheden, men alle vare de dog enige i at ville virke ved Hjælp 
af  et Sandsebedrag, hvad enten det nu var blot for selv at profitere deraf  ved at sikkre 
sig Mængdens stupor, eller de fromt maaskee ogsaa kløgtigt mente, at skaffe Sandheden 
en almindeligere Udbredelse ved Hjælp af  – et Sandsebedrag. De ubetinget uegennyttige 
Sandhedens Tjenere have derimod altid havt for Skik at færdes meget mellem Menneskene, 
de have aldrig leget Skjul med Mængden, for saa igjen at lege Forundringslegen, naar de 
den sjeldne Gang viste sig som Forundringens studsende Gjenstand, de have tvertimod 
altid vist sig ret egenligen i daglige Klæder, levet medden menige Mand, talt paa Gader og 
Stræder, givende Afkald paa al Anseelse – thi naar Mængden seer en Mand hver Dag, saa 
tænker Mængden som saa: ikke Andet. Ak ja, »mundus vult decipi«, men de uegennyttige 
Sandhedens Vidner have aldrig villet entrere paa dette Sandsebedrag, de have aldrig villet 
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være halvt med Mængden om det Næste: »decipiatur ergo«, de have tvertimod bedraget 
ved det Modsatte, det er, de have dømt Verden ved at synes ubetydelige.

Dersom en Forfatter, som hverken har et betydeligt Fond af  Ideer, ei heller er 
meget flittig, engang i Ny og Næ udgiver en pyntelig Examens-Skriverbog, der er særdeles 
nitid og med mange rene Blade elegant udstyret: saa seer Mængden med Forundring og 
Beundring dette pyntelige Phænomen; den tænker, har han været saa længe om at skrive 
den, og staaer der saa lidt paa Siden, saa maa det være noget Overordenligt. Dersom de-
rimod en righoldig Forfatter, der har Andet at tænke paa end paa Pyntelighed, og paa at 
profitere af  et Sandsebedrag, anstrængende sig med større og større Flid, seer sig istand til 
at kunne arbeide med en usædvanlig Hurtighed, saa bliver Mængden vant dertil, og tænker: 
det maa være Jadsk. Thi om Noget er udarbeidet eller ikke, kan Mængden naturligvis ikke 
bedømme, den holder sig til – Sandsebedraget. Dersom en Præst, som f. Ex. den forøvrigt 
saa høitbegavede afdøde Hofprædikant i Berlin, Theremim, kun prædiker hver ottende 
Søndag eller vel endog kun hver tolvte, men da ogsaa i Majestæternes og det hele konge-
lige Husesallerhøieste og høieste Nærværelse: saa udvikler der sig strax et Sandsebedrag i 
Forhold til en saadan Oberhofprædikant. Han bliver – ja, i Sandhed bliver han naturligvis 
hvad han i Sandhed er: den Høitbegavede, men i Mængdens Øine bliver han, foruden at 
være Oberhofprædikant, tillige Stadsprædikant, eller en stadselig Oberhofprædikant, noget 
Stadseligt, Noget lig Kongens Guld-Karreet, som man med Forbauselse seer et Par Gange 
om Aaret. Mængden vil studse: den vil i sin Visdom tænke saaledes: bruger en saadan 
Taler 3 Maaneder alene til at udarbeide en Prædiken og lære den udenad, saa maa den 
ogsaa være overordenlig. See, Trængselen paa den nysgjerrigt og længe forventede ottende 
eller tolvte Søndag var saa stor, at Oberhofprædikanten næsten ikke selv kunde slippe op 
paa Prædikestolen – havde han kun prædiket een Gang om Aaret, havde vel Trængselen 
været saa stor, at han ikke havde kunnet slippe ned igjen, eller at bevæbnede Gravere og 
Politibetjente vare blevne fornødne, for at skaffe den høiærværdige Oberhofprædikant 
Indgang og Udgang. Saa stor var Trængselen, og var det hændt, at En havde sat Livet til 
i Trængselen, saa var Trængselen næste Gang bleven endnu større, thi ikke blot i Forhold 
til Sandheden, men ogsaa i Forhold til Nysgjærrigheden, gjælder det: »sanguis martyrum 
est semen ecclesiæ«.

Og nu en Skuespillerinde, der gjennem 14 Aar har været en stadig Gjenstand for 
Beundring. Man har jo nu saa ofte seet hende og sovet paa den Beundring; man veed 
jo, at hun bliver i Landet – thi er hun en af  dem, der reise i Europa, saa kan hun dog 
have sit Haab til Sandsebedragets Assistance; man veed jo, hun maa blive her i Byen, 
thi i Danmark er der kun een By og eet Theater; man veed jo, hun maa spille, da hun er 
engageret; Mangen er, trods sin Beundring, dog maaskee uforskammet nok til at være 
vidende om, at hun maa spille, fordi det er hendes Næringsvei; man veed jo, at man 
kan faae hende at see, som oftest to Gange om Ugen. Det forstaaer sig, man vedbliver 
stadigt at beundre; men hvor Mange ere vel i en Samtid De, som vide at bevare den 
Inderlighedens og Skjønsomhedens Aarvaagenhed, at de i Beundringens 14de Aar kan 
see hende med samme Oprindelighed, med samme Oprindelighed, som hun bevarer! 
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Nei, Menneskenes Slægt ligner ogsaa i denne Henseende Børnene paa Torvet, at naarde 
mærke, at de have Noget, kunne faae Lov at beholde det, saa blive de utaknemmelige, 
om ikke ligefrem utaknemmelige, saa dog dvaske i Beundringens Vane. Mod Ingen ere 
derfor Menneskene saa utaknemlige, som mod Gud, netop fordi de have en dvask Fo-
restilling om, at ham kan man da altid have, – ak, han kan joikke engang ved at døe lade 
dem føle, hvad de tabte. O, menneskelige Beundring, hvor er duidel Forfængelighed, 
ikke mindst, naar du mener at være stadig!

Der er da ingen Forandring foregaaet i Beundringens og Anerkjendelsens Udtryk, 
kun i Betoningen; hin det første Indtryks spiritus asper er sagtnet i en forkrænkelig, 
tilvant Beundrings spagfærdigere Beaandelse. Skuespillerindens Actier staae uforandrede 
iden noterede Pris, dog ikke slet saa stive; en snigende, ængstelig, i Grunden velme-
nende, men dog ved sin Nysgjerrighed forræderisk Reflexion begynder at munkle om, 
at hun bliver ældre. Ingen vil vedgaae det, og dog siges det, og dog vil Ingen vedgaae 
at have sagt det. Netop fordi hendes Tilværelse har været et National-Anliggende er 
Forlegenhedens Spænding pinligere. Man mener hende det vel (thi hvad Del Enkeltes 
Misundelse kan have i en saadan Opinions Tilbliven, ville vi her ikke dvæle ved), man 
er egenlig vred paa Tiden, at den vil gjøre hende ældre, da man nu engang beqvemt har 
indrettet sig i den Beundringens Vane, at hun bestandig skulde blive 18 Aar; men dog, 
dog kan man ikke berolige sig i Forhold til denne Tanke om, at hun bliver ældre. Ingen 
tænker paa, hvorledes man utaknemmeligt gjør hende Metamorphosen vanskeligere og 
vanskeligere, hvorledes man utaknemmeligt lønner hende, ved at forvandle Erindringen 
til en Modstand i det afgjørende Øieblik; – og Ingen tænker paa, at dette Heleturde være 
Galimathias, som intetsteds har hjemme, mindst i Æsthetiken, da just med Metamor-
phosen hendes Tidsregning ret egenligen vil begynde.

IV

(Sidste Artikel.)

Altsaa nu til Metamorphosen. Det, der constituerede denne Skuespillerinde, var 
ikke, hvad man ellers kalder qvindelig Ungdommelighed. Saaledes forstaaet er denne Ung-
dommelighed Aarenes Bytte; om Tiden tager nok saa kjærligt, nok saa omhyggeligt, den 
tager alligevel dette Timelige. Men der var i denne Skuespillerinde en væsenlig Genialitet, 
som forholdt sig til den Idee: qvindelig Ungdommelighed. Dette er en Idee, og en Idee er 
noget ganske Andet end det Phænomenale selv at være 17 Aar gammel, hvilket jo ogsaa 
er den mest ideeløse Piges Tilfælde, der bliver 17 Aar gammel. Havde dette Genialitetens 
Forhold til Ideen ikke været, kunde der ikke være Tale om en Metamorphose; men netop 
fordi dette er Tilfældet, og Ideen er den, den er, kan Metamorphosen blive den sjeldne. Som 
Naturen ved sin Fremsynethed og ved sin erindrende Tilbageseen, hvad Naturforskerne 
skjønt have kaldt det Promethiske og det Epimethiske, bevarer Continuerligheden: saaledes 
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maa ogsaa i Aandens Forhold Det, som egenligen skal constituere Metamorphosen, være 
tilstede fra Begyndelsen, medens det ikke afgjørende tages i Brug eller afgjørende viser sig 
som dette, førend der er gaaet nogen Tid – dette er just Metamorphosen.

Den, der kun har qvindelig Ungdommelighed ligefrem forstaaet, kan ingen Meta-
morphose faae, thi qvindelig Ungdommelighed saaledes forstaaet er ikke dialektisk i sig 
selv, er kun eet Liv, der ikke ved det Dialektiskes Tiltræden kan blive skilt og udsondret, 
men blot fortæret. Tiden er det Dialektiske, som kommer udenfra, og den fortærer derfor, 
hurtigt eller langsomt, den udialektiske Ungdommelighed. Men hvor der er eet Liv mere, 
der vil Tiden, idet den tager Noget af  den ligefremme Ungdommelighed, netop gjøre 
Genialiteten mere aabenbar, og aabenbar i Idealitetens rent æsthetiske Forhold til Ideen. 
Hun vil naturligvis ikke blive ung igjen i den latterlige Forstand, hvori Slagtersvende og 
Publicum taler om en satans rask Tøs, men kun i Idealitetens Forstand vil hun blive ung og 
yngre. Hun er nu ret egenligen Gjenstand for en væsenlig Kritik, nu da hun anden Gang 
og i anden Potens kommer til at forholde sig til den samme Idee eller nøiagtigere udtrykt, 
netop fordi det er anden Gang, kommer hun til rent ideelt at forholde sig til Ideen. Sagen er 
ganske simpel; man kan spørge saaledes: hvilken Indfatning er den væsenligen tilsvarende 
til en Genialitet, hvis Idee er qvindelig Ungdommelighed. De fleste Mennesker ville desto 
værre formodenligen svare: det er qvindelig Ungdommelighed eller at være 17 Aar gammel. 
Men dette er vistnok en Misforstaaelse, som strider mod det Dialektiskes egen Tankegang. 
Rent ideelt og dialektisk er Fordringen: at Indfatningen, eller det hvori Ideen er, forholder 
sig til Ideen paa en Afstand fra Ideen. I Forhold til alle Naturbestemmelser gjælder det, 
at den første Gang er det Høieste, er Culminationen; i Idealitetens Forstand gjælder det, 
at den anden Gang er det Høieste, thi hvad er Idealitet Andet end just: den anden Gang. 
Ungdommelighedens Idee som Opgave og det selv at være aldeles ung svare i Idealitetens 
Forstand ingenlunde correct til hinanden. Forsaavidt uæsthetiske Tilskuere ere af  den mo-
dsatte Mening, da er det fordi de bedrages af  et Sandsebedrag, der forvexler Glæden over 
Jfr. N. N.’s phænomenale Ungdommelighed med Skuespillerindens væsenlige Idealitet. Lad 
os tage et andet Exempel. Der er en Lyrik, som man maatte kalde Ungdommelighedens 
Lyrik; ethvert ungt Menneske, der er erectioris ingenii, har lidt af  den. Men saa er der et 
ungt Menneske, der qva Yngling har denne Ungdommelighedens Lyrik, og tillige har en 
Genialitet, hvis Idee er Ungdommelighedens Lyrik: nu spørges, naar vil han præstere sin 
bedste Lyrik, mon i det 20de Aar? Ingenlunde. Hans bedste Lyrik vil netop komme i en 
noget ældre Alder, naar Tiden har taget hans Ungdommeligheds lykkelige Tilfældigheder, 
saa han nu rent ideelt, og derved tillige i dybere Forstand tjenende forholder sig til sin Idee. 
De, der kun have Sands for hin første Ungdommeligheds lykkelige Tilfældigheder, de 
mangle æsthetisk Dannelse, og opdage derfor ikke, at dette Lykkelige er det Tilfældige, 
det Forgængelige, medens Genialiteten og Forholdet til Ideen er det Evige og Væsenlige.

Den betydeligste Opgave, der er sat en Skuespillerinde, som forholder sig til den 
Idee: qvindelig Ungdommelighed i dennes mest lyriske Potensation, er vistnok Julie i Romeo 
og Julie. Mon virkeligen nogen Æsthetiker vilde falde paa, at en Skuespillerinde paa 17 Aar 
kunde spille Julie? Man taler rigtignok trompetende om dette hele Spil af  Kræfter, dette 
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Fyr, denne Ild og dette meget andet Deslige; men man taler egenligen derom i Galleri-
-Kategorier, og Sligt strækker ikke til for at bedømme en Opfattelse af  Julie. Det, Galleriet 
vil see, er naturligvis ikke en ideal Præstation, en Idealitetens Gjengivelse: Galleriet vil see 
Jfr. Julie, en satans nydelig og forbandet rask Tøs paa 18 Aar, der leger Julieeller udgiver 
sig for Julie, medens Galleriet forlystes ved den Tanke, at det er Jfr. N. N. Derfor kan 
Galleriet naturligvis aldrig faae det i sit Hoved, at en Skuespillerinde netop for at gjengive 
Julie maa væsenligen have en Afstand i Alder fra Julie. Og dog er det saaledes, og hint 
beundrede Overmaal af  Kræfter i det 18de Aar egenligen, æsthetisk, en Misforstaaelse, 
thi i Idealiteten gjælder det: den bedste Kraft er Bevidstheden og Gjennemsigtigheden, 
der veed at disponere over de væsenlige Kræfter, vel at mærke i en Idees Tjeneste. Der 
gives vistnok Opgaver for en Skuespillerinde, i Forhold til hvilke de 18 Aar ere qvod de-
sideratur: men disse Opgaver ere netop ikke de eminente Opgaver. Der er Opgaver, hvor 
dette Overmaal af  den første Ungdommeligheds Kræfter, skal benyttes som en yndig Leg. 
Disse Opgaver kan da en saadan Skuespillerinde overtage, og det kan da betragtes som 
en skjøn, ogsaa betydningsfuld Tidsfordriv, indtil hun bliver saa meget ældre, at hun med 
de væsenlige Kræfter kan bære de eminente Opgaver. Atfremstille en lille Jomfru paa 16 
Aar i et fransk Drama, det vil være den passende Opgave. Men denne flygtige, gækkende 
Skrøbelighed at løbe med er ogsaa som Intet at regne i Sammenligning med at skulle bære 
Vægten af  Julies intensive Fylde. Det følger af  sig selv, at det vilde være Misforstaaelse, at 
enhver, der engang kunde fremstille en saadan næsten kun skizzeret Figur, derfor ogsaa 
med Tiden skulde blive istand til at overtage de eminente Opgaver. Nei, langtfra. Men just 
derfor er det det Sjældne, naar Den, der absolut lykkeligt, bestandigt friskt og forynget 
dannede sig i de flygtige Bølgepigers lette Skikkelser, naar hun i Tidens Fylde forklarer 
sig i den eminente Hypostase.

Metamorphosen vil da blive: en, i eminent Forstand, Tilbagevenden til sit Første. 
Detteskal nu nærmere belyses ved at vise de dialektiske Bestemmelser i Metamorphosen. 
Tiden er, som sagt, det Dialektiske, der kommer udenfra, men hun var oprindelig dialektisk 
i sig selv, netop derfor kan hun gjøre Tiden Modstand, saa dens Dialektik kun gjør det 
Dialektiske i hende aabenbart – i Metamorphosen.

Tiden har gjort sin Ret gjældende; den har taget Noget af  den umiddelbare, den 
første, den ligefremme, den tilfældige Ungdommelighed. Men derved vil Tiden igjen ne-
top gjøre hendes Genialitet væsenligere aabenbar. Hun har tabt i Galleriets Øine, hun har 
vundet i Idealitetens Forstand. Galleri-Forvexlingernes Tid er forbi; skal hun spille Julie, 
kan der ikke mere være Tale om at gjøre furore som Jfr. Julie, skal hun spille den, maa 
det blive en eminent Præstation, eller endnu rigtigere en Præstation i eminent Forstand. 
Og dette er just Metamorphosen.Haardt mod Haardt hedder det, og saaledes ogsaa her: 
Dialektik mod Dialektik, saa har Tiden ingen Magt til egenligen at tage, den er kun en 
tjenende Magt, der tjener til at gjøre aabenbar.

Tiden har gjort sin Ret gjældende; den har taget Noget af  hin første Ungdomme-
ligheds lykkelige Tilfældigheder eller tilfældige Lykke, men den har tillige dannende og 
forædlende udviklet hende, saa hun nu i fuld og bevidst, i erhvervet og indviet Raadighed 
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over sin væsenlige Kraft i Sandhed kan være sin Idees Tjenerinde, hvilket er det væsenlige 
æsthetiske Forhold og væsenligen forskjelligt fra det 17de Aars umiddelbare Forhold til 
den egne Ungdommelighed. Det er dette tjenende Forhold til Ideen, der egenligen er 
Culminationen, netop denne bevidste Sig-Ydmygen under Ideen er netop Udtrykket 
for Præstationens eminente Opløftelse. Det 17de Aars Ungdommelighed er meget for 
knibsk, meget for overmodig, meget for lykkelig til i dybeste, eller, hvilket er det Samme, 
i høieste Forstand at tjene. Men det, ganske at være tjenende, er Inderligheden; det 17de 
Aars Inderlighed er væsenlig en Higen ud efter, der i al sin Lykke dog aldrig kan være 
sikker for en eller anden Tilfældighed; eller hvis det undgaaes, at Tilfældigheden viser sig, 
maa man dog hver Gang sige: det var en Lykke, thi muligt er det bestandigt. Først i det 
absolut tjenende Forhold til Ideen er Tilfældigheden absolut gjort umulig.

Tiden har gjort sin Ret gjældende; der er et Noget, som er blevet forbigangent; men 
da vil igjen en Erindringens Idealitet kaste en høieste Belysning over hele Præstationen, et 
Incarnat, som end ikke var i hin den første Ungdommeligheds Dage. Kun i Erindringen 
er der absolut Ro, og derfor just det Eviges stille Brand, dets uforkrænkelige Gløden. Og 
beroliget er hun i sin væsenlige Genialitets Evighed; hun vil ikke barnagtigt eller vemodigt 
længes efter det Svundnes Blussen, dertil er hun netop i Metamorphosen bleven baade for 
varm og for rig. Denne rene, beroligede og foryngende Erindren vil som et idealiserende 
Lys gjennemlyse hele Præstationen, der i dette Lys vil være ganske gjennemsigtig.

Disse ere Metamorphosens Momenter. Lad os nu blot til Slutning for endnu engang 
fra en anden Side at belyse dens Eiendommelighed, comparativt med den sammenstille en 
anden Metamorphose. Vi vælge en qvalitativ forskjellig; just dette vil give Sammenligningen 
væsenlig Interesse, medens det vil forhindre al nysgjerrig Qvantiteren betræffende hvilken 
der er den rareste osv. Denne anden Metamorphose er Continuerlighedens, hvilken igjen 
nærmere bestemmet er en Proces, en Succession, en stadig Forvandling i Aarene, saa 
Skuespillerinden, efterhaanden som hun bliver ældre, forandrer Fag, tager ældre Roller, igjen 
med samme Fuldendthed som hun i en yngre Alder udfyldte yngre. Denne Metamorphose 
kunde man kalde den ligefremme Perfectibilitet. Den har især ethisk Interesse, og den vil 
derfor i høi Grad glæde ja ligesom overbevise en Ethiker, der i Kamp for sin Livsanskuelse 
stolt peger paa et saadant Phænomen, som paa sin Seier, i stille, inderlig Taknemmelighed 
kalder en saadan Skuespillerinde sin almægtige Allierede, fordi hun, bedre end han, og 
netop paa eet af  de allerfarligste Puncter beviser hans Theori. Den Metamorphose deri-
mod, om hvilken vi have talt, er Potensationens, eller den er en intensivere og intensivere 
Tilbagevenden til sit Første. Denne Metamorphose vil absolut beskæftige en Æsthetiker, 
thi Potensationens Dialektik er netop den æsthetisk-metaphysiske Dialektik. Lykkeligere 
end Archimedes vil han dithyrambisk raabe »heureka«, idet han peger paa Phænomenet; 
beruset i Beundring og dog ædru i dialektisk Besindighed vil han kun have Øie for dette 
Eneste, og forstaae det som sit Kald at skaffe Plads, for at det Vidunderlige kan blive seet 
og beundret just som saadant. – Continuerlighedens Metamorphose vil i Aarenes Løb 
ligeligt udbrede sig over det væsenlige Omfang af  Opgaver indenfor Qvindelighedens Idee; 
Potensationens vil i Aarenes Løb forholde sig intensivere og intensivere til den samme Idee, 
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hvilken vel at mærke, æsthetisk forstaaet, er sensu eminentissimo Qvindelighedens Idee. 
Vil man om den Skuespillerinde, der svarer til Continuerlighedens Metamorphose, sige, 
at hun, i Idealitetens Forstand, vel bliver ældre, men ikke ældre i Timelighedens Forstand; 
saa maa man om den anden sige, at hun bliver yngre. Men om dem begge maa der siges, at 
Tiden ingen Magt har over dem. Der er nemlig een Modstand mod Aarenes Magt, det er 
Perfectibiliteten, den udfolder sig just i Aarene; og der er en anden Modstand mod Aarenes 
Magt, det er Potensationen, den bliver netop aabenbar i Aarene. Begge Phænomener ere 
væsenligen Sjeldenheder, og begge have de det tilfælles, at de med hvert Aar blive sjeldne-
re. Netop fordi de ere dialektisk sammensatte, vil ogsaa deres Existens Aar for Aar blive 
dialektisk; hvert Aar vil gjøre Forsøget paa at bevise sin Sætning om Aarenes Magt, men 
Perfectibiliteten og Potensationen vil seierrigt modbevise Aarenes Sætning. Dette giver 
atter absolut Ro i Tilskueren, thi det 17de Aars Ungdommelighed er dog skrøbelig, men 
Perfectibiliteten og Potensationen er den absolute Tilforladelighed.

Maatte det ved denne lille Artikel være lykkedes mig, at bidrage Noget til at gjøre 
det indlysende, hvor betrygget, trods Aarene, den væsenlige Skuespillerindes Fremtid er, 
skulde det være mig en kjær Tilfredsstillelse, saa meget mere, som jeg er forvisset om, 
at der paa saa mange Maader er Misforstand nok i Forhold til den rette Opfattelse af  en 
Skuespillerindes Fremtid, idet den samme Misforstaaelse, der misforstaaet og uæsthetisk 
overvurderer Begyndelsen, misforstaaet og uæsthetisk seer feil af  det Senere, eller rettere 
af  det Høieste.

Sommeren 1847.
Inter et Inter.

KIERKEGAARD, Søren. Krisen og en Krise i en Skuespillerindes Liv.. In.: Søren 
Kierkegaards Skrifter. Band 14. København: Søren Kierkegaard Forskningscenteret, 2014.
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A crise e uma crise na vida de uma atriz

Søren Kierkegaard

Tradução do dinamarquês:
Lucas Piccinin Lazzaretti

I

A ideia de ser uma atriz, isto é, alguém de destaque, provavelmente desperta de 
imediato na maioria das pessoas a ideia de uma condição de vida tão encantadora e exce-
lente que os espinhos são com frequência esquecidos: o incrível número de trivialidades, 
todas as injustiças e mal-entendidos contra os quais, mesmo no momento mais essencial, 
uma atriz pode ter de lutar.

Imaginemos a condição mais favorável possível; imaginemos uma atriz que possui 
tudo que é necessário para ser incondicionalmente destacada, imaginemos que ganha o 
reconhecimento da admiração e que tem a sorte (o que, sem dúvida, representa um êxito 
tremendo) de não ser o objeto de perseguição de pessoas odiosas: então ela vive, ano 
após ano, o afortunado objeto de uma admiração apreciativa sempre renovável. Parece 
glorioso, parece ser mesmo algo; mas quando se olha mais de perto e se vê a moeda 
com que essa admiração apreciativa é paga, se vê a pobre essência dos gastos triviais que 
no mundo crítico teatral constituem o fundo ad usus publicos [para o uso público] (e é a 
partir desse fundo que, é claro, a admiração apreciativa é paga), podendo muito bem ser 
possível que mesmo essa circunstância afortunada seja, para uma atriz, bastante vulgar 
e miserável. – Se é mesmo como dizem, que o guarda-roupas do Teatro Real deve ser 
muito caro e valioso, então não há dúvida: o guarda-roupas dos críticos jornalísticos é 
terrivelmente pobre.

Mas continuemos. A artista admirada segue vivendo anos após ano. Como nas 
famílias burguesas, sabe com antecedência exatamente o que deve ter para jantar a cada 
dia, assim como sabe com antecedência exatamente quais são os emolumentos de cada 
temporada. Duas a três vezes por semana ela será elogiada e admirada, tratada com dis-
tinção; já no decurso dos primeiros três meses ela será mais de uma vez analisada pela 
soma de frases críticas em resenhas de jornais – e por expressões retomadas [Vendinger], 
como com especial ênfase poderiam ser chamadas, já que estas retornam [vende tilbage] pelo 
mesmo caminho. Uma ou duas vezes, em um bom ano três vezes, será louvada por um 
sujeito decaído ou por um pretenso poeta; seu retrato será pintado a cada exposição de 
arte; ela será litografada e, se a fortuna muito a favorecer, seu retrato estará em lenços de 
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bolso e nas copas de chapéus. Ela, enquanto mulher, é zelosa com seu nome – enquanto 
mulher ela sabe que seu nome está nos lábios de todos, mesmo quando secam a boca 
com o lenço de bolso, ela sabe que é o objeto de todas as admiradas conversas, mesmo 
daqueles que estão em extrema agonia para ter algo sobre o que falar. Assim ela vive 
ano após ano. Parece glorioso, parece ser mesmo algo, mas uma vez que agora ela, no 
mais nobre sentido, vive do alimento desta admiração, encontra incentivo por meio dela, 
fortalecendo-se e inflamando-se com isso a cada novo esforço, então mesmo a pessoa 
mais talentosa, sobretudo por ser mulher, pode ver-se desanimada após uma observação 
de real apreciação: nesse instante ela saberá o que ela naturalmente já havia sentido, o quão 
vazio isto tudo é e como é injusto invejá-la por esta glória onerosa.

Enquanto isso passam-se os anos, embora não muitos nesses tempos de curiosidade 
e impaciência, e logo chegam as conversas de que ela começa a envelhecer, e então – sim, 
vivemos realmente em países cristãos, mas assim como muitas vezes vemos exemplos 
suficientes de bestialidade estética, ainda estamos longe de poder afirmar que o desejo 
canibal dos sacrifícios humanos tenha caído em desuso na cristandade. O mesmo profundo 
modismo que interruptamente toca o tambor da trivialidade em seu louvor, honrando-a 
graciosamente com seus címbalos, este mesmo modismo agora se entedia com sua adorada 
artista, quer que ela vá embora, não quer mais vê-la, e ela deve agradecer a Deus se este 
não quiser matá-la; o mesmo modismo obteve um novo ídolo de 16 anos e, em homena-
gem a ela, o antigo ídolo tem de sentir toda a desgraça de sua trivialidade – pois esta é a 
grande dificuldade que está associada à idolatria, que é quase impensável despedir-se com 
graça dessa estima. Ou, se este não é o caso, ou se não é tão gritante quanto aquele ora 
apresentado, então às vezes algo que parece muito melhor acontece, mas, ao fim, este algo 
é igualmente ruim. A trivialidade está, por força do passado, em um impulso tão bom para 
com a admiração que é permitido à adorada avançar para uma velocidade final ainda por 
um tempo mesmo depois de ela, conforme dizem, ter envelhecido. Aparentemente, não 
há mudanças nas expressões da trivialidade sobre a artista adorada; no entanto, parece 
surgir uma traiçoeira incerteza de que o elogio de Rosiflengius6 possa mostrar-se tão vago 
em benefício da artista a ponto de soar estranho que ele continue galantemente a dizer o 
mesmo. Mas ser galante com uma artista é o mais alto grau de insolência, uma pegajosa 
impertinência e a mais repugnante intrusão. Qualquer pessoa que é algo e é essencial-
mente algo tem a necessidade eo ipso de ser reconhecida por esta determinação específica 
[Bestemte], nem mais nem menos. – Se é assim como dizem, que o teatro é um santuário: a 
profanação ao menos não está longe. Quão oneroso e embaraçoso, aos 16 anos, é supor-
tar na forma de crítica de arte o ajoelhar-se hipócrita e as declarações de amor de velhos 

6	 Referência ao personagem criado pelo escritor dinamarquês Ludvig Holberg, apresentado na comédia 
Det Lykkelige Skibrudd (O Naufrágio Feliz), de 1731, o qual caracterizava-se por ser um poeta profissional 
de ocasião que compunha louvores e elogios apenas mediante pagamento. Trata-se de uma caracterização 
da hipocrisia no âmbito das artes, de modo que o personagem acaba sendo punido ao fim da peça.
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carecas ou de resenhistas de sagacidade duvidosa; quão amargo, mais tarde, é suportar a 
arrogância da galanteria!

Mas por que agora esta desumanidade, que, no entanto, causa tanta injustiça, e até 
mesmo, crueldade, para com as mulheres a serviço da arte? Por que razão, senão porque a 
formação estética é tão rara entre as pessoas? A maior parte da crítica de arte das pessoas, 
com relação às mulheres, tem categorias e maneiras de pensar [Tankegang] essencialmente 
idênticas às de qualquer assistente de açougueiro, oficial da guarda ou balconista, que 
fala entusiasmado sobre uma amaldiçoadamente linda e diabolicamente atrevida garota 
de 18 anos. Esses 18 anos, essa amaldiçoada beleza e esse atrevimento diabólico, isto é a 
crítica de arte – e também sua bestialidade. Por outro lado, lá onde, esteticamente falando, 
o interesse realmente começa, lá onde o interior com alegria e intensidade revela-se na 
metamorfose: lá o número de pessoas diminui. Se alguém continua a admirá-la, então 
pensam que ou se está sendo galante, ou se está sendo gentil; pois quando ela tem apenas 
30 anos ela está basicamente perdue7!

Seria realmente desejável, para o bem das próprias pessoas, que elas não fossem 
excluídas ou se não excluíssem a si mesmas dos prazeres mais importantes, que este pre-
conceito fosse de fato erradicado. E é realmente um preconceito, sim, um preconceito 
bestial, pois não é o caso que uma mulher torna-se atriz em seu 18º ano; se for o caso de 
tornar-se, isto acontecerá em seu 30º ano ou mais tarde, pois atuar em comédias aos 18 
anos é visto como algo esteticamente questionável. Começar a admiração pelo segundo 
período de desenvolvimento está tão longe de ser galante que o oposto é facilmente co-
quetismo: admirar uma pequena donzela de 16 anos. Eu realmente não acredito que um 
esteta essencialmente formado pudesse se convencer a fazer de uma atriz de 16 anos o 
objeto de uma crítica, especialmente se ela fosse muito bonita, etc.; ele indubitavelmente 
perhorrescere [rejeitaria] esta ambiguidade. É verdade que a garota que produziu um furor com 
18 anos muitas vezes não se perpetua. Seja como for, neste caso ela não foi essencialmente 
uma atriz, já que fez um furor no palco no mesmo sentido que uma jovem pode criar um 
furor no clube de campo [Venskabelige]8 por um ou dois invernos. Por outro lado, também 
é verdade que quando a metamorfose é bem-sucedida, não se pode falar em galanteria; 
pois só então a admiração está, no sentido estético, em seu profundo direito.

Veja, muito foi feito no teatro para garantir o futuro das atrizes: acredito que tam-
bém seria muito benéfico livrar-se completamente dessa superstição totalmente inestética 
relativa aos 18 anos a fim de tornar óbvio que a decisão importante ocorreria muito mais 
tarde – isso também seria uma garantia para o futuro das atrizes. E o assunto em si não tem 

7	 Perdida, no original em francês.
8	 Kierkegaard faz uma referência ao clube fundado em 1783 em Copenhagen que tinha por nome Det 
Venskabelige Selskabe, o qual servia como um importante ponto de encontro social e onde se realizavam 
bailes e concertos durante o inverno e também dispunha de um espaço onde os membros podiam ler 
jornais e revistas, bem como divertir-se com jogos de carta e especialmente com o bilhar.
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apenas um interesse estético, mas também um alto grau de interesse psicológico, portanto 
me surpreende que isto não seja frequentemente tornado um objeto de consideração. O 
interessante é, com a ajuda da psicologia, ser capaz, de forma puramente estética, de estimar 
a metamorfose, ou de ser capaz de explicá-la uma vez que tenha ocorrido.

Um pequeno artigo em um jornal, no entanto, não é o lugar adequado para uma 
investigação mais detalhada que analisa sistematicamente [gjennemgaaer] várias ocorrências. 
Aqui, portanto, eu apenas tento puramente descrever psicológica e esteticamente uma 
única metamorfose, certamente difícil, mas por isso mesmo bela e significativa. Quanto 
mais é dado e quanto mais é inserido no primeiro extrato [Udtræk], tanto mais difícil é 
obter um novo extrato, e quanto mais um público fundamentalmente inestético, idólatra 
e ruidoso tenha conhecimento do primeiro extrato, tanto mais facilmente este público é 
transformado em uma ansiosa, desconfiada e até mesmo sombria oposição para com a 
metamorfose. Uma atriz que nunca teve a fortuna de ter a posse definitiva daquilo que 
encanta e aprisiona o público inestético em tão alto grau pode, talvez, em compensação por 
isto, ter a fortuna de fazer sua metamorfose em completo silêncio [Stilhed]9. Isto também é 
belo, e o é porque ocorre tão silenciosamente, mas também é mais fácil, precisamente 
porque a transformação silenciosa preliminar à metamorfose não é perseguida pela 
curiosidade e não é perturbada por mal-entendidos, mas se evade dos arroubos e 
caprichos do público. O público é, portanto, estranho; quando o tempo, no decurso 
de 10 anos, por exemplo, tomou a liberdade de tornar a declarada favorita 10 anos 
mais velha, o público então fica zangado – mas com a favorita.

II

Penso em uma atriz no começo de sua carreira, na felicidade inicial de sua juven-
tude, no instante em que pela primeira vez apareceu e pela primeira vez produziu uma 
grande felicidade. Sobre isto eu posso com direito falar esteticamente e ter a alegria de 
fazê-lo, pois esta análise é ideal, já que não lida com uma atriz real de 16 anos que é uma 
contemporânea. Também por outra razão é esteticamente apropriado retratar essa primeira 
juventude; pois o objeto real da análise é a metamorfose, de modo que nem no pensamento 

9	 O termo empregado por Kierkegaard, Stilhed, carrega tanto o sentido de “silêncio” quanto o sentido 
de “permanência” ou “quietude”. Há aqui uma duplicidade de significados proposta pelas veredas con-
ceituais kierkegaardianas: por um lado, o “silêncio” é a oposição evidente ao “falatório” (at snakke), este 
associado à linguagem vazia e à manifestação da massificação; por outro lado, o sentido de “permanência” 
é oposto ao sentido de certo “devir”, neste texto em especial fazendo referência a uma diferenciação entre 
um falso devir, que ocorreria em relação à exterioridade e, portanto, ao público, e um “devir autêntico”, 
que aconteceria precisamente na quietude de certa permanência. É preciso lembrar que este ensaio é a 
tentativa kierkegaardiana de abordar uma temática estética sob a égide de conceitos fornecidos pelo ponto 
de vista religioso.
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do ensaio sou contemporâneo desta juventude. A descrição do primeiro período é para 
organizar, é uma recordação poética e filosófica completamente sem pesar; não se debruça 
sobre este primeiro período, pelo contrário: deste se afasta apressadamente como sempre 
se faz quando se recorre ao mais elevado, e o autor está esteticamente convencido de que 
a metamorfose é o mais elevado.

Ela estreia em seu 17º ano. Ela possui algo – sim, o que ela possui é muito difícil 
de determinar apenas porque é algo indeterminado, que, no entanto, onipotentemente se 
faz sentir e é incondicionalmente obedecido. A pessoa mais rabugenta e entediante não 
pode ajudá-lo a resistir, ele deve obedecer; um matemático não pode ajudá-lo ao mostrar-se 
relutante dizendo “o que isto demonstra?”, ele deve obedecer, ele está no fundo convencido: 
ergo, ela possui – sim, o que ela possui é muito difícil de determinar apenas porque é algo 
indeterminado. Que estranho! Usualmente é possível afirmar com precisão o que uma 
pessoa possui, e, quando isto é possível, pode-se ver até que ponto chega – com aquilo 
que possui. E, por outro lado, uma jovem atriz que possui esta posse indeterminável faz 
com que agora morram de fome todos os proprietários!

Esta posse indeterminada está, no entanto, um pouco mais perto de ser deter-
minada: felicidade [Lykke]; ela está em posse da felicidade10. Felicidade não significa que 
ela é afortunada por ter bons amigos e contatos importantes, ou por ter a fortuna de ter 
sido aceita no teatro em tão bons termos, ou tão afortunada que o diretor e os críticos 
estejam interessados nela; não, a felicidade significa aqui o que César falou para o capitão 
quando lhe disse: você carrega a César – e sua felicidade11. Sim, se não fosse para desafiar 
sua felicidade, ela poderia ousar pôr nos cartazes todas as noites em que atua: Senhorita 
Fulana e sua felicidade – nesse grau ela está em posse de sua felicidade. Ela tem a felici-
dade consigo, e já é muito que agrade a essa força onipotente servir como guia de uma 
jovem; não, a felicidade mesma está a seu dispor. E como não se pode dizer que ela está 
em posse [i Besiddelse] da felicidade, deve ser, então, porque ela está possuída [er som besat 
af] pela felicidade12 – a ponto de esta segui-la onde quer que vá, em todas as suas ações, 
no menor movimento de sua mão, em cada canto do olho, em cada balanço de cabeça, 

10	 Kierkegaard emprega a palavra Lykke, que tanto pode significar o sentimento de felicidade quanto 
pode significar uma boa sorte ou um destino favorável. Optamos por traduzir por “felicidade” a fim de 
manter precisamente esta ambiguidade que é tanto o elemento de exterioridade – um destino favorável 
– quanto um elemento de interioridade – a percepção da felicidade.
11	 Kierkegaard faz menção, de forma livre, à historieta que conta Plutarco em sua biografia de César 
sobre a travessia que o ditador romano, disfarçado de escravo, teria feito em um pequeno barco. Em meio 
a uma tempestade, César teria se voltado para o piloto dizendo, “Meu amigo, coragem, vamos adiante 
sem temor, pois levas César e a fortuna de César neste barco”. Cf. PLUTARCO. Vidas Paralelas. Trad. 
Gilson César Cardoso. São Paulo: Paumape, 1991-1992.
12	 Kierkegaard faz um jogo entre o estar “em posse” (i Besiddelse), e o estar “possuído por” (er som besat 
af), valendo-se para tanto de uma noção de posse ambígua que tanto denota o aspecto de propriedade 
quanto denota uma condição ou uma situação.
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em cada giro do corpo, no andar, na voz, nos gestos, a felicidade a segue de tal modo a 
não permitir que nem por um segundo o crítico de arte veja o que ela faria sem felicidade, 
mesmo que ele já esteja esteticamente ciente de que o melhor de tudo isso, no entanto, 
não pertence a ela em nenhum sentido.

Sua posse indeterminada, para determiná-la um pouco mais, significa: juventude 
[Ungdommelighed]13. Isto não significa a estatística de que exatamente uma semana atrás, 
na segunda-feira, ela completou 16 anos, nem que ela é uma jovem que em função de 
sua beleza e de outras coisas é apresentada à vista [Skue] e por isso é inadequadamente 
chamada de atriz [Skuespillerinde]; não, sua juventude é novamente uma riqueza indetermi-
nada. Em primeiro lugar, é o jogo vital de poder, o qual também pode ser chamado de 
frescor vital e rica inquietação da juventude, sobre o qual sempre e involuntariamente se 
fala com parcialidade, como quando dizem que a criança afortunadamente talentosa é a 
inquietação na família. A inquietação, entendida como o ruído da finitude, rapidamente 
pode satisfazer, mas a inquietação no sentido do entendimento, a inquietação do infinito, 
a originalidade feliz e vivaz que, rejuvenescendo, refrescando e curando, agita a água14, 
esta é uma enorme raridade e, neste sentido, ela é inquietante. Contudo, essa inquietação 
significa algo e algo muito grande – significa o primeiro frenesi de um gênio essencial. E 
essa inquietação não significa nada acidental [Tilfældigt], não significa que ela não possa 
ficar parada, pelo contrário, significa que mesmo quando está parada é possível sentir sua 
inquietação, mas, note-se, em repouso. Isto não significa que ela vem correndo para o 
palco, ao contrário, significa que enquanto ela simplesmente se move tem-se a percepção 
da velocidade do infinito. Isto não significa que ela fala tão rápido que não é possível 
acompanhá-la, pelo contrário, significa que quando ela fala lentamente é possível sentir a 
expiração e a inspiração. Esta inquietação não significa que ela deva rapidamente se cansar, 
mas justamente o oposto: revela uma perseverança elementar, como aquela do vento e 
do som da natureza; ela revela que a malandragem é inesgotavelmente rica, que ela trai-se 
por possuir muito mais; ela revela que seu coquetismo (e sem o coquetismo essa figura 
é impensável) não é outra coisa senão uma consciência contente, inocentemente alegre e 
triunfante de sua indescritível felicidade. Isto não é, portanto, propriamente coquetismo, 
mas um incentivo a mais para o espectador; garante a confiança do todo e garante a exu-
berância com absoluta segurança.

Pode-se supor que ter por um lado confiança e por outro lado malandragem, vivaci-
dade, felicidade e juventude são determinações completamente díspares que não pertencem 

13	O  termo empregado por Kierkegaard tem o sentido de uma plenitude da primeira idade e, ao mesmo 
tempo, visa indicar o movimento que chega a essa plenitude. Em dinamarquês, “juventude” ou “mocidade” 
pode ser expressa com o termo ungdom, esta compreendendo o período e não o movimento antes indica-
do. Ao utilizar Ungdommelighed o filósofo quer apontar precisamente esta dupla condição de movimento 
e permanência. Optamos aqui por traduzir por “juventude” para evitar confusões que poderiam advir de 
escolhas tais como “jovialidade” ou “mocidade”.
14	A  referência à agitação das águas relaciona-se com João 5:2-9.
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ao mesmo grupo. Contudo, está longe de ser esse o caso; elas pertencem absolutamente 
ao mesmo grupo. Se a malandragem e a vivacidade não são incondicionalmente garantidas 
por uma confiança absoluta que aqui é suficiente, tanto para ela quanto para uma dúzia de 
outros, então a apresentação é eo ipso lamentável e o desfrute é essencialmente ausente. A 
inseparabilidade também pode ser reconhecida pela correspondência bastante consistente 
ao colocar juntas confiabilidade e malandragem, como quando um homem velho, mas 
ainda vivaz, com todo o amor por uma jovem malandra diz: esta é com certeza uma moça 
confiável, ele não está dizendo que ela é malandra, mas que ela é confiável, e ainda assim, 
ao fazê-lo, ele diz que ela é malandra, e isso não é sua invenção, mas ela extrai dele essa 
afirmação com malandragem.

Pode-se supor que ter por um lado exuberância e por outro lado a certeza absoluta 
de garantia são determinações díspares que não pertencem ao mesmo grupo e apenas 
um estúpido poderia querer pô-las juntamente; e, no entanto, elas são inseparáveis e o 
componente dialético desta composição. É verdade sobre tudo o que é determinação 
natural e, como tal, algo singular [Enkelt] e inequívoco, que isto deve ser absolutamente 
seguro. Aquilo que é composto pode ter algo que se perde, mas o que é singular é imediato, 
deve ser absoluto ou, o que é o mesmo, quando é, é absoluto. Uma pequena exuberância 
é eo ipso rejeitada como algo indecoroso. A adequada exuberância, portanto, parece em 
primeiro lugar, precisamente por sua garantia de segurança absoluta, um efeito de calma 
para o espectador, porém escapando à atenção da maioria das pessoas, às quais parece que 
a exuberância é estimulante, o que se aplica apenas à exuberância falsa ou para a pouca 
exuberância. Tomemos um exemplo do cômico imediato, do humor15. Quando em uma 
noite vê-se Rosenkilde16 entrar em cena como se viesse direto do infinito e com ímpeto, 
possuído por todos os espíritos do humor, involuntariamente dizemos a nós mesmos à 
primeira vista, “bem, hoje à noite ele está uma tempestade”17: então nos sentimos indescri-
tivelmente acalmados. Respiramos para realmente relaxar; sentamo-nos confortavelmente 
como quem pretende ficar na mesma posição por muito tempo; quase nos arrependemos 

15	O  trecho no original consta: “af  den umiddelbare Comik, af  Lune.”. O “cômico imediato” ou o 
“imediatamente cômico”, então associado com o “humor” [Lune] faz referência à influência e ao debate 
que Kierkegaard travava com alguns estetas de sua época acerca das teorias sobre os gêneros dramáticos, 
especialmente considerando-se aqui o alvo constante que é Johan Ludvig Heiberg, poeta, filósofo e im-
portante nome do cenário literário dinamarquês que, por sinal, era casado com Johanne Luise Heiberg, a 
personagem/objeto do ensaio.
16	 Christian Niemann Rosenkilde (1786-1861) foi um ator dinamarquês empregado a partir de 1815 
pelo Teatro Real, onde atingiu grande sucesso e prestígio ao interpretar papéis cômicos nas comédias de 
Ludvig Holberg e nas comédias de J. L. Heiberg. Kierkegaard havia iniciado a escrita de um ensaio em 
homenagem ao ator, em 1847, intitulado Rosenkilde como Hummer, mas esse ensaio não foi concluído. Para 
conferir o texto, ver os Diários na entrada [VIII.2 B 72].
17	N o original consta: “naa, iaften har han en ordenlig Storm”. Trata-se de uma expressão para alguém 
que está profundamente bêbado ou que se encontra tomado fortemente por paixões ou, ainda, que está 
profundamente entusiasmado.
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de não ter levado comida, pois a confiança e a segurança que acalma é tão grande que quase 
nos esquecemos que é só questão de uma hora no teatro. Enquanto rimos e rimos, e em 
silêncio regozijamo-nos com a exuberância humorística, estamos continuamente calmos, 
indescritivelmente persuadidos e com o acalanto da garantia absoluta, porque aquele 
humor produz uma só impressão: isso pode durar o quanto for. E, por outro lado, se um 
comediante imediato, antes de tudo, não acalma absolutamente, se houver uma migalha 
de angústia no espectador sobre quanto se estenderá a comédia: então o prazer está es-
sencialmente perdido. Diz-se que um comediante deve ser capaz de fazer os espectadores 
rirem, mas talvez se deva dizer que ele deve, em primeiro lugar, ser capaz de acalmá-los, e 
então o riso vem por si próprio; pois o riso genuíno, este riso vindo do fundo do coração, 
não irrompe por um estímulo, mas apenas em função do acalmar-se. Assim é também 
com a exuberância: esta deve, em primeiro lugar e acima de tudo, acalmar-se com absoluta 
garantia, isto é: se está verdadeiramente presente em uma atriz, então isto deve parecer ser 
absolutamente apaziguador. É nesta calma, induzida pela calma absoluta e pela garantia, que 
o espectador por sua vez se rende – em exuberância. Veja, aqui novamente: exuberância 
e calma parecem uma composição estranha, e dizer que a exuberância é confiável é um 
discurso estranho; e, no entanto, é a correta e única nova expressão para a malandragem, 
pois a exuberância acalentadora é apenas uma malandragem.

Sua posse indeterminada, para se estar mais perto de determiná-la, significa ainda 
mais: plenitude da alma [Sjælfuldhed], que na atmosfera da paixão imediata ela está em con-
cordância com ideias e pensamentos; que sua interioridade irrefletida está essencialmente 
de acordo com a idealidade; que todo toque de pensamento ou ideia faz soar uma nota 
e faz soar uma reverberação completa; que ela é uma sensibilidade específica e original. 
Assim, ela confia com toda sua alma nas palavras do autor; mas para consigo mesma ela 
confia em algo mais que pode ser chamado propriamente de ressonância [Klangen] em 
relação à réplica, e de harmonia [Samklangen] em relação a toda figura [Skikkelsen]. Ela não 
simplesmente toma as palavras corretamente da boca do autor, mas devolve-as de tal forma 
que em seu cossoar de malandragem [Skjælmeriets Medlyden], em seu coconhecimento da 
engenhosidade [Snildets Medviden] é como se dissesse: você pode fazer o mesmo que eu faço?

Sua posse indeterminada significa, finalmente: que ela está em uma relação adequada 
para com a tensão cênica. Qualquer tensão pode – esta é a dialética da própria dialética – tra-
balhar de maneira dupla; ela pode tornar o esforço manifesto, mas também pode fazer o 
contrário; por ocultar o esforço, e não apenas ocultá-lo, mas continuamente convertê-lo, 
transformá-lo e explicá-lo em leveza. A leveza é então invisível no esforço de tensão, mas 
isto não é visto, não é conhecido, apenas a leveza é revelada. Um peso pode pressionar 
algo para baixo, mas pode também inversamente esconder que está pressionando algo 
para baixo e então expressar a pressão pelo oposto, levantando algo. Fala-se coloquial-
mente em fazer-se leve por lançar fora os fardos, e essa consideração é a base de todas as 
visões-de-vida [Livsanskuelser] triviais. No sentido mais elevado, poético e filosófico, é o 
oposto: tornamo-nos leves com a ajuda de – peso, elevamo-nos altos e livres com a ajuda 
de – pressão. Os corpos celestes, dessa maneira, flutuam com a ajuda de um grande peso; 
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o pássaro voa com a ajuda de um grande peso; o leve pairar da fé se dá pela ajuda de um 
peso enorme; a mais crescente elevação da esperança se dá precisamente por ajuda da 
dificuldade e da pressão das tribulações. Mas a ilusão cênica e o peso de todos os olhos 
são uma pressão enorme colocada sobre uma pessoa; portanto, onde essa feliz relação está 
faltando, nem ao menos a capacidade adquirida em alto nível será suficientemente capaz 
de esconder o peso do fardo, mas onde há essa feliz relação, o peso do fardo se transfor-
ma em leveza. Assim o é com a jovem atriz; na tensão da cena ela está em seu elemento, 
precisamente ali ela é leve como um pássaro, de tal modo que o peso lhe dá leveza e a 
pressão lhe dá o impulso para uma elevação. Não há traço de angústia; nos bastidores ela 
talvez esteja angustiada, mas no palco ela é feliz e leve como um pássaro que ganhou sua 
liberdade, pois é agora, sob pressão, que ela é livre e ganhou sua liberdade. Aquilo que 
em casa, no momento de estudo, aquilo que nos bastidores parece angústia, isto não é 
impotência, mas o contrário, é elasticidade, que a angustia porque ela não tem peso sobre 
si; na tensão teatral essa angústia transforma-se em potenciação [Potensation]. É de todo uma 
consideração muito limitada assumir que um artista e uma artista não devam angustiar-se 
e, acima de tudo, que é um medíocre sinal do grande artista que ele não esteja angustiado. 
Quanto mais força ele tem, maior é a sua angústia, contanto que ele esteja do lado de fora 
da tensão que corresponde exatamente aos seus poderes. Se em uma personificação a força 
da natureza que suporta os corpos celestes é pensada fora de sua tarefa, na esperança de 
assim a superar: então esta estaria em uma angústia mortal, e apenas no instante em que 
fora sobrecarregada seria despreocupada e leve. Portanto, é um dos maiores sofrimentos 
para uma pessoa ter uma grande elasticidade em relação à tensão do pequeno mundo em 
que vive, pois esse infeliz nunca se sentirá muito livre só porque não pode ganhar peso 
suficiente sobre si mesmo. O caso é apenas que a angústia acerta de forma absolutamente 
correta, de tal forma que em relação ao artista cênico ela está sempre fora do palco, nunca 
no palco, como sói acontecer com aquele que é angustiado fora do palco.

Essa posse determinada é naturalmente fácil de indicar. Ela não só tem uma graça 
natural, mas também é bem formada; como uma força auxiliar, ela tem o máximo que 
uma dançarina faz para ter. Sua dicção é correta e precisa, sua voz não é mal-usada, mas 
é cultivada, sem ser estridente, sem um hiato ela completa e distintamente determina a 
palavra, a qual não mantém consigo nem para si, mas tampouco a projeta sem controle; 
ela articula muito bem, mesmo quando sussurra; ela sabe usar a voz e, acima de tudo – o 
que felizmente beneficia as suas pré-qualificações –, sabe como usá-la nos insignificantes 
e descontraídos desvios das réplicas conversacionais.

Ela então faz a sua estreia aos 17 anos. Sua performance é, naturalmente, um 
triunfo; e ao mesmo tempo sua vida transforma-se em uma questão nacional. Como a 
filha do regimento é considerada a filha de todo regimento18, então ela torna-se a filha da 

18	 Trata-se de uma referência à ópera cômica em dois atos, A filha do Regimento [La fille du régiment], de 
Gaetano Donizetti, com libreto de Georges Henri Vernoy de Saint-Georges e Jean-François Bayard.
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nação. A mera primeira visão dela é suficiente para garantir a todos o quão difícil é encon-
trar um exemplo do afortunado talento feminino em cada geração. Torna-se, assim, um 
dever nacional admirar e uma preocupação comum cuidar desta rara planta, ai!, e se não 
pode ser chamado um dever, então torna-se, enquanto uma questão de fraqueza humana, 
um interesse de curiosidade ver quanto tempo ela pode durar. Sim, a alegria humana em 
relação à raridade é estranha, quase no primeiro e mais alto instante de alegria o assassi-
nato da curiosidade começa. Não se trata de ciúme, longe disso; é um tipo de confusão 
na admiração, que por assim dizer não sabe o que fazer de tanto júbilo até que, por certo, 
no primeiro ano desenvolve essa tensão assassina que, por pura admiração, admira quase 
que de forma suspeita.

Para mais uma vez relembrar o que foi frequentemente apresentado: se um ver-
dadeiro esteta vivesse naquele tempo e este fosse encorajado a tentar avaliar criticamente 
essa atriz ou sua performance, então ele provavelmente diria: não, o tempo dela ainda 
não veio realmente.

III

Já se passaram 14 anos, ela está agora com 31. Ao longo desses anos ela tem sido 
objeto daquele sempre admirável reconhecimento. Deixe-me sugerir essa passagem do 
tempo usando este espaço para algumas considerações. Não nos deixemos enganar, com 
base em aparências, pela soma total de acidentes e assim não nos deixemos invejar injus-
tamente sua admiração; consideremos, pelo contrário, quanta confusão interfere com a 
constante revisão desse trivial reconhecimento; e, acima de tudo, não nos esqueçamos o 
que implica e o que significa que nos últimos 14 anos tenha se tornado um hábito para os 
seus contemporâneos admirá-la e, se queremos considerar corretamente, não esqueçamos, 
de forma injusta para com ela, de subtrair isto da pressuposta glória da admiração. Ah, 
quão raramente se encontra uma pessoa, para não falar de uma geração [Samtid], que não 
recaia na fraude do hábito, então mesmo que a expressão não tenha mudado, esta expressão 
inalterada tornou-se no entanto outra coisa através do hábito, e no entanto esta igualdade 
textual agora soa demasiado fraca, demasiado mecânica, demasiado monótona, ainda que 
se diga a mesma coisa. Ah, no mundo muito se fala sobre sedutores e seduções: mas quan-
tos são aqueles que enganam-se a si mesmos por meio do hábito, de forma a parecerem 
inalterados ainda que estejam emaciados em sua humanidade interior [indvortes Menneske]; 
e assim amam as mesmas pessoas, amam-nas, mas sem força e debilmente; e assim usam 
as mesmas sentidas expressões, mas fracamente, impotentemente e tão desalmadamente 
[afsjælet]. Se um rei quisesse visitar uma pobre família – sim, esta se sentiria excelente, 
orgulhosa, quase esmagada por sua própria felicidade; mas se a Majestade quisesse visitar 
a mesma família todos os dias, quanto tempo demoraria até que o rei tivesse de fazer um 
esforço para encontrar o sentido pelo qual visitava a família, que permaneceu inalterada e, 
no entanto, continuou por hábito a dizer: nós agradecemos pela grande honra. De todos 
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os sofistas, o tempo é o mais perigoso, de todos os perigosos sofistas, o hábito é o mais 
astuto. Que alguém mude pouco a pouco ao longo dos anos já é algo difícil de perceber; 
mas a fraude do hábito é que a pessoa é a mesma, inalterada, que diz a mesma coisa, inal-
terada, e ao mesmo tempo está mudada e ainda assim o diz, mudada.

Precisamente por esta razão, toda inútil [unyttige] verdade, isto é, as servas altruístas 
[uegennyttige] da verdade, cuja vida é uma luta com os sofismas da existência [Tilværelsens So-
phismer], cuja preocupação não é como obter o melhor para si mesmas, mas como verdadei-
ramente ganhar a verdade e na verdade beneficiar as pessoas: elas já sabem como fazer uso 
das ilusões – para testar as pessoas. Quando, assim, um homem distinto vive muito recluso, 
quando aparece apenas raramente, as pessoas não são mal-acostumadas por vê-lo. Contudo, 
ali se desenvolve um excelente, si placet [se quiser], expediente de ilusão: que este homem dis-
tinto deva ser alguém extraordinário; e é por que as pessoas sabem avaliar as suas excelentes 
qualidades?; ah, não – é porque o veem tão raramente que essa visão rara produz um efeito 
fantástico. Que isto pode ser feito é uma experiência antiga; o método, magistralmente ex-
presso por Shakespeare no encargo do Henrique IV ao Príncipe Henrique19, tem sido usado 
por uma numerosa multidão de reis, imperadores, clérigos, jesuítas, diplomatas, cabeças 
inteligentes, etc., entre os quais sem dúvida havia muitos homens excelentes, muitos que 
queriam servir à verdade, mas todos concordaram que trabalhariam com a ajuda de uma 
ilusão, fosse para beneficiarem-se eles mesmos, certificando-se do estupor da multidão, ou 
também porque pensavam sagazmente em obter para a verdade uma disseminação mais 
ampla com a ajuda de – uma ilusão. Contudo, os servos incondicionalmente altruístas da 
verdade sempre tiveram a habilidade de estar presentes entre as pessoas, nunca brincaram 
de esconde-esconde com a multidão a fim de recrear-se com um jogo de adivinhação 
[Forundringslegen] quando, em raras ocasiões, acabam por ser o objeto surpreendente de 
espanto20, pelo contrário, eles sempre mostraram-se em roupas do dia a dia, vivendo com 
o homem comum, falando pelas ruas e vielas, renunciando a toda estima – pois quando a 
multidão vê um homem todos os dias, a multidão pensa assim: é só isso? Ah, sim, “mundus 
vult decipi” [o mundo quer ser enganado], mas as testemunhas altruístas da verdade nunca 
quiseram entrar nessa ilusão, nunca quiseram ir com a multidão para a parte seguinte: 

19	 Trata-se de uma referência à peça histórica Henrique IV de Shakespeare, especificamente tratando-se 
de uma passagem presente na segunda cena do terceiro ato (versos 39-59), quando o rei Henrique ensina 
ao seu filho, o príncipe Henrique de Gales, sobre o expediente da ausência. Cf. SHAKESPEARE, William. 
King Henry the Fourth, I, III, 2, 39-59.
20	 Kierkegaard faz um jogo com a palavra forundring, que tem o sentido de “espanto” e que está na 
raiz do termo “jogo de espanto” (Forundringslegen). Trata-se de um jogo em que uma pessoa vendada se 
senta em um banquinho no centro de um círculo enquanto outro participante anda e pergunta de forma 
discreta aos integrantes do círculo o que eles pensam sobre a pessoa do centro. Ao ouvir as respostas o 
jogador vendado tem de adivinhar quem emitiu cada juízo sobre sua pessoa com base em sua intuição. 
Em decorrência da natureza do jogo, o termo “sentado no banco admirador” [at sidde på forundrings stolen] 
tem o sentido de “estar exposto” à crítica alheia e aos olhos de todos.
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“decipiatur ergo” [então engane]; pelo contrário, eles enganaram fazendo o oposto, isto é, 
eles julgaram o mundo por parecerem insignificantes.

Se um autor que não tem um fundo substancial de ideias e que também não é 
muito industrioso em algum momento publica, de vez em quando, um livro de caligrafia 
decorado, extremamente ornado e elegantemente guarnecido com muitas folhas em bran-
co; a multidão assim olha para este fenômeno elegante com espanto e admiração e pensa 
que se demorou tanto para escrevê-lo e se há tão pouco na página, então deve ser algo 
extraordinário. Se, por outro lado, um autor pleno de ideias, que tem o pensar para além da 
ornamentação e do lucrar com a ilusão, extenuando-se com cada vez mais diligência, vê-se 
capaz de trabalhar com uma velocidade incomum, então a multidão com isso se acostuma 
e pensa: isto deve ser desleixado. Pois, é claro, a multidão não pode julgar se algo está bem 
feito ou não, ela fica apegada à – ilusão. Se um pastor, como por exemplo o tão dotado 
Capelão de Berlim recém-falecido, Theremim21, prega apenas a cada oitavo domingo, ou 
mesmo a cada décimo segundo, mas o faz na presença mais elevada da majestade e de 
toda a casa real: então isso imediatamente faz nascer uma ilusão com relação ao Pregador 
da Corte [Oberhofprædikant]. Ele se torna – sim, em verdade ele naturalmente se torna 
aquilo que ele realmente é: um homem altamente dotado, mas aos olhos da multidão ele 
se torna, além de ser o Pregador da Corte, um Pregador da Cidade [Stadsprædikant] ou um 
imponente [stadselig] Pregador da Corte, algo imponente, algo como a carruagem dourada 
do rei que se vê maravilhado algumas vezes por ano. A multidão ficará espantada: em sua 
sabedoria pensará assim: se alguém passa 3 meses sozinho para preparar uma pregação e 
para aprendê-la de cor, ele deve realmente ser alguém extraordinário. Veja, a aglomeração 
seria tão grande para com aqueles curiosos e tão esperados oitavos ou décimo segundos 
domingos que o Pregador da Corte dificilmente chegaria ao púlpito – se pregasse apenas 
uma vez por ano a aglomeração seria tão grande que ele não seria capaz de descer do púl-
pito, ou sacristãos armados e policiais seriam necessários para permitir a entrada e a saída 
do mais venerável Pregador da Corte. Tão grande seria a aglomeração, e se acontecesse 
de alguém perder a vida na aglomeração, então a aglomeração tornar-se-ia ainda maior na 
próxima vez, pois se aplica não apenas em relação à verdade, mas também em relação à 
curiosidade: “sanguis martyrum est semen ecclesiæ” [o sangue dos mártires é a semente da igreja]22.

21	  Ludwig Friedrich Franz Theremin (1780-1846) foi um sacerdote alemão que lecionou na Universi-
dade de Berlim. Em seus últimos anos, Theremin, embora famoso por seus sermões e pregações, já não 
os fazia com muita frequência, de modo que o público recebia com entusiasmo os momentos em que se 
dispunha a pregar. Faleceu em 1846, pouco tempo antes de Kierkegaard iniciar a redação deste ensaio, de 
modo que a referência era conhecida por seus contemporâneos.
22	A  máxima cristã é derivada de uma sentença escrita por Tertuliano em seu Apologeticus adversus gentes 
pro christianis, onde consta: “Plures efficimur, quotiens metimur a vobis: semen est sanguis Christianorum” 
[Tornamo-nos mais numerosos conforme somos ceifados por vós: a semente é o sangue dos cristãos]. 
Kierkegaard possuía em sua biblioteca uma edição das obras de Tertuliano em latim publicada em Leipzig.
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E agora uma atriz que tem sido constante objeto de admiração por 14 anos. Ela 
agora foi vista muitas vezes e as pessoas adormeceram nesta admiração; sabe-se, por 
certo, que ela permanece no país – pois se fosse uma dessas que viajam pela Europa, no 
entanto, poderia ainda ter sua esperança pela assistência da ilusão; sabe-se, por certo, que 
ela deve ficar na cidade, porque na Dinamarca há apenas uma cidade e um teatro; sabe-se, 
por certo, que ela deve atuar, pois está sob um contrato; muitas pessoas, apesar da admi-
ração, talvez sejam rudes o suficiente para estarem cientes de que ela precisa atuar porque 
esse é o seu meio de vida; sabe-se, por certo, que é possível vê-la geralmente duas vezes 
por semana. Não é preciso dizer que continua a ser admirada; mas quantos contempo-
râneos são igualmente capazes de preservar a vigilância da interioridade e da apreciação 
de modo que, no 14º ano de admiração, ainda possam vê-la com a mesma originalidade, 
com a mesma originalidade que ela preserva! Não, a humanidade se parece, nestes casos, 
com as crianças na feira da praça23 que, ao perceber que têm algo e que são autorizadas 
a mantê-lo, tornam-se ingratas e, se não exatamente ingratas, então ao menos indolentes 
no hábito da admiração. A ninguém, portanto, as pessoas são tão ingratas quanto a Deus, 
precisamente porque têm uma preguiçosa impressão de que é sempre possível tê-lo – ah, 
ele não pode, nem morrendo, fazê-los sentir o que perderam. Ah, admiração humana, 
quão completamente vaidosa você é, mesmo quando julga ser constante [at være stadig]!

Não há nenhuma mudança, então, na expressão da admiração e do reconhecimento, 
apenas na entonação; o spiritus asper [espírito áspero] da primeira impressão abrandou-se 
no fraco aspirar de uma admiração relutante e perecível. As ações da atriz permanecem 
inalteradas na cotação de preços, mas não de maneira tão rígida; uma insidiosa, angustiante 
e fundamentalmente bem-intencionada, mas em sua curiosidade ainda traiçoeira reflexão 
começa a sussurrar que ela está envelhecendo. Ninguém vai admitir, mas é dito, e ainda 
assim ninguém vai admitir tê-lo dito. Precisamente porque sua existência tem sido uma 
questão nacional, a tensão do constrangimento é mais dolorosa. Deseja-se o bem para 
ela (não pretendemos nos deter sobre o papel que a inveja de indivíduos singulares pode 
ter na origem de tal opinião); as pessoas estão realmente zangadas com o tempo, que 
fará com que ela fique mais velha agora que todos já se acostumaram, graças ao hábito 
da admiração, a pensar que deveria sempre ter 18 anos de idade; e no entanto não con-
seguem acalmar-se em relação a esse pensamento de que ela envelhece. Ninguém pensa 
no grau da ingratidão com que tornam mais e mais difícil essa metamorfose, no grau da 
ingratidão com que a recompensam por transformar a memória em oposição no instante 
decisivo – e ninguém pensa na possibilidade de que todo esse galimatias24 esteja fora 
de lugar, ao menos esteticamente, já que precisamente com a metamorfose seu tempo 
verdadeiro [Tidsregning ret] propriamente começará.

23	 Referência à passagem bíblica encontrada em Mateus 11:16-17.
24	 Galimathias, no original; trata-se de um discurso enredado e confuso, cujo sentido não se pode captar.
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IV

(Último Artigo)

Então agora para a metamorfose. O que constituía essa atriz não era o que se 
chamaria de juventude feminina. Assim sendo, essa juventude é uma presa dos anos; por 
mais amoroso, por mais cuidadoso que o tempo seja ao levá-la embora, ainda assim leva 
embora tudo aquilo que é temporário. Mas nessa atriz havia um gênio essencial que estava 
relacionado a essa ideia: juventude feminina. Esta é uma ideia, e uma ideia é algo bem 
diferente da exterioridade [Phænomenale selv] de se ter 17 anos de idade, que é também o 
caso da menina mais sem-ideia [ideeløse] que chega aos 17 anos de idade. Se essa relação de 
genialidade com a ideia não tivesse ocorrido, não se poderia falar em metamorfose; mas 
precisamente porque este é o caso, e a ideia é o que é, a metamorfose pode tornar-se uma 
raridade. Como a natureza, por sua previsão e por sua recordação retrospectiva, que os 
cientistas da natureza chamam de prometeico e epimeteico25, e que preserva a sua conti-
nuidade: assim também com relação ao espírito as coisas que devem servir para constituir 
a metamorfose devem estar presentes desde o início, embora não sejam decisivamente 
usadas ou não se manifestem decisivamente antes que algum tempo tenha passado – isto 
é precisamente a metamorfose.

Aquela que tem a juventude feminina apenas em uma compreensão simples não 
pode ter a metamorfose, porque a juventude feminina nessa compreensão não é intrinseca-
mente dialética, é apenas uma vida que, pela ocorrência da dialética, não pode ser dividida 
e isolada, mas simplesmente consumida. O tempo é a dialética que vem de fora e, portanto, 
consome rapidamente ou lentamente a juventude não-dialética. Mas onde há uma vida a 
mais, ali o tempo, tirando um pouco da simples juventude, torna a genialidade mais mani-
festa, e manifesta na relação puramente estética da idealidade com o ideal. Claro, ela não 
será jovem novamente no sentido ridículo que o assistente de açougueiro e o púbico falam 
sobre uma diabolicamente atrevida garota, mas apenas no sentido da idealidade ela será 
mais e mais jovem. Ela agora é apropriadamente o objeto para uma crítica essencial, agora 
que, pela segunda vez e em uma segunda potência, relaciona-se com a mesma ideia ou, dito 
de forma mais precisa, justamente porque é a segunda vez que ela se relaciona de forma 
puramente ideal com a ideia. O caso é bem simples; pode-se perguntar, então: que moldura 

25	 Kierkegaard faz um jogo com as duas características atribuídas à natureza e o nome dos dois titãs 
gregos. A característica de previsão, em dinamarquês fremsynethed, estaria relacionada com Prometeu, 
cuja etimologia do nome corresponde a uma “ante-visão”, Προμηθεύς, enquanto a característica da 
recordação retrospectiva, em dinamarquês erindrende tilbageseen, estaria relacionada com Epimeteu, cuja 
etimologia do nome corresponde a um “pós-ver”, ou pensar depois, Ἐπιμηθεύς. Kierkegaard retira essa 
imagem e comparação de cunho científico-natural do livro do médico alemão Carl Gustav Carus, Psyche. 
Zur Entwicklungsgeschichte der Seele [Psique. Para uma história do desenvolvimento da alma], o qual constava em sua 
biblioteca.
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corresponde essencialmente a um gênio cuja ideia é a juventude feminina? A maioria das 
pessoas, infelizmente, provavelmente responderia: é a juventude feminina ou ter 17 anos 
de idade. Mas esse é certamente um mal-entendido que conflita com a própria mentalidade 
da dialética [Dialektiskes egen Tankegang]. O puro ideal e o dialético são requeridos: que a 
moldura ou o lugar onde a ideia se encontra relacione-se com a ideia a uma certa distância 
da ideia. Em relação a todas as determinações da natureza, é verdade que a primeira vez é a 
mais elevada, é a culminação; no sentido da idealidade é verdade que a segunda vez é a mais 
elevada, pois o que é o ideal, senão precisamente isto: a segunda vez? A ideia de juventude 
como uma tarefa e o ser muito jovem certamente não correspondem corretamente um 
com o outro na compreensão da idealidade. Uma vez que os espectadores inestéticos são 
de opinião oposta, isto se dá porque são enganados por uma ilusão que confunde a alegria 
para com a juventude exterior da Srta. Fulana com a idealidade essencial da atriz. Vamos dar 
outro exemplo. Há um lirismo que deve ser chamado de lirismo da juventude; toda pessoa 
jovem erectionis ingenii [intelectualmente dotado] tem um pouco disso. Mas um jovem que tem 
a juventude qua juventude tem esse lirismo da juventude e tem também gênio, cuja ideia é 
o lirismo da juventude: agora perguntemos, quando ele realizará o seu melhor lirismo, com 
seus 20 anos? De maneira nenhuma. Seu melhor lirismo virá em uma idade um pouco mais 
avançada, quando o tempo tomar os felizes acidentes de sua juventude, já em relação de pura 
idealidade e, assim, em um sentido profundo, ao servir, ele se relaciona com a ideia. Aqueles 
que têm uma percepção apenas sobre a primeira felicidade juvenil carecem de formação 
estética e, portanto, não descobrem que essa felicidade é o acidente e o perecível, enquanto 
o gênio e a relação com a ideia são o eterno e o essencial.

A tarefa mais importante que é posta para uma atriz que se relaciona com a ideia 
de juventude feminina em sua potência mais rica é provavelmente a de Julieta em Romeu 
e Julieta. Será que realmente ocorreria a algum esteta que uma atriz de 17 anos pudesse 
interpretar Julieta? Fala-se, é verdade, tremendamente sobre todo esse jogo de forças, esta 
chama, este fogo e de muitas outras coisas semelhantes; mas fala-se propriamente disso 
em categorias de galeria [Galleri-Kategorier]26, e tais categorias não são suficientes para julgar 
uma concepção de Julieta. O que a galeria quer ver, é claro, não é uma performance ideal, 
uma representação da idealidade: a galeria quer ver a Srta. Julieta, uma diabolicamente 
linda e amaldiçoadamente atrevida garota de 18 anos que interpreta Julieta ou que se passa 
por Julieta, enquanto a galeria se entretém por pensar que é a Srta. Fulana. Portanto, a 
galeria naturalmente nunca consegue ter em mente que uma atriz, para representar Julieta, 
deve essencialmente ter uma distância de idade de Julieta. E no entanto é assim, e aquela 

26	E m dinamarquês a expressão “spil for galleriet”, que poderia ser traduzido literalmente por “atuar para a 
galeria”, tem a conotação de uma apresentação ou uma performance hipócrita ou forçada que serve apenas 
para agradar às pessoas que se encontram nas galerias, ou seja, aqueles lugares que eram considerados 
menos prestigiados porque eram comumente ocupados por pessoas com menor capacidade aquisitiva, 
dado o menor valor dos ingressos. Em suma, trata-se de uma expressão no sentido de agradar ao público 
geral ou a massa. Categorias de galeria são, portanto, baseadas sob esta conotação específica.
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admirada abundância de forças no 18º ano é realmente, esteticamente, um mal-entendido, 
pois no ideal a melhor força é a consciência e a transparência que sabe como dispor das 
forças essenciais – mas, note-se bem, a serviço de uma ideia. Certamente há tarefas dadas 
a uma atriz em relação às quais os 18 anos são quod desideratur [o que é desejado]: mas essas 
tarefas não são exatamente as tarefas eminentes. Há tarefas em que essa força esmagadora 
da primeira juventude deve ser usada como um adorável jogo. Estas tarefas podem ser 
assumidas por tal atriz, e estas então podem ser consideradas como um belo e também 
significativo passatempo até que ela se torne mais velha e, com as forças essenciais, possa 
realizar as tarefas eminentes. Representar uma pequena senhorita de 16 anos em um drama 
francês, essa será a tarefa apropriada27. Mas suportar essa fragilidade volátil e enganosa é 
também nada em comparação com suportar o peso da intensa profundidade de Julieta. 
É evidente que seria um mal-entendido pensar que qualquer pessoa capaz de representar 
uma figura quase que esboçada apenas com o passar do tempo seria capaz de assumir as 
tarefas eminentes. Não, longe disso. Mas é precisamente por isso raro quando aquela que, 
absolutamente feliz, continuamente revigorada e rejuvenescida, formada nas leves figuras 
das ninfas flutuantes28, quando na plenitude do tempo transforma-se na hipóstase eminente.

A metamorfose tornar-se-á, então, em um sentido eminente, no retorno ao seu 
primeiro estado. Isso será agora mais bem elucidado ao se indicarem as determinações 
dialéticas na metamorfose. O tempo é, como se diz, a dialética que vem de fora, mas ela 
era originalmente dialética em si mesma, precisamente por isso ela pode resistir ao tempo, 
por isso a dialética do tempo só torna evidente a dialética que há nela – na metamorfose.

O tempo tornou seu direito aplicável; ele mitigou algo do imediato, do primeiro, 
do simplório, da juventude acidental. Mas a essa altura o tempo por sua vez tornará sua 
genialidade mais essencialmente manifesta. Ela perdeu-se para os olhos da galeria, mas 

27	 Kierkegaard faz referência às apresentações que fez Johanne Luise Heiberg da peça Les Premières 
Amours, ou Les Souvenirs d’enfance, de Eugène Scribe, em 1831, na qual interpretava a personagem Emme-
line. Quando estreou neste papel, em 10 de junho de 1831, a atriz tinha então 18 anos, tendo atuado na 
peça dezenas de vezes, sendo sua última apresentação em 1837. Kierkegaard já havia tecido comentários 
sobre essa apresentação no trecho de O Primeiro Amor, presente na primeira parte de Enten-Eller [Ou isso... 
ou aquilo...]. O elogio, anteriormente, se devia à capacidade de encanto e sedução daquela jovem atriz, 
tom que se adaptava ao âmbito puramente estético daqueles textos. Ao fazer referência ao seu próprio 
comentário anterior, Kierkegaard está demarcando a diferença essencial no tratamento dado à análise da 
“tarefa da atriz”, como ele mesmo indica.
28	N o original em dinamarquês: “de flygtige Bølgepigers lette Skikkelser”. Faz-se uma referência às figuras 
mitológicas conhecidas como as nove filhas do deus do mar, Æger (também conhecido como Gymir), e 
sua esposa Ran. Segundo o mito, as jovens nadam no oceano ao redor de sua mãe e emergem das ondas 
adornadas em um véu branco. Estão presentes tanto na Edda Poética quanto na Edda em Prosa, sendo que 
nesta última aparecem como uma forma de referir-se ao mar na seção Skáldskaparmál. Não é raro que 
Kierkegaard faça uso dessas figuras poéticas, tanto da mitologia nórdica quanto da mitologia greco-romana 
e daquela própria do cristianismo para explicitar um ponto que, dito de outra maneira, perderia tanto a 
potência expressiva quanto a plenitude do sentido.
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ganhou no sentido da idealidade. O tempo das confusões da galeria acabou; se ela interpretar 
Julieta, não se pode mais falar em criar um furore como Srta. Julieta; se ela vai interpretá-la, 
deve ser uma performance eminente, ou, ainda mais corretamente, uma performance no 
sentido eminente. E isto é precisamente a metamorfose. Dureza contra dureza, como dizem, 
e também aqui: dialética contra dialética, então o tempo não tem o poder para realmente 
mitigar, ele é apenas um servo do poder que serve para tornar manifesto.

O tempo tornou seu direito aplicável; ele levou algo daqueles primeiros acidentes 
felizes ou daquela felicidade acidental da juventude, mas também, formando e refinando, 
desenvolveu-a, assim que ela agora, plena e conscientemente, na capacidade adquirida 
e alcançada sobre sua força essencial, pode ser verdadeiramente a serva de sua própria 
verdade, que é a relação essencialmente estética e essencialmente diferente da relação ime-
diata que aquela de 17 anos tinha com sua própria juventude. Esta é relação de servidão 
com a ideia, que é propriamente a culminação, esta consciente autossubmissão à ideia 
é precisamente a expressão da eminente elevação da performance. A juventude dos 17 
anos é demasiado recatada, demasiado autoconfiante, demasiado feliz para servir no mais 
profundo ou, o que dá no mesmo, no mais elevado sentido. Mas isto, de servir totalmente, 
é o arrebatamento; o arrebatamento de alguém com 17 anos é essencialmente um ansiar 
para fora, que em toda a sua felicidade nunca pode estar seguro diante de um ou outro 
acidental; ou, se for evitado que o acidental apareça, é preciso dizer sempre: isto foi uma 
felicidade, porque isto é sempre possível. Somente na relação absoluta com a ideia é que 
o acidental é tornado absolutamente impossível.

O tempo tornou seu direito aplicável; há algo que se acabou; mas então uma 
idealidade de lembrança lançará uma luz mais elevada sobre toda a performance, uma 
encarnação que não estava presente mesmo nos dias da primeira juventude. Apenas na 
lembrança há absoluta calma e, portanto, apenas o fogo silencioso do eterno é o seu brilho 
inquebrantável. E ela tranquilizou-se na eternidade de sua genialidade essencial; não quer, 
infantilmente ou lamentavelmente, ansiar pelo incandescer daquilo que se esvai, porque na 
metamorfose tornou-se demasiado quente e demasiado rica para tanto. Essa lembrança 
pura, reconfortante e rejuvenescedora passará, como uma luz idealizadora, por toda a 
performance, que nesta iluminação será completamente transparente.

Esses são os momentos da metamorfose. Agora, mais uma vez, para iluminar sua 
peculiaridade por outro lado, vamos concluir, comparativamente, justapondo outra meta-
morfose. Nós escolhemos uma que é qualitativamente diferente; isso dará à comparação 
um interesse real, enquanto evitará que todos os curiosos fiquem quantificando qual é a 
mais rara, etc. Esta segunda metamorfose é aquela da continuidade, a qual, por sua vez, 
mais precisamente determinada, é um processo, uma sucessão, uma transformação cons-
tante ao longo dos anos, para que a atriz, à medida que envelhece, mude de tema, assuma 
papéis mais velhos novamente com a mesma perfeição que em uma idade mais jovem 
preencheu papéis mais jovens. Esta metamorfose poderia ser chamada simplesmente 
de perfectibilidade. É de particular interesse ético e será em grande medida agradável e 
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convincente para um ético que na batalha por sua visão de vida orgulhosamente aponta 
para tal fenômeno como se fosse sua vitória, em silenciosa e interna gratidão, e chama 
a esta atriz de sua onipotente aliada, porque ela, melhor que ele, e precisamente em um 
dos pontos mais perigosos, prova a sua teoria. A metamorfose sobre a qual falamos, no 
entanto, é a da potenciação, ou a de um retorno mais e mais intenso para o início. Esta 
metamorfose ocupará absolutamente um esteta, pois a dialética da potenciação é a dialética 
estético-metafísica. Mais feliz que Arquimedes, ele ditirambicamente bradará “Eureca”, 
apontando para o fenômeno; ébrio de admiração e ainda sóbrio na temperança dialética, só 
terá olhos para este e o entenderá como o seu chamado para criar as condições para que o 
maravilhoso possa ser visto e admirado enquanto tal. A metamorfose da continuidade irá, 
através dos anos, se espalhar igualmente sobre a extensão essencial de tarefas dentro da 
ideia de feminilidade; a metamorfose da potenciação irá, ao longo dos anos, relacionar-se 
de maneira mais e mais intensiva para com a mesma ideia, que, note-se bem, esteticamente 
entendida, é sensu eminentissimo [no sentido mais eminente] a ideia do feminino. Diz-se da 
atriz que corresponde à metamorfose da continuidade que se torna mais velha no sen-
tido ideal, mas não mais velha no sentido da temporalidade; então no que diz respeito à 
outra metamorfose deve-se dizer que está ficando mais jovem. Mas deve-se dizer sobre 
ambas que o tempo não tem poder sobre elas. Há uma resistência ao poder dos anos, 
isto é, a perfectibilidade, e é precisamente ao longo dos anos que ela se desdobra; e há 
outra resistência ao poder dos anos, que é a potenciação, e é precisamente ao longo dos 
anos que ela se torna manifesta. Ambos os fenômenos são raridades essenciais, e ambos 
têm em comum o fato de que se tornam mais raros a cada ano. Precisamente porque são 
dialeticamente compostos, sua existência ano após ano tornar-se-á dialética; todos os 
anos tentará provar sua tese sobre o poder dos anos, mas a perfectibilidade e a potencia-
ção refutarão vitoriosamente a tese dos anos. Isto novamente dá uma calma absoluta ao 
espectador, pois a juventude dos 17 anos é frágil, mas a perfectibilidade e a potenciação 
são a confiabilidade absoluta.

Se com este pequeno artigo consegui contribuir com algo para deixar claro o quão 
afortunado, apesar dos anos, o futuro da atriz essencial é, isto seria para mim uma amável 
satisfação, ainda mais porque tenho certeza de que, de muitas maneiras, há suficientes 
mal-entendidos em relação à percepção correta do futuro da atriz, na medida em que o 
mesmo mal-entendido, que errônea e inesteticamente superestimou o começo, errônea e 
inesteticamente incorre em falhas quanto ao que vem depois ou, mais corretamente, com 
o que há de mais elevado.

Verão de 1847.
Inter et Inter
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Um discurso edificante de Søren Kierkegaard

Alvaro L. M. Valls1

O pensador, escritor religioso, filósofo e psicólogo Søren Kierkegaard, que 
nasceu e morreu na capital da Dinamarca (1813-1855), produziu dezenas de obras 
atribuídas a pseudônimos que ia criando, mas ao mesmo tempo, paralelamente, 
publicou também dezenas de Discursos Edificantes, textos com aproximadamente 
vinte páginas cada um, nos quais, a partir de uma passagem bíblica, argumentava 
(“sem autoridade eclesiástica”) buscando orientações para a existência concreta 
de cada indivíduo particular (pois “a multidão é a mentira”).

Em 1847, além de As Obras do Amor (já traduzido: Editora Vozes), publicou 
também o volume Discursos Edificantes em Diversos Espíritos, dividido em três seções. 
Na primeira, um longo discurso que se costuma chamar “Pureza de Coração”. 
Na segunda seção, três discursos sobre “O que aprendemos dos lírios do campo 
e das aves do céu” (sendo o primeiro mais poético ou estético, o segundo ético e 
o terceiro religioso). A terceira seção traz sete discursos intitulados “O Evangelho 

1	 Alvaro Luiz Montenegro Valls, natural de Porto Alegre, RS (1947), fez Mestrado (sobre Adorno, 
1977) e Doutorado (sobre Kierkegaard, 1981) em Filosofia na Universidade de Heidelberg, Alemanha, 
orientado por Michael Theunissen. – Aposentado da UFRGS, atualmente Professor Titular de Filosofia 
da UNISINOS, São Leopoldo, RS. – Estágios de estudos na França e nos EUA. – Pesquisador do CNPq; 
orientou dissertações e teses; presidiu a ANPOF (2007-2008). – Publicou, entre outros livros: O que é 
Ética; Entre Sócrates e Cristo; Kierkegaard, cá entre nós; O Crucificado encontra Dionísio. – Traduziu, do alemão: 
Carl Schmitt (O Conceito do Político), J. Habermas (Dialética e Hermenêutica) e Th. W. Adorno (Kierkegaard. 
Construção do Estético) e, do idioma dinamarquês, Søren Kierkegaard: O Conceito de Ironia, Migalhas Filosóficas, 
As Obras do Amor, O Conceito de Angústia e os dois volumes do Pós-escrito às Migalhas Filosóficas. – Revisou, 
sempre auxiliado por Else Hagelund, a tradução do romance Niels Lyhne, de J. P. Jacobsen. – Traduz 
agora os Discursos Edificantes de 1847, de Kierkegaard (sobre Os lírios do campo e as aves do céu, e o Evangelho 
do sofrimento).
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dos Sofrimentos”. O texto que aqui apresentamos é o primeiro da segunda seção. 
Ele insiste na ideia de que há muita glória em contentar-se em ser um ser humano, 
confiando em Deus. Os dois seguintes enfatizarão o valor positivo do trabalho e 
a importância de não idolatrar o dinheiro.

Estes discursos penetraram na filosofia graças aos conceitos de preocupação 
e de angústia. Embora K. Jaspers e M. Heidegger falem muito do “cuidado” (cura 
em latim, Sorge em alemão), tanto quanto tratam da “angústia” (Angst em alemão e 
dinamarquês), a palavra central do discurso que aqui traduzimos é “preocupação” 
(Bekymring em dinamarquês), a qual, não sendo apenas racional, mas também bas-
tante emocional, vale em princípio como um sinônimo exato de nosso vocábulo 
“aflição”. Kierkegaard se dirige, pois, ao homem aflito, preocupado, sobrecarregado 
pelas preocupações econômicas (aliás, nas vésperas da publicação do “Manifesto 
Comunista”), ou simplesmente pelas aflições relacionadas com o sustento, com 
o alimento e com o dia de amanhã – enfim, pela preocupação temporal. Apela, 
então, para a passagem do Sermão da Montanha, núcleo do Evangelho e do espírito 
franciscano, que aponta os lírios e as aves como nossos mestres inconscientes. – 
Um detalhe linguístico: Sorgen, em dinamarquês, não é a mesma coisa, mas significa 
“a tristeza/o luto”. Não confundir, portanto.

Esperamos publicar em breve (Editora LiberArs) os dez discursos que 
compõem a segunda e a terceira seções deste volume de 1847. Esta tradução aqui 
apresentada (com notas de rodapé ilustrativas) guarda ainda traços que poderão vir 
a ser lapidados ou burilados, embora já confiemos na fidelidade ao seu conteúdo 
e ao espírito do autor.

Porto Alegre, abril de 2017.
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Hva vi lære af  Lilierne paa Marken og af  Himmelens Fugle 

Søren Kierkegaard

I

Dette hellige Evangelium skriver Evangelisten Matthæus, 6. 
Cap. 24 Vers til Enden

Ingen kan tiene to Herrer; thi han maa enten hade den ene og elske den anden, eller 
holde sig til den ene og foragte den anden. I kunne ikke tiene Gud og Mammon. 25. Der-
for siger jeg Eder! bekymrer Eder ikke for Eders Liv, hvad I skulle æde, og hvad I skulle 
drikke; ikke heller for Eders Legeme, hvad I skulle iføres. Er ikke Livet Mere end Maden, 
og Legemet Mere end Klæderne? 26. Seer til Himmelens Fugle; de saae ikke, og høste 
ikke, og sanke ikke i Lader, og Eders himmelske Fader føder dem; ere I ikke meget Mere 
end de? 27. Men hvo iblandt Eder kan lægge en Alen til sin Væxt, endog han bekymrer 
sig derfor? 28. Og hvi bekymre I Eder for Klæderne? Betragter Li|lierne paa Marken, 
hvorledes de voxe; de arbeide ikke, spinde ikke. 29. Men jeg siger Eder, at end ikke Salomo 
i al sin Herlighed var saa klædt, som een af  dem. 30. Klæder da Gud saaledes det Græs 
paa Marken, som er i Dag, og i Morgen kastes i Ovnen, skulde han ikke meget mere klæde 
Eder, I lidet troende! 31. Derfor skulle I ikke bekymre Eder, og sige: hvad skulle vi æde? 
eller: hvad skulle vi drikke? eller: hvormed skulle vi klæde os? 32. efter alt saadant søge 
Hedningerne; thi Eders himmelske Fader veed, at I have alle disse Ting behov. 33. Men 
søger først Guds Rige og hans Retfærdighed, saa skulle og alle disse Ting tillægges Eder. 34.
Bekymrer Eder derfor ikke for den anden Morgen; thi den Dag imorgen skal bekymre sig 
for sit Eget. Hver Dag haver nok i sin Plage.

Hvo har ikke kjendt dette hellige Evangelium fra sin tidligste Barndom, og ofte 
glædet sig ved det glade Budskab! Og dog er det ikke saaledes ligefrem et glad Budskab; 
det har en væsentlig Egenskab, der ret egentligen gjør det til et Evangelium, den nemlig, 
at det henvender sig til Bekymrede; ja, i hver en Linie af  det bekymrede Evangelium er det 
kjendeligt, at Talen ikke er til de Karske, ikke til de Stærke, ikke til de | Lykkelige, men til 
de Bekymrede; o, det er saa kjendeligt, at det glade Budskab selv gjør, hvad det siger Gud 
at gjøre, antager sig de Bekymrede og haver Omsorg for dem – paa den rette Maade. Ak, 
dette gjøres vel fornødent, thi Enhver der har Sorg, og især jo dybere og jo længere den 
trænger ind i Sjelen, eller jo længere den trænger dybt derind, han fristes maaskee ogsaa 
til utaalmodigt ikke at ville høre menneskelig Tale om Trøst og Haab. Maaskee har den 
Sørgende Uret, maaskee er han for utaalmodig, naar det forekommer ham saa, at intet 
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Menneske kan tale ham hans Sorg tilpas; thi den Lykkelige forstaaer ham ikke; den Stærke 
synes netop idet han trøster at hæve sig over ham; den Bekymrede forøger ham kun Sorgen 
ved sit Tilskud. Naar saa er, bliver det altsaa bedst, at see sig om andre Lærere, hvis Tale 
ikke er Misforstaaelse, hvis Opmuntring ingen hemmelig Bebreidelse indeholder, hvis Blik 
ikke dømmer, hvis Trøst ikke hidser istedenfor at berolige.

Til saadanne Lærere henviser det bekymrede Evangelium den Sørgende: til 
Lilierne paa Marken og til Himmelens Fugle. Hos disse  billige Lærere, hvilke man 
hverken betaler med Penge eller med Ydmygelser, er ingen Misforstaaelse mulig, thi de 
tie – af  Omsorg for den Bekymrede. Og al Misforstaaelse fremkommer jo ved Talen, 
nærmere forstaaet derved, at Talen, især Samtalen, indeholder en Sammenligning, som 
naar den Lykkelige siger til den Bekymrede: vær glad, da indeholder Udsagnet tillige: 
som jeg er det; og naar den Stærke siger: vær stærk, da forstaaes under: som jeg er det. 
Men Taushed ærer Bekymringen og ærer den Bekymrede, som Jobs Venner, der de af  
Ærbødighed sadde tause hos den Lidende og holdt ham i Ære. Og dog, de saae jo paa 
ham! Men det, at det ene Menneske seer paa det andet, indeholder atter en Sammen-
ligning. De tause Venner sammenlignede ikke Job med sig, dette skete først, da de brød 
Æren (hvori de tause holdt ham) og Tausheden, for med Taler at overfalde den Lidende; 
men deres Tilstedeværelse foranledigede Job til at sammenligne sig med sig selv. Saaledes 
kan nemlig intet | Menneske være tilstede, om han end tier, at hans Tilstedeværelse 
sammenlignelsesviis slet Intet betyder. Dette kan i det Høieste et Barn, der jo ogsaa har 
en vis Lighed med Lilierne paa Marken og med Himmelens Fugle; hvor ofte har ikke 
en Lidende sandet og rørt fornummet, at naar kun et Barn er tilstede, er der dog ingen 
Tilstedeværende. Og nu Lilien  paa Marken! Om den end rigeligt har sit Udkomme, 
den sammenligner ikke sin Velstand med Nogens Armod; om den end er sorgløs i al 
sin Deilighed, den sammenligner sig hverken med Salomo eller med den Usleste. Og 
om Fuglen end svinger sig let i Skyen, den sammenligner ikke sin lette Flugt med den 
Bekymredes tunge Gang; om Fuglen, rigere end Den der har Laderne fulde, end ikke 
sanker i Lade: den sammenligner ikke sin rige Uafhængighed med den Nødlidende, som 
sanker forgjæves. Nei, der hvor Lilien blomstrer deiligt – paa Marken, der hvor Fuglen 
frit er tilhuse – under Himlen, hvis Trøsten søges: der er uafbrudt Taushed, der er ingen 
Tilstedeværende, der er Alt idel Overtalelse.

Dog er dette jo kun saa, dersom den Sørgende virkelig giver Agt paa Lilierne og 
paa Fuglene, over dem og deres Liv glemmer sig selv, medens han i denne Selvfortabelse 
af  dem, ved sig selv, uformærket lærer Noget om sig selv; uformærket, thi der er jo idel 
Taushed, ingen Tilstedeværende, den Bekymrede fritagen for enhver Medviden, undtagen 
Guds, sin egen – og Liliernes.

Lad os da i denne Tale betænke, hvorledes den Bekymrede, ved ret at see til Lilierne 
paa Marken og til Himmelens Fugle, lærer:
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at nøies med det at være Menneske.

»Betragter Lilierne paa Marken«, betragt dem, det vil sige læg nøie Mærke til dem, 
gjør dem til Gjenstand, ikke for et flygtigt Syn i Forbigaaende, men for Din Betragtning; 
derfor er der brugt det Udtryk, som Præsten pleier at bruge i den alvorligste og høitideligste 
Forbindelse, naar han siger, lader os i denne Andagtstime betragte Det og Det. Saa høitidelig 
er Opfordringen og Indbydelsen; Mangen lever maaskee i den store Stad og seer aldrig 
Lilierne; Mangen lever maaskee paa Landet, og gaaer dem dagligen ligegyldigt forbi: ak, 
hvor Mangen er der vel, der efter Evangeliets Anviisning ret betragter dem! – »Lilierne paa 
Marken«, thi der er ikke Tale om de sjeldne Planter, hvilke en Gartner opelsker i sin Have, 
og som betragtes af  Kjendere; nei, gaae ud paa Marken, der hvor intet Menneske bærer 
Omsorg for de forladte Lilier, og hvor det dog er saa kjendeligt, at de ikke ere forladte. 
Skulde denne Opfordring ikke være indbydende for den Bekymrede, ak, han er jo ogsaa 
som den forladte Lilie, forladt, miskjendt, overseet, uden Menneskenes Omsorg, indtil 
han ved ret at betragte Lilien forstaaer, at han ikke er forladt.

Saa gaaer den Bekymrede ud paa Marken, og han standser ved Lilierne. Ikke 
som et lykkeligt Barn, eller en barnagtig Ældre vel gjør det, løber han om for at finde 
den smukkeste, for at tilfredsstille Nysgjerrigheden ved at finde den sjeldne. Nei, med 
stille Høitidelighed betragter han dem, som de staae der, i talrig, i broget Mængde, den 
ene lige saa god som den anden – »hvorledes de voxe«. Nu, hvorledes de voxe, seer han 
egentligen ikke, thi det er jo som Ordsproget siger, at man ikke kan see Græsset groe, 
men han seer dog hvorledes de voxe, eller netop fordi det er ham ubegribeligt, hvorledes 
de voxe, seer han, at der maa være En, der kjender dem ligesaa nøie, som Gartneren 
kjender de sjeldne Planter; En, der dagligt seer til dem, Morgen og Aften, ligesom 
Gartneren seer til de sjeldne Planter; En, der giver dem Væxt. Formodentligen er det 
vel ogsaa den samme Ene, der giver Gartnerens sjeldne Planter Væxt, kun at disse saa 
let foranledige Misforstaaelse ved Hjælp af  Gartneren. De forladte Lilier derimod, de 
almindelige Lilier, Markens Lilier, foranledige ikke Betragteren til nogen Misforstaaelse. 
Thi der, hvor Gartneren er synlig, der, hvor ingen Møie og ingen Bekostning spares for 
at drive Rigmandens sjeldne Planter frem, der synes det maaskee | bedre at forstaae, at 
de voxe; men derimod paa Marken, hvor Ingen, Ingen, Ingen bekymrer sig om Lilierne, 
hvorledes kan de der voxe? Og dog voxe de.

Men saa maae vel de fattige Lilier selv arbeide desto strængere. Nei, »de arbeide 
ikke«; det er kun de sjældne Blomster, som der er saa meget Arbeide forbundet med, for 
at faae til at voxe. Der, hvor Teppet er kosteligere end i Kongernes Sale, der arbeides ikke. 
Idet Betragterens Øie forlystes og vederqvæges ved Synet, skal hans Sjel ikke bekymres ved 
Tanken om, hvorledes de stakkels fattige Lilier maae arbeide og trælle for at faae Teppet 
saa smukt. Kun i Forhold til menneskelig Kunstfærdigheds Frembringelse er det saaledes, 
at Øiet, medens det blændes ved Arbeidets Fiinhed, fyldes med Taarer ved Tanken om 
den stakkels Kniplerskes Lidelser.
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Lilierne »arbeide ikke, spinde ikke«, de bestille egentligen ikke Andet end at pynte 
sig, eller endnu rettere: at være pyntede. Som der i det Foregaaende af  Evangeliet, hvor 
Talen er om Fuglene, naar der siges: »de saae ikke, de høste ikke, de sanke ikke i Lader«, 
ligesom hentydes til Mandens Arbeiden for at ernære sig og Sine: saaledes indeholde 
disse Ord om Lilierne (de arbeide ikke, spinde ikke) ligesom en Hentydning til Qvindens 
Arbeiden. Qvinden bliver ved Huset, hun gaaer ikke ud for at søge Livets Fornødenheder, 
hun bliver hjemme, syer og spinder, søger at holde Alt saa pynteligt som muligt: hendes 
daglige Syssel, hendes flittige Arbeiden staaer dog nærmest i Forhold til Pyntelighed. 
Saaledes Lilien ogsaa: den bliver ved Huset, den gaaer ikke af  Stedet, men den arbeider 
ikke, den spinder ikke – den pynter sig blot, eller endnu rettere, den er pyntet. Skulde Lilien 
have nogen Bekymring, da vilde denne ikke være for Udkommet, som dog Fuglen kunde 
synes at have, siden den flyver saa vidt og bredt omkring og sanker Næring, nei, Liliens 
Bekymring maatte qvindeligt staae i Forhold til, om den nu ogsaa var deilig og var pyntet. 
Men den er uden Bekymring.

Thi pyntet er den, det er vist; ja, Betragteren kan ikke lade det være, han bøier sig 
ned til den enkelte Lilie, han tager den første den bedste – »jeg siger Eder, at end ikke 
Salomo i al sin Herlighed var klædt som een af  dem.« Saa betragter han den nøie og nærved, 
og om hans Sind var uroligt, ak, som et menneskeligt Sind kan være uroligt, og om hans 
Hjerte bankede heftigt, ak, som et menneskeligt Hjerte kan det, han slaaer sig ganske til 
Ro, blot for at betragte denne Lilie. Jo nøiere han seer, jo mere han forundres over dens 
Deilighed og dens sindrige Dannelse; thi kun i Forhold til menneskelig Kunstfærdigheds 
Frembringelser gjelder det, at man, ved at see meget nøie til, opdager Mangler og Ufuld-
kommenhed, det gjælder, at hvis Du skærper Dit Syn med det kunstigt slebne Glas, da seer 
Du selv i den fineste menneskelige Væv de grove Traade. Ak, det er, som om Mennesket 
til sin egen Ydmygelse, har gjort den Opdagelse, hvoraf  han er stolt: da han opdagede at 
slibe Glasset kunstigt, saa det forstørrer Gjenstanden, da opdagede han, ved Hjælp af  det 
forstørrende Glas, at selv det fineste menneskelige Arbeide er grovt og ufuldkomment. 
Men Opdagelsen, der ydmygede Mennesket, ærede Gud, thi aldrig har Nogen, ved Hjælp 
af  det forstørrende Glas, opdaget, at Lilien blev mindre deilig, mindre sindrig, tvertimod 
viste den sig at være deiligere og deiligere, sindrigere og sindrigere. Ja Opdagelsen ærede 
Gud, som enhver Opdagelse maa det, thi kun i Forhold til en menneskelig Kunstner 
gjælder det, at Den, der kjender ham nøie, nærved og til daglig Brug, dog seer, at han ikke 
er stor; i Forhold til den Kunstner, som væver Markens Tæppe og virker Liliens Deilighed, 
gjælder det, at Forundringen stiger med Tilnærmelsen, at Tilbedelsens Afstand voxer med 
Tilnærmelsen til ham.

Saa staaer da den Bekymrede, som med sin Sorg gik til Lilierne, mellem dem paa 
Marken, forundret over Liliens Deilighed, som han betragter; han har taget den første 
den bedste, han har intet Valg gjort, det falder ham slet ikke ind, at der skulde være nogen 
eneste Lilie, saa lidet som noget Straa paa Marken, om hvilket det ikke gjaldt, at end ikke 
Salomo i al sin Herlighed var klædt som en af  dem. Sæt Lilien | kunde tale, skulde den 
da ikke sige til den Bekymrede: »hvi forundrer Du Dig saaledes over mig; skulde det, at 
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være Menneske, ikke være lige saa herligt, skulde det ikke derom gjælde, at dog al Salomos 
Herlighed Intet er i Sammenligning med, hvad ethvert Menneske er, ved at være Menneske, 
saa Salomo for at være det Herligste han er, og være sig dette bevidst, maatte afføre sig 
al sin Herlighed og blot være Menneske! Skulde hvad der gjælder om mig Stakkel, ikke 
gjælde om det, at være Menneske, der jo er Skabningens Underværk!« Dog Lilien kan ikke 
tale, men netop fordi den ikke kan tale, netop fordi der er idel Taushed derude og ingen 
Tilstedeværende, netop derfor er den Bekymrede, hvis han taler og hvis han taler med 
Lilien, i det Tilfælde, at han taler med sig selv; ja lidt efter lidt opdager han, at han taler 
om sig selv, at det han siger om Lilien siger han om sig selv. Det er ikke Lilien, der siger 
det, den kan ikke tale; det er ikke noget andet Menneske, der siger det til ham, thi med 
det andet Menneske kommer dog saa let strax Sammenligningens urolige Tanke; blandt 
Lilierne er den Bekymrede kun Mennesket, og – nøiet med det at være Menneske. Thi 
ganske i samme Forstand som Lilien er Lilie, ganske i samme Forstand er han, trods alle 
sine Bekymringer som Menneske, Menneske; og ganske i samme Forstand, som Lilien, 
uden at arbeide og uden at spinde, er skjønnere end Salomos Herlighed, ganske i samme 
Forstand er ogsaa Mennesket, uden at arbeide, uden at spinde, uden nogen hans Fortjen-
stfuldhed, ved at være Menneske, herligere end Salomos Herlighed. Der staaer jo heller 
ikke i Evangeliet, at Lilien er herligere end Salomo, nei, der staaer, at den er bedre klædt 
end Salomo i al hans Herlighed. Ak, men i den idelige Omgang med Mennesker, i den 
mangfoldige Forskjellighed og dennes forskjellige Berøringer, glemmer man, ved den 
travle eller den bekymrede Sammenlignings Opfindsomhed, hvad det er, at være Men-
neske, man glemmer det over Forskjelligheden mellem Menneske og Menneske. Men paa 
Marken hos Lilierne, hvor Himlen hvælver sig høit – som over en Hersker, frit – som 
Aandedrættet er det derude, hvor Skyernes store Tanker adspreder al Smaalighed: der er 
den Bekymrede det eneste Menneske, og lærer af  Lilierne, hvad han maaskee ikke kunde 
lære af  noget andet Menneske.

»Betragter Lilierne paa Marken.« Hvor kort, hvor høitidelig, hvor ligelig er denne 
Tale om Lilierne; der er ikke Spoer af  Anelse, der ymtes ikke det Mindste om, at der kunde 
være nogen Forskjel mellem Lilierne indbyrdes; der er talet om dem alle og om hver een 
eneste, der er talet ligeligt om dem alle: Lilierne. Maaskee vil En mene, at det dog ogsaa 
var besynderligt, og for meget forlangt, at det menneskelige Sprog skulde indlade sig paa 
Forskjelligheden mellem Lilierne indbyrdes og disses mulige Bekymringer, foranledigede 
ved Forskjelligheden; maaskee vil En mene: »saadanne Forskjelligheder og saadanne Be-
kymringer ere ikke værd at agte paa.« Lad os forstaae hinanden. Er Meningen denne, at det 
for Lilierne ikke er værd at agte paa saadanne Bekymringer, det er, at Lilierne burde være 
saa fornuftige, ikke at agte paa Sligt; eller er Meningen denne, at det er under Menneskets 
Værdighed, at bryde sig om Liliernes mulige Bekymringer, fordi nemlig Mennesket er Men-
neske og ikke Lilie. Dette vil sige: ere saadanne Bekymringer i og for sig selv ufornuftige, og 
derfor ikke værd at agte paa, ligegyldigt enten det er de enfoldige Lilier, eller de fornuftige 
Mennesker, som have dem; eller er den væsentligen samme Bekymring en anden, naar 
Lilien har den, end naar Mennesket har den, saa det er daarligt af  Lilien at bekymre sig om 
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Sligt, men ikke daarligt af  Mennesket. Dersom nemlig Lilierne virkeligen havde saadanne 
Bekymringer, og den Talende var af  den Mening, at den væsentligen samme Bekymring 
havde stort at betyde i Forhold til et Menneske: saa var det jo ikke Viisdom og Deeltagelse, 
men menneskelig Selvkjærlighed, der kunde tale saa kort, og saa afvisende om de stakkels 
Lilier, saa fornemt om Liliernes Smaa-Sorger, saa fornemt ved at kalde dem Smaa-Sorger, 
der ikke ere værd at agte paa. Sæt det nu var saa, at der var Forskjelligheder mellem Lilierne 
indbyrdes, som i deres lille Verden svarede | til de menneskelige Forskjelligheder; sæt disse 
Forskjelligheder beskæftigede og bekymrede Lilierne, lige saa meget som Menneskene; 
– og sæt saa, at det i Sandhed var sandt, hvad der blev sagt: saadanne Forskjelligheder og 
saadanne Bekymringer ere ikke værd at agte paa.

Lader os nærmere betænke denne Sag; og da den Bekymrede, der gik ud til Lilierne 
paa Marken, jo netop ønskede at undgaae al Sammenligning med andre Mennesker, da 
han saa nødigt vilde, at noget andet Menneske skulde tale til ham om hans Bekymring: 
saa skal Talen ære hans Bekymring, jeg skal ikke tale om noget Menneske, eller om noget 
bekymret Menneske, men foretrække at tale om den bekymrede Lilie.

Der var engang en Lilie, den stod paa et afsides Sted ved et lille rindende Vand, 
og var godt kjendt af  nogle Nelder samt et Par andre Smaablomster der i Nærheden. 
Lilien var, efter Evangeliets sandfærdige Beskrivelse, deiligere paaklædt end Salomo i al 
hans Herlighed, derhos sorgløs og glad saa lang Dagen var. Umærkeligt og livsaligt gled 
Tiden hen, som det rindende Vand, der nynner og svinder. Men da traf  det sig, at der 
en Dag kom en lille Fugl og besøgte Lilien, den kom igjen den næste Dag, blev da borte 
i flere Dage, indtil den atter kom igjen, hvilket tyktes Lilien besynderligt og uforklarligt, 
uforklarligt, at Fuglen ikke blev paa samme Sted, ligesom Smaablomsterne, besynderligt, 
at Fuglen kunde være saa lunefuld. Men som det saa ofte gaaer, saa gik det ogsaa Lilien, 
at den netop derfor forelskede sig mere og mere i Fuglen, fordi den var lunefuld.

Denne lille Fugl var en slem Fugl; istedenfor at sætte sig i Liliens Sted, istedenfor 
at glæde sig ved dens Deilighed og glæde sig med den i dens uskyldige Lyksalighed, vilde 
Fuglen gjøre sig vigtig, ved at føle sin Frihed, og ved at lade Lilien føle dens Bundethed. 
Og ikke blot dette, men den lille Fugl var tillige snaksom, og fortalte nu Løst og Fast, 
Sandt og Usandt om, hvorledes der paa andre Steder, i stor Mængde, var ganske anderledes 
pragtfulde Lilier, hvor der var en Fryd og Munterhed, en Duft, en Farvepragt, en Fugle-
sang, som overgik al Beskrivelse. Saaledes fortalte Fuglen, og hver dens Fortælling endte 
gjerne med den for Lilien ydmygende Bemærkning, at den, i Sammenligning med saadan 
Herlighed, saae ud som Ingenting, ja at den var saa ubetydelig, at det var et Spørgsmaal, 
med hvad Ret den egentligen kaldtes Lilie.

Saa blev Lilien bekymret, jo mere den hørte paa Fuglen, jo mere blev den bekymret; 
den sov ikke mere roligt om Natten og vaagnede ikke mere glad om Morgenen; den følte 
sig fængslet og bunden, den fandt Vandets Rislen kjedsommelig og Dagen lang. Den 
begyndte nu at beskæftige sig med sig selv og med sit Livs Vilkaar i Selvbekymring – saa 
lang Dagen var. »Det kan jo være godt nok«, sagde den til sig selv, »engang imellem, for 
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en Afvexlings Skyld, at høre paa Bækkens Rislen, men Dag ud og Dag ind evigt at høre 
det Samme: det er dog altfor kjedeligt.« »Det kan maaske være behageligt nok«, sagde den 
til sig selv, »engang imellem at være paa et afsides Sted og eensom, men saaledes, hele 
Livet igjennem, at være glemt, at være uden Selskab eller i Selskab med Brændenelder, 
hvad der dog vel ikke er Selskab for en Lilie: det er ikke til at udholde.« »Og saa at see saa 
ringe ud, som jeg gjør«, sagde Lilien til sig selv, »at være saa ubetydelig, som den lille Fugl 
siger jeg er: o, hvorfor er jeg dog ikke bleven til paa et andet Sted, under andre Vilkaar, 
o, hvorfor er jeg dog ikke bleven en Keiserkrone!« Thi dette havde den lille Fugl fortalt 
den, at Keiserkronen var blandt alle Lilier anseet for den skjønneste, og var Gjenstand 
for alle andre Liliers Misundelse. Lilien mærkede desto værre nok, at Bekymringen tog 
paa den; men saa talte den fornuftig til sig selv; dog ikke saaledes fornuftigt, at den slog 
Bekymringen af  Sinde, men saaledes, at den overbeviste sig selv om, at Bekymringen var 
rigtig; »thi«, sagde den, »mit Ønske er jo ikke noget ufornuftigt Ønske, jeg forlanger jo 
ikke det Umulige, at blive hvad jeg ikke er, en Fugl f. Ex., mit Ønske er blot at blive en 
pragtfuld Lilie, eller vel endog den pragtfuldeste.«

Under alt Dette fløi den lille Fugl fra og til, med hvert dens Besøg og hver dens 
Adskillelse næredes Liliens Uro. Tilsidst fortroede den sig ganske til Fuglen. En Aftenstund 
aftalte de, at næste Morgen skulde der skee en Forandring, og gjøres en Ende paa Bekymrin-
gen. Næste Morgen tidlig kom den lille Fugl; med sit Næb huggede den Jordsmonnet bort 
fra Liliens Rod, at den saaledes kunde blive fri. Da dette var lykkedes, tog Fuglen Lilien 
under sin Vinge og fløi afsted. Bestemmelsen var nemlig den, at Fuglen skulde flyve med 
Lilien hen der, hvor de pragtfulde Lilier blomstrede; derpaa skulde Fuglen igjen være 
den behjælpelig i at blive plantet ned der, om det ikke ved Stedets Forandring og den nye 
Omgivelse skulde lykkes Lilien, at blive en pragtfuld Lilie i Selskab med de mange, eller 
maaskee endog en Keiserkrone, misundt af  alle de andre.

Ak, underveis visnede Lilien. Havde den bekymrede Lilie været nøiet med, at 
være Lilie, da var den ikke bleven bekymret; var den ikke bleven bekymret, saa var den 
bleven staaende hvor den stod – hvor den stod i al sin Deilighed; var den bleven staaende, 
da havde det netop været den Lilie, om hvilken Præsten talte i Søndags, da han gjentog 
Evangeliets Ord: »betragter Lilien, jeg siger Eder, at end ikke Salomo i al sin Herlighed 
var klædt som den.« Thi anderledes kan man dog vel ikke forstaae Evangeliet, hvorimod 
det er sørgeligt, ja næsten forfærdeligt, om det end er sandt, at en Fortolker af  den hellige 
Skrift, ved det Sted om Lilierne, har fundet sig foranlediget til, i Lighed med den lille Fugl, 
at oplyse: at Keiserkronen voxer vild i hine Egne – som kunde man saa bedre forstaae, at 
Lilien i Deilighed overgaaer Salomo, som kunde man saa bedre forstaae Evangeliet, der 
altsaa ikke passede paa den uanseelige Lilie.

Saaledes gik det altsaa den bekymrede Lilie, hvis Bekymring var at blive en prag-
tfuld Lilie eller vel endog en Keiserkrone. Lilien er Mennesket. Den slemme lille Fugl er 
Sammenligningens urolige Tanke, der vanker vidt og bredt omkring, ustadigt og lunefuldt, 
og indsanker den usunde Viden om For skjelligheden; og ligesom Fuglen ikke satte sig i 
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Liliens Sted, saa gjør Sammenligningen det Samme, ved den sætter Mennesket sig enten 
i en Andens Sted, eller en Anden i sit Sted. Den lille Fugl er Digteren, Forføreren, eller 
det Digteriske og Forføreriske i Mennesket. Det Digteriske er som Fuglens Tale, Sandt 
og Usandt, Digt og Sandhed; det er nemlig sandt, at Forskjelligheden er til, og at der er 
Meget at sige om den, men det Digteriske er, at Forskjelligheden lidenskabeligen, i Fortvi-
vlelse eller Jubel, er det Høieste, og dette er evigt usandt. I Sammenligningens Bekymring 
gaaer da den Bekymrede tilsidst saa vidt, at han over Forskjelligheden glemmer, at han er 
Menneske, saa han fortvivlet mener sig at være saaledes forskjellig fra andre Mennesker, 
at han endog mener sig forskjellig fra det, at være Menneske, som jo ogsaa den lille Fugl 
meente, at Lilien var saa uanseelig, at det blev et Spørgsmaal, om den virkelig var Lilie. Men 
det formeentlig fornuftige Forsvar for Bekymringen er altid dette: at man jo ikke forlanger 
noget Ufornuftigt, at blive en Fugl f. Ex., men kun at blive dette Bestemte, man ikke er, 
selv om dette Bestemte igjen synes andre Bekymrede en reen Ubetydelighed. Naar saa 
Sammenligningen med Fuglens Bevægelse fra og til har hidset Bekymringens Lidenskab og 
faaet den Bekymrede revet løs fra Jordbunden, det er, fra at ville være hvad han er bestemt 
til: saa seer det et Øieblik ud, som kom nu Sammenligningen for at hente den Bekymrede 
til det ønskede Maal; men den kommer rigtignok og henter ham, dog kun som naar Døden 
henter et Menneske, den lader den Bekymrede omkomme i Mismodets Svæven.

Dersom nu Mennesket, ikke uden at smile, kan tænke paa Liliens Bekymring for 
at blive Keiserkrone, tænke paa, at den døde underveis: o, da betænke Mennesket, at det 
derimod er til at græde over, om et Menneske bekymredes lige saa ufornuftigt; lige saa 
ufornuftigt, dog nei, hvor turde jeg lade dette staae saaledes hen, hvor turde jeg saaledes 
for Alvor sigte de guddommeligt beskikkede Læremestere: Lilierne paa Marken. Nei, Lilien 
bekymres ikke saaledes, netop derfor skulle vi lære af  den. Og naar da et Menneske, som 
Lilien, nøies med det, at være Menneske, saa bliver han ikke syg af  timelig Bekymring; 
og naar han ikke bliver timeligt bekymret, saa bliver han staaende paa det Sted, ham er 
anviist; og naar han bliver der, da er det sandfærdigt saa, at han, ved at være Menneske, er 
herligere end Salomos Herlighed.

Hvad lærer altsaa den Bekymrede af  Lilierne? Han lærer, at nøies med det at være 
Menneske, og ikke at bekymres om Forskjelligheden mellem Menneske og Menneske; han 
lærer, at tale lige saa kort, lige saa høitideligt, lige saa opløftende om det, at være Menneske, 
som Evangeliet taler kort om Lilierne. Og dette er jo dog ogsaa menneskelig Skik og Brug 
netop ved de høitideligste Leiligheder. Lad os tænke paa Salomo. Naar han da ifører sig det 
kongelige Purpur, naar han throner majestætisk i al sin Herlighed: nu ja, der lader sig ogsaa 
tale høitideligt saaledes, at den Talende siger: Deres Majestæt; men naar der, i Alvorens evige 
Sprog, skal tales allerhøitideligst, saa hedder det: Menneske! Og netop dette Samme sige vi 
til den Ringeste, naar han, liig Lazarus, ligger næsten ukjendelig i Armod og Elendighed, 
vi sige: Menneske! Og i det for et Menneskes Liv afgjørende Øieblik, naar Forskjellighe-
dens Valg bydes, sige vi til ham: Menneske! Og i Dødens afgjørende Øieblik, naar alle 
Forskjelligheder afskaffes, sige vi: Menneske! Dog tale vi derfor ikke ringe, tvertimod vi 
sige det Høieste, fordi det, at være Menneske, ikke er lavere end Forskjellighederne, men 
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er ophøiet over dem; thi denne den væsentligen lige Herlighed mellem alle Mennesker er 
dog vel ikke Dødens sørgelige Lighed, saa lidet som den væsentlige Lighed mellem alle 
Lilier, der jo netop er Lighed i Deilighed.

Al verdslig Bekymring har sin Grund i, at et Menneske ikke vil nøies med det at 
være Menneske, i, at hans ved Sammenligningen bekymrede Attraa er til Forskjelligheden. 
Den jordiske og timelige Bekymring derimod tør man ikke ligefrem og uden videre sige om, 
at den er Sammenligningens Opfindelse, thi at et Menneske, i Trangens virkelige Øieblik, 
behøver Føde og Klæder, det opdager han ikke ved Sammenligning; Den der levede een-
somt blandt Lilierne paa Marken, vilde ogsaa opdage det. Næringssorgen, ak, eller som 
den jo almindeligere nævnes i et sørgeligt Fleertal, Næringssorgerne, ere ikke ligefrem 
Sammenligningens Opfindelse. Noget Andet er det, om dog ikke paa utallige Maader 
Sammenligningen tvetydigt arbeider med i Bestemmelsen af, hvad der skal forstaaes 
ved Næringssorg, om der dog ikke skulde være ... dog nei, den Bekymrede vil jo saa nø-
digt, netop for at undgaae Sammenligningen, at noget andet Menneske skal tale til ham 
desangaaende, nu vel, saa lad os sige saaledes: om man dog ikke af  Fuglene skulde kunne 
lære Meget betræffende denne Sorg.

Dette ville vi nu betragte: hvorledes Den, hvem Næringssorgen volder Bekymring, ved ret at 
agte paa Himmelens Fugle lærer, at nøies med det at være Menneske.

»Seer til Himmelens Fugle«. Seer til dem, det vil sige giv nøie Agt paa dem; saaledes 
kommer Fiskeren om Morgenen og seer til Snøren, som har ligget ude om Natten; saaledes 
kommer Lægen og seer til den Syge; saaledes staaer Barnet og seer til, naar den Ældre gjør 
Noget, som Barnet aldrig før har seet. Saaledes maa man, ikke med deelt Sind og adspredte 
Tanker, men med samlet Opmærksomhed og Eftertanke, om muligt med Forundring, nøie 
agte paa Fuglene. Vilde Nogen sige: en Fugl har man da seet saa tidt, det er dog vel ingen 
Mærkelighed: saa har han ikke forstaaet Indbydelsen i Evangeliet om Himmelens Fugle. 
– »Himmelens Fugle«,  eller, som der siges et andet Sted, »Fuglene under Himmelen«. 
Vel seer man nemlig ogsaa Fuglene nede ved Jorden, seer dem paa Jorden, men dersom 
man ret skal have Gavn af  at betragte dem maa man see dem under Himmelen, eller dog 
bestandigen i Forestillingen erindre, at de høre hjemme under Himmelen. Kunde Nogen, 
ved idelig at see en Fugl paa Jorden, glemme, at den var Himmelens Fugl, saa havde han 
forhindret sig selv i at forstaae Evangeliet om Himmelens Fugle. –  »De saae ikke, og 
høste ikke, og sanke ikke i Lader.« Hvor skulde ogsaa Sligt kunne lade sig gjøre der, hvor 
Fuglene have Tilhold – under Himmelen, der, hvor de leve uden Timelighedens Forsyn-
lighed, ukjendte med Tiden, i Øieblikket. Det forsynlige Menneske paa Jorden lærer af  
Tiden at benytte Tiden, og naar han fra en forbigangen Tid har Laden fuld, og er forsynet 
for den nærværende Tid, da passer han dog paa at saae igjen for en tilkommende Høst, at 
han atter kan have Laden fuld for en tilkommende Tid. Derfor bruges der tre Ord for at 
betegne Forsynlighedens Arbeiden; der siges ikke kort, som om Lilierne: de arbeide ikke; 
ved de tre Ord antydes Tidens Bestemmelse, hvilken ligger til Grund for Forsynligheden. 
– »Og dog føder Eders himmelske Fader dem«. Den himmelske Fader, ja det er tydeligt, 
det maa være ham, dersom da Betragteren seer til Fuglene – under Himmelen; thi der, 
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hvor Morgen, Middag og Aften, Bondemanden kommer ud, og kalder Fuglene sammen 
og giver dem Føde: der kan Betragteren let see feil, og troe, at det er Bondemanden, som 
føder Fuglene. Men der, hvor der ingen Bondemand er – paa Marken, der hvor der intet 
Forraadskammer er – under Himmelen, der, hvor de sorgløse Fugle uden at saae, uden 
at høste, uden at sanke i Lade – og uden Næringssorger svinge sig let over Skov og Søe: 
der maa det dog vel være den himmelske Fader, som føder dem. »Han føder dem«; eller 
skulle vi maaskee daarligen sige, hvad vel mangen daarlig Bondemand har sagt: »Fuglene 
stjæle«, saa det dog egentligen er Bondemanden, der føder Fuglene, fordi disse nemlig 
stjæle fra ham. Ak, dersom et Menneskes Tanke var sjunken saa dybt i ussel Elendighed, 
at han i fortredelig Alvor kunde mene noget Saadant: hvor skulde han vel kunne lære 
Opløftelse af  Himmelens Fugle, hvor skulde det hjælpe ham, at see til Himmelens Fugle! 
Og dog, det skulde visseligen hjælpe ham, hvis han blot vilde see til dem, det vil sige, give 
nøie Agt paa dem, lære om igjen, lære at glemme den usle Forstandighed, der umenneskeligt 
gjorde hans Sjel smaalig. Nei, den himmelske Fader føder Fuglene, og det uagtet de ikke 
saae, og ikke høste og ikke sanke i Lader, det vil sige den himmelske Fader føder ogsaa de 
Skabninger, som saae og høste og samle i Lader, og derfor skal Den, som ernærer sig selv, 
af  Himmelens Fugle lære, at det dog er den himmelske Fader, som føder ham. Men Den, 
der Intet, slet Intet eier paa Jorden; Den, der saaledes – ogsaa lever »under Himlen«; Den, 
der sørgeligt fornemmer, at han meget nær er i det – glade Slægtskab med Himmelens 
Fugle: han lærer, at den himmelske Fader føder dem.

»Seer til Himmelens Fugle – Eders himmelske Fader føder dem«. Hvor kort, hvor 
høitidelig, hvor ligelig er denne Tale. Der er talet om alle Fuglene, der er ikke glemt een 
eneste i Talen, som forklarer, at den himmelske Fader ei heller glemmer nogen eneste, han, 
som oplader sin milde Haand og mætter Alt hvad som lever med Velsignelse. I Evangeliets 
Tale om Fuglene ymtes der ikke det Mindste om nogen Forskjel; at den ene maaskee fik 
rigeligt, den anden knapt; den ene maaskee Forraad for lidt længere Tid, den anden kun 
det i Øieblikket Fornødne; at engang imellem den enkelte maatte vente, vente forgjeves, 
maatte maaskee gaae hungrig tilsengs: nei, der tales blot om Fuglene og om at den him-
melske Fader føder dem.

Dog siger maaskee En: »om ogsaa en Fugl engang imellem fik for lidt, om der ogsaa 
døde en Fugl af  Sult, den Sag var dog vel ikke saa farlig.« Hvorledes, skulde et Menneske 
kunne nænne at tale saaledes om Fuglene! Er og bliver da Bekymringen for Udkommet 
ikke væsentligen den samme enten det er en Fugl, der har den, eller et Menneske? Skulde 
et Menneske fornemt oversee denne Bekymring, dersom det blot var Fuglen, der kjendte 
den, og Mennesket var fritaget? Eller var det ufornuftigt af  Fuglen at bekymres for saadanne 
Ubetydeligheder, men det var ikke ufornuftigt af  det fornuftige Menneske at bekymres for 
de samme Ubetydeligheder? Sæt Fuglenes Liv ikke var ukjendt med den Forskjellighed i 
Henseende til Udkommet, hvilken desto værre gjøres saa gjeldende blandt Menneskene; 
sæt denne Forskjellighed beskæftigede og bekymrede Fuglene paa samme Maade, som 
den bekymrer Mennesket.
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Paa samme Maade – naar dette antages, saa kan Talen jo undgaae, hvad den Be-
kymrede saa nødigt vil, at et andet Menneske taler til ham om hans Bekymring, saa kan 
Talen blive ude paa Marken hos Fuglene og tale om Fuglens Bekymring.

Der var engang en Skovdue;  i den skulende Skov, der hvor Forundringen boer 
med Gysen blandt de ranke eensomme Stammer, havde den sin Rede. Men næst ved, der 
hvor Røgen stiger op fra Bondemandens Huus, boede nogle af  dens fjernere Slægtninge: 
nogle tamme Duer. Med et Par af  disse traf  den oftere sammen; den sad nemlig paa en 
Green, som bøiede sig ud over Bondens Gaard; de tvende tamme sad paa Rygningen af  
Taget, dog var Adskillelsen ikke større end at de kunde udvexle deres Tanker for hinan-
den i Samtale. En Dag talte de da sammen om Tidernes Leilighed og om Udkommet. 
Skovduen sagde: »jeg har hidtil saadan havt mit Udkomme, jeg lader hver Dag have sin 
Plage, og paa den Maade kommer jeg gjennem Verden.« Den tamme Due havde hørt 
nøie til ikke uden at fornemme en vis vellystig Bevægelse gjennem hele Legemet, hvilket 
kaldes at kroe sig, derpaa svarede den: »nei, da bære vi os anderledes ad; hos os, det vil 
sige hos den rige Bonde, hos hvem vi leve, har man sin Fremtid betrygget. Naar Høstens 
Tid kommer, saa sidder jeg eller min Mage, een af  os sidder oppe paa Taget og passer 
paa. Saa kjører Bondemanden det ene Læs Sæd ind efter det andet, og naar han saa har 
kjørt saa mange ind, saa jeg ikke kan tælle længere, saa veed jeg, at der er Forraad nok for 
lang Tid, det veed jeg af  Erfaring.« Da den havde talet saaledes, vendte den sig ikke uden 
en vis Selvfølelse om til dens Mage, der sad hos, som vilde den sige: »ikke sandt, min lille 
Mage, vi To har Vores sikkret.«

Da Skovduen kom hjem, tænkte den nærmere over denne Sag; det forekom den 
strax, at det maatte være en stor Behagelighed saaledes at vide, at man havde sit Udkomme 
betrygget for lang Tid, hvorimod det dog var kummerligt saaledes bestandigt at leve paa 
det Uvisse, saa man aldrig tør sige, at man veed man er forsørget. Det bliver derfor bedst, 
tænkte den, at Du forsøger, om det ikke skulde lykkes Dig at samle et større Forraad ind, 
som Du kunde have liggende paa eet eller andet meget sikkert Sted.

Næste Morgen vaagnede den tidligere end sædvanligt og havde nu saa travlt for 
at sanke sammen, at den neppe fik Tid til at spise eller til at spise sig mæt. Men det var 
ligesom en Skjæbne, der var over den, at den ikke skulde faae Lov at samle Velstand, thi 
hver Gang den havde samlet en Smule Forraad og gjemt det paa eet eller andet af  de 
formeentligen sikkre Steder – naar den kom for at see efter, saa var det borte. Imidlertid 
foregik der ingen væsentlig Forandring i Henseende til Udkommet, den fandt hver Dag 
sin Føde ligesom før, og forsaavidt den tog lidt knappere til sig, da var det fordi den vilde 
samle og fordi den ikke gav sig Tid til at spise, thi ellers havde den sit rigelige Udkomme 
som før. Ak, og dog var der foregaaet en stor Forandring med den, den leed langtfra virkelig 
Trang, men den havde faaet en Forestilling om Trang i Fremtiden, dens Ro var tabt – den 
havde faaet Næringssorg.

Fra nu af  blev Skovduen bekymret, dens Fjær tabte Farvespillet, dens Flugt Le-
theden; dens Dag gik hen i frugtesløse Forsøg paa at samle Velstand, dens Drømme vare 
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Indbildningens afmægtige Planer; den var ikke mere glad, ja den var næsten som bleven 
misundelig paa de rige Duer; den fandt sin Føde hver Dag, blev mæt, og dog var det 
ligesom blev den ikke mæt, fordi den i Næringssorgen hungrede for lang Tid; den havde 
fanget sig selv i den Snare, hvori ingen Fuglefænger kunde fange den, hvori kun den Fri 
kan fange sig selv: i Forestillingen. »Vel sandt«, sagde den til sig selv, »vel sandt, naar jeg 
hver Dag faaer saa meget jeg kan spise, saa har jeg jo mit Udkomme; det store Forraad 
jeg ønsker at samle kunde jeg dog ikke spise paa eengang, og i en vis Forstand kan man 
da ikke mere end spise sig mæt; men det var dog en stor Behagelighed at være fritaget for 
denne Uvished, hvorved man bliver saa afhængig.« »Det kan nok være«, sagde den til sig 
selv, »at de tamme Duer dyrt kjøbe deres visse Udkomme; det kan nok være, at de i Grun-
den har mange Bekymringer, som jeg hidtil har været fritagen for, men denne Fremtidens 
Betryggethed staaer mig bestandigt for Hovedet; o, hvorfor blev jeg dog en fattig Skovdue 
og ikke en af  de rige Duer!« Saa mærkede den nok, at Sorgen tog paa den, men da talte 
den fornuftigt til sig selv, dog ikke saaledes fornuftigt, at den slog Bekymringen af  Tanke, 
og Sindet til Ro, men saaledes, at den overbeviste sig selv om, at Sorgen var i sin Orden. 
»Jeg forlanger jo ikke noget Ufornuftigt«, sagde den, »eller noget Umueligt, jeg forlanger 
jo ikke at blive som den rige Bonde, men blot som een af  de rige Duer.«

Tilsidst udtænkte den en List. En Dag fløi den hen og satte sig paa Rygningen af  
Bondemandens Tag mellem de tamme Duer. Da den derpaa lagde Mærke til, at der var et 
Sted, hvor disse fløi ind, fløi den ogsaa derind, thi der maatte vel Forraadskamret være. Men 
da Bondemanden kom om Aftenen og lukkede Dueslaget, opdagede han strax den frem-
mede Due. Denne blev derpaa sat ind i et lille Aflukke for sig selv indtil den næste Dag, da 
den blev aflivet – og fritagen for Næringssorgen. Ak, den bekymrede Skovdue havde ikke 
blot fanget sig selv i Bekymringen, men ogsaa paa Dueslaget fanget sig selv – til Døden.

Havde Skovduen været nøiet med at være hvad den var: Himmelens Fugl, da havde 
den havt sit Udkomme, da havde den himmelske Fader født den, da var den, paa Uvishedens 
Vilkaar, blevet hvor den hørte hjemme, der hvor de ranke, eensomme Stammer tungsindigt 
ere i god Forstaaelse med Skovduens kurrende Trille; da havde det været Den, om hvilken 
Præsten talte i Søndags, da han gjentog Evangeliets Ord: seer til Himmelens Fugl, den 
saaer ikke og høster ikke og sanker ikke i Lade, dog føder Eders himmelske Fader den.

Skovduen er Mennesket – dog nei, lader os ikke glemme, at det kun er Talen, der 
af  Ærbødighed for den Bekymrede har ladet Skovduen holde for. Ja, som naar et fyrsteligt 
Barn opdrages, der da er et fattigt Barn, hvilket bliver straffet | istedenfor Fyrsten: saaledes 
har Talen ladet Alt gaae ud over Skovduen. Og den har villigen fundet sig deri, thi den 
veed meget godt, at den er een af  de guddommeligt beskikkede Lærere, af  hvilke vi skulle 
lære; men dette gjør en Lærer ogsaa stundom, at han paa sig selv viser det Forkeerte, han 
vil advare imod. Skovduen selv er sorgløs, ja det er virkelig den, om hvilken Evangeliet 
taler. – Altsaa Skovduen er Mennesket. Naar han, som den, nøies med at være Menneske, 
da forstaaer han, hvad han lærer af  Himmelens Fugl, at den himmelske Fader føder ham. 
Men føder den himmelske Fader ham, da er han jo uden Næringssorg, da boer han ikke 



Alvaro L. M. Valls. Um discurso edificante de Søren Kierkegaard304

blot som de tamme Duer hos den rige Bonde, men han boer hos Den, som er rigere end 
Alle. Han boer virkeligen hos ham, thi da Himmel og Jord er Guds Huus og Eiendom, 
saa boer Mennesket jo hos ham.

Dette er det: at nøies med at være Menneske, at nøies med at være den Ringe, Sk-
abningen, der ligesaalidet kan opholde sig selv, som skabe sig selv. Vil Mennesket derimod 
glemme Gud – og ernære sig selv; saa har vi Næringssorgen. Det er vistnok priseligt og 
Gud velbehageligt, at et Menneske saaer og høster og sanker i Lade, at han arbeider for 
at finde Føden; men vil han glemme Gud og mene ved sin Arbeiden at ernære sig selv, 
saa har han Næringssorg. Den rigeste Mand, der nogensinde har levet, hvis han glemmer 
Gud og mener at ernære sig selv; han har Næringssorg. Thi lader os ikke tale daarligen og 
smaaligt, ved at sige, at den Rige er fritagen for Næringssorg, den Fattige ikke. Nei, kun 
Den er fritagen, som ved at nøies med det at være Menneske, forstaaer, at den himmelske 
Fader føder ham; og dette kan jo den Fattige lige saa godt som den Rige.

Næringssorg er derfor den Snare, hvori ingen udvortes Magt, ingen Virkelighed kan 
fange et Menneske, men hvori kun han kan fange sig selv, den Rige lige saa godt som den 
Fattige – naar han ikke vil nøies med det at være Menneske. Naar han nemlig ikke vil nøies 
dermed, hvad er da det Mere han forlanger? Det Mere er: at være sig selv sit | eget Forsyn 
for hele Livet eller maaskee blot for den Dag imorgen; og naar han vil det, saa gaaer han 
– snildt – i Snaren, den Rige lige saa godt som den Fattige. Saa vil han ligesom omskan-
dse sig selv paa en lille eller en stor Plet, der ikke skal være Gjenstand for Guds Forsyns 
og den himmelske Faders forsørgende Omsorg. Han mærker maaskee ikke, førend det 
er forsilde, at han i denne omskandsede Tryghed boer – i et Fængsel. Han gjør selv, hvad 
Bondemanden gjorde ved Duen, han lukker Slaget, og troer, at han nu er tryg, og nu er 
han netop fangen, eller, hvilket ogsaa kan udtrykkes paa en anden Maade, nu er han netop 
udelukket fra Forsynets Omsorg og priisgiven til Næringssorg. Thi kun Den er fangen og 
udelukket, som har lukket sig inde hos meget eller lidet Gods i den Mening at ernære sig 
selv; og kun Den er fri og uden Næringssorg, som hos meget eller lidet Gods, ja i Armod 
forstaaer, at den himmelske Fader føder ham. Og Den, der i formastelig Forstand snildt 
har lukket sig selv inde og derved fanget sig selv, han har netop, som Skovduen, aandeligt 
forstaaet, fanget sig selv til Døden.

Allerede saaledes viser det sig, at Næringssorg fremkommer ved Sammenligning; 
her nemlig paa den forfærdelige Maade, at Mennesket ikke vil nøies med at være Menneske, 
men vil sammenligne sig med Gud, vil have en Tryghed ved sig selv, som intet Menneske 
tør have, hvilken Tryghed derfor ogsaa netop er – Næringssorgen.

Men ogsaa paa andre Maader viser det sig, at Næringssorg fremkommer ved Sam-
menligning, forsaavidt nemlig Næringssorg ikke er den Dag idags virkelige Trang, men 
Forestillingen om en fremtidig. Sammenligningen fremkommer da atter ved, at Mennesket 
ikke vil nøies med det at være Menneske. Himmelens fattige Fugl sammenlignede sig jo 
med de rige Fugle; ved denne Sammenligning opdagede den Næringssorgen. Hvad det er 
at hungre og at finde Føde, det havde den vidst for længe siden, men Næringssorg havde 
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den ikke før havt. Og da nu disse Bestemmelser: riig og fattig, ikke ved et svælgende Dyb 
ere skilte fra hinanden, da de tvertimod i idelig Omgang og stadig Grændsestrid berøre 
hinanden, og da fremdeles det forskjellige Hensyn forholdsviis forandrer Bestemmelsen: 
saa kan altsaa dette Sammenligningens Tredie være det yderst Forskjellige. I Næringssor-
gen vil saa den Bekymrede ikke nøies med det at være Menneske, men vil være eller have 
Forskjelligheden, vil være riig, formuende, velhavende, nogenlunde betrygget og saa frem-
deles. Han seer nemlig ikke til Himmelens Fugle – bort fra Menneskelivets Forskjellighed, 
men han seer sammenlignende til de Andre, til Forskjelligheden, og hans Næringssorg er 
et Sammenligningens Forhold.

Og  selv om  den Bekymrede ikke saaledes i Sammenligning fæster sin Op-
mærksomhed paa Grads-Forskjellen, og kalder Det Næringssorg, som mere er verdslig 
Bekymring (thi det er jo dog ikke Næringssorg, at bekymres om at have lige saa meget 
som Den og Den), selv om dette ikke er Tilfældet, der ligger dog en Sammenligning til 
Grund for Næringssorgen, forsaavidt denne ikke er Udtrykket for den virkelige men den 
forestillede Trang. Hvoraf  kommer det, at Fuglen ikke har Næringssorg? Deraf, at den 
ikke sammenligner den ene Dag med den anden, at den efter Evangeliets Ord lader hver 
Dag have sin Plage. Men selv om den Bekymrede ikke sammenligner sit Kaar med noget 
andet Menneskes, og i denne Forstand »holder sig reen fra Verden« (ak, Sammenligning er 
maaskee en af  de fordærveligste Arter Besmittelse) – naar han dog ængstelig sammenligner 
den ene Dag med den anden, naar han den Dag han har rigeligt Udkomme siger: men 
imorgen! og naar han den Dag han har knapt siger: imorgen vil det blive endnu værre: 
saa sammenligner han jo. Ak, hvis en saadan Bekymret læste dette, at han da ikke vilde 
blive utaalmodig paa Taleren. Gjerne skal jeg som en hedensk Viis gjorde af  Ærbødighed 
for Talens Gjenstand: tildækkede sit Aasyn, gjerne skal jeg saaledes af  Ærbødighed for 
Bekymringen tildække mit Ansigt, saa jeg Ingen seer, men kun taler om Himmelens Fugl. 
Det var jo ved denne Art af  Sammenligning, at Skovduen i Bekymringens sørgelige Om-
gang med sig selv fra Dag til Dag opdagede Næringssorgen; den tilstod jo, at den havde sit 
Udkomme, men Uvisheden bedrøvede den, den syntes den blev saa afhængig – af  Gud. 
Det græmmede den, at den aldrig med Sikkerhed turde tale om den næste Dag – o, lad os 
dog ikke glemme, at den jo i guddommelig Forstand turde tale med Sikkerhed, naar den 
sagde: den himmelske Fader vil nok føde mig imorgen; lad os ikke glemme, at den talede 
med allerstørst Sikkerhed om den Dag imorgen, hvis den ret inderligt indskrænkede sig 
til blot at takke for den Dag idag! Er dette ikke saaledes? Dersom der var en elskende 
Pige, hvem den Elskede kom og besøgte, hvis hun da sagde til ham: kommer Du nu ogsaa 
igjen imorgen: da var der dog jo nogen Bekymring i hendes Elskov. Men hvis hun uden 
at nævne den Dag imorgen kastede sig om hans Hals og sagde: o, tak, at Du kom idag: 
da var hun jo ganske beroliget for den Dag imorgen. Eller, hvis der var tvende Piger, og 
den ene sagde til sin Elskede: kommer Du nu ogsaa imorgen igjen; den anden sagde: o, 
tak at Du kom idag: hvilken af  disse Tvende var meest overbeviist om, at den Elskede 
vilde komme imorgen igjen?
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Der føres ofte nok i Verden den unyttige og maaskee forfængelige Strid, naar den 
Fattige siger til den Rige: ja, Du kan sagtens, Du er fri for Næringssorg. Give Gud, at 
den Fattige dog ret vilde forstaae, hvorledes Evangeliet mener det saa langt bedre med 
ham, ligeligt og mere kjærligt. Evangeliet lader sig sandeligen ikke bedaare af  den synlige 
Forskjelligheds Sandsebedrag, lader sig ikke bedaare til at tage Partie med noget Menneske 
mod noget andet Menneske, med den Rige mod den Fattige eller med den Fattige mod den 
Rige. Det, ikke at have Næringssorg, er i Sandhed en Velbehagelighed i Guds Øine: skulde 
da vel den Rige uden videre have dette Fortrin, og den Fattige være udelukket? Ak, nei. 
Hvis den Fattige ret vilde nøies med det at være Menneske, og af  Himmelens Fugle lære 
at være uden Næringssorg, da skulde han eenfoldigen opløfte sig over den tilsyneladende 
Forskjellighed, han skulde maaskee stundom foranlediges til at sige: den stakkels Rige, han 
har dog ret Næringssorg. Thi hvilket Menneske kan dog vel med Rette og med Sandhed 
sige disse Ord: jeg | har ingen Næringssorg? Dersom den Rige, idet han siger det, peger 
paa sine Rigdomme: mon der da er Spoer af  Mening i hans Tale! Modsiger han sig ikke 
i samme Øieblik himmelraabende, han, som holder Næringssorgen fast, idet han holder 
den borte ved sine Skatte, og af  Næringssorg passer nøie paa dem og forøger dem! Ja, 
dersom den Rige vilde bortgive alt sit Gods, kaste Pengene – og Næringssorgerne fra sig 
og nu sige: jeg har ingen Næringssorg: da først var der jo Mening i hans Tale. Og dette er 
jo den Fattiges Tilfælde, naar han, som Intet eier og forsaavidt Intet har at bortkaste, kaster 
Næringssorgen paa Gud og siger: jeg har ingen Næringssorg. Er dette ikke saaledes, at 
Rigdommene maae bort, dersom det blot skal være muligt, at der kan være Mening i 
Talen? Dersom En, der eiede en kostbar Samling af  herlige Lægemidler, af  hvilke han 
daglig brugte Noget, vilde, idet han pegede paa Lægemidlerne, sige: jeg er ikke syg – var 
dette da ikke en himmelraabende Modsigelse!

Ofte nok føres der i Verden mellem Menneske og Menneske den unøisomme 
Sammenligningens Strid om Afhængighed og Uafhængighed, om det Lykkelige i at være 
uafhængig og det Tunge i at være afhængig. Og dog, dog har det menneskelige Sprog aldrig, 
og Tanken aldrig udfundet et skjønnere Sindbillede paa Uafhængighed end Himmelens 
– fattige Fugl; og dog, dog kan ingen Tale være mere besynderlig end at det skulde være 
saa Tungt at være – let som Fuglen! At være afhængig af  sine Skatte, det er Afhængighed 
og tung Trældom; at være afhængig af  Gud, ganske afhængig, det er Uafhængighed. Den 
bekymrede Skovdue frygtede daarligen at blive ganske afhængig af  Gud, derfor ophørte 
den at være uafhængig og at være Sindbilledet paa Uafhængighed, ophørte at være Him-
melens fattige Fugl, der ganske er afhængig af  Gud. Afhængighed af  Gud er den eneste 
Uafhængighed, thi Gud har ingen Tyngde, det har kun det Jordiske og især jordiske Skatte, 
Den, der derfor er ganske afhængig af  ham, han er let. Saaledes med den Fattige, naar han, 
nøiet med det at være Menneske, seer til Fuglen under Himmelen, seer til den – under 
Himmelen, som jo altid den Bedende seer op ad, den Bedende, nei han, den Uafhængige, 
er jo en Takkende.

 
*     *     *
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At nøies med det at være Menneske. Det var derom Talen handlede, og om hvorledes 
den Bekymrede lærer det af  Lilierne paa Marken og af  Himmelens Fugle, hvorledes 
derimod Sammenligningen avlede den verdslige Bekymring, og hvorledes den avlede 
Næringssorgen. Det er vel et Menneske, der har talet, men han har jo, understøttet af  
Lilierne og Fuglene, talet om Lilierne og Fuglene. Og saaledes indeholder det, at han er den 
Talende, ingen Sammenligning med noget andet Menneske, som havde han noget Fortrin 
ved at være Taler; nei, her er atter Ligeligheden ligeoverfor de guddommeligt beskikkede 
Lærere: Lilierne paa Marken og Himmelens Fugle.
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O que aprendemos dos lírios do campo e das aves do céu

Søren Kierkegaard

Tradução do dinamarquês:
Alvaro L. M. Valls

I

Este santo evangelho é escrito pelo evangelista Mateus (cap. 
6, vers. 24 até o final).

Este santo evangelho é escrito pelo evangelista Mateus (cap. 6, vers. 24 até o final).
Ninguém pode servir a dois senhores. Com efeito, ou odiará um e amará o outro, 

ou se apegará ao primeiro e desprezará o segundo. Não podeis servir a Deus e ao Di-
nheiro. 25. Por isso vos digo: não vos preocupeis com a vossa vida quanto ao que haveis 
de comer, nem com o vosso corpo quanto ao que haveis de vestir. Não é a vida mais do 
que o alimento e o corpo mais do que a roupa? 26. Olhai as aves do céu: não semeiam, 
nem colhem, nem ajuntam em celeiros. E, no entanto, vosso Pai celeste as alimenta. Ora, 
não valeis vós mais do que elas? 27. Quem dentre vós, com as suas preocupações, pode 
acrescentar um só côvado à duração da sua vida? 28. E com a roupa, por que andais pre-
ocupados? Aprendei dos lírios do campo, como crescem, e não trabalham e nem fiam. 
29. E, no entanto, eu vos asseguro que nem Salomão, em toda sua glória, se vestiu como 
um deles. 30. Ora, se Deus veste assim a erva do campo, que existe hoje e amanhã será 
lançada ao forno, não fará ele muito mais por vós, homens fracos na fé? 31. Por isso, 
não andeis preocupados, dizendo: Que iremos comer? Ou, que iremos beber? Ou, que 
iremos vestir? 32. De fato, são os gentios que estão à procura de tudo isso: o vosso Pai 
celeste sabe que tendes necessidade de todas essas coisas. 33. Buscai, em primeiro lugar, 
o Reino de Deus e a sua justiça, e todas essas coisas vos serão acrescentadas. 34. Não vos 
preocupeis, portanto, com o dia de amanhã, pois o dia de amanhã se preocupará consigo 
mesmo. A cada dia basta o seu mal.

Quem não conheceu este santo evangelho desde a sua mais tenra infância, e não 
se alegrou muitas vezes com esta boa-nova2! E contudo esta não é uma boa nova pura 
e simplesmente; ela tem uma propriedade essencial que bem propriamente faz dela um 

2	 glade Budskab: lit. alegre notícia.
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evangelho, ou seja, que se dirige ao que está preocupado3; sim, em cada linha do evangelho 
preocupado é fácil reconhecer que o discurso não é para os sadios, para os fortes, não é 
para os afortunados, porém para os preocupados; ó, é muito perceptível que a boa-nova 
faz, ela mesma, o que ela diz que Deus faz, acolhendo para si os aflitos e assumindo o 
cuidado deles – da maneira correta. Ai, isto decerto se faz necessário, pois todo aquele 
que tem pesar, e em especial quanto mais profunda e longamente este penetra na alma, 
ou quanto mais longamente penetra a fundo nela, talvez também sirva de tentação para 
impacientemente recusar-se a ouvir o discurso humano sobre consolo e esperança. Quiçá 
o pesaroso não tenha razão, talvez seja demasiado impaciente, quando lhe parece ser assim, 
que nenhum homem possa lhe falar de modo adequado ao seu pesar; pois o afortunado 
não o compreende; o forte parece elevar-se acima dele, ao consolá-lo; o [outro] preocupado 
apenas aumenta-lhe o pesar com a sua contribuição. Quando as coisas estão assim, é melhor 
portanto procurar para si outros mestres, cujo discurso não seja um mal-entendido, cujo 
encorajamento não contenha nenhuma censura oculta, cujo olhar não julgue ou condene, 
cujo consolo não inflame ao invés de acalmar.

Para tais mestres o evangelho preocupado orienta o pesaroso: aos lírios do campo 
e às aves do céu. Junto a estes modestos mestres, a quem a gente nem paga com dinheiro 
nem com humilhações, não há mal-entendido possível, pois eles se calam – por cuidado 
para com o aflito. E todo mal-entendido surge sempre com o discurso, compreendido mais 
de perto, que o discurso, especialmente o diálogo, contém uma comparação, que quando 
o afortunado diz ao aflito: sê alegre, aí a sentença inclui ao mesmo tempo: como eu sou; e 
quando o forte diz: sê forte, aí se subentende: como eu sou. Mas o silêncio honra a aflição 
e honra o aflito, como os amigos de Jó, que por reverência sentavam-se calados junto ao 
sofredor e o apoiavam honrosamente4. E no entanto, olhavam, afinal, para ele! Mas isto, 
que um homem olhe para o outro, contém outra vez uma comparação. Os silenciosos 
amigos não comparavam Jó com eles mesmos, isto só aconteceu quando romperam a 
honra (em que calados o apoiavam) e o silêncio, para com discursos se abaterem sobre o 
sofredor; mas suas presenças provocaram Jó a se comparar consigo mesmo. Com efeito, 
desta maneira nenhum homem pode estar presente, mesmo que se cale, que sua presença 
comparativamente não signifique absolutamente nada. No máximo, pode fazê-lo uma 
criança, que aliás tem também alguma semelhança com os lírios do campo e com as aves do 
céu; quantas vezes um sofredor não reconheceu e percebeu comovido que quando somente 
uma criança está presente, não há propriamente ninguém presente. E agora então, o lírio 
do campo! Por mais abundante que seja o seu sustento, ele não compara seu bem-estar 
com a pobreza de alguém; por mais despreocupado que esteja em sua formosura, ele não 
se compara nem com Salomão nem com o mais miserável de todos. E por mais que a ave 
saia voejando ligeiro pelas nuvens, ela não compara seu voo tão leve com o caminhar tão 

3	 Bekymrede: aflito ou preocupado.
4	 Jó 2, 13.
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pesado do aflito; se o pássaro, mais rico do que aquele que tem cheios os seus celeiros, 
não recolhe no celeiro: ele não compara sua rica independência com o que sofre sob a 
necessidade, que junta em vão. Não, lá onde o lírio floresce formosamente – no campo, 
lá onde o pássaro está livremente em casa – sob o céu, caso se procure consolo: lá há um 
silêncio ininterrupto, lá não há ninguém presente, lá tudo é apenas persuasão.

Todavia, as coisas só são assim se o preocupado realmente atenta aos lírios e às 
aves, pensando neles e em suas vidas esquece de si mesmo, enquanto neste esquecimento 
de si aprende deles, por si mesmo, imperceptivelmente algo sobre si mesmo; impercep-
tivelmente, pois ali só há silêncio, não há ninguém presente, o aflito está livre de todo e 
qualquer saber compartilhado, exceto o de Deus, o seu próprio – e o dos lírios.

Vamos então refletir neste discurso, de que modo o preocupado, ao olhar bem 
para os lírios do campo e para as aves do céu, aprende a:

contentar-se em ser homem.

“Observai os lírios do campo”, observa-os, isto quer dizer presta atenção a eles, 
torna-os objetos, não de uma olhada fugaz de passagem, mas de tua observação; por isso 
esta expressão é utilizada ali, como o pastor costuma empregá-la no mais sério e solene dos 
contextos, quando diz: Vamos, nesta hora de devoção, observar isto e aquilo5. Tão solene 
é a exigência e o convite; muitos vivem talvez na cidade grande e nunca veem os lírios; 
muitos vivem talvez na campanha e passam por eles diariamente indiferentes; ai, quantos 
há, quiçá, que os observam bem, conforme a recomendação do Evangelho! – “Os lírios 
do campo”, pois não se trata das plantas raras que um jardineiro amorosamente cultiva em 
seu jardim, e que são observadas pelos expertos; não, vai até o campo, lá onde ninguém se 
desvela pelos lírios abandonados, e onde fica tão patente que eles não estão abandonados. 
Como é que esta exigência não seria convidativa para o preocupado, ai, afinal também ele, 
como o lírio abandonado, está abandonado, desconhecido, negligenciado, sem o cuidado 
humano, até que, ao observar bem o lírio, compreenda que não está abandonado.

O aflito vai então ao campo, e para junto dos lírios. Não como o faz decerto a 
criança feliz, nem como um adulto senil, que corre por aí para encontrar o mais bonito, 
para satisfazer a curiosidade ao encontrar o mais raro. Não, com tranquila solenidade 
observa-os, vê como eles ficam parados lá, em multidão numerosa, colorida, um tão bem 
quanto o outro – “como eles crescem”. Ora, como eles crescem, ele propriamente não vê, pois 
afinal é como diz o provérbio, a gente não pode ver a grama crescer, e não obstante, ele vê 
de que modo crescem, ou justamente porque o modo como eles crescem lhe é inconcebível, 
ele vê que tem de haver alguém que os conheça com tanta exatidão como o jardineiro 
conhece as plantas raras; alguém que diariamente se ocupe deles, de manhã e de noite, tal 
como o jardineiro se ocupa das plantas raras; alguém que lhes proporcione incremento. 

5	 Referência a expressões que o Bispo Mynster utilizava em sua pregação dominical. (N.T.)
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É provável que seja também o mesmo alguém que proporciona incremento às plantas 
raras do jardineiro, só que essas tão facilmente provocam um mal-entendido por causa do 
jardineiro. Os lírios abandonados, por outro lado, os lírios comuns, lírios do campo, não 
ocasionam ao observador nenhum mal-entendido. Pois lá onde o jardineiro é visível, lá 
onde não se poupam esforços nem custos para cultivar plantas raras para o homem rico, 
parece que talvez dê para compreender melhor que elas cresçam; mas ao contrário, no 
campo, onde ninguém, ninguém, ninguém se preocupa com os lírios, de que modo eles 
podem lá crescer? E no entanto eles crescem.

Mas então os pobres lírios decerto têm de trabalhar eles mesmos com tanto mais 
rigor. Não, “eles não trabalham”; são somente as flores raras as que estão ligadas a tanto 
trabalho, para que possam chegar a crescer. Lá onde o tapete é mais precioso que o dos 
salões dos reis, lá não se trabalha. Enquanto o olhar do observador se diverte e se refrigera 
com a visão, sua alma não deve se preocupar com o pensamento sobre de que modo os 
pobres coitados dos lírios têm de trabalhar e labutar para conseguir tapete tão bonito. Só 
em relação ao produto da habilidade artística humana as coisas são assim, que o olhar, 
enquanto se deslumbra pelo esplendor do trabalho, enche-se de lágrimas com o pensa-
mento nos sofrimentos da coitada da mulher rendeira.

Os lírios “não trabalham, não fiam”, não se encarregam propriamente de outra coisa 
senão de se enfeitar, ou ainda melhor: de estar enfeitados. Tal como na passagem anterior 
do Evangelho, onde se fala dos pássaros, quando se diz: “eles não semeiam, não colhem 
nem juntam nos celeiros”, assim também se refere ao trabalho do homem para sustentar 
a si e aos seus: assim contém essas palavras sobre os lírios (eles não trabalham, não fiam) 
também uma alusão ao trabalho da mulher. A mulher fica em casa, não sai para a rua a 
fim de buscar as coisas necessárias para a vida, ela permanece no lar, costura e fia, busca 
manter tudo tão enfeitado quanto possível; sua ocupação cotidiana, seu trabalho aplicado 
está mais próximo do esmero6. Assim também o lírio: ele fica em casa, não sai de seu lugar, 
mas não trabalha, não fia – só se enfeita, ou melhor ainda, está enfeitado. Se o lírio devesse 
ter alguma preocupação, então não seria com o sustento, como porém poderia parecer 
que o pássaro a tem, já que este voa numa área tão vasta e tão larga e recolhe alimento, 
não, a preocupação do lírio poderia estar à maneira feminina em relação com o estar ou 
não estar enfeitado também agora. Mas ele está sem preocupação. 

Pois enfeitado ele está, com certeza; sim, o observador não pode deixar ficar, ele 
se curva para um lírio qualquer, ele toma o primeiro que alcança – “eu vos asseguro que nem 
Salomão, em toda sua glória, se vestiu como um deles”. Observa-o então minuciosamente e de 
perto, e ainda que o seu espírito estivesse inquieto, ai, tal como um espírito humano pode 
estar inquieto, e ainda que seu coração batesse impetuosamente, ai, tal como um coração 
humano pode fazê-lo, ele se entrega inteiramente à tranquilidade, tão somente para obser-
var este lírio. Quanto mais exatamente olha, mais se surpreende com sua formosura e sua 

6	 Pyntelighed: atilamento, aperfeiçoamento, capricho.
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engenhosa formação; pois só em relação com o produto da habilidade artística humana 
vige que quanto mais minuciosamente se olha, mais falhas e imperfeições se descobrem, 
e vige, que se aguças o teu olhar com a lente esmerilhada artisticamente, aí tu mesmo en-
xergas no interior do mais fino tecido as malhas rudes. Ai, é como se o homem para sua 
própria humilhação fizesse a descoberta naquilo de que se orgulhava; quando aprendeu 
a polir artificialmente o vidro, de modo a aumentar o objeto, então ele descobriu, com 
a ajuda da lente de aumento, que mesmo o mais perfeito dos trabalhos humanos é rude 
e imperfeito. Mas a descoberta, que humilhava o ser humano, reverenciava a Deus, pois 
jamais alguém descobriu, com a ajuda da lupa, que o lírio ficava menos formoso, menos 
engenhoso, pelo contrário, mostrou ser ainda mais e mais formoso, mais e mais engenhoso. 
Sim, a descoberta honrava a Deus, como toda e qualquer descoberta deve fazê-lo, pois só 
em relação a um artista humano vale que aquele que o conhece com mais exatidão, mais 
de perto e no uso diário, vê, afinal, que ele não é tão grande; em relação com o artista que 
fia o tapete do campo e causa7 a formosura do lírio, vale que a surpresa aumenta com a 
proximidade, que a distância da adoração cresce com a aproximação a ele.

Assim, o aflito que foi até os lírios com sua tristeza paira entre eles, no campo, 
surpreso pela formosura do lírio que observa; ele apanhou o primeiro que viu, não fez 
nenhuma escolha, simplesmente nem lhe ocorre que devesse haver algum único lírio, tam-
pouco como uma palha no campo, a respeito da qual não valesse que nem mesmo Salomão 
em toda a sua glória jamais se vestiu como um deles. Suposto que o lírio pudesse falar, aí 
ele não diria para o aflito: “por que te surpreendes desta maneira a meu respeito? Acaso o 
[fato de] ser homem não seria igualmente glorioso, não valeria a este respeito que mesmo 
Salomão em toda a sua glória nada é em comparação com aquilo que cada ser humano é, 
por ser homem, de modo que Salomão, para ser o mais glorioso de todos, como é, e ter 
consciência disto, teria de despojar-se de todo o seu esplendor e ser meramente um ser 
humano? Acaso o que vale para mim, pobre coitado, não haveria de valer para o ser um 
homem, que é, afinal de contas, o prodígio da criação?”. Contudo, o lírio não pode falar, 
mas justamente porque não pode falar, justo porque lá fora tudo é silêncio e não há ninguém 
presente, por isso justamente é o aflito, se ele fala e se fala com o lírio, neste caso é ele que 
fala consigo mesmo; sim, aos poucos ele descobre que fala sobre si mesmo, que aquilo que 
diz sobre o lírio ele diz sobre si mesmo. Não é o lírio que o diz, ele não sabe falar; nem 
é algum outro homem que o diz para ele; pois com o outro homem chega-se afinal muito 
depressa e facilmente ao pensamento inquieto da comparação; entre os lírios, o preocupa-
do é só um ser humano e – satisfeito com ser um homem. Pois bem, no mesmo sentido 
em que o lírio é lírio, inteiramente no mesmo sentido ele é ser humano, apesar de todas 
as suas preocupações como ser humano; e inteiramente no mesmo sentido, como o lírio, 
sem trabalhar e sem fiar, é mais belo do que a glória de Salomão, bem no mesmo sentido 
é também o ser humano, sem trabalhar, sem fiar, sem nada de meritório de sua parte, ao 

7	 virker: atua, opera, produz o efeito.
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ser um humano é mais glorioso do que a glória de Salomão. Não está dito no Evangelho, 
de jeito nenhum, que o lírio é mais glorioso do que Salomão, não, ali está escrito que ele 
está mais bem vestido do que Salomão em toda a sua glória. Ah, mas no trato contínuo 
com os humanos, na variada diversidade, e em seus diversos contatos, esquece-se, com a 
frenética ou preocupada inventividade da comparação, o que significa ser um humano, a 
gente esquece devido à diversidade entre um homem e outro. Mas no campo, junto aos 
lírios, onde o céu se arqueia lá no alto – como sobre um dominador, livremente – como a 
respiração está lá fora, onde os grandes pensamentos das nuvens dispersam tudo o que é 
acanhado: lá o preocupado é o único ser humano, que aprende dos lírios o que ele talvez 
não poderia aprender de um outro ser humano. 

“Observai os lírios no campo.” Quão breve, quão solene, quão equiparador é este 
discurso sobre os lírios; não há vestígios de ideia, não se murmura nem o mínimo sobre 
a possibilidade de haver alguma diferença entre um lírio e outro; trata-se de todos eles e 
de cada um enquanto único; trata-se de todos de maneira igual: os lírios. Quiçá alguém vá 
achar que é estranho, porém, e seja exigir demais que a linguagem humana deva imiscuir-se 
nas diferenças dos lírios entre si e suas possíveis preocupações, ocasionadas pela diferença; 
quiçá alguém venha a achar: “Tais diferenças e tais preocupações não são dignas de aten-
ção”. Vamos ver se nos entendemos. O que se quer dizer é que ou para os lírios não vale 
a pena prestar atenção a tais preocupações, isto é, que os lírios deveriam ser tão razoáveis 
que nem prestassem atenção a tais coisas; ou bem o que se quer dizer é que fica abaixo da 
dignidade do ser humano importar-se com as possíveis preocupações dos lírios, porque 
com efeito o ser humano é ser humano e não é lírio. Isto quer dizer: ou tais preocupações 
são, em si e por si, desarrazoadas, e por isso não vale a pena atentar a elas, independen-
temente de serem os ingênuos lírios ou os seres humanos racionais as tê-las; ou então a 
preocupação, essencialmente igual, é outra quando o lírio a tem, que não aquela quando 
o ser humano a tem, de modo que seja tolo da parte do lírio preocupar-se com tais coisas, 
mas não seja tolo quando se trate de um ser humano. Com efeito, se os lírios tivessem 
realmente tais preocupações, e o autor do discurso fosse da opinião de que a preocupação 
essencialmente igual tivesse grande importância em relação a um ser humano: assim, não 
seria sabedoria ou solidariedade, mas amor humano a si mesmo, o que poderia falar com 
tal brevidade e de modo tão frio sobre os coitados dos lírios, de modo tão nobre sobre 
as pequenas tristezas dos lírios, com tanta distinção ao chamá-las de pequenas tristezas, 
que não são dignas de atenção. Suposto que fosse então assim, que houvesse diferenças 
entre os lírios, uns dos outros, que em seu mundo minúsculo correspondessem às dife-
renças humanas; suposto que estas diferenças ocupassem e preocupassem os lírios, tanto 
quanto os homens – e suposto então que em verdade fosse verdadeiro o que ficou dito: 
tais diferenças e tais preocupações não são dignas de atenção.

Vamos meditar sobre este assunto mais de perto; e dado que o preocupado que saiu 
a ver os lírios no campo, sim, justamente desejando evitar toda comparação com outros 
homens, dado que tanto o desgostava que algum outro ser humano falasse com ele sobre 
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sua aflição; então este discurso há de respeitar sua preocupação; não falarei de um outro ser 
humano, nem sobre algum ser humano preocupado, mas prefiro falar sobre o lírio preocupado.

Era uma vez um lírio que cresceu num lugar afastado junto a um regato que corria, e 
era bem conhecido de algumas urtigas, mais um punhado de outras florezinhas na vizinhan-
ça. O lírio estava, segundo as verazes palavras do Evangelho, vestido mais formosamente 
do que Salomão em sua glória, além disso, sem preocupações e alegre enquanto durava o 
dia. Despercebida e vividamente o tempo passava, como a água corrente do riacho, que 
cantarolava e desaparecia. Ocorreu, porém, que um dia chegou um passarinho e visitou 
o lírio, retornou no outro dia, ficou fora vários dias, até que outra vez retornou, o que 
pareceu ao lírio estranho e inexplicável, inexplicável que o pássaro não permanecesse no 
mesmo lugar, tal como as florezinhas, estranho que o pássaro pudesse ter tais caprichos. 
Mas, como ocorre tão frequentemente, ocorreu também com o lírio que justamente por 
causa disto ele se apaixonasse cada vez mais pelo pássaro, por ter ele tais caprichos.

Este passarinho era um pássaro malvado; ao invés de se colocar no lugar do lírio, ao 
invés de se alegrar com a sua formosura, e se alegrar com ele em sua felicidade inocente, 
o pássaro queria fazer-se de importante, sentindo sua liberdade e fazendo o lírio sentir 
sua amarração. E não só isto, mas o pássaro era também conversador, e contava de coisas 
soltas e firmes, verdadeiras e falsas, de como em outros lugares havia, em grande quanti-
dade, lírios magníficos totalmente diferentes, onde havia uma alegria e uma animação, um 
perfume, uma riqueza de cores, um canto de pássaros que excedia toda descrição. Assim 
contava o pássaro e cada uma de suas narrativas costumava acabar com uma observação 
que para o lírio era humilhante, de que este, em comparação com tal glória, não era nada, 
de que era tão insignificante que até se levantava a questão de com que direito ele de fato 
se chamava lírio.

Assim, o lírio foi ficando preocupado; quanto mais escutava o pássaro, tanto mais 
preocupado ficava; não mais dormia tranquilo à noite e não mais acordava alegre pela 
manhã; sentia-se preso e amarrado, achava tedioso o correr da água do regato o dia todo. 
Começava agora a se ocupar consigo mesmo e com as condições de sua vida em autoafli-
ção – o dia inteiro. “Pode até ser bem bom”, dizia ele para si mesmo, “de vez em quando, 
para variar, escutar o correr da água do riacho, mas entra dia e sai dia ouvir a mesma coisa 
eternamente: é afinal demasiado enfadonho.” “Pode talvez até ser agradável”, dizia para 
si mesmo, “de vez em quando estar num lugar afastado e solitário, mas assim, por toda 
a vida, ficar esquecido, e estar sem companhia ou na companhia das urtigas ardidas, que 
afinal não são decerto companhia para um lírio: não dá para suportar.” “E então ter uma 
aparência tão humilde, como no meu caso”, dizia o lírio para si mesmo, “ser tão insignifi-
cante, como o passarinho diz que eu sou: ah, por que afinal eu não nasci num outro lugar, 
sob outras circunstâncias? Ah, por que eu não me tornei, afinal, uma coroa-imperial8?” 
Pois o passarinho lhe contara que a coroa-imperial era considerada o mais belo entre 

8	 Keiserkrone: Fritillaria imperialis.
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todos os lírios, e era objeto de inveja de todos os outros lírios. O lírio percebeu, decerto, 
infelizmente, que a preocupação o abalara; mas então falou para si mesmo apelando para 
a razão, não, porém, com tanta razão que tirasse a preocupação da cabeça, mas de um 
modo que ele mesmo se convenceu de que a preocupação era correta; “pois”, dizia ele, 
“meu desejo não é, afinal de contas, nenhum desejo desarrazoado, eu não exijo afinal algo 
de impossível, tornar-me alguma coisa que eu não seja, um pássaro, p. ex.; meu desejo 
é tão somente tornar-me um lírio glorioso, ou quem sabe até o mais glorioso de todos.”

Enquanto ocorria tudo isso, o passarinho voava para lá e para cá, e a inquietação 
do lírio era alimentada a cada uma de suas visitas e a cada uma de suas separações. Por 
fim, ele se confiou inteiramente ao pássaro. Uma hora noturna combinaram que na manhã 
seguinte aconteceria uma mudança, e pôr-se-ia um fim à preocupação. Na manhã seguinte, 
bem cedo, veio o passarinho; com seu bico escavou a terra ao redor da raiz do lírio, de 
modo que assim ele pudesse ficar livre. Tendo sucedido isto, o pássaro tomou o lírio sob 
sua asa e voou dali embora. Com efeito, a combinação era a de que o pássaro voaria com 
o lírio para lá onde floresciam os lírios vistosos; depois, o pássaro deveria novamente 
ajudar a deixá-lo plantado ali, para ver se com a mudança de lugar e o novo ambiente não 
sucederia ao lírio tornar-se um lírio vistoso na companhia dos outros muitos, ou talvez 
até uma coroa-imperial, invejada por todos os demais.

Ai, no caminho o lírio ia murchando. Se o lírio aflito se tivesse contentado em ser 
lírio, não se teria afligido; se não se tivesse preocupado, teria ficado parado lá onde estava 
– onde estava, em toda a sua formosura, teria aí sido justamente aquele lírio, sobre o qual 
o Pastor falou no Domingo passado, quando repetia a palavra do Evangelho: “Observai o 
lírio, eu vos digo que nem Salomão em toda a sua glória vestiu-se como ele”. Pois de outro 
modo não se pode, afinal, compreender o Evangelho; pelo contrário, é triste, sim, quase 
horrível, ainda que seja verdade, que um comentador9 da Sagrada Escritura, a propósito 
desta passagem sobre os lírios, se sentisse motivado, tal como o passarinho, a esclarecer: 
que a coroa-imperial cresce espontaneamente naquelas paragens – como se assim se 
pudesse compreender melhor que o lírio sobrepujava em formosura Salomão, como se 
assim se pudesse compreender melhor o Evangelho, que portanto não se adequaria ao 
lírio não vistoso.

Assim se passou, então, com o lírio preocupado, cuja preocupação estava em 
se tornar um lírio magnífico ou quiçá uma coroa-imperial. O lírio é o ser humano. O 
pássaro malvado é o inquieto pensamento da comparação, que vagueia por toda parte, 
em círculos, inconstante e cheio de caprichos e recolhe o saber malsão da diferença; e tal 
como o pássaro não se colocou no lugar do lírio, assim a comparação o faz, com ela o ser 
humano coloca-se no lugar de um outro, ou coloca um outro no seu lugar. O passarinho 
é o poeta, o sedutor, ou aquilo que há de poético e sedutor no ser humano. O poético é 

9	 Provável referência ao autor alemão Claus Gratz, que comenta o Evangelho de Mateus especificando 
o lírio como sendo a coroa-imperial, de vermelho acentuado. (N.T.)
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como a fala do pássaro, verdadeira e falsa, poesia e verdade10; pois é verdade que existe a 
diferença, e que há muito a se dizer sobre ela, mas o poético consiste em que a diferença 
seja apaixonadamente, no desespero ou no júbilo, o mais elevado, e isto é eternamente 
falso. Na aflição da comparação, o preocupado vai afinal tão longe que esquece, por causa 
da diferença, que ele é um ser humano, de modo que desesperadamente acha que é de tal 
modo diferente de outros homens que quase crê ser diferente daquilo que é ser homem, 
assim como o pássaro também achava que o lírio era tão pouco vistoso que até surgia a 
questão se ele seria realmente um lírio. Mas a defesa supostamente razoável da preocupa-
ção é sempre esta: de que a gente não exige algo de desarrazoado, tornar-se um pássaro, 
p. ex., mas apenas tornar-se esta coisa determinada que não se é, mesmo que esta coisa 
determinada pareça, por sua vez, a outros preocupados como algo puramente insignificante. 
Quando então a comparação, com o movimento do pássaro para lá e para cá, inflamou 
a paixão da preocupação e arrancou o preocupado do solo da terra, isto é, do querer ser 
aquilo a que está destinado: aí parece, por um momento, como se agora a comparação 
viesse para levar o preocupado ao seu objetivo almejado; mas ela vem, decerto, e o leva, 
contudo, embora apenas como quando a morte leva um ser humano, faz o preocupado 
falecer no oscilar do desânimo. 

Agora, na medida em que o homem, não sem um sorriso, pode pensar na aflição 
do lírio por tornar-se coroa-imperial, pode dar-se conta de que este morreu no meio do 
caminho: oh, aí reflita o homem que pelo contrário seria de se lamentar se um ser humano 
se afligisse por coisas assim tão desarrazoadas; tão desarrazoadas assim, mas não, como 
me atreveria a deixar as coisas assim em suspenso, como ousaria assim seriamente mirar 
os mestres divinamente indicados: os lírios no campo? Não, o lírio não se preocupa desta 
maneira, justamente por isso devemos aprender dele. E quando então um ser humano, tal 
como o lírio, contenta-se com ser homem, aí ele não adoece de preocupação temporal; 
e quando não se preocupa temporalmente, aí fica naquele lugar que lhe foi indicado; e 
quando ali permanece, aí é verdade completa também, que ele, ao ser homem, é mais 
glorioso do que a glória de Salomão.

O que aprende dos lírios, portanto, o preocupado? Ele aprende a se contentar 
em ser homem, e a não se afligir com a diferença entre um homem e outro; aprende a 
falar com a mesma brevidade, com a mesma solenidade, com a mesma elevação, sobre 
ser homem como o Evangelho fala com brevidade sobre os lírios. E esta é afinal, por 
certo, também a maneira humana empregada nas ocasiões mais solenes. Pensemos em 
Salomão. Quando ele se veste com a púrpura real, quando senta de modo majestoso ao 
trono em toda a sua glória: aí sim, aí se pode falar de um modo tão solene, que o orador 
até diz: Vossa Majestade; mas quando, na linguagem eterna da seriedade, se há de falar 
com a mais alta solenidade, aí o que se diz é: Homem! E justamente o mesmo dizemos 
nós para o mais humilde de todos, quando ele, como Lázaro, jaz quase irreconhecível na 

10	 Alusão ao título da autobiografia de Goethe. (N.T.)
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pobreza e na miséria, dizemos: Homem! E no momento decisivo para uma vida huma-
na, quando se oferece a eleição da diferença, nós lhe dizemos: Homem! E no momento 
decisivo da morte, quando todas as diferenças são abolidas, dizemos: Homem! Contudo, 
assim não falamos de um modo inferior, pelo contrário, dizemos o mais elevado, porque 
isto de ser homem não é inferior às diferenças, mas é superior a elas; pois aquela glória 
essencialmente igual entre todos os seres humanos não é, contudo, a triste igualdade da 
morte, tão pouco como a igualdade essencial entre todos os lírios, que afinal é justamente 
a igualdade na formosura.

Toda preocupação mundana tem seu motivo ou razão no fato de que um homem 
não quer contentar-se em ser um homem, no fato de que pela comparação seu desejo aflito 
orienta-se para a diferença. Da preocupação terrena e temporal, pelo contrário, a gente não 
se atreve a dizer diretamente e sem mais que esta seria uma invenção da comparação, pois 
que um homem, no verdadeiro instante do aperto11, necessita de alimentos e de roupas, 
isto ele não inventa pela comparação. Aquele que vivesse solitário entre os lírios do campo 
também o descobriria. A preocupação com a alimentação, ai, ou como mais usualmente é 
chamada num triste plural, as preocupações com a alimentação, não são diretamente uma 
invenção da comparação. Uma outra coisa é quando de incontáveis maneiras a comparação 
trabalha de modo ambíguo com as definições do que se deveria entender por preocupação 
com a alimentação, se acaso não teria de ser, afinal... mas não, o preocupado não quereria, 
afinal, justamente para evitar a comparação, que algum outro homem lhe viesse falar sobre 
isto; pois bem, formulemos então assim: se não se deveria poder aprender bastante dos 
pássaros a respeito desta preocupação.

Eis o que queremos observar agora: como é que aquele a quem o cuidado com a alimentação 
causa preocupação, ao prestar atenção corretamente às aves do céu aprende a contentar-se em ser homem.

“Olhai as aves do céu.” Olhai para elas, quer dizer, atentai exatamente para elas; assim 
o pescador chega pela manhã e examina a linha que à noite ele lançara ao mar; assim chega 
o médico e examina o enfermo; assim a criança se detém e examina quando o adulto faz 
algo que ela nunca tinha visto. Assim se deve, não com a mente dividida e os pensamentos 
dispersos, mas com atenção e reflexão concentradas, se possível com admiração, atentar 
detidamente aos pássaros. Se alguém dissesse: Um pássaro a gente já viu tantas vezes, não 
há por certo, afinal de contas, nada de notável: então este não compreendeu o convite do 
Evangelho sobre os pássaros do céu. – “Os pássaros do céu”, ou, como é dito num outro 
lugar, “os pássaros debaixo do céu”. Pois é claro que a gente também vê pássaros no solo, 
a gente os vê no chão, mas se devemos tirar bom proveito de observá-los, temos que olhá-
-los debaixo do céu, ou contudo recordar constantemente na imaginação que a moradia 
deles é debaixo do céu. Se alguém pudesse, ao ver frequentemente um pássaro no solo, 
esquecer que ele era um pássaro do céu, ter-se-ia impedido a si mesmo de compreender o 
Evangelho sobre as aves do céu. – “Não semeiam, nem colhem, nem ajuntam em celeiros.” Como 

11	 Trangens: do apuro, da necessidade.
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poderiam acontecer tais coisas, onde os pássaros têm seu refúgio – debaixo do céu, lá 
onde vivem sem a prevenção12 da temporalidade, desconhecendo o tempo, no instante? 
O homem prevenido sobre a terra aprende do tempo a utilizar o tempo, e quando a partir 
de um tempo passado ele tem o celeiro lotado, e está precavido para o tempo presente, aí ele 
cuida de plantar de novo para uma colheita futura, para que outra vez venha a ter o celeiro 
cheio para um tempo futuro. Por isso se utilizam ali três palavras para designar o trabalho 
da prevenção; não se diz brevemente, como sobre os lírios: eles não trabalham; com as 
três palavras indica-se a determinação do tempo que se situa na base da prevenção. – “E 
no entanto vosso Pai celeste as alimenta.” O Pai celeste, sim, é evidente, tem de ser Ele, já que o 
observador olha para as aves – debaixo do céu; pois lá, aonde o camponês vai de manhã, 
ao meio dia e à tarde e chama as aves, reunindo-as e as alimenta: lá o observador pode 
facilmente equivocar-se e acreditar que é o camponês quem alimenta as aves. Mas lá onde 
não existe nenhum camponês – no campo aberto, lá onde não há nenhuma despensa 
– debaixo do céu, lá onde as aves despreocupadas, sem semear, sem colher, sem juntar 
no celeiro – e sem preocupações com a alimentação voejam leves sobre os bosques e os 
lagos: lá, afinal, tem de ser por certo o Pai celeste quem as alimenta. “Ele as alimenta”; ou 
deveríamos dizer, talvez, tolamente, o que decerto muito camponês tolo já disse: “as aves 
roubam”, deste modo quem alimenta as aves é propriamente o camponês, porque essas de 
fato roubam dele. Ai, se um pensamento humano mergulhasse tão fundo na baixa miséria 
que, em seriedade contrariada, ele chegasse a pensar uma tal coisa: como poderia então 
aprender a elevação das aves do céu, como é que isto poderia ajudá-lo a examinar as aves 
do céu? E no entanto, isto deveria com certeza auxiliá-lo, caso simplesmente quisesse olhar 
para elas, ou seja, atentar detidamente para elas, tornar a aprender13, aprender a esquecer 
o senso comum rasteiro que, de forma desumana, tornou sua alma mesquinha. Não, o 
Pai celeste alimenta as aves, e isto a despeito de que elas não semeiam, nem colhem, nem 
ajuntam em celeiros, quer dizer, é o Pai celeste quem alimenta também as criaturas que 
semeiam e colhem e ajuntam nos celeiros, e por isso aquele que alimenta a si mesmo deve 
aprender dos pássaros que é, afinal de contas, o Pai celeste quem o alimenta. Mas aquele 
que nada, simplesmente nada possui na terra; aquele que assim – igualmente vive “debaixo 
do céu”; aquele que com tristeza percebe que está muito próximo no – alegre parentesco 
com os pássaros do céu: aprende que é o Pai celeste que os alimenta. 

“Olhai as aves do céu – vosso Pai celeste as alimenta.” Quão breve, quão solene, 
quão igualitário é este discurso. Fala-se de todas as aves, nem uma única é esquecida no 
discurso que explica que o Pai celeste jamais esquece de uma única dessas, Ele, que abre 
sua mão suave e sacia tudo o que vive à vontade14. No discurso do Evangelho sobre os 
pássaros não se menciona nem um pouco alguma diferença; que um deles talvez recebesse 
abundantemente, o outro parcamente; um deles talvez provisão por um tempo um pouco 

12	 Forsynlighed: precaução.
13	 lære om igjen: revisar os conceitos.
14	 Salmos 145, 16.
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mais longo, o outro somente o necessário para o momento; que uma vez ou outra um 
deles teve de esperar, esperar em vão, teve de talvez deitar-se faminto: não, apenas se fala 
sobre as aves e de que o Pai celeste as alimenta.

Contudo, talvez alguém diga: “Ainda que um pássaro de vez em quando recebesse 
de menos, ainda que aí também morresse um pássaro de fome, a coisa por certo não seria 
assim tão grave”. Como é que deste modo um homem poderia ter um coração para falar 
assim sobre os pássaros? A preocupação pelo sustento não é e será sempre essencialmente a 
mesma, quer seja a ave que a tenha, quer seja o homem? Deveria o homem, altivo, desdenhar 
esta preocupação, se fosse apenas o pássaro quem a tivesse, e o homem estivesse livre dela? 
Ou seria desarrazoado da parte do pássaro preocupar-se com tais insignificâncias, mas não 
seria desarrazoado da parte do homem racional preocupar-se com as mesmas insignificân-
cias? Suponhamos que a vida do pássaro não deixasse de conhecer esta diferença no que 
se refere ao sustento, a qual se faz valer tanto pior entre os homens; suponhamos que esta 
diferença ocupasse e preocupasse as aves da mesma maneira como preocupa o homem.

Da mesma maneira – quando se admite isto, aí o discurso pode afinal evitar, aquilo 
que ao preocupado tanto desagradaria, que um outro homem lhe falasse sobre a preocupa-
ção dele, de modo que o discurso pode permanecer lá fora no campo junto aos pássaros 
e conversar sobre a preocupação do pássaro.

Era uma vez uma pomba do mato; lá onde a admiração habita junto com o calafrio, 
em meio aos troncos aprumados e isolados, esta tinha o seu ninho. Próximo dali, porém, 
lá onde a fumaça se eleva da casa do camponês, moravam alguns de seus parentes mais 
distantes: algumas pombas domésticas. Com um par dessas ela seguidamente se encontrava; 
com efeito, assentava-se sobre um galho que se inclinava por cima da quinta do camponês; 
as duas pombas domésticas assentavam-se na cumeeira do telhado, mas a distância não 
era tão grande que as impedisse de trocarem opiniões, entre si, numa conversa. Um belo 
dia, conversavam sobre assuntos dos tempos e sobre o sustento. A pomba do mato dizia: 
“Eu tenho tido até agora, de um jeito ou de outro, o meu sustento, deixo a cada dia suas 
dificuldades, e deste modo vou avançando pelo mundo”. As pombas mansas escutaram 
com atenção, não sem experimentarem uma certa emoção voluptuosa perpassar todo o 
corpo, a que se chama pavonear-se, depois responderam: “Não, aí nós procedemos de 
outro modo; no nosso caso, isto é, na casa do rico camponês com quem vivemos, a gente 
tem o futuro assegurado. Quando chega o tempo da colheita, então eu me sento, ou o 
meu esposo, um dos dois se assenta lá em cima do telhado e observa. Então o camponês 
vai trazendo, uma depois da outra, carradas de grãos, e quando ele assim carregou para 
dentro tantas que eu nem consigo mais contar, aí sei que há provisão suficiente para muito 
tempo, e o sei por experiência”. Logo que terminou de falar assim, voltou-se, não sem 
um certo amor-próprio15, para seu esposo, assentado junto a ela, como se dissesse: “Não 
é verdade, maridinho? Nós dois temos o nosso garantido”.

15	 Selvfølelse: autoconfiança.
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Quando a pomba do mato foi para seu lugar, refletiu mais de perto sobre aquele 
assunto; prontamente lhe ocorreu que deveria ser uma grande comodidade saber, desta 
maneira, que se tinha o sustento garantido por longo tempo, e ao contrário era miserável 
viver assim constantemente num rumo incerto, de modo que jamais se ousasse dizer que 
a gente sabe que está provido. Por isso seria então melhor, pensou consigo mesma, que tu 
experimentasses, para ver se não conseguirias recolher uma provisão maior, que poderias 
deixar colocada num ou noutro lugar bem seguro.

Na manhã seguinte ela despertou mais cedo do que de costume e teve tanta traba-
lheira para recolher que quase nem teve tempo para comer ou para se alimentar bastante. 
Mas era como se uma fatalidade pairasse sobre ela, como se não lhe fosse permitido juntar 
prosperidade, pois cada vez que tinha reunido uma pequena provisão e a escondido num 
ou noutro lugar supostamente seguro – quando voltava para conferir, já havia desapa-
recido. Neste ínterim, não ocorreu nenhuma mudança essencial em relação ao sustento, 
ela encontrava cada dia o seu alimento do mesmo modo como antes, e à medida que 
se tornava mais escasso para ela, isso acontecia porque ela queria juntar e porque nem 
se dava tempo para se alimentar, pois caso contrário ela teria o sustento tão abundante 
como antes. Ai, e contudo ocorreu-lhe uma grande mudança, ela não sofria de nenhuma 
carência real, mas tinha assumido uma noção de carência para o futuro, havia perdido sua 
tranquilidade – agora tinha preocupação com alimentação16.

Desde então a pomba do mato ficou aflita17, suas penas perderam o brilho da cor, 
sua fuga18 perdeu a leveza; seu dia passava numa tentativa infrutífera de juntar prospe-
ridade19, seus sonhos eram os planos impotentes da imaginação; não estava mais alegre, 
estava sim quase invejosa das pombas ricas; encontrava seu alimento todo dia, satisfazia-
-se, e contudo parecia que não ficava satisfeita, porque passava fome por longo tempo 
ao se preocupar com o alimento; ela se aprisionara a si mesma naquela armadilha, na 
qual nenhum caçador de pássaros podia retê-la, na qual somente aquele que é livre pode 
aprisionar-se a si mesmo: na representação. “É bem verdade”, dizia para si mesma, “é bem 
verdade que quando cada dia eu consigo tanto quanto sou capaz de comer, aí eu tenho o 
meu sustento; a grande provisão que desejo juntar eu não poderia comer de uma só vez, 
e em certo sentido a gente não pode mais do que se fartar; seria, porém, uma grande co-
modidade ser liberado desta incerteza, pela qual a gente se torna tão dependente.” “Pode 
bem ser”, dizia para si mesma, “que as pombas domésticas comprem caro o seu sustento 
garantido; pode bem ser que elas, no fundo, tenham muitas preocupações, das quais eu 
até agora estava liberada, mas este asseguramento do futuro paira constantemente diante 

16	 Næringssorg: preocupação econômica.
17	 bekymret: preocupada.
18	 dens Flugt: seu voo.
19	 Velstand: riqueza.
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de minha cabeça; ah, por que eu fiquei afinal uma pobre pomba do mato e não uma das 
pombas ricas?” Assim ela ainda percebeu que a preocupação esgotava suas forças, mas aí 
ela falou para si mesma de um modo razoável, contudo não tão razoável que expulsasse a 
aflição de seu pensamento, e levasse sua mente ao repouso20, mas de tal modo que ela se 
convenceu de que a preocupação era correta. “Eu não exijo afinal nada de desarrazoado”, 
dizia ela, “ou algo de impossível, afinal eu não exijo tornar-me como o camponês rico, 
mas apenas como uma das pombas ricas.” 

Por fim, ela imaginou uma artimanha. Um dia voou para lá e se assentou na cumeeira 
do telhado do camponês entre as pombas mansas. Quando ela depois se deu conta de que 
havia um lugar, para dentro do qual essas voavam, voou também para dentro, pois ali devia 
decerto estar a despensa com as provisões. Mas quando ao anoitecer veio o camponês 
e fechou o pombal, ele prontamente descobriu a pomba desconhecida. Esta foi depois 
depositada numa pequena gaiola só para ela até o dia seguinte, quando então foi morta – e 
libertada das preocupações com alimentação. Que pena, a preocupada pomba do mato 
não apenas se havia aprisionado a si mesma na preocupação, mas também se aprisionara 
a si mesma no pombal – para a morte.

Se a pomba do mato se tivesse contentado em ser o que ela era: uma ave do céu, 
então ela teria tido seu sustento, então o Pai celeste a teria alimentado, então ela teria, nas 
condições da incerteza, permanecido lá onde ela pertencia, lá onde os troncos eretos e 
isolados melancolicamente combinam com o gorjeio arrulhante da pomba do mato; então 
ela teria sido aquela sobre a qual o Pastor falava no Domingo, quando repetia a palavra do 
Evangelho: Olhai as aves do céu, elas não semeiam nem colhem nem ajuntam em celeiros, 
e no entanto o vosso Pai celestial as alimenta.

A pomba do mato21 é o ser humano – mas não, não nos esqueçamos de que o 
discurso, apenas por deferência para com o preocupado, utilizou a pomba do mato como 
exemplo. Sim, tal como quando uma criança da mais alta nobreza está sendo educada e 
uma criança pobre é mantida por perto para receber os castigos no lugar do príncipe: foi 
assim que o discurso jogou tudo sobre a pomba do mato. E esta o aceitou de boa vontade, 
pois sabe muito bem que ela é um daqueles mestres incumbidos por Deus, dos quais nós 
devemos aprender; mas tais coisas um mestre também faz, de vez em quando, ao mostrar 
em si mesmo a coisa errada, contra a qual ele quer advertir. A pomba do mato, ela mesma, 
não tem tais cuidados22, ela é realmente aquela de quem fala o Evangelho. – Portanto, a 
pomba do mato é o ser humano. Quando ele, como aquela, contenta-se em ser um ho-
mem, então entende o que aprende do pássaro do céu, que o Pai celeste o alimenta. Mas 
se o Pai celeste o alimenta, aí ele fica afinal sem preocupação com o sustento, dado que 

20	 til Ro: para a calma, a tranquilidade.
21	 Skovduen: pomba-rola.
22	 er sorgløs: vive desafogada.
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ele não habita meramente, como as pombas domésticas, junto ao rico camponês, mas 
habita junto Àquele que é mais rico do que todos. Ele habita realmente junto a Ele, pois 
dado que o céu e a terra são a casa e a propriedade de Deus, então o ser humano mora, 
de fato, junto a Ele. 

Ou seja: contentar-se em ser um homem, contentar-se em ser o humilde, a criatura, 
que tão pouco é capaz de se sustentar a si mesma, como de criar a si mesma. Mas se pelo 
contrário o ser humano quer esquecer Deus – e alimentar-se a si mesmo; então temos 
a preocupação com o sustento. É decerto louvável e agradável a Deus que um homem 
plante e junte e recolha no celeiro, que trabalhe para encontrar o alimento; mas se vier 
a esquecer Deus e achar que com seu trabalho vai alimentar a si mesmo, então ele terá 
preocupação com o sustento. O homem mais rico de todos os que já existiram, caso se 
esqueça de Deus e ache que se alimenta a si mesmo; tem, também ele, preocupação com 
o sustento. Pois não vamos falar de maneira tola e mesquinha, dizendo que o rico está 
livre da preocupação com o sustento, e o pobre não. Não, somente está livre aquele que, 
contentando-se em ser homem, compreende que o Pai celeste o alimenta; e disto é capaz 
tanto o pobre quanto o rico.

Preocupação com o sustento [econômica] é por isso a armadilha na qual nenhum 
poder exterior, nenhuma realidade efetiva é capaz de aprisionar um ser humano, porém na 
qual somente ele é capaz de aprisionar a si mesmo, o rico tão bem quanto o pobre – logo 
que não se contenta em ser um homem. Com efeito, quando ele não quer contentar-se com 
isso, o que é então o mais que ele exige? O mais é: ser ele mesmo sua própria providência 
para toda a vida, ou quiçá apenas para o dia de amanhã; e quando ele o quer, então ele 
entra – engenhosamente – na armadilha, o rico, tão bem quanto o pobre. Deste modo, ele 
quer, por assim dizer, colocar um muro ao redor de si, numa mancha de terra pequena 
ou grande, que não deva ser objeto da providência de Deus e dos cuidados sustentadores 
do Pai celestial. Talvez não perceba, antes que seja demasiado tarde, que nesta segurança 
entrincheirada ele mora, de fato, numa prisão. Ele mesmo faz aquilo que o camponês fez 
com a pomba do mato, ele próprio tranca a gaiola, e crê que agora está seguro, e agora 
está justamente aprisionado, ou, o que pode ser expresso também de uma outra maneira, 
agora está excluído dos cuidados da Providência e deixado à mercê da preocupação com 
o sustento. Pois só está aprisionado e excluído aquele que se encerrou23 nos seus bens, 
muitos ou poucos, achando que se alimentava a si mesmo; e só é livre e sem preocupação de 
sustento aquele que com muitos ou com poucos bens, sim, mesmo na penúria, compreende 
que o Pai celeste o alimenta. E esse que num entendimento atrevido engenhosamente se 
trancou a si mesmo nestas coisas e com estas coisas se aprisionou, esse, justamente, tal como 
a pomba do mato, em sentido espiritual, aprisionou-se a si mesmo, [condenado] à morte. 

Já desta maneira se evidencia que preocupação com o sustento surge pela compa-
ração; aqui, com efeito, mostra-se de um modo terrível que o homem não quer contentar-

23	 udelukket: excluído; lukket inde: encerrado.
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-se em ser homem, mas quer comparar-se com Deus, quer ter uma segurança graças a si 
mesmo, como a nenhum homem é permitido ter, segurança esta que por isso é justamente 
– a preocupação com o sustento. 

Mas também de outras maneiras se mostra que a preocupação com o sustento 
surge pela comparação, ou seja, na medida em que a preocupação com o sustento não é a 
necessidade real do dia de hoje, mas sim a representação de uma futura. Surge outra vez 
a comparação pelo fato de o homem não querer contentar-se em ser homem. A pobre 
ave do céu se comparava com as aves ricas; por causa desta comparação ela descobria a 
preocupação com o sustento. O que significa ter fome e achar alimento, isto ela já sabia 
desde muito tempo, mas preocupação com o sustento antes ela não havia tido. E então estas 
determinações: rico e pobre, não estavam separadas entre si por um abismo escancarado, 
dado que elas, pelo contrário, se tocam mutuamente no convívio contínuo e em constante 
conflito fronteiriço, e aí além disso as diferentes perspectivas modificam mais ou menos 
a determinação: assim pode também ser o terceiro da comparação o mais extremamente 
diferente. Na preocupação com o sustento não quer então o preocupado contentar-se 
em ser homem, mas quer ser ou ter a diferença, quer ser rico, afortunado, abastado, de 
alguma maneira assegurado, e assim por diante. Ele não observa, com efeito, as aves do 
céu – afastadas da diversidade da vida humana, mas olha para os outros comparando-se, 
olha para a diversidade, e sua preocupação com o sustento é uma relação de comparação.

E ainda que o preocupado não fixe desta maneira sua atenção sobre a diferença 
de graus e chame de preocupação com o sustento isto, que é antes aflição mundana (pois 
afinal de contas isto não é preocupação com o sustento, preocupar-se com possuir tanto 
quanto este ou aquele), ainda que não seja este o caso, encontra-se contudo uma compa-
ração na base da preocupação com o sustento, na medida em que esta não é a expressão 
para a necessidade real, mas sim imaginada. De onde provém que o pássaro não tenha 
preocupação com o sustento? Do fato de ele não comparar um dia com o outro, e de 
acordo com a palavra do Evangelho deixar a cada dia a sua dificuldade. Mesmo, porém, 
que o preocupado não compare sua condição com a de um outro homem, e neste sentido 
“se mantenha puro deste mundo” (ai, a comparação é talvez uma das mais corrompidas 
espécies de mácula) – quando contudo ansiosamente compara um dia com o outro, se 
num dia em que teve ganho abundante diz: Mas amanhã? E se no dia em que tem pouco 
ele diz: Amanhã será ainda pior: assim está ele comparando! Ai, se um tal preocupado 
lesse isto, oxalá não se impacientasse com o palestrante. De bom grado eu faria como fez 
um sábio pagão por deferência ao objeto do discurso: cobria seu rosto; de bom grado eu 
faria assim por respeito à preocupação, cobriria minha face, de modo a não ver ninguém, 
e falaria sobre a ave do céu. Foi afinal devido a esta espécie de comparação que a pom-
ba do mato no convívio preocupado da aflição consigo mesma de um dia para o outro 
descobriu a preocupação com o sustento; admitiu, afinal, que ela tinha o seu ganho, mas 
a insegurança a entristecia, parecia que ficava muito dependente – de Deus. Causava-lhe 
desgosto que jamais pudesse falar com segurança sobre o próximo dia – ó, mas não nos 
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esqueçamos de que ela podia sim num sentido divino falar com segurança, se ela dissesse: 
O Pai celeste me alimentará bastante amanhã; não nos esqueçamos de que falaria com a 
maior de todas as seguranças sobre o dia de amanhã se ela se limitasse com muita interio-
ridade a apenas agradecer pelo dia de hoje! As coisas não são assim? Se acaso houvesse 
uma jovem apaixonada, a quem o amado viesse e visitasse, e se acaso aí ela lhe dissesse: 
Voltas então de novo amanhã? Neste caso haveria alguma aflição em seu amor. Mas se 
ela, sem nomear o dia de amanhã, se jogasse em seus braços e dissesse: Ó, obrigada por 
teres vindo hoje: então ela estaria bem tranquila pelo dia de amanhã. Ou, caso houvesse 
duas jovens, e uma delas dissesse ao seu amado: Volta então amanhã outra vez; e a outra 
dissesse: Ó, obrigada por teres vindo hoje: qual destas duas estaria mais convencida de 
que seu amado haveria de retornar no dia de amanhã?

No mundo, bem frequentemente, leva-se adiante a inútil e talvez vã discórdia, 
quando o pobre diz ao rico: Sim, para ti é fácil, estás livre da preocupação com o sustento. 
Quisera Deus, porém, que o pobre pudesse compreender direito o quanto o Evangelho 
quer o que é muito melhor para este: igualitária e mais amorosamente. Na verdade, o 
Evangelho não se deixa encantar pela ilusão sensorial da diferença visível, não se deixa 
enfeitiçar a tomar partido por algum homem contra algum outro homem, com o rico 
contra o pobre ou com o pobre contra o rico. O não ter preocupação com o sustento é 
em verdade uma coisa agradável aos olhos de Deus: teria então decerto o rico, sem mais 
nem menos, esta vantagem, e o pobre estaria excluído dela? Ai, não. Se o pobre se con-
tentasse mesmo em ser um homem, e aprendesse das aves do céu a não se preocupar com 
o sustento, então ele poderia elevar-se com simplicidade por sobre a diferença aparente, 
ele talvez se sentisse de vez em quando motivado a dizer: Coitado do rico, afinal, este sim 
tem preocupação com o sustento. Pois qual é o homem que pode dizer, com razão e com 
verdade, estas palavras: Eu não tenho nenhuma preocupação com o sustento? Se o rico, ao 
dizê-lo, aponta para as suas riquezas: será que há vestígios de sentido em sua fala? Não se 
contradiz no mesmo instante, de forma que clama aos céus, ele, que se atém à preocupação 
com o sustento, enquanto a mantém afastada com seus tesouros e por preocupação com 
o sustento os vigia e os aumenta? Sim, se o rico abandonasse todos os seus bens, lançasse 
para longe de si dinheiros – e preocupações com o sustento, e dissesse: Eu não tenho 
preocupação com o sustento; só então haveria afinal sentido em seu discurso. E este é, de 
fato, o caso do pobre, quando ele, que nada possui e neste sentido nada tem para jogar 
fora, joga a preocupação com o sustento para cima de Deus e diz: Eu não tenho nenhuma 
preocupação com o sustento. Não é desta maneira que as riquezas têm de ser afastadas, 
se é que deveria haver algum sentido, pelo menos, no discurso? Se alguém que possuísse 
uma dispendiosa coleção de esplêndidos medicamentos, dos quais tomasse alguma coisa 
todo dia, quisesse, apontando para os remédios, dizer: Eu não estou doente! – não seria 
esta uma gritante contradição? 

Com bastante frequência leva-se adiante no mundo, entre uns e outros homens, 
o insatisfeito conflito da comparação sobre dependência e independência, sobre a sorte 
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que há em ser independente e o pesado que é ser dependente. E no entanto, no entanto, 
jamais a linguagem humana e jamais o pensamento descobriram um símbolo mais belo 
para a independência do que – o pobre pássaro do céu; e contudo, contudo, nenhum 
discurso pode ser mais estranho que o de que fosse tão pesado ser – leve como o pássaro! 
Ser dependente de seus tesouros, isto é dependência e pesada servidão; ser dependente 
de Deus, totalmente dependente, isto é independência. A preocupada pomba do mato 
temia tolamente ficar de todo dependente de Deus, por isso cessou de ser independente e 
de ser um símbolo da independência, deixou de ser a pobre ave do céu, que é totalmente 
dependente de Deus. Dependência de Deus é a única independência, pois Deus não tem 
peso, só o têm o terreno e especialmente os tesouros terrenos; aquele, então, que é de 
todo dependente Dele, é leve. Assim ocorre com o pobre, quando ele, contente em ser 
homem, observa a ave do céu, observa-a – debaixo do céu, para o qual olha sempre aquele 
que está orando, o suplicante24, não, este, o independente, é na verdade um gratulante25.

*     *     *

Contentar-se em ser homem. Era disto que tratava este discurso, e de como o preocupado 
o aprende dos lírios do campo e das aves do céu, e de como, em contraste, a comparação 
engendrou a aflição terrena, e de como ela engendrou o cuidado com o sustento. É claro 
que foi um homem quem discursou, mas, apoiado pelos lírios e pelas aves, ele falou sobre 
os lírios e as aves. E assim, o fato de ele ser o orador não implica em nenhuma comparação 
com algum outro ser humano, como se aquele tivesse alguma vantagem por ser orador; não, 
aqui volta a imperar a igualdade frente a frente26 com os mestres divinamente nomeados: 
os lírios do campo e as aves do céu. 

24	 den Bedende: o orante, um que está a pedir.
25	 en Takkende: um que agradece, que dá graças.
26	 ligeoverfor: vis-à-vis.
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Amlethus antes de Hamlet – Herói nórdico  
moldado em latim

Renata Cazarini de Freitas1

Resumo: O mais famoso personagem da dramaturgia shakespeariana, o melancólico príncipe da Dinamarca, 
Hamlet, tem sua origem primeira numa lenda nórdica relatada em latim por Saxo Grammaticus, autor do século 
XII sobre o qual se sabe pouco se sabe. A rota de transmissão do texto da saga “Gesta Danorum” é conhecida, 
mas há percalços que não permitem afirmar categoricamente que o bardo inglês tenha tido contato direto com a versão 
latina da história. Independente disso, conhecer o personagem que dá início a uma trajetória literária que parece 
interminável é crucial para os estudos da dramaturgia. Apresento neste artigo considerações sobre os personagens de 
Saxo e de Shakespeare, assim como o trecho inicial da minha tradução do latim para o português dos episódios de 
Amlethus, inéditos em nossa língua.

Palavras-chave: tradução, latim, Saxo, Shakespeare, Hamlet.

Antes de Hamlet, houve um Amlethus. Esse pouco conhecido personagem 
mítico aparece numa saga dinamarquesa relatada em língua latina por autor que 
se tornou conhecido como Saxo Grammaticus (c. 1150-c. 1220), tendo florescido 
no período inserido pelos medievalistas Jacques Le Goff  (1924-2014) e Georges 
Duby (1919-1996) entre a Alta e a Baixa Idade Média, fase batizada por eles de 

1	 Professora de língua e literatura latina na Universidade Federal Fluminense (UFF), em Niterói (RJ). 
Doutora (2019) e mestre (2015) em Letras Clássicas pela USP com pesquisa sobre teatro latino antigo 
e recepção contemporânea. Especialista em Estudos Clássicos pela UnB com pesquisa sobre placas de 
maldição latinas (tabellae defixionum). Organizou e traduziu a seleção de cartas de Sêneca Edificar-se para a 
morte: Das cartas morais a Lucílio (Editora Vozes, 2016). É graduada em Latim pela USP (2012) e graduada 
em Jornalismo pela Faculdade Cásper Líbero (1990). Tem interesse em dramaturgia elisabetana e contem-
porânea, além de artes plásticas e museologia. Coordena o Cineclube Matrizes Clássicas UFF. Mantém o 
blog sobre encenações de teatro antigo no Brasil (http://palcoclassico.blogspot.com).
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Clássica. Nesse intervalo, que compreende os séculos XII e XIII, surgiram os 
idiomas vernáculos e estabeleceram-se as primeiras universidades europeias, mas o 
latim continuou sendo a língua de cultura. Portanto, é natural que Saxo, um clérigo 
escrevendo a história da Dinamarca a pedido do arcebispo Absalão (1128-1201), 
da cidade de Lund, hoje situada na Suécia, tivesse optado pelo latim. 

As Historiae ou Gesta danorum reúnem os feitos dos dinamarqueses em 16 
capítulos: os sete últimos relatam eventos históricos do século XII e os nove pri-
meiros resgatam lendas nórdicas, a história pagã. Estima-se que a obra não tenha 
sido concluída antes de 1208, pois chega a aludir a uma expedição do rei Valdemar 
II pelo rio Elba ocorrida nesse ano. Nos capítulos III e IV, aparece pela primeira 
vez o jovem Amlethus, filho de Horvendillus, cogovernador da Jutlândia, morto 
pelo irmão Fengo, que usurpa o cargo e desposa a viúva Gerutha. Então, Amle-
thus finge-se louco enquanto planeja a vingança, que executa e à qual sobrevive 
para governar, mesmo que temporariamente. Esse pouco conhecido Amlethus, 
precursor do famoso Hamlet, tem duas esposas e usa de extrema violência contra 
seus inimigos. É um personagem medieval com marcas de virilidade e crueldade, 
não um renascentista melancólico com sua morbidez, como se veria em cena 
Hamlet no século XVI:

A audiência de Shakespeare, vendo Hamlet em seus trajes negros numa 
recepção da corte, sabia que ele sofria de um excesso de melancolia ou 
bílis negra, e esperava um solilóquio que expressasse ódio à vida e uma 
visão nauseada desta. A melancolia era uma doença tanto física quanto 
emocional e mental, e eles também percebiam que, quando Hamlet, já 
melancólico, finge-se de louco, vai achar difícil distinguir onde está o limite. 
(FRYE, 2011, p. 22)

Esse “limite” é muito claro para Amlethus: a loucura é fingida, represen-
tando a melancolia até, mas de características medievais. É pura encenação para 
dissimular sua estratégia de vingança: não há conflito interno, não há dúvidas sobre 
a desforra pela morte do pai e pela usurpação do trono e da rainha. A melancolia 
“medieval” – por assim dizer – era associada à acédia: a apatia dos monges em 
relação ao culto, exatamente como na quarta acepção do verbete no Dicionário 
Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa: “abulia espiritual quanto ao exercício 
das virtudes”. Essa inércia monacal é apenas simulada por Amlethus, ao passo 
que é amplamente conhecida e reconhecida a indecisão que acarreta a prostração 
de Hamlet.
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O Renascimento é a era da melancolia. Sob a influência de Marsílio Ficino2 
e dos platônicos de Florença, a melancolia-temperamento aparece como o 
apanágio quase exclusivo do poeta, do artista, do grande príncipe e, sobre-
tudo, do verdadeiro filósofo. (STAROBINSKI, 2016, p. 52) 

O comportamento melancólico na obra de William Shakespeare (1564-1616) 
é externado também por Jacques, personagem da comédia Como gostais (As you 
like it), porta-voz da famosa afirmação “O mundo inteiro é um palco, e todos os 
homens e mulheres, apenas atores. Eles saem de cena e entram em cena, e cada 
homem a seu tempo representa muitos papéis, suas sete idades em sete anos”.3 Na 
tragédia homônima, o personagem Macbeth adota tom mais pesado: “A vida é só 
uma sombra: um mau ator/que grita e se debate pelo palco,/depois é esquecido; 
é uma história/que conta o idiota, toda som e fúria,/sem querer dizer nada”.4

O topos da vida como um palco estava presente também no imaginário 
coletivo durante a Idade Média Clássica, como se pode atestar do Policraticus (c. 
1159), de John of  Salisbury (c. 1120-1180), classificado como o primeiro livro de 
ciência política medieval, escrito quando o clérigo estava a serviço do arcebispado 
de Canterbury (Cantuária), na Inglaterra:

Já se disse que é uma luta a vida do homem na terra. Mas se o espírito 
profético tivesse concebido os tempos atuais, o que se diria é que é uma 
comédia a vida do homem na terra, onde cada um, esquecido de si, desem-
penha outro papel. (SALISBURY, 1909, p. 190)5

Assim, ao menos dois traços indeléveis da maior – em extensão e em fama 
– das peças shakespearianas estavam já naturalmente presentes na narrativa latina 

2	 Marsílio Ficino (1433-1499) foi clérigo, médico e tradutor, importante expoente do humanismo 
florentino, que influenciou o imaginário dos seus contemporâneos com o conceito do sábio melancólico, 
retratado na famosa gravura Melancolia I (1514), de Albrecht Dürer (1471-1528), na qual se vê um anjo 
com a cabeça apoiada sobre a mão diante de vários símbolos de cultura.
3	 Tradução em prosa de Beatriz Viégas-Faria (SHAKESPEARE 2013: 62) dos versos: “All the world’s a 
stage, /And all the men and women merely players; /They have their exits and their entrances, /And one man in his time 
plays many parts, /His acts being seven ages” (Ato 2, cena 7, versos 139-43).
4	 Tradução em versos de Barbara Heliodora (SHAKESPEARE 2010: 567) dos versos: “Life’s but a 
walking shadow, a poor player/ That struts and frets his hour upon the stage, /And then is heard no more: it is a tale /
Told by an idiot, full of  sound and fury, /Signifying nothing” (5.5.18-27).
5	 Minha tradução direto do latim do trecho: “Militia, inquit, est vita hominis super terram. At, si nostra tempora 
propheticus spiritus concepisset, diceretur egregie quia comedia est vita hominis super terram, ubi quisque sui oblitus personam 
exprimit alienam” (Livro 3.8.15-19).
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da lenda de Amlethus: a melancolia encenada e a vida como palco. O que muda é 
que, no teatro do período elisabetano-jacobino, a encenação da melancolia ganha 
complexidade, incluindo os questionamentos que o personagem principal faz a 
si na tentativa de se pôr em ação, de fazer cumprir seu compromisso moral com 
o monarca e pai morto, vencendo a própria apatia. Além dos solilóquios, tantas 
vezes usados como exemplos, pode-se perguntar quanto de simulação do perso-
nagem haveria, de fato, na seguinte fala de Hamlet aos falsos amigos Rosencrantz 
e Guildenstern:

“Ultimamente – não sei por que – perdi toda a alegria, desprezei todo o 
hábito dos exercícios e, realmente, tudo pesa tanto na minha disposição 
que este grande cenário, a terra, me parece agora um promontório estéril; 
este magnífico dossel, o ar, vejam, esse belo e flutuante firmamento, este 
teto majestoso, ornado de ouro e flama – não me parece mais que uma 
repulsiva e pestilenta congregação de vapores. Que obra de arte é o homem, 
como é nobre na razão, como é infinito em faculdades e, na forma e no 
movimento, como é expressivo e admirável, na ação é como um anjo, em 
inteligência, como um deus: a beleza do mundo, o paradigma dos animais. 
E, no entanto, para mim, o que é essa quintessência do pó?” (SHAKES-
PEARE, 2010, p. 100)6

Tal fala parece revelar, mesmo que eventualmente interpretada em tom 
jocoso, a visão de mundo deste Hamlet vestido de negro, vitimado pelo luto. 
Como salienta Starobinski, a condição física e mental de padecer do “humor ne-
gro” é justificativa bastante para o homem irreverente denunciar, impunemente, 
a deplorável situação do mundo: 

Virando-se contra si mesmo, declarando-se joguete de um ascendente 
maléfico, o autor satírico nega a sua própria importância. Assim, reduzido 
a nada, pode dizer tudo sobre si mesmo e sobre o mundo. O que vale essa 
palavra? A doutrina da melancolia permite considerá-la como o pior desa-
tino ou como a sabedoria mais perspicaz. (STAROBINSKI, 2016, p. 133)

6	 Tradução de Barbara Heliodora do seguinte trecho em prosa: “I have of  late – but wherefore I know not 
– lost all my mirth, forgone all custom of  exercises, and indeed it goes so heavily with my disposition that this goodly frame, 
the earth, seems to me a sterile promontory; this most excellent canopy, the air – look you, this brave o’erhanging firmament, 
this majestical roof  fretted with golden fire – why, it appears no other thing to me than a foul and pestilent congregation of  
vapors. What a piece of  work is a man! How noble in reason, how infinite in faculty! In form and moving how express and 
admirable! In action how like an angel, in apprehension how like a god! The beauty of  the world. The paragon of  animals. 
And yet, to me, what is this quintessence of  dust?” (2.2.296-309).
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A perspicácia, a inteligência aguda associada à melancolia, é tema abordado 
na Antiguidade Clássica por Aristóteles, no século IV a.C., no chamado “Problema 
XXX”7: 

Por que razão todos os que foram homens de exceção, no que concerne à 
filosofia, à ciência do Estado, à poesia ou às artes, são melancólicos, e alguns 
a ponto de serem tomados por males dos quais a bílis negra é a origem, 
como contam, entre os relatos relativos aos heróis, os que são consagrados 
a Hércules? (ARISTÓTELES, 1998, p. 81)

O filósofo trata dos caráteres naturais, e para tanto os compara com as 
mudanças temporárias causadas pela ingestão excessiva de vinho, e desenvolve o 
argumento, a partir da hipotética existência da bílis negra no organismo, de uma 
“mistura do quente com o frio” (ibid., p. 91), que pode alcançar o extremo des-
ses dois estados. Prossegue o argumento apontando que “aqueles nos quais essa 
mistura se encontra abundante e fria são presas do torpor e da idiotia” (ibid., p. 
93). O frio excessivo também causa covardia (ibid., p. 97). Já os vitimados pelo 
calor demasiado têm acessos de loucura, porém, quando esse estado não chega a 
irromper, o melancólico tem atributos superiores ou para a cultura, leia-se, filosofia, 
ou para as artes, isto é, a poesia, ou para a gestão da cidade (ibid., p. 95) – esses 
são seres de exceção (ibid., p. 99). 

O paradigma citado por Aristóteles é Hércules, herói civilizador, melancóli-
co-quente que, num acesso de loucura induzido por Hera, mata os filhos. Hamlet, 
melancólico-frio, afirma logo no primeiro solilóquio não ser como Hércules8. 
Ainda assim, Hamlet é claramente um ser-personagem de exceção, portador de 
uma natureza melancólica algo inspirada9 que conduz ao conhecimento ilumina-
do, como se fosse um filósofo. O personagem é estudante de Wittenberg, centro 
teológico verídico da Alemanha que, entre 1586 e 1588, acolheu Giordano Bruno 

7	 Há uma polêmica quanto à autoria do texto grego, talvez um pseudo-Aristóteles (ARISTÓTELES, 
1998, p. 51-3), mas em um comentário nas Tusculanas, de Cícero, no século I a.C., o autor seria mesmo 
Aristóteles.
8	 “Oh deus, um animal sem raciocínio/guardaria mais luto – ei-la casada/com o irmão de meu pai, 
mas tão diverso/dele quanto eu de Hércules. Um mês!/”, na tradução versificada de Barbara Heliodora 
dos versos: “O God! A beast that wants discourse of  reason/ would have mourned longer – married with mine uncle./ 
My father’s brother but no more like my father/ than I to Hercules. Within a month!/” (1.2.150-3)
9	 Nos versos finais de sua última fala, Hamlet afirma (5.2.376): “but I do prophesy th’election lights on For-
tinbras” ou “mas predigo que a escolha irá a Fortimbrás” (trad. Lawrence Flores Pereira, 2015, p. 193), 
referindo-se ao príncipe norueguês como futuro rei da Dinamarca.
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(1548-1600), discípulo da “magia dos astros” de Marsílio Ficino (1433-1499): 
este chegou a ser acusado de necromancia em 1482, enquanto aquele foi mesmo 
condenado à morte por heresia durante a Inquisição.10

Portanto, vê-se que o imaginário coletivo do Renascimento reuniu o tem-
peramento melancólico, influenciado pelos astros e pela bílis negra, e a agudeza 
de espírito num personagem que é geralmente descrito como característico do 
período. Contudo, essa agudeza de espírito é mais um traço em comum que Ha-
mlet tem com Amlethus. Veja-se, então, como, neste breve trecho da narrativa de 
Saxo, os três pontos levantados até aqui são evidentes:

Com suas mãos assassinas, Fengo não hesitou em trocar abraços ilegítimos, 
dando sequência a um delito duplamente herético com um crime equiva-
lente. Constatando isso, Amlethus, para que não levantasse a suspeita do 
tio sobre si por agir com mais prudência, tendo decidido simular idiotice, 
fingiu extremo desequilíbrio mental e com tal esperteza não apenas encobriu 
seu engenho como também garantiu sua salvação. Todos os dias, depois de 
ter envolvido a casa materna no pleno torpor do luto, enodoava seu corpo 
largado no chão com a imundície dos detritos nojentos. A cor apagada do 
rosto e a face lambuzada de secreção configuravam a demência e o ridículo 
da idiotice. Qualquer som que emitia combinava com suas extravagâncias, 
qualquer coisa que fizesse exalava profunda inércia. Acrescentar o quê? 
Podia-se dizer não se tratar de um homem, mas de um risível prodígio da 
delirante fortuna. (SAXO, Dan. 3.6.5 [10]-3.6.6[5])11

É preciso destacar que no texto de Saxo não ocorre o termo “melancolia” 
(em latim, melancholia)12. Na verdade, o substantivo não aparece nos dicionários de 
latim clássico – vide o Oxford Latin Dicitionary (OLD), que inclui apenas o verbete 

10	S obre o tema, consultar artigos de Marcos Ferreira de Paula, docente da Unifesp, citados na biblio-
grafia.
11	 O texto latino é extraído do site da Det Kongelike Bibliotek, Copenhague. http://www2.kb.dk/elib/
lit/dan/saxo/lat/or.dsr/3/6/index.htm. Consultado em 30/04/2017. Minha tradução direto do latim do 
seguinte trecho: “[10] Nec dubitauit Fengo parricidales manus flagitiosis inferre complexibus, geminae impietatis noxam 
pari scelere prosecutus. 3.6.6 [1] Quod videns Amlethus, ne prudentius agendo patruo suspectus redderetur, stoliditatis 
simulationem amplexus extremum mentis vitium finxit eoque calliditatis genere non solum ingenium texit, verum etiam 
salutem defendit. [2] Quotidie maternum larem pleno sordium torpore complexus abiectum humi corpus obsceni squaloris 
illuvie respergebat. [3] Turpatus oris color illitaque tabo facies ridiculae stoliditatis dementiam figurabant. [4] Quicquid 
voce edebat, deliramentis consentaneum erat; quicquid opere exhibuit, profundam redolebat inertiam. [5] Quid multa? Non 
virum aliquem, sed delirantis fortunae ridendum diceres monstrum.”
12	S obre a ocorrência do termo latino, veja-se o capítulo “Naming a disease” em BELL, Matthew. Melan-
cholia: The Western Malady (2014).
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adjetivo melancholicus, registrando passagem de Cícero sobre Aristóteles (1968, p. 
1092): Aristoteles quidem ait omnes ingeniosos melancholicos esse, ut ego me tardiorem esse non 
moleste feram. (Tusc. I. 80). Ou seja, Cícero, o mais aclamado dos oradores latinos, se 
coloca entre os morosos, não entre os astutos: “Aristóteles, de fato, diz que todos 
os homens engenhosos são melancólicos, de tal forma que eu não me incomodo 
de ser mais vagaroso” (minha tradução). A palavra ocorre somente no latim tardio. 
Aparece, no entanto, na versão francesa da história de Amlethus13.

A rota de transmissão do texto de Saxo é acidentada, já que há notícia de um 
epítome, um resumo da obra, apenas em 1431. O clérigo dinamarquês Christiern 
Pedersen busca cópia do manuscrito original a partir de 1510. Localizada – e hoje 
dada como perdida –, é impressa em latim, em 1514, em Paris. O texto circula, 
tanto é que Erasmo de Roterdã (1466-1536) o comenta no seu Dialogus Ciceronianus 
(1528), elogiando a variedade de figuras de linguagem, o repertório lexical e o uso 
de máximas. Em 1570, François de Belleforest (1530-1583) faz uma adaptação da 
história de Amlethus em francês, que integra o livro V das suas Histoires Tragiques, 
com sete edições até 1600. Uma versão do texto latino é publicada em dinamarquês 
por Anders Sørensen apenas em 1575.

A história francesa do personagem chamado Amleth tem sua versão em 
inglês apenas em 1608, como Historie of  Hamblet. No entanto, a Biblioteca Britânica 
possui cinco diferentes edições do livro V de Belleforest, sendo que a mais antiga 
delas é datada de 1576. Além disso, nomes como Geoffrey Fenton (c. 1539-1608) 
e William Painter (c. 1540-1594) são citados como tradutores de parte das Histo-
ries Tragiques na Inglaterra. Diante dessa evidente circulação da obra francesa, é 
provável que o chamado Ur-Hamlet (1587?), peça da qual há referências no palco 
inglês antecedendo o texto de Shakespeare (1599?), tenha se baseado na versão 
de Belleforest, mas também não se pode descartar sua origem na narrativa latina 
de Saxo. Como não há texto supérstite dessa peça, geralmente atribuída a Thomas 

13	 “& ainsi Amleth, vivant son pere, avoit etté endoctriné en cette science, avec laquelle le malin esprit abuse les 
hommes, & advertissoit ce Prince (comme il peut) des choses ja passées. Je n’ay affaire icy de discourir des parties de 
divination en l’homme, & si ce Prince, pour la vehemence de la melancholie, avoit reçen ces impressions…” Na minha 
tradução: “…e assim Amleth, quando era vivo seu pai, fora treinado naquela ciência com a qual o espí-
rito maligno abusa dos homens, e alerta o príncipe (tanto quanto pode) sobre acontecimentos passados. 
Não se trata aqui de discorrer sobre as partes da adivinhação no homem e se o príncipe, pela veemência 
da melancolia, recebera essas impressões...” Texto da edição francesa de 1572 no site da Biblioteca Na-
cional Francesa, consultado em 01/05/2017: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1103447/f1.image.
r=fran%C3%A7ois+de+belleforest.langFR
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Kyd (1558-1594), persiste a teimosa discussão acerca do modelo adotado pelo 
bardo inglês para o seu Hamlet14.

Por outro lado, é possível tentar traçar o desenvolvimento ou desdobra-
mento do personagem Hamlet, cujo registro primeiro é o de Saxo, mas que se 
multiplica incessantemente nos palcos de todo o mundo em variações incontáveis. 
O que é ainda hoje atávico em Hamlet senão a amargura melancólica? Sobe ao 
palco um ator solitário, nenhum outro personagem o acompanha e, por mais de 
uma hora, ele fala, não mata, nem morre, e ainda assim é Hamlet. 

A indisponibilidade do chamado Ur-Hamlet dificulta traçar com exatidão as 
alterações sofridas pelo personagem no seu percurso literário. Contudo, a única 
frase remanescente da peça – “Hamlet, revenge!” – revela que, do texto medieval ao 
renascentista, o mote da vingança persiste. Se foi uma reação natural para Am-
lethus, torna-se depois obrigação de sangue para o Amleth francês, embora não 
ainda motivo de reflexão como para Hamlet. Porém, como observa José Roberto 
O’Shea em sua edição do primeiro Hamlet (2010, p. 20), o in-quarto de 1603, esse 
texto mais curto e ágil, mostra o personagem “menos introspectivo e mais focado 
na vingança do que o príncipe que protagoniza as versões mais longas”, ou seja, 
o segundo in-quarto (1605) e o fólio (1623).

Tradução

Diante da extensão da obra de Saxo, cabe ao tradutor da lenda de Amlethus 
operar um recorte. Assim, me parece que um bom início para a história antecede 
mesmo o nascimento do personagem principal, e incluo, então, um retrato da 
bravura de seu pai, em honra do qual Amlethus executará sua vingança. Inicio a 
tradução no livro 3.6.1, com a subdivisão em parágrafos e em frases, que mante-
nho apenas no texto latino, apresentado ao lado do texto em português, em que 
os nomes foram, por ora, mantidos em latim. A partir desse ponto são relatadas 
aventuras de Horwendillus, que depois de ter governado a Jutlândia por três anos 
a mando do rei Roricus, da Dinamarca, entrega-se às aventuras da pirataria e ga-
nha fama. Collerus, rei da Noruega, o inveja e quer vencê-lo com a força de suas 
armas. Encontrando-se os dois em situação de combate, Hordenvillus propõe um 
duelo como a melhor prova de coragem. Collerus aceita e sugere um pacto sobre 

14	 Sobre as várias referências editoriais da história de Hamlet, consultar BOULHOSA, GILLESPIE e 
IBÁÑEZ-LLUCH.
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o tratamento a ser dado ao derrotado após a morte. Este é um trabalho ainda em 
andamento, portanto, apresento aqui apenas um excerto:

Dan  3.6.1 (p. 76,6) 
[1] Eodem tempore Horwendillus et 

Fengo, quorum pater Gerwendillus Iuto-
rum praefectus exstiterat, eidem a Rorico 
in Iutiae praesidium surrogantur. [2] At 
Horwendillus, triennio tyrannide gesta, per 
summam rerum gloriam piraticae incubue-
rat, cum rex Norvagiae Collerus operum 
eius ac famae magnitudinem aemulatus 
decorum sibi fore existimavit, si tam late 
patentem piratae fulgorem superior armis 
obscurare quivisset. 

[3] Cuius classem varia fretum naviga-
tione scrutatus offendit. [4] Insula erat 
medio sita pelago, quam piratae collatis 
utrimquesecus navigiis obtinebant. [5] 
Invitabat duces iucunda litorum species, 
hortabatur exterior locorum amoenitas 
interiora nemorum verna perspicere lus-
tratisque saltibus secretam silvarum inda-
ginem pererrare. [6] Ubi forte Collerum 
Horwendillumque invicem sine arbitris 
obvios incessus reddidit.

Dan  3.6.2 (p. 76,18 ) 
[1] Tunc Horwendillus prior regem 

percontari nisus, quo pugnae genere de-
cernere libeat, praestantissimum affirmans, 
quod paucissimorum viribus ederetur. [2] 
Duellum siquidem ad capessendam fortitu-
dinis palmam omni certaminis genere effi-
cacius fore, quod propria virtute subnixum 
alienae manus opem excluderet. 

[3] Tam fortem iuvenis sententiam admi-
rans Collerus: 'Cum mihi,' inquit, 'pugnae 

Nessa época, Horwendillus e Fengo, cujo 
pai, Gerwendillus, havia sido governante 
dos jutos, são encarregados por Roricus 
de proteger a Jutlândia. Mas Horwendillus, 
depois de três anos no poder, dedicara-se 
à pirataria obtendo muita glória em suas 
ações. Foi quando o rei Collerus, da No-
ruega, considerou então que, imitando a 
grandeza dessas conquistas e a fama, con-
quistaria para si também reconhecimento 
se, sendo superior em armas, fosse capaz 
de ofuscar o brilho que o pirata espalhava.

Topou com a frota dele após ter vascu-
lhado os mares em várias navegações. Havia 
uma ilha situada em pleno oceano, que os 
piratas abordavam com suas embarcações 
atracadas cada uma de um lado. O belo 
aspecto das praias atraía os capitães, a área 
externa agradável incitava a investigar o 
interior primaveril dos bosques e a peram-
bular numa investigação secreta das matas 
pelas trilhas já abertas. Foi quando, por 
acaso, a caminhada colocou frente a frente 
Collerus e Horwendillus, um e outro, sem 
mediadores.

Então, Horwendillus avançou primeiro e 
perguntou ao rei que tipo de combate seria 
melhor travarem, afirmando que o mais 
notável seria o que envolvesse o mínimo de 
homens. Que o duelo, visto que se almejava 
o prêmio da bravura, seria o mais eficaz tipo 
de certame porque, contando com a própria 
coragem, excluiria a ajuda de outrem.

Admirando tão valente declaração do 
jovem, Collerus diz: “Uma vez que me 
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delectum permiseris, maxime utendum 
iudico, quae tumultuationis expers duorum 
operam capit. [4] Sane et audacior et victo-
riae promptior aestimatur. [5] In hoc com-
munis nobis sententia est, hoc ultro iudicio 
convenimus. [6] At quoniam exitus in dubio 
manet, invicem humanitati deferendum est, 
nec adeo ingeniis indulgendum, ut extrema 
neglegantur officia. [7] Odium in animis 
est; adsit tamen pietas, quae rigori demum 
opportuna succedat. [8] Nam etsi mentium 
nos discrimina separant, naturae tamen iura 
conciliant. [9] Horum quippe consortio 
iungimur, quantuscumque animos livor 
dissociet. [10] Haec itaque pietatis nobis 
condicio sit, ut victum victor inferiis prose-
quatur. [11] His enim suprema humanitatis 
officia inesse constat, quae nemo pius 
abhorruit. [12] Utraque acies id munus, 
rigore deposito, concorditer exsequatur. 
[13] Facessat post fatum livor, simultasque 
funere sopiatur. [14] Absit nobis tantae 
crudelitatis specimen, ut, quamquam vivis 
odium intercesserit, alter alterius cineres 
persequamur. [15] Gloriosum victori erit, 
si victi funus magnifice duxerit. [16] Nam 
qui defuncto hosti iusta persolverit, su-
perstitis sibi favorem asciscit, vivumque 
beneficio vincit, quisquis exstincto stu-
dium humanitatis impenderit. [17] Est et 
alia non minus luctuosa calamitas, quae 
vivis interdum, damnata corporum parte, 
contingit. [18] Huic non segnius quam 
ultimae sorti succurrendum existimo. [19] 
Saepe enim incolumi spiritu membrorum 
clades pugnantibus incidit; quae sors omni 
fato tristior duci solet, quod mors omnium 
memoriam tollat, vivens vero proprii cor-
poris stragem neglegere nequeat. [20] Hoc 
quoque malum ope excipiendum est. [21] 
Conveniat igitur alterius ab altero laesio-
nem denis auri talentis sarciri. [22] Nam 

permitiste escolher o combate, julgo que 
se deva fazer o melhor: o combate que, 
sem tumulto, envolve o empenho de dois. 
Logicamente é considerado mais ousado e 
mais rápido. Quanto a isso, temos a mesma 
opinião, convergimos em nosso julgamento. 
Mas considerando que o desfecho perma-
nece uma dúvida, é preciso que ambos 
respeitem o que é humano, não cedendo 
tanto aos instintos a ponto de serem ne-
gligenciados os últimos deveres. Há ódio 
nos corações; mas haja também piedade, 
que, na hora certa, substitua a crueza. Pois, 
ainda que diferenças de mentalidade nos 
separem, as leis da natureza nos conciliam. 
Com efeito, pelo consórcio delas somos 
reunidos, por maior que seja o rancor que 
afaste nossos corações. Assim, façamos um 
pacto de piedade: que o vencedor ofereça 
rituais fúnebres ao vencido. De fato, esse é 
considerado o principal dever do homem, 
que nenhum ser piedoso recusa. Que cada 
um dos lados, depondo a crueza, execute 
essa homenagem de bom grado. Que o 
rancor desapareça depois do fato e que a 
rivalidade fique adormecida no funeral. Que 
se ausente de nós tamanha crueldade e não 
persigamos as cinzas um do outro, embora 
em vida o ódio tenha intercedido. Será a 
glória do vencedor, ter realizado féretro 
magnífico para o vencido. Pois, quem tenha 
cumprido o que é justo para com o inimigo 
morto alcança o favor dos sobreviventes e 
conquista o vivo pela benesse quem quer 
que tenha tratado com humanidade o 
falecido. Há também outra desgraça, não 
menos pesarosa, que acontece por vezes 
aos vivos: a perda de uma parte do corpo. 
Considero que se deva prestar socorro a 
isto tão logo quanto à derradeira sorte. De 
fato, muitas vezes combatentes perdem 
membros, mas mantêm a respiração intacta: 
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si pium est alienis calamitatibus compati, 
quanto magis propriis misereri? [23] Nemo 
naturae non consulit; quam qui neglegit, sui 
parricida est.'

Dan  3.6.3 (p. 77,7 ) 
[1] In haec data acceptaque fide pugnam 

ineunt. [2] Neque enim iis aut mutui occur-
sus novitas aut vernantis loci iucunditas, 
quo minus inter se ferro concurrerent, 
respectui fuit. [3] Horwendillus appetendi 
hostis quam muniendi corporis nimio animi 
calore avidior redditus, neglecta clipei cura, 
ambas ferro manus iniecerat. Nec audaciae 
eventus defuit. [4] Collerum siquidem scuto 
crebris ictibus absumpto spoliatum, desecto 
tandem pede exanimem occidere coegit. 
[5] Quem, ne pacto deesset, regio funere 
elatum magnifici operis tumulo ingentique 
exsequiarum apparatu prosecutus est. 
[6] Deinde sororem eius, Selam nomine, 
piraticis exercitam rebus ac bellici peritam 
muneris, persecutus occidit.

Dan  3.6.4 (p. 77,17 ) 
[1] Triennium fortissimis militiae ope-

ribus emensus, opima spolia delectamque 
praedam Rorico destinat, quo sibi propio-
rem amicitiae eius gradum conscisceret. [2] 
Cuius familiaritate fultus filiae eius Geru-
thae connubium impetravit, ex qua filium 
Amlethum sustulit.

tal sorte costuma ser tomada como mais 
triste que qualquer outro destino, porque 
se a morte extirpa a memória de tudo, não 
há dúvida que a pessoa viva não é capaz de 
ignorar um dano ao próprio corpo. Este mal 
também deve ser compensado. Portanto, 
concordemos ser reparada a lesão com dez 
talentos de ouro cada um de uma parte a 
outra. Pois, se é piedoso compadecer-se das 
desgraças alheias, quanto mais não o é ter 
misericórdia das próprias?  Não há quem 
delibere contra o que é natural; quem ignora 
isso é assassino de si mesmo”. 

Aceitos e afiançados esses termos, partem 
para o combate. De fato, nem o inusitado 
do mútuo encontro nem a beleza do lugar 
primaveril os motivou a amenizar o embate 
de espada. Horwendillus, com ânimo ex-
tremamente exaltado, mais ávido de atacar 
o inimigo que de defender-se, descuidado 
do escudo, se lançara com as duas mãos 
na espada. E não falhou o ato de audácia. 
Collerus, privado do escudo que tinha sido 
destruído após tantos golpes, com um pé 
seccionado, morreu desacordado. E para 
que não faltasse ao pacto, Horwendillus 
ofereceu os rituais fúnebres com grandes 
exéquias e um túmulo magnificamente eri-
gido, levando Collerus num régio funeral. 
Em seguida, perseguiu e lhe matou a irmã, 
chamada Sela, experiente nas artes da pira-
taria e perita no ofício da guerra.

Completados três anos de valorosíssimas 
ações militares, Horwendillus destina a 
Roricus espólios valiosos e seleto butim 
de guerra para avançar ainda mais na sua 
relação de amizade. Tendo conquistado essa 
proximidade, arrebatou em casamento sua 
filha Gerutha, com a qual teve um filho, 
Amlethus.
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Dan  3.6.5 (p. 77,21 ) 
[1] Tantae felicitatis invidia accensus Fen-

go fratrem insidiis circumvenire constituit. 
[2] Adeo ne a necessariis quidem secura 
est virtus. [3] At ubi datus parricidio locus, 
cruenta manu funestam mentis libidinem 
satiavit. [4] Trucidati quoque fratris uxore 
potitus incestum parricidio adiecit. [5] 
Quisquis enim uni se flagitio dederit, in 
aliud mox proclivior ruit; ita alterum alterius 
incitamentum est. [6] Idem atrocitatem facti 
tanta calliditatis audacia texit, ut sceleris 
excusationem benevolentiae simulatione 
componeret parricidiumque pietatis nomi-
ne coloraret. 

[7] Gerutham siquidem, quamquam tan-
tae mansuetudinis esset, ut neminem vel te-
nui laesione commoverit, incitatissimum ta-
men mariti odium expertam, salvandaeque 
eius gratia fratrem a se interfectum dicebat, 
quod mitissimam et sine felle feminam gra-
vissimum viri supercilium perpeti indignum 
videretur. [8] Nec irrita propositi persuasio 
fuit. [9] Neque enim apud principes fides 
mendacio deest, ubi scurris interdum gratia 
redditur, obtrectatoribus honos. [10] Nec 
dubitavit Fengo parricidales manus flagitio-
sis inferre complexibus, geminae impietatis 
noxam pari scelere prosecutus.

Dan  3.6.6 (p.77,36) 
[1] Quod videns Amlethus, ne prudentius 

agendo patruo suspectus redderetur, stoli-
ditatis simulationem amplexus extremum 
mentis vitium finxit eoque calliditatis genere 
non solum ingenium texit, verum etiam 
salutem defendit. [2] Quotidie maternum 
larem pleno sordium torpore complexus 
abiectum humi corpus obsceni squaloris 
illuvie respergebat. [3] Turpatus oris color 
illitaque tabo facies ridiculae stoliditatis 

Ardendo de inveja de uma felicidade tal, 
Fengo decidiu enredar o irmão em armadi-
lhas. A virtude não está protegida nem dos 
parentes. Assim que apareceu a ocasião do 
assassinato hediondo, com mão sanguinária 
ele saciou o funesto desejo da sua mente. 
Tendo se apoderado também da esposa do 
irmão que exterminara, somou incesto ao 
assassinato. Quem quer que se entregue a 
um crime logo se inclina a outro, assim o 
anterior incita o seguinte. Fengo encobriu 
com astúcia tão ousada a atrocidade do feito 
que conseguiria o perdão do crime simulan-
do benevolência e amenizaria o assassinato 
hediondo alegando ter agido por piedade.

Porque lhe parecesse indigno que mulher 
tão doce e sem maldade se resignasse à 
autoridade severíssima do esposo, ele dizia 
ter matado o irmão para salvar Gerutha, 
que, embora fosse tão gentil a ponto de 
não causar o menor dano a ninguém, tinha 
sofrido com o desmedido ódio do marido.

 E nem foi preciso persuasão. Nem junto 
a príncipes a confiança escapa da mentira 
quando se agraciam parasitas e se homena-
geiam detratores.

Com suas mãos assassinas, Fengo não 
hesitou em trocar abraços ilegítimos, dando 
sequência a um delito duplamente herético 
com um crime equivalente.

Constatando isso, Amlethus, para que 
não levantasse a suspeita do tio sobre si por 
agir com mais prudência, tendo decidido si-
mular idiotice, fingiu extremo desequilíbrio 
mental e com tal esperteza não apenas en-
cobriu seu engenho como também garantiu 
sua salvação. Todos os dias, depois de ter 
envolvido a casa materna no pleno torpor 
do luto, enodoava seu corpo largado no 
chão com a imundície dos detritos nojentos. 
A cor apagada do rosto e a face lambuzada 
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de secreção configuravam a demência e o 
ridículo da idiotice.

Qualquer som que emitia combinava 
com suas extravagâncias, qualquer coisa que 
fizesse exalava profunda inércia. Acrescen-
tar o quê? Podia-se dizer não se tratar de 
um homem, mas de um risível prodígio da 
delirante fortuna.

dementiam figurabant. [4] Quicquid voce 
edebat, deliramentis consentaneum erat; 
quicquid opere exhibuit, profundam redo-
lebat inertiam. [5] Quid multa? Non virum 
aliquem, sed delirantis fortunae ridendum 
diceres monstrum.

E a história continua com pontos em comum com o aclamado Hamlet, como 
o encontro com a mãe em que é morto o espião do rei e a viagem à Inglaterra 
com uma carta de recomendação enganosa. Mas a experiência de Amlethus em 
território inglês é narrada por Saxo, com provas tremendas de sabedoria do herói. 
Ele retorna à Dinamarca, onde põe fogo no palácio e mata o tio assassino de seu 
pai, discursando para justificar sua vingança. Torna-se rei da Dinamarca. Vai à 
Inglaterra visitar a esposa e acaba se casando também com a rainha da Escócia. 
De volta à Dinamarca, é morto em batalha.
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Brinde, de Maritta Lintunen

Pasi Loman1

Maritta Lintunen vem do leste da Finlândia, da cidade de Savonlinna, mas 
mora atualmente na capital do país, Helsinque. Desde sua estreia em 1999 até hoje 
ela publicou duas coleções de poemas, quatro coleções de contos e quatro roman-
ces. Lintunen considera-se uma escritora que escreve em três idiomas distintos 
nos três gêneros diferentes. E ela é realmente uma mestre do finlandês, fazendo 
dos seus textos uma leitura muito prazerosa. Por formação Lintunen é mestre 
em música, fato que talvez possa ser notado no estilo rítmico da sua escrita. Suas 
obras foram finalistas de vários prêmios literários, e notavelmente ela ganhou o 
prestigioso Prêmio da Fundação de Literatura de WSOY em 2010, que é dado 
como reconhecimento para a obra inteira da carreira de um escritor ou escritora. 

Vários contos e poemas de Lintunen já foram traduzidos e publicados em 
mais de dez idiomas, inclusive em alemão, holandês, sueco e russo, em antologias 
e revistas de literatura. Em inglês, o seu aclamado conto Passiontide foi escolhido 
para a coleção “Melhor Ficção da Europa 2012” (Best Fiction From Europe 2012 – 
Dalkey Archive Press) e o seu conto The Message Bearer foi publicado na revista 
Words Without Borders em 2014; ambos os contos são da coleção Ovisilmä (2006). 

As personagens em muitos dos contos de Maritta Lintunen são pessoas 
totalmente comuns, mas que se encontram diante de coincidências estranhas. O 
que eleva Lintunen acima de muitos outros escritores contemporâneos finlandeses 

1	 A tradução foi feita diretamente do original finlandês por Pasi Loman, finlandês radicado no Brasil 
desde 2006, e revisada por sua esposa Lilia Loman, que possui doutorado em crítica e teoria literária pela 
University of  Nottingham e pós-doutorado pela PUC-SP. Para realizar várias traduções literárias sem fim 
lucrativo em 2017, incluindo esta tradução, Pasi recebeu bolsas de duas fundações finlandesas, Otavan 
kirjasäätiö e WSOY:n kirjallisuussäätiö.
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é seu vasto vocabulário e a sua habilidade extraordinária de usar metáforas vívidas 
para colorir os seus contos. Cada frase é construída com cuidado, cada palavra é 
escolhida cuidadosamente. A história flui, mas o leitor nem precisa de chegar até 
o fim do conto para se divertir com a leitura. Vale a pena, porém, continuar até o 
fim, pois muitas vezes há uma surpresa no parágrafo ou na frase final, que vira o 
conto de cabeça para baixo. O rico uso de provérbios, metáforas e adjetivos raros 
faz o processo de tradução dos contos de Lintunen um desafio para os tradutores. 
A história dos contos é fácil recontar em qualquer idioma, mas manter o estilo 
exige um esforço grande.

O finlandês e o português são dois idiomas muito diferentes, em quase todos 
os aspectos. A língua finlandesa faz parte da família de línguas urálicas e assim, 
por exemplo, não tem preposições; em vez disso o finlandês usa um sistema de 
declinação que conta com um sistema bastante complexo de 15 casos. O finlandês 
não tem gêneros, nem para o pronome em terceira pessoa singular, que permite 
escritores esconder o sexo dos seus personagens. Devido a essas e outras grandes 
diferenças entre o finlandês e o português, por vezes é bastante difícil manter o 
estilo do texto original. Muitos escritores finlandeses, por exemplo, gostam de 
escrever frases muito compridas – principalmente em romances, não tanto em 
contos –; o sistema de declinações permite que seja fácil seguir o pensamento do 
autor e entender as frases muito longas, o que em português ficaria muito confuso. 
No caso de Maritta Lintunen, porém, o maior desafio é o vocabulário mesmo; 
até para uma dupla finlandês-brasileira, como os tradutores deste conto para a 
presente coleção de contos nórdicos. Em particular achamos difícil traduzir nomes 
de plantas e animais, pois muitas vezes não existe tradução exata para uma planta 
nativa da finlândia que não cresce em nenhum país lusófono; para uma obra de 
ficção seria estranho usar o nome da planta em latim; optamos então às vezes 
usar o nome da família da planta em vez do nome próprio da planta específica.
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Kylkiäinen

Maritta Lintunen 

Auto keinahti kun isä pudottautui ähkäisten penkille ja käynnisti moottorin. Par-
tanen kumartui ja tunki punakkaa naamaansa avonaisesta sivuikkunasta sisään. Nyhdin 
mekonhelmaa polvieni suojaksi. Miehen tihruisissa silmissä välähti. 

– Kylkiäinen sovittu. 
Isä tuijotti hetken eteensä ja varmisti: 
– Kaksi tonnia? 
– Sen verran siinä voitat. 
Nytkähdimme liikkeelle. Kumara katajapensas raapaisi tutusti lokasuojaa. Minulta 

pääsi itku. Isän tuhahdus paljasti, että nyt olisi turha ruveta nyyhkimään. Valittamaan kuinka 
pohjattoman surullista oli ajaa viimeisen kerran tätä möykkelikköistä peltotietä. Kuinka 
raskasta oli hyvästellä harmaa nukkuma-aitta, ikivanha pihakuusi ja tuo männikön lomitse 
siilautuva vadelmanpunainen valo, joka iltaisin värjää metsäsaarekkeista huokuvan usvan. 

Veljen kysymys paukahti kojelautaan kuin kivi. 
– Paljollako myit mökin? 
Isän ilme ei värähtänyt. 
– Sain sen minkä pyysin. 
Ohitimme Saikkolan punamultaisen maatalon. Vanha pystykorva tunnisti automme, 

juosta hölkytti häntä heiluen langassa kohti maantietä ja vosahti ikäväisenä peräämme. 
Harmaantunut Hupi. Sitäkään en enää rapsuttaisi kauppa-autoa odotellessani. 

– Kyllä minä arvaan, että teille tämä on vaikea asia. Mutta odotan myös ymmärrystä. 
Ette ole enää potkuhousuiässä. 

Pikkuveli ja minä tiesimme, että sovitteleva osuus päättyisi tähän. Ota tai jätä. 
Pyyhkäisin kiivain liikkein silmäni kuiviksi. 

Nahkainen takapenkki nisahti kun veli vaihtoi asentoa.
– Mistä kylkiäisestä teillä oli puhe Partasen kanssa? 
Isän kasvoille levisi ovelantyytyväinen hymy. 
– Sain kauppahintaan parin tonnin verottoman siivun. 
Vilkku naksutti, isä odotti lähestyvää pakettiautoa ja tarkentavaa kysymystä. Siihen 

veljen ylpeys ei antanut myöten. Käännyimme kaupunkiin johtavalle tielle, isä vilkaisi vielä 
taustapeilin kautta veljeä kuin varmistuakseen ettei kysymystä tosiaankaan tule. 

– Sannin autokoulu alkaa heinäkuussa. 
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Kiskaisin yllätyksissäni henkeä. 
– Mitä?! Eihän meillä pitänyt olla varaa ajokorttiin. 
– Nyt on. 
Takapenkiltä kantautui äänenmurroksesta johtuva karautus. 
– Et kysynyt haluaako Sanni käydä Esko Partasen autokoulua. 
Kuvio valkeni nyt minullekin – ilonläikähdykseni kuoleutui hetkessä. Isän hampai-

den raosta sihahti sylkipisarainen saatana. 
–Kaupantekiäisenä kahden tonnin arvoinen ajo-opetus! Eikö tarjous kelpaa? 
Isä painoi kaasua ja ohitti pakettiauton ohimosuonet pullottaen. Ehdimme ajaa yli 

tasoristeyksen ja ohi lakkautetun kyläkaupan ennen kuin veli jurahti: 
– Kuka haluaa käydä autokoulunsa firmassa, jonka nimi on EsKortti? 
Tuijotin tuulilasia mitään näkemättömin silmin. Kuka haluaisi ajo-oppilaaksi hilseen 

peittämälle miehelle, joka itkee avioerojaan paikallisessa kaljakuppilassa ja vuokraa kioskista 
saksalaisia pornoelokuvia?

Kerrostalon parkkipaikalla oli autiota. Kaikki olivat viettämässä perjantaita kes-
ämökeillään. Kaikki paitsi me. Ruosteisella mattotelineellä roikkui yhä naapurin tumman-
punainen persialaismatto, jolle koira oli oksentanut. 

Isä sammutti moottorin ja jäi istumaan paikoilleen. Se merkitsi ettemme mekään 
liikahtaisi ennen kuin oli lupa. 

– Sanni pääsee vielä elämässä pitkälle. 
Tuulenpuuska tutisutti lipputankoa. 
– Tiedättekö miksi? 
Kuuntelimme äänettä isän yksinpuhelua. Veli vältti nisauttelemasta nahkapenkkiä. 

Koetin hengittää keuhkojen kärjillä, jotta pysyisin mahdollisimman olemattomana. 
– Sanni osaa totella. 
Haistoin veljestä värähtävän tuoksun – aavistus hikeä, multaisten lenkkareiden ja 

pitkässä heinikossa kostuneiden farkkujen lemua. 
– Ota Jere oppia siskostasi ja pidä suusi kiinni.

*     *     *

Helteinen yö painoi vartaloa, viskasin peiton lattialle. Ovi raottui, Jeren sekainen 
hiuspehko vilahti hämärässä. 

– Sanni. Missä sä olet luuhannut? 
Naulitsin katseeni katossa roikkuvaan vaaleanpunaiseen riisipaperilamppuun. 

Lapsellinen prinsessaruusuvarjostin, jonka äiti osti minulle kun täytin kolmetoista. Veli 
odotti itsepintaisena vastausta. 

– Lotan luona. 
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Jere sulki oven takanaan ja istahti sängyn jalkopäähän. 
– Valehtelet. 
Nielaisin tyhjää. 
– Olin rannassa. 
Veli jäi kuulolle. Ääneni painui kuiskaukseksi.
– En haluaisi mennä enää ajotunneille. 
Vilkaisimme vaistomaisesti ovelle – isän kuorsaus kantautui tasaisena seinän takaa. 
– Partasen takia? 
Pidättelin hengitystäni. Veli kouhaisi hiuksiaan hämmentyneenä ja alkoi hakea 

sopivia sanoja. Puistin päätäni. 
– Älä kysy mitään. 
Suljin silmäni, pallean päälle vierähti lohkare.
Kolmannella tunnilla se käskee ajaa moottoritielle – painan kaasua, mutta en 

tarpeeksi – ei saa jäädä tulpaksi liikenteeseen – turpea kämmen ujuttuu polvelleni, tottelen 
ja mittari kohoaa sataankymmeneen, silti kämmen painaa yhä – hyvä tyttö, ajetaanpa tuttua 
reittiä, rampista oikealle – peukalo hieraisee lumpiotani, kainaloni kostuvat – ja seuraavasta 
vasemmalle – yhtäkkiä minä tajuan matkanpään, käsi liukuu ylös reidelleni, sormenpäihini 
räjähtää tikkuileva tunne – nyt viittäkymppiä, peltotietä hiljakseen, eipä ole kukaan niittänyt väylää 
auki – miehen ääni on käheytynyt, koura hohkaa kuumuutta, hamuaa jalkoväliäni, allamme 
kohisee pitkä, kiiltävä heinikko – ei saa, kirkaisen – pihakuusen kohdalla polkaisen jarrua, 
turvavyö puristaa, käsi työntyy puseroni sisälle, kaivaa rinnan esiin liivistä, miehen harma-
antunut tukka haisee lialle, tarraan hikisistä poskista kiinni, painan kynteni syvälle lihaan 
– minun kylkiäiseni – mies vääntää kättäni katkeamispisteeseen ja avaa farkkujeni vetoketjun.

Jere haki tupakat ja sytytti minullekin oman. Sitten veli avasi ikkunan ja jäi retkotta-
maan ikkunalautaa vasten. Yösateesta kostean pihakoivikon tuoksu sekoittui tupakanhajuun. 
Jokin haikea, menneisiin kesiin liittyvä muisto raapaisi hellästi mieltä. 

– Mitä se teki sinulle? 
Vedin niin pitkän henkosen että minua alkoi huimata. Kun avasin silmäni, Prinsessa 

Ruususen mekonhelma valahti varjostimen pintaa pitkin. 
– Vastaa. 
Käännyin kyljelleni ja pyysin veljeä puhumaan jostakin muusta. 
– Muusta? Mistä helvetin muusta? 
– Elämästä. 
Jossakin pyrähti lentoon pikkulintu. Koivunoksa huojui hetken tyhjyyttään. 
– Olikohan se äiti? 
Jere tuijotti minua epäuskoisena. 
– Tuo lintuko? 
– Niin. 
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– Kirjosieppo se oli. 
Kurkkua painoi paksu pala. 
– Jere. Mitä sinä ajattelet nyt kun äiti on kuollut? 
Veli kääntyi selin, painoi päänsä alas ja oli pitkän aikaa vaiti. 
– Että meiltä puuttuu lohtu. 
Kohotin päätäni tyynyltä. 
– Lohtu? 
Tupakka lennähti alas asfaltille. Veli kiskaisi ikkunan äkäisesti kiinni. 
– Ei enää ketään, jolle voisi puhua niin kuin ihmiselle. 
Puristin tyynyn mytyksi kainalooni. 
– Kaikki on epätodellista. On väärin, että Lotalla ja muilla tytöillä on niin huoleton 

elämä. 
Veli riuhtaisi t-paidan yltään ja asettui peilin eteen. 
– Älä mieti niitä kanoja. Mieti jotain älykästä. 
– Kuten?
Veli ponnisti rintakehäänsä kaarelle. 
– Jos kasvattaisi lihakset. 
Vetäisin savua henkeeni ja aloin yskiä. 
– Tä? Mitä nauramista siinä on? 
– En minä naura, vakuutin vesissäsilmin. 
Veli räjäytti finnin olkapäästään ja käännähti äkisti kohti. 
– Maailma on täynnä tuommoisia vittupääeskopartasia. Niistä ei pääse voitolle 

muutoin kuin taistelemalla. 
Tumppasin tupakan tyhjään puuterirasiaan. 
– Usko jo. Ei puhuta Partasesta. 
Jere heittäytyi lattialle ja alkoi punnertaa. Kolmenkymmenen kohdalla tuli tauko. 

Poika kierähti punakkana selälleen ja huoahti synkkänä: 
– Koeta aikuistua. Minä en voi ruveta sinulle äidiksi. 
Nyrkki jysähti lattiaan vaativasti. 
– Kuuletko? Tajuatko? 
Nyökkäsin hätääntyneenä ja pinnistelin kuullakseni jatkuisiko isän kuorsaus. Veli 

aloitti uuden punnerrussarjan. Sanat putoilivat tiukkoina ja harkittuina äidin kutomalle 
räsymatolle. 

– Elämä on selviytymiskoe. Siihen pitää valmistautua.

*     *     *



Pasi Loman. Brinde, de Maritta Lintunen346

Kello oli kahdeksan aamulla ja EsKortin piha autio. En ehtinyt vääntää avainta 
virtalukossa, kun takaovi tempaistiin auki. Penkille jysähti urheilukassi, sen jatkona 
veli. Partanen räpläsi turvavyönsä irti ja kääntyi katsomaan taakseen. 

– Tämä ei ole taksi. Ole hyvä ja poistu. 
Taustapeilistä heijastuivat kalpeat, kapeat pojankasvot. 
– Sanni. Sä muistat reitin. 
Käynnistin moottorin ja aloin peruuttaa. Partanen painoi opetusjarrun pohjaan. 
– Ulos autosta! 
Putkikassin vetoketju sirahti auki. Partasen otsalle läimähti kämmen, hilseinen 

takaraivo jäsähti niskatukea vasten. Tartuin miehen turvavyöhön ja kalautin sen takaisin 
lukkoon. Partasen leuat jäivät puolittain auki kun ilmastointiteippi kiepsahti kahdesti 
pään ympäri. Miehen kallo oli nyt tiukasti penkissä kiinni. 

Jere syöksähti ulos ja riuhtaisi etuoven auki. Partanen ynähteli ja koetti tunkea 
sormiaan teipin alle. Jere koppasi lattialta auton ikkunaharjan, puinen varsiosa painui 
poikittain miehen kurkulle. 

– Kädet irti teipistä! 
Vilkaisin veljeäni hämmästyneenä. Tunne oli luonnoton – kuin olisin yhtäkkiä 

nähnyt tulevaisuuteen ja katsellut aikuista Jere Saarista. Miestä, joka on jo kokenut paljon 
elämässään. 

Havahduin kun ilmastointiteippirulla lennähti syliini. Kieputin Partasen ranteet 
yhteen. Veli kuopaisi maiharinsa taskusta puukon ja katkaisi teipin. Mies alkoi kakostella ja 
yökkiä heti kun harjanvarsi lakkasi painamasta kurkunpäätä. Seurasin syrjäsilmällä kuinka 
veli sitoi sätkivät nilkat liikkumattomaksi paketiksi. 

– Liikkeelle. 
Kaksi oven paukahdusta, painoin kaasua. Käteni vapisivat olkapäistä saakka. 

Takapenkiltä kuului sytkärin naksahdus, vedin tupakan rauhoittavaa lemua keuhkoihini. 
– Ajetaan pikkuteitä, niitä samoja joita fillaroitiin muksuina. Muistat kyllä reitin. 
Nyökkäsin itsekseni. Totta kai muistin. Kuinka monina kesäaamuina olimmekaan 

Jeren kanssa pakanneet voileivät ja limsapullot reppuihimme ja pyöräilleet kolmenkymm-
enen kilometrin taipaleen mökille. Omaan pikku maailmaamme, jonne äiti ja isä autoilivat 
illalla töiden päätteeksi. 

Ihanaa, saunakin jo lämpiämässä. Kyllä meillä on sitten reippaat lapset! 
Valoisa, iloinen äiti. 
Meidän kesiemme hengetär. 
Joka äkillisesti kuoli syksyllä. Ja vei mennessään isältä kaiken ilon.
Mökkipihaan päästyämme vilkaisin sivulleni. Esko Partasen silmät olivat ammollaan. 

Hikikarpaloita, katkenneiden verisuonten sinertäviä rihmoja, vaikeaa huohotusta. Käänsin 
kasvoni toisaalle ja avasin auton ikkunan. Peipposen riemukas laulu solisi koivunlatvasta 
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nurmikolle. Ehkä lintu tunnisti meidät? Jospa se olikin se sama peipponen, jonka helinään 
heräsimme täällä aamuisin? 

Jere nousi autosta ja lähti kävelemään kädet taskussa rantaa kohti. Juoksin perään, 
viittoilin autoa kohti ja huusin: 

– Mitä me tuolle tehdään? 
Veli seisoi laiturilla ja tuijotti auringossa kimaltelevaa aallokkoa. 
– Ei mitään. 
Vilkaisin epäröiden autolle päin. Ei kai sitten. Kerran veli niin sanoi. Jere tiesi aina 

mitä oli tehtävä ja mitä kannatti jättää tekemättä. 
Vedin syvään henkeä. Elämä oli täällä; tuoksut, äänet ja värit. Meidän lapsuusmaise-

mamme. Vain vene oli väärä. Ja tuo sininen teräslapio portin pielessä. 
Liikkumattomana seurasin kuinka Jere irrotti valkoisen lasikuituveneen laiturintol-

pasta, asetti jalkansa sen keulaa vasten ja työnsi minkä jaksoi. Aallokko käänsi hitaasti 
venettä, keinunta voimistui, vesi paukkui kiiltävää kylkeä vasten. Pian tuuli alkaisi työntää 
venettä kauemmas rannasta. 

Jere katsahti olkansa yli. 
– Vesille venosen mieli! 
Palleastani töykähti kireä nauru. Minusta ei olisi ikinä tuohon. Jere oli ollut aina 

peloton, äidin mukaan veljellä oli mielipiteitä siitä asti kun se oppi puhumaan. Kun isä 
heittäytyi hankalaksi, käytin Jereä äänitorvena. Jos en itse rohjennut mennä isän eteen, 
astui veli esiin ja asettui maalitauluksi. David vastaan Goljat, huokaisi äiti monet kerrat 
kuunnellessaan Jeren ja isän välistä väittelyä. 

Vilkaisin portinpieleen nojaavaa lapiota. Äiti oli tarkka siitä, että mökin piha pidet-
tiin kauniina. Tämä on meidän pieni paratiisimme, ei romuvarasto, äiti muistutti, jos isä 
jätti työkaluja lojumaan nurmikolle. Otin arkaillen pari askelta, lopun matkan jo juoksin. 
Tartuin lapioon, sinkosin sen ilmaan – ojasta kantautui matala tumpsahdus. Vavahdin 
kiihtymyksestä. 

Olin uskaltanut. 
Käännyin hitaasti tulojäljilleni. Vältin katsomasta autossa hikoilevaa hahmoa. Tiesin 

hyvin, että mies näki tekoni.
Veli nousi portaat ylös ja kaivoi taskustaan mökin vara-avaimen. Siinä oli vieläkin 

avaimenperänä sininen kuminalle. 
– Nappasin myyntipäivänä saunan kamanan päältä. Aioin tulla käymään täällä joskus. 

Tämä on aina meidän mökki, lukee kauppakirjassa mitä tahansa. 
Astuimme tupaan, tuttu hämärä sulki meidät syliinsä. 
– Tuli takkaan ja puita uuniin. 
Oletko tosissasi, tirskahdin. Pudottauduin vanhaan narisevajousiseen laiskanlinnaan. 

Hölmistyneenä seurasin kuinka Jere latoi tottuneesti koivuklapit takkaan pieneksi kodaksi. 
Sytkärin napsahdus, tuli tarttui käpristyvään tuoheen. Nokisessa tiilitakassa tanssi punainen 
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liekki. Selän takana väreili aamuaurinko. Vaaleat, äidin ompelemat pellavaverhot siilasivat 
auringonvalon pehmeäksi uduksi. 

Käperryin tuolin suojiin. Meitä piirittivät niin monenlaiset valot. Monenlaiset varjot. 
– Muistatko Jere saunaillat? Uitiin yömyöhään. Paistettiin makkaraa. Tai paahdet-

tiin omenoita. 
Veli tuijotti halkoa nuolevaa liekkiä ja nyökkäsi heikosti. Annoin katseen kiertää pit-

kin tupaa. Takkasavun nokeama seinäryijy, vihreät lapsuudenajan kerrossängyt makuualko-
vissa. Äidin pikkuinen kirjahylly ruokapöydän yläpuolella, kaikki rispaantuneiksi luetut 
kirjat siististi rivissä. Aivan kuin äiti olisi ne juuri siihen järjestänyt. 

Ääneni värähti. 
– Hyvä ettei Partanen ole ehtinyt muuttaa järjestystä. 
Jere kohenteli tulta, vaikkei olisi tarvinnut. 
– Tämmöisenä se pysyykin. 
Oli viisaampaa olla utelematta – ehkä kaikki vain tapahtuisi omalla painollaan. 

Joskus oli parempi olla sekaantumatta asioihin, koskematta siihen mitä toivoi tulevaksi. 
Tuli kohisi unettavasti. Nousin tuolista ja kurkistin ikkunasta pihamaalle. Erotin 

autosta Partasen tumman ja liikkumattoman hahmon. Jospa mies oli saanut kohtauksen? 
Ahdistunut, mennyt paniikkiin ja tukehtunut? 

– Älä hyppää siellä kyttäämässä. Ota mieluummin kaapista lihapyörykkätölkki ja 
lämmitä ruoka kattilassa. Tässä alkaa olla jo nälkä.

*     *     *

Tuvassa oli hiljaista. Niin hiljaista, että havahduin hereille. Takan nielu ammotti 
mustana. Hiillos oli kuollut sammuksiin. Kuu virui kalpeana läikkänä alkovin vaalealla 
lampaankarvamatolla. 

Viltti valahti polviltani lattialle. Olin nukahtanut nojatuoliin, retkottanut useam-
man tunnin epämukavassa asennossa. Nyt tiesin mitä isä tarkoitti sanomalla että niskojen 
paikalla oli ratakisko. Käänsin päätäni ja inahdin kivusta.

Hiivin ikkunan ääreen. Kesäyö oli sakeanhämärä, vain järven sileä peili kuvasteli 
valoa. Uninen katseeni osui kahteen hahmoon. Toinen seisoi laiturilla selin, toinen kyyhötti 
polviasennossa kasvot järvelle päin. 

Avasin tuvan oven äänettömästi. Jere oli opettanut minulle kuinka vingahtavaa 
ovea tuli käsitellä, jotta pääsi ulos muiden kuulematta. Astuin kuistille ja jäin pylvään 
taakse piiloon. 

Puhe kantautui tyynessä yössä selkeänä.
Mä menen takaisin nukkumaan. Mutta sinä mietit siinä asiaa aamuun asti. Veteen on turha 

yrittää kieriä, painut pohjaan niin kuin märkä tukki. Onko selvä? 
Jere tönäisee kengällään Partasta takamuksiin. Partanen uikahtaa teipin läpi. 
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Sillä sekunnilla kun puhut muuta kuin käskin, isä tulee tietämään mitä teit Sannille. Sillä 
sekunnilla kun menet kertomaan jollekin tästä mökkireissusta, isä ja minä kävellään lähimmälle 
poliisiasemalle. 

Vastarannalla äännähtää kuovi. Veli kiertää Partasen eteen ja kiskaisee päätä 
ympäröivän teipin irti. Tuskaisa volahdus. Kylmänväristys putoaa hartioilta nilkkoihin asti. 

Toista mitä sinun on tehtävä. Toista joka sana! 
Jeren käsi nousee, käännän pääni toisaalle. Kuulen kuinka Jeren nyrkki rusahtaa 

Partasen poskeen. Mies kakostelee sylkeä laiturille ja alkaa sitten nyyhkyttää ja nyökkiä. 
Menen isäsi luo ja perun kaupan. Kaikki koituvat kulut tulevat minulle maksettavaksi. Isäsi 

saa perumisen johdosta hyvän summan. Maksan sen pimeästi. Samalla maksan Sannille ajokortin 
Törnroosin autokouluun. 

Viimeisen asian Partanen lupaa itkuun sortuen. Jere koppaa laiturilta teippirullan ja 
kiepauttaa miehen suun kiinni. Puukonterä välähtää, veli pitää sitä Partasen silmien edessä. 

Minä, Sanni ja isä huolehditaan siitä että joudut linnaan, jos lipeät yhdestäkin lupauksesta. 
Puukko heilahtaa ja teippi katkeaa. 
Sä et ole muuta kuin vittupääeskopartanen, joka käyttää heikompia hyväkseen! 
Partanen jää polvilleen laiturille. Miehen hartiat nytkähtelevät ennen kuin hän 

kaatuu kyljelleen. Sitten tulee hiljaista. Olin nukkuvinani kun veli avasi tuvan oven. Käsi 
laskeutui olkapäälleni. 

– Keitän meille kahvit. 
Teeskentelin haukotusta ja kysyin mitä kello on. 
– Puoli viisi. Käytin Partasta kusella. 
Jeren kädet tärisivät kun se kauhoi vettä kahvipannuun. 
– Mitäs Partanen? 
– Juteltiin niitä näitä. 
Näyttelin hämmästynyttä. 
– Irrotit teipin? 
– Suu kiinni on helvetin vaikea puhua. 
Kaasu kohisi, liekki leimahti, vapiseva käsi siirsi pannun lieden päälle. Veljen oike-

assa rystysessä punersi veri. 
– Juodaan kahvit ja palautetaan auto ja ukko EsKortin pihaan. 
Jere katsoi minua kysyvänä kuin odottaen hyväksyntää ehdotukselle. Kaivoin kor-

ppupussin ruokakomerosta ja valitsin sokerisimmat lautaselle. 
– Mitä sen jälkeen tapahtuu? 
Jere nuuhkaisi kahvijauhoa ja hymähti.
– Mitäkö? Otetaan fillarit, käydään rapsuttamassa Saikkolan Hupia. Tullaan tänne. 
Tuijotin veljeä epäuskoisena. 
– Sanni. Lopeta teeskentely. Luuletko etten huomannut kun kurkit pylvään takana? 
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Puraisin korppua, sokeria ripisi syliini. Ajatus tuntui uskomattomalta. Se, että 
kaikki kääntyisi entiselleen. Hengähdin syvään. Lapsuudesta oli pidettävä kiinni. Meiltä 
oli viety jo äiti. 

– Jere. Pidettäisiinkö ennen koulun alkua täällä pikkuruiset bileet? 
Veli nappasi korpun kädestäni ja rouskaisi siitä palan. 
– Ei. Me pidetään ihan hitonmoiset bileet. 
Minua alkoi hihityttää, sitten hihitys paisui hysteeriseksi kikatukseksi. Nauroin en-

simmäistä kertaa äidin kuoleman jälkeen. Pyyhin silmiäni, vilkaisin järvelle ja näin laiturille 
lysähtäneen hahmon. Nauruni katkesi kuin leikaten. 

Jos äiti tietäisi. 
Tai ehkä hän tietääkin? Äiti kyllä hyväksyisi tekoni. 
– Mitä mietit? 
Sävähdin kysymystä – Jere oli viimeinen, jolle kertoisin totuuden. Juuri veljen vihan 

ansiosta elämämme korjautuisi. 
– Mietin kuinka hyvin asiat voivat kääntyä. Yhden päivän aikana. 
Jeren huulet liikahtelivat kun se mittasi äänettömästi kahvilusikallisia. Käännyin 

selin ja seurasin kuinka nouseva aurinko tavoitteli yöstä kosteita laiturintolppia. Partasen 
lasikuituveneestä ei näkynyt merkkiäkään. Se oli varmasti ajelehtinut niemen toiselle puolen. 

Painoin nenänpääni viileään ikkunaruutuun. 
Olin lukenut iltaisin Lotalta lainaamiani naistenlehtiä. Niissä käskettiin tyttöjä 

pitämään kiinni oikeuksistaan. Jokaiselle kuului koskemattomuus. Jokaisesta koskematto-
muuteen liittyvästä loukkauksesta tuli ilmoittaa viranomaiselle. 

Partanen oli koskettanut sormellaan häpyäni. Se varmasti vastaisi raiskausta. Mies oli 
pyytänyt anteeksi ja luvannut, ettei enää ikinä tekisi sellaista. Kuinka säälittävä yritys painaa 
väkivallanteko villaisella. Jo senkin vuoksi minulla oli oikeus kutsua tekoa raiskaukseksi. 

Ensin Jere oli tulla hulluksi vihasta. Sitten veli vetäytyi omiin oloihinsa ja punoi 
suunnitelman. 

Kaikki tulevat luottamaan sanaani. Kuka uskoisi hikoilevaa ja tihrusilmäistä Partas-
ta, jonka toimiston vessassa on juliste lateksipukuisesta pornomallista? Kaikkien mielestä 
olisi oikeus ja kohtuus, että minä ja Jere saisimme takaisin sen minkä Partanen meiltä vei. 

Kaikkien mielestä minun kertomukseni on paras.
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Brinde

Maritta Lintunen

Tradução do finlandês: 
Pasi Loman

O carro balançou quando meu pai entrou, grunhindo, e deu partida. Partanen se 
inclinou na janela e pôs a cabeça para dentro do carro. Puxei o vestido para cobrir meus 
joelhos. Os olhos do homem brilharam.

– Combinado, concordo com o brinde.
Meu pai olhou para longe por um instante e confirmou:
– Dois mil?
– Isso é o que você economiza.
O carro pôs-se a andar. O zimbro riscou o para-lama, como sempre. Comecei a 

chorar. O jeito como meu pai resmungou mostrava que não era para choramingar naquela 
hora, para reclamar como era triste passar por aquela estrada rural pela última vez. Como 
era difícil dizer adeus para a cabana, o velho abeto e aquela luz vermelha que vem de trás 
das árvores e que, à noite, pinta a neblina na beira da floresta.

A pergunta do irmão foi como uma pedra jogada contra o carro.
– Vendeu a cabana por quanto?
A expressão do pai não mudou nem um pouco.
– Recebi o que pedi.
Passamos a casa vermelha de Saikkola. O velho cachorro reconheceu o nosso carro, 

correu em direção à estrada abanando o rabo e começou a chorar quando passamos e a 
guia o deteve. Hupi, já com pelos cinzas. Não vou mais poder afagá-lo enquanto espero 
a van do mercadinho chegar.

– Imagino que isso seja um assunto difícil para vocês. Mas espero que entendam. 
Você não são mais bebês.

Eu e meu irmão mais novo soubemos que a paciência do nosso pai tinha acabado. 
Era pegar ou largar. Com movimentos rápidos eu enxuguei minhas lágrimas. 

O banco de trás de couro fez um barulho quando meu irmão se mexeu.
– De qual brinde você estava falando com Partanen?
Um sorriso maroto apareceu no rosto do pai.
– Consegui negociar que uma parte do preço, dois mil, fosse sem impostos.
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Com o sinal piscando, meu pai esperou a passagem de uma van e a pergunta se-
guinte. O irmão era orgulhoso demais para isso. Viramos na rua em direção à cidade. Meu 
pai olhou no retrovisor como que para verificar que a pergunta realmente não seria feita. 

– A autoescola de Sanni começará em julho.
Respirei fundo de surpresa.
– O quê?! Você disse que não tínhamos dinheiro para a carta de motorista!
– Agora temos.
Meu irmão, com a mudança de voz, fez um barulho estranho no assento traseiro.
– Você nem perguntou se Sanni quer ir à escola de Esko Partanen.
Nesse instante o esquema ficou claro para mim também – minha felicidade morreu 

naquele instante. Nosso pai praguejou tanto que chegou a cuspir.
– A autoescola custa dois mil com um brinde! A oferta não lhe agrada?
Meu pai começou a dirigir mais rápido e ultrapassou uma van com o rosto todo 

vermelho. Tivemos tempo de atravessar a ferrovia e a loja fechada da aldeia antes de meu 
irmão falar com raiva:

– Quem quer estudar numa autoescola chamada EsCarta?
Olhei para frente sem ver nada. Quem gostaria de ser aluna de um homem cheio 

de caspa, que fica chorando por conta do seu divórcio no barzinho e aluga filmes pornô 
alemães do quiosque?

O estacionamento em frente ao prédio estava vazio. Todo mundo tinha saído para 
passar o fim de semana na cabana de campo. Todo mundo exceto nós. O tapete persa 
do nosso vizinho, em que o cachorro dele tinha vomitado, continuava estendido lá fora, 
numa varanda enferrujada.

Meu pai desligou o carro e ficou sentado. Isso significava que nós não poderíamos 
nos mexer enquanto não recebêssemos permissão. 

– Sanni ainda vai longe.
O mastro da bandeira sacudiu ao vento.
– Sabem por quê?
Escutamos o monólogo de meu pai em silêncio. Meu irmão evitou se mexer para não 

fazer barulho no banco de couro. Tentei respirar levemente para existir o menos possível. 
– Sanni sabe obedecer.
Eu podia sentir o cheiro de meu irmão – um pouco de suor, tênis enlameados e 

calça jeans molhadas por andar na grama comprida.
– Jere, aprenda com a sua irmã e fique calado.

*    *     *

A noite estava quente e abafada e eu joguei o cobertor no chão. A porta se abriu 
e vi o cabelo descuidado de Jere na escuridão.
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– Sanni. Onde você estava?
Fixei os meus olhos no lustre cor-de-rosa no teto. Um lustre infantil de Bela 

Adormecida que minha mãe comprou para mim quando tinha treze anos. Meu irmão 
insistiu em uma resposta.

– Na casa de Lotta.
Jere entrou, fechou a porta e sentou-se na cama.
– Você está mentindo.
Engoli em seco.
– Eu estava na praia.
Meu irmão ficou escutando. Minha voz transformou-se em um suspiro.
– Eu não quero mais ir às aulas de habilitação.
Olhamos instintivamente na direção da porta – dava para ouvir o ronco do pai do 

outro lado da parede.
– Por causa de Partanen?
 Prendi a respiração. Confuso, meu irmão mexeu no cabelo e procurou as palavras 

certas para falar. Eu balancei a cabeça.
– Não pergunte nada.
Fechei os olhos e senti um peso enorme como uma rocha em minha barriga.
Na terceira aula ele me põe a dirigir para a rodovia – eu acelero, mas não o suficien-

te – você não pode atrapalhar o trânsito – uma mão carnuda aperta o meu joelho, eu obedeço 
e o velocímetro mostra cento e dez, e mesmo assim a mão continua a pressionar – boa 
menina, agora vamos dirigir por uma rota mais familiar, vire à direita na rampa – o polegar roça 
meu joelho, meus sovacos ficam molhados – e na próxima à esquerda – de repente entendo 
aonde estamos indo, a mão desliza para o alto da minha coxa, as pontas dos meus dedos de 
repente formigam – agora cinquenta por hora, devagar na rua de terra, ninguém cortou a grama – a 
voz do homem fica rouca, a mão está quente e procurando a minha virilha, dá para escutar 
a grama comprida embaixo do carro, a grama brilhante – não pode, eu grito – quando 
chegamos a um pinheiro eu chuto o freio, o cinto de segurança aperta, uma mão surge 
por baixo da minha blusa e tira o meu seio da sutiã, o cabelo grisalho do homem fede, 
eu agarro aquelas bochechas suadas e aperto as minhas unhas com força – meu brinde – o 
homem gira a minha mão até quase quebrá-la e abre o zíper da minha calça jeans.

Jere foi pegar cigarros e acendeu um para mim também. Depois meu irmão abriu 
a janela e ficou fumando escorado contra o parapeito. O aroma das árvores molhadas na 
noite chuvosa misturava-se com o cheiro do cigarro. Uma lembrança fraca tocou gentil-
mente os meus pensamentos.

– O que ele fez com você?
Traguei tão fundo que fiquei tonta. Quando abri os olhos, vi o vestido da Bela 

Adormecida caindo no lustre.
– Responda.
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Virei de lado e pedi para meu irmão falar sobre alguma outra coisa.
– Outra coisa? Que porra de outra coisa?
– A vida.
Um passarinho voou. Um galho de bétula, agora vazio, sacudiu por um momento.
– Será que era a mãe?
Jere olhou com suspeita.
– Aquele pássaro?
– É.
– Era um papa-moscas preto.
Senti dor na garganta.
– Jere. O que você pensa agora que a nossa mãe está morta?
– Que nos falta consolo.
Levantei a minha cabeça do travesseiro.
– Consolo?
O cigarro foi jogado no chão. Meu irmão fechou a janela com raiva.
– Não há mais ninguém com quem falar como um ser humano.
Apertei o travesseiro contra o meu sovaco.
– Tudo é irreal. É errado que Lotta e as outras meninas tenham vidas tão sosse-

gadas, despreocupadas.
Meu irmão tirou a camiseta e parou em frente ao espelho.
– Não pense naquelas garotas burras. Pense em algo inteligente.
– Como o quê?
Meu irmão abriu os braços e inflou o peito.
– Que tal aumentar os músculos?
Engoli fumaça e comecei a tossir.
– O que foi? O que há de engraçado nisso?
– Não estou rindo – assegurei com os olhos molhados.
Meu irmão espremeu uma espinha no ombro e virou para mim de repente.
– O mundo está cheio desses Esko Partanens malditos. Não há como vencê-los 

sem lutar contra eles.
 Apaguei o cigarro em uma caixa vazia de pó.
– Pode acreditar. Mas não vamos falar sobre Partanen.
Jere se jogou no chão e começou a fazer flexões. Depois de trinta, fez uma pausa. 

O garoto virou, deitou de costas com o rosto todo vermelho e deu um suspiro. Ele ganhou 
um ar soturno e disse:

– Tente agir como adulta. Eu não posso assumir o papel de sua mãe.
O punho fechado bateu no chão, exigindo.
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– Você está escutando? Você entende?
Nervosa, mexi a cabeça e tentei escutar se o pai continuava a roncar. Meu irmão 

começou uma nova série de flexões. As palavras caíam, diretas e bem pensadas, no tapete 
feito à mão pela nossa mãe.

– A vida é um teste de sobrevivência. Temos que estar preparados.

*     *     *

Eram oito da manhã e estava deserto em frente à EsCarta. Eu nem tive tempo de 
virar a chave para ligar o carro quando a porta traseira se abriu. Uma sacola esportiva foi 
jogada no banco e depois meu irmão se sentou. Partanen abriu o seu cinto de segurança 
e virou-se para olhar para trás.

– Este não é um táxi. Por favor, saia. 
Um rosto magro e pálido apareceu no retrovisor.
– Sanni, você lembra o caminho?
Eu liguei o carro e comecei a dar ré. Partanen brecou com o freio de instrutor.
– Saia do carro!
O zíper da sacola se abriu. Uma mão bateu na testa de Partanen e a cabeça com 

caspa foi puxada contra o banco da frente. Peguei o cinto de segurança do homem e 
afivelei-o novamente. A mandíbula de Partanen ficou parcialmente aberta quando a fita 
adesiva foi amarrada duas vezes por volta de sua cabeça. O crânio do homem estava agora 
firmemente preso ao banco.

Jere saiu rapidamente do carro e abriu a porta da frente. Partanen estava ganindo e 
tentou enfiar os dedos por baixo da fita. Jere pegou uma escova do chão do carro, e essa 
escova vermelha foi posta na garganta do homem.

– Não mexa na fita.
Olhei para meu irmão, surpresa. A sensação foi estranha – foi como se eu, de 

repente, estivesse vendo o futuro e vendo Jere Saarinen adulto. Um homem que já tinha 
muitas experiências na vida.

Acordei quando a fita caiu no meu colo. Amarrei os pulsos de Partanen. Meu 
irmão pegou uma faca do seu bolso e cortou a fita. O homem começou a sentir-se mal 
por causa da escova na garganta. Observei meu irmão fazer dos tornozelos agitados um 
pacote imóvel.

– Vamos.
As duas portas se fecharam e eu comecei a dirigir. As minhas mãos tremiam desde os 

ombros. Escutei um isqueiro no banco de trás e traguei a fumaça tranquilizante do cigarro.
– Vamos dirigir pelas ruazinhas onde andávamos de bicicleta quando crianças. 

Você lembra o caminho com certeza.
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Fiz um sinal afirmativo com a cabeça para mim mesma. Claro que me lembrava. 
Foram muitas as manhãs de verão em que eu e Jere colocamos sanduíches e garrafas de 
refrigerante em nossas mochilas e andamos os trinta quilômetros até a nossa cabana. Para o 
nosso próprio mundo pequeno, aonde nossa mãe e pai dirigiam à noite depois do trabalho.

Que maravilhoso, até a sauna já está esquentando. Como temos crianças boas!
Minha mãe, sempre radiante, feliz.
A fada de nossos verões.
Que de repente morreu no outono. E com isso acabou com a felicidade de nosso pai.
Quando chegamos à cabana eu olhei para o meu lado. Os olhos de Esko Partanen 

estavam arregalados. Suor, linhas azuis de veias rompidas, respiração arquejante. Virei meu 
rosto e abri a janela do carro. Os pássaros cantavam na árvore. Talvez o pássaro houvesse 
nos reconhecido? Quem sabe era o mesmo papa-moscas preto que nos acordava pela 
manhã?

Jere se levantou do carro e começou a andar em direção à praia com as mãos nos 
bolsos. Corri atrás dele, gesticulando para o carro e gritei:

– O que vamos fazer com ele?
Meu irmão parou no cais e olhou fixamente para as ondas brilhando ao sol. 
– Nada.
Olhei desconfiada para o carro. Nada, então. Já que meu irmão disse... Jere sempre 

sabia o que tinha que ser feito e o que era melhor não fazer.
Respirei fundo. A vida estava aqui; os cheiros, os sons e as cores. A paisagem da 

nossa infância. Apenas o barco estava errado. E aquela pá ao lado da portão. 
Sem me mexer, observei como Jere soltou o barco branco de fibra de vidro do 

atracadouro, apoiou o pé contra o casco e o empurrou-o com toda a força. As ondas 
viraram o barco lentamente, ele começou sacudir mais, a água bateu contra as laterais. 
Em breve, o vento começaria a empurrar o barco mais longe da praia.

Jere olhou para trás.
– O barco quer navegar.
Eu ri. Eu nunca seria capaz disso. Jere nunca tinha medo, e segundo a minha mãe 

meu irmão tinha opiniões desde que aprendeu a falar. Quando nosso pai se tornou difícil, 
usei Jere como porta-voz. Caso eu não tivesse coragem de ficar em frente do pai, meu 
irmão assumia o meu lugar e tornava-se o alvo. Davi contra Golias, a mãe sussurrou muitas 
vezes quando escutava Jere e nosso pai discutindo.

Olhei para a pá ao lado da portão. Minha mãe era sempre rígida quanto ao quintal 
da cabana, que devia ser mantido bonito. Este é o nosso paraíso, não um depósito de 
junco, minha mãe dizia caso meu pai deixasse ferramentas na grama. Dei uns passos à 
frente e pelo restante do caminho eu corri. Peguei a pá e a joguei para cima – um barulho 
abafado pôde ser ouvido de uma vala. Estremeci de emoção.

Eu tinha coragem.
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Virei-me lentamente para o lugar de onde eu viera. Evitei olhar para o homem 
suando no carro. Eu sabia bem que o homem vira o que fiz.

Meu irmão subiu as escadas e tirou do bolso a chave reserva da cabana. O chaveiro 
ainda era o ursinho azul de borracha.

– Peguei a chave na sauna no dia de venda. Eu pretendia fazer umas visitas de vez 
em quando. Essa sempre vai ser a nossa cabana, não importa o que esteja escrito no registro.

Entramos na cabana e a escuridão familiar nos abraçou.
– Fogo na lareira e lenha no forno.
Você está falando sério?, eu perguntei e ri. Me acomodei numa velha poltrona de 

molas que rangeu quando me sentei. Olhei atordoada para Jere colocando lenha na lareira. 
Ele acendeu o fogo com um isqueiro, sem nenhuma dificuldade. Chamas vermelhas dan-
çaram na lareira coberta de fuligem. O sol da manhã ondulava às minhas costas. Cortinas 
claras costuradas pela mãe transformavam a luz em névoa suave.

Me encolhi na segurança da poltrona. Tantas luzes nos circundavam. Tantas 
sombras.

– Jere, você se lembra das nossas sessões de sauna à noite? Nadávamos até muito 
tarde. Grelhávamos salsichas. Ou assávamos maçãs.

Meu irmão olhou fixamente para as chamas que devoravam a lenha e acenou 
lentamente a cabeça. Deixei meu olhar correr por todos os cantos da cabana. A tapeçaria 
coberta de fuligem da lareira, o beliche verde da infância. A pequena estante de minha mãe 
em cima da mesa de jantar, todos os livros velhos bem organizados. Foi como se minha 
mãe os tivesse organizado assim. 

Minha voz tremeu.
– Que bom que Partanen não teve tempo de mudar a ordem dos livros.
Jere mexeu na lenha em chamas, mesmo não sendo necessário.
– E vai ficar assim mesmo.
Era melhor não perguntar nada – talvez tudo acontecesse sem forçar, automatica-

mente. Às vezes é melhor não se envolver nas coisas, não mexer com o que você deseja.
O fogo me deu sono. Eu me levantei da cadeira e olhei para fora. Vi a silhueta 

escura e imóvel de Partanen no carro. E se o cara tivesse sofrido um ataque cardíaco? 
Ficado nervoso, entrado em pânico e sufocado?

– Não fique olhando aí. Melhor seria você tirar uma lata de almôndegas do armário 
e esquentar comida. Estou começando a ficar com fome.

*     *     *

Estava silencioso na cabana. Tão silencioso que eu acordei. A lareira parecia um 
buraco vazio e negro. O fogo tinha morrido. A luz fraca da lua refletia-se no tapete de 
pele de carneiro.
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O cobertor caiu do meu joelho até o chão. Eu tinha adormecido na poltrona e 
dormi horas numa postura desconfortável. Naquele momento entendi o que o pai queria 
dizer quando falava que no lugar do pescoço tinha uma barra de aço. Virei a cabeça e 
gritei de dor.

Esgueirei-me até a janela. A noite de verão estava pouco escura, havia apenas o 
espelho liso do lago refletindo luz. O meu olhar sonolento encontrou duas pessoas. Uma 
estava de costas no atracadouro, e a outra agachada, olhando para o lago.

Abri a porta da cabana sem fazer nenhum som. Jere me ensinara como lidar com a 
porta barulhenta para sair sem que outros escutassem. Saí ao alpendre e fiquei escondida 
atrás de um pilar.

Consegui escutá-los facilmente enquanto conversavam na noite calma.
E vou voltar a dormir. Mas pense nisso até de manhã. Não adianta tentar rolar para a água, 

afundará como uma pedra. Está certo?
Jere chuta a bunda de Partanen. Partanen geme por trás da fita.
No momento em que você contar a alguém qualquer outra coisa além do que eu lhe falei, meu 

pai vai ficar sabendo o que você fez com Sanni. No momento em que você contar para alguém sobre esta 
viagem para a cabana, eu e meu pai vamos à delegacia de polícia mais próxima.

Escutei um maçarico-real na outra margem do lago. Meu irmão saiu de trás 
de Partanen, ficou diante dele e tirou violentamente a fita que estava por volta de sua 
cabeça. Um grito dolorido. Um arrepio desagradável correu dos meus ombros até 
os tornozelos.

Repita o que você precisa fazer. Repita cada palavra!
Jere levanta o punho fechado, eu desvio o olhar para não ver. Escuto como o punho 

de Jere bate no rosto de Partanen. O homem cospe no atracadouro e depois começa a 
chorar e a fazer um sinal afirmativo com a cabeça.

Vou procurar o seu pai e cancelar o negócio. Todas as despesas vão ser pagas por mim. Seu pai 
receberá um bom valor por isso. Vou pagar sem recibo. E ao mesmo tempo vou pagar para que Sanni 
frequente a autoescola de Törnroos.

Essa última coisa Partanen promete chorando. Jere pega o rolo de fita e fecha a 
boca do homem. A luz reflete na lâmina da faca quando Jere a coloca em frente aos olhos 
de Partanen.

Eu, Sanni e nosso pai prometemos que você vai para a cadeia se não mantiver todas essas promessas.
A faca se mexe e a fita é cortada.
Você não passa de um filho da puta que abusa das mais fracas!
Partanen fica de joelhos no cais. Os ombros do homem tremem antes de ele cair 

de lado. Depois tudo fica quieto.
Eu fingia dormir quando meu irmão abriu a porta da cabana. Uma mão tocou 

meu ombro.
– Vou fazer café para nós.
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Fingi bocejar e perguntei as horas.
– Cinco e meia. Ajudei Partanen a fazer xixi.
As mãos de Jere tremiam enquanto colocava água no bule.
– Como estava Partanen?
– A gente falou sobre isso e aquilo.
Fingi que fiquei surpresa.
– Você tirou a fita?
– Cale a boca, está difícil falar, porra.
Escutei o gás ligado, ele pegou fogo e com uma mão tremendo colocou o bule 

sobre o fogão. Os nós da mão direita dele estavam ensanguentados.
– Vamos tomar café e depois devolver o carro e o cara ao estacionamento da 

EsCarta.
Jere me olhou como se esperasse uma resposta afirmativa. Peguei o saco de biscoitos 

e escolhi os que tinham mais açúcar.
– E o que vai acontecer depois?
Jere cheirou o café e sorriu.
– O que vai acontecer? A gente vai pegar as bicicletas e fazer carinho no Hupi, o 

cachorro dos Saikkolas. E depois a gente volta para cá.
Olhei fixamente para meu irmão sem acreditar nele.
– Sanni. Pare de fingir. Você acha que eu não percebi você espiando atrás do pilar?
Mordi o biscoito e um pouco de açúcar caiu no meu colo. A ideia pareceu incrível. 

Tudo voltaria a ser como antes. Respirei fundo. É necessário prender-se à infância. A mãe 
já foi tirada de nós.

– Jere. Que tal fazer uma festinha aqui antes das férias acabarem e voltarmos à 
escola?

Meu irmão pegou o biscoito da minha mão e deu uma mordida.
– Festinha não. Vamos fazer uma puta de uma festa de arromba.
Comecei a rir e em seguida a gargalhar histericamente. Eu ri pela primeira vez desde 

a morte de minha mãe. Esfreguei os olhos, olhei na direção do lago e vi aquela pessoa no 
atracadouro. Aquilo cortou o meu riso.

Se a mãe soubesse.
Ou talvez ela saiba? A mãe aceitaria o que fiz.
– No que você está pensando?
Vacilei ao escutar a pergunta – Jere era o último para quem eu contaria a verdade. 

Era exatamente graças ao ódio de meu irmão que as nossas vidas seriam consertadas. 
– Pensei como as coisas podem melhorar. Durante um único dia.
Os lábios do Jere se mexeram como se ele calculasse silenciosamente quanto café 

colocar. Virei de costas e observei a forma como o sol nascente pintava os pilares molhados 
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do atracadouro. O barco de Partanen já não podia ser visto. Com certeza estava à deriva 
do outro lado da península. 

Apertei o meu nariz contra a janela fria.
À noite eu tinha lido revistas femininas emprestadas de Lotta. As revistas ensinavam 

as meninas a exigirem seus direitos. Todo mundo tem o direito de não ser tocada. Cada 
violação ao direito de não ser tocada deve ser denunciada às autoridades. 

Partanen tocou minhas partes íntimas com o dedo. Isso provavelmente é o mesmo 
que estupro. O homem pediu desculpas e prometeu que nunca mais faria algo assim. Que 
patética essa tentativa de ignorar a violência. Só por isso eu já tinha o direito de chamar 
o que aconteceu de estupro. 

Primeiro, Jere ficou louco de raiva. Depois ficou sozinho, planejando.
Todo mundo vai acreditar em mim. Quem acreditaria no suado Partanen, que tinha 

o pôster de uma atriz pornô vestindo roupas de látex no banheiro do escritório? Todo 
mundo vai achar que seria justo se eu e Jere recebêssemos de volta tudo o que Partanen 
tirou de nós.

Todo mundo acharia que a minha história é a melhor. 
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Outro Mundo, XIII, de Rosa Liksom

Pasi Loman1

Rosa Liksom (Ylitornio, 01/07/1958) é o nome artístico de Anni Ylävaara, 
escritora e artista plástica finlandesa. Liksom estudou antropologia e ciências sociais 
nas universidades de Helsinque, Copenhague e Moscou. Já com o seu primeiro 
livro, a coleção de contos Yhden yön pysäkki (1985), Liksom ganhou o importante 
prêmio literário J. H. Erkko. Desde então, ganhou vários outros prêmios literários: 
em 2011, ganhou o prêmio literário mais importante de seu país, o “Finlandia 
palkinto”, com o romance Hytti nro 6, também finalista do prêmio literário francês 
“Prix Médicis étranger”; o Prêmio Literário do Conselho Nórdico de melhor livro 
escandinavo do ano, em 2013; e o prêmio “Strego Europeo” na Itália, em 2014. 
Em 2016 Liksom recebeu a prestigiosa Ordem das Artes e Letras (Ordre des Arts 
et des Lettres) na França, uma condecoração concedida pelo Ministério da Cultura 
que visa reconhecer “as pessoas que se distinguem pela sua criação no domínio 
artístico ou literário ou pela sua contribuição ao desenvolvimento das artes e das 
letras na França e no mundo”. 

Além do sucesso de crítica, Liksom é uma das autoras de maior sucesso 
comercial da Finlândia. Até agora, por exemplo, o Hytti nro 6 vendeu mais de 
100.000 cópias apenas na Finlândia (população de 5 milhões). Traduções de seus 
livros já foram publicadas em mais de vinte idiomas. Em português, Liksom tem 
um livro publicado pela editora portuguesa Relógio d’Água, a coleção de contos 

1	 A tradução foi feita diretamente do original finlandês por Pasi Loman, finlandês radicado no Brasil 
desde 2006, e revisada por sua esposa Lilia Loman, que possui doutorado em crítica e teoria literária pela 
University of  Nottingham e pós-doutorado pela PUC-SP. Para realizar várias traduções literárias sem fim 
lucrativo em 2017, incluindo esta, Pasi recebeu bolsas de duas fundações finlandesas: Otavan kirjasäätiö 
e WSOY:n kirjallisuussäätiö.
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Os paraísos do caminho vazio (1989, tradução de Merja Sinikka Nousia e Marta Duarte 
Daniel Dias), mas, se não fosse essa coleção de textos nórdicos, permaneceria 
inédita no Brasil.

Embora Liksom seja mais famosa como escritora, também é mundialmen-
te conhecida como pintora e artista plástica. Porém, apesar de produzir livros e 
exposições de fotografia, bem como filmes de curta-metragem, Liksom não se 
considera fotógrafa, mas uma artista que usa a fotografia como uma ferramenta. 
Em 2016, Rosa Liksom visitou o Brasil como convidada do Festival Internacional 
de Imagem Valongo (Santos – SP) e da Embaixada da Finlândia. A artista apro-
veitou a viagem ao Brasil para desenvolver várias outras atividades, que incluíram 
uma exposição de fotografia na galeria da Pinacoteca Benedito Calixto em Santos 
– SP, uma oficina sobre técnicas de escrita e sobre como transformar texto em 
narrativas visuais, e a participação em um evento literário na Livraria Realejo em 
Santos, onde falou sobre a sua trajetória como escritora e sobre a obra Hytti nro 6.

Até agora Liksom publicou dezessete livros, que incluem coleções de contos, 
romances, livros infantis e livros de arte. Mesmo tendo feito mais sucesso com o 
romance Hytti nro 6, Liksom é, de fato, mais conhecida como mestre de contos. Seus 
contos são frequentemente muito curtos, mini-histórias pequeníssimas, de apenas 
algumas páginas. Os personagens principais são muitas vezes pessoas que vivem à 
margem da sociedade e que se encontram em situações absurdas. Liksom usa uma 
linguagem básica e até crua, adequada para as personagens, mas ao mesmo tempo 
muito prazerosa de ler. Seus textos mostram um mundo frio, cheio de tragédias 
e injustiça, mas às vezes terminam com um pouco de esperança em um mundo 
melhor e na justiça. Apesar de temas pesados, como violência contra mulheres, 
vício em drogas e racismo, há muito humor nos contos e livros de Liksom. Alguns 
dos contos são praticamente intraduzíveis, uma vez que se passam na Lapônia e 
são escritos com o dialeto e o sotaque dessa região, sendo esse aspecto do idioma 
uma parte fundamental destes textos. Como não existe dialeto da Lapônia em 
português, ficaria sem graça traduzir esses contos.

A língua finlandesa não faz parte dos idiomas indo-europeus, como faz o 
português; faz parte da família de línguas urálicas. Consequentemente, o finlandês 
e o português são dois idiomas bastante diferentes, tanto no vocabulário quanto 
na gramática. O finlandês, por exemplo, não tem preposições, e em vez disso usa 
um complexo sistema de declinação que conta com quinze casos. O finlandês 
também não tem artigos nem gêneros. O finlandês nem tem palavras femininas 
e masculinas para o pronome em terceira pessoa singular; isso permite que o 
autor não revele o sexo das personagens se não quiser – Liksom também usa 
essa ferramenta de vez em quando, embora não no conto aqui traduzido. Devido 
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a essas grandes diferenças entre o finlandês e o português, por vezes é bastante 
difícil manter o estilo do texto original. Em finlandês é possível, por exemplo, ter 
frases muito compridas e, graças ao sistema de declinações, é fácil acompanhar o 
pensamento do autor e entender as frases muito longas, que em português ficariam 
muito confusas. No caso de Rosa Liksom, porém, não encontramos problemas 
devidos às diferenças dos idiomas; em parte, acreditamos, porque ela prefere 
frases curtas e sucintas. Para a presente coleção de contos nórdicos, escolhemos 
um conto típico de Liksom; curto, com situações meio absurdas, violência, mas 
com uma vingança contra o vilão da história no final. 
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Muu mailma, XIII

Rosa Liksom

Meidän talossa on todella hyvät kerhotilat. Ennen kun talossa asu paljon lapsia ne 
oli jatkuvassa käytössä. Nyt kun lapsia ei enää ole, me ollaan vuokrattu tilaa ulkopuolisille. 
Ensin meillä oli vuokralaisena taidekerho Picasso. Se toimi ekan viikon hyvin, mutta sitten 
kun ne alko maalaamaan, se tärpätin haju nousi tuuletuskanavaa pitkin ylöspäin ja siitä synty 
soppa. Kolmannessa kerroksessa asunut Manninen valitti, samoin kuudennen kerroksen 
leski, ja mun piti mennä sanomaan sille kerhon vetäjälle, että ei tästä tule mitään. Pari vuotta 
ne kerhotilat olivat sitten tyhjillään, mutta kun taloyhtiö tartti tuloja niin Manninen ehdotti, 
että vuokrataan tilat uudelleen jollekin hajuttomalle kerholle. Mä löysin Metro-lehden halu-
taan palstalta Vire-kerhon. Sen kerhon takuumiehenä oli SPR, joka lupasi maksaa vuokrat 
ajallaan. Esitin asian Manniselle ja se innostui. Aluksi siitä porukasta ei ollu mitään harmia. 
Ne oli sellasta 80 plus -jengiä, jotka pelas bingoa tai jutteli viipalekuvauksista ja homeo-
patiasta. Mutta kun syksy vaihtui talveksi, alkoivat ikävyydet. Kerran yks kerhon jäsenistä 
sai kohtauksen ja jouduttiin kutsumaan ambulanssi. Vähän tän tapauksen jälkeen kerhon 
vapaaehtoisvetäjä kuoli kesken kirjakerhon ja paikalle tilattiin ruumisauto. Manninen sai 
herneen nenäänsä ja pyysi minua soittamaan SPR:lle, että leikki loppuu tähän. Mä soitin 
ja taas oli kerhohuoneisto vapaana. Taloon oli kuitenkin tulossa parvekeremontti ja siihen 
tarvittiin rahaa. Mä löysin Helsingin Sanomista ilmoituksen, jossa Veljespiiri etsi kerhotilaa. 
Näytin ilmoitusta Manniselle ja Manninen sanoi, että vaikuttaa hyvältä, koska kerhon nimi 
viittaa kivasti kadotettuun Karjalaan ja siellä asuviin veljeskansoihin. Mä soitin ja sovin 
tapaamisen kerhon pääsihteerin kanssa. Se oli isänmaallinen nuori mies, oikein oli Suomen 
lipunkin ommellut takkiinsa. Me sovittiin säännöistä, allekirjoitettiin vuokrasopimus ja se 
makso puolen vuoden vuokrat puhtaana käteen. Pitkin kesää Manninen kehuskeli, että on 
se mukavaa, kun Suomen saloilta löytyy vielä sellaisia ihmisiä, joilla on arvot kohdallaan. 
Näillä mentiin aina jouluun asti. Tapaninpäivänä tuli ekat ikävät uutiset. Kerhotiloissa oli 
raiskattu nuori nainen. Manninen totesi, että naisen oma vika. Uudenvuodenyönä kerho-
tiloissa suoritettiin törkeä pahoinpitely. Amerikkalainen koriksenpelaaja oli ostarilla isketty 
sähköpampulalla tainnoksiin, raahattu kerhotiloihin ja hakattu sohjoksi. Manninen huokasi, 
että onneksi se oli musta eikä valkoinen, mutta sitten helmikuun alussa tuli viimeinen tikki. 
Se oli tää mistä lehdissäkin on kirjoitettu, paloittelusurma, joka vaati kaksi uhria. Toinen 
niistä oli Manninen.
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Outro mundo, XIII

Rosa Liksom

Tradução do finlandês: 
Pasi Loman

O nosso prédio tem um ótimo salão de festas. Antigamente, quando muitas 
crianças moravam no prédio, era usado o tempo todo. Agora que não há mais crianças, 
nós alugamos o espaço para terceiros. Primeiro, o clube de arte Picasso alugou o espaço. 
Funcionou bem durante a primeira semana, mas, depois que eles começaram a pintar, o 
cheiro de aguarrás subiu pelos encanamentos e isso causou problemas. O senhor Man-
ninen, que mora no terceiro andar, reclamou, bem como a viúva do sexto andar. Então 
eu precisei dizer para o coordenador do clube que aquilo não ia funcionar. Por dois anos 
o salão ficou vazio, sem uso nenhum, mas quando o condomínio precisou de dinheiro, 
Manninen sugeriu que alugássemos o espaço novamente para um clube sem cheiro. Em 
um anúncio no jornal Metro, achei o clube Forma. O clube tinha o apoio da Cruz Ver-
melha da Finlândia, que prometeu pagar o aluguel sempre em dia. Fiz essa sugestão para 
Manninen e ele se animou. No começo eles não causaram problema nenhum. Todos na 
turma estavam na faixa dos 80 anos. Eles jogavam bingo ou conversavam sobre imagens 
de ressonância magnética e homeopatia. Mas depois que o outono virou inverno, as per-
turbações começaram. Certa vez um dos membros do clube sofreu um ataque cardíaco 
e tivemos de chamar uma ambulância. Logo depois, o voluntário que estava organizando 
o clube morreu durante uma sessão do clube de leitura. Um carro fúnebre foi chamado. 
Manninen ficou irritado e pediu que eu ligasse pra Cruz Vermelha para dizer que aquilo 
tinha acabado. Eu liguei e mais uma vez o salão de festas ficou sem uso. Porém, queríamos 
fazer uma reforma nos terraços, e precisaríamos de dinheiro para isso. Achei um anúncio 
no jornal Helsingin Sanomat em que a Irmandade estava procurando um lugar para o seu 
clube. Mostrei o anúncio para Manninen, e Manninen disse que parecia bom, pois de uma 
maneira agradável o nome do clube se referia a Karjala, o território que a Finlândia per-
dera na guerra contra a Rússia. Eu liguei e marcamos uma reunião com o secretário-geral 
do clube. Ele era um jovem patriótico, tinha até uma bandeira da Finlândia costurada na 
jaqueta. Combinamos as regras, assinamos o contrato e ele pagou seis meses de aluguel 
em dinheiro. Durante o verão, Manninen disse que era muito legal que ainda se achassem 
na Finlândia pessoas com os valores certos. Assim fomos até o Natal. No dia 26, recebe-
mos as primeiras más notícias. Uma jovem fora estuprada no salão de festas. Manninen 
comentou que tinha sido culpa da mulher. No Ano-Novo houve uma agressão brutal 
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no salão. Um jogador americano de basquete foi atacado com um bastão de choque no 
shopping, arrastado até o clube e espancado brutalmente. Manninen ficou aliviado, pois 
tinha sido um negro e não um branco, mas a última gota d’água veio em fevereiro. Foi o 
caso que está nos jornais também: um duplo homicídio com os corpos mutilados. Uma 
das duas vítimas era Manninen. 
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Tradução, teorização, traição. Ensaio sobre  
estudos de tradução, de Gauti Kristmannsson

Luciano Dutra1

Resumo: Nesta colaboração, o leitor encontrará o original islandês do ensaio “Teoría, tryggð og 
túlkun”, de Gauti Kristmannsson, seguido pela tradução do referido texto para o português.

Apresentação

Nascido em 12 de setembro de 1960 em Reykjavík (Islândia), Gauti Krist-
mannsson é professor de estudos de tradução na Universidade da Islândia, onde 
colou grau de bacharel em Letras (inglês) em 1987, ano em que foi credenciado 
como tradutor público e intérprete juramentado inglês-islandês pelo ministério do 
interior da Islândia. Mestre summa cum laude em literatura escocesa pela Universi-

1	 Nascido em Viamão/RS (1973). Naturalizado islandês (2007). Bacharel em Letras Islandesas (2007) e 
mestrando em Estudos da Tradução na Universidade da Islândia (Háskóli Íslands). Tradutor juramentado 
islandês-português (2008). Autor de uma monografia (2007) e um roteiro de documentário (2013) sobre 
a imigração islandesa no Brasil no fim do século XIX. Além de literatura islandesa e nórdica contempo-
râneas, traduz as sagas, obras únicas de prosa de ficção compiladas na Idade Média por autores anônimos 
da Islândia. Fundou (2014) em Reykjavík a Sagarana forlag, editora plurilíngue que enfoca a publicação 
de literatura em tradução entre as línguas nórdicas e o português. Fundou (2016) a página Um poema 
nórdico ao dia (www.facebook.com/nordrsudr), que publica diariamente poemas de autores de todos os 
países nórdicos, a maioria deles até então inéditos em português, sempre em tradução direta dos idiomas 
originais. Pela boca da Baleia, sua tradução do romance Rökkurbýsnir, do islandês Sjón, ficou em segundo 
lugar no prêmio Paulo Rónai da Biblioteca Nacional e foi uma das dez finalistas do Prêmio Jabuti (2018). 
Participou como tradutor do Festival Internacional de Literatura de Reykjavík (2017), da Feira do Livro 
de Porto Alegre (2017), da Feira do Livro de Gotemburgo (2017-2018), da etapa de Zurique da Primavera 
Literária Brasileira (2019) e da Feira do Livro das Ilhas Feroés (2019).
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dade de Edimburgo em 1991 e doutor summa cum laude em estudos de tradução, 
inglês, alemão e sociologia da cultura pela Universidade Johannes Gutenberg em 
Mainz/Germersheim no ano 2001. As áreas de interesse de Gauti são os estudos 
de tradução em geral, literatura em língua inglesa e alemã, iluminismo europeu, 
história da tradução, políticas linguísticas na Islândia e noutros países e literatura 
islandesa contemporânea.
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Teoría, tryggð og túlkun2

Gauti Kristmannsson

Der Autor hat den Mund zu haltern, 
wenn sein Werk den Mund auftut.

Friedrich Nietzsche

Aðfararorð

Þýðingar eru þversagnarkennt athæfi. Frá orði til gerðar og aftur til orðas 
liggur oft langur og villugjarn vegur, örðugur yfirferðar og sérstakur fyrir þá sök 
að ekki verður litið um öxl í von um að finna leiðina til baka. Einhvers staðar á 
þessari leið er hyldýpi sem brúa verður ef  yfir á að komast. Brúargerðin er það 
sem flestir kalla þýðingar, því brúin er það sem eftir stendur þegar vegurinn er 
orðin að alfaraleið. Öllum er ljóst að brúin gerir þeim kleift að fara yfir hana, en 
að öðru leyti er hún ekkert sérstök, aðeins það meðal sem tilgangurinn helgar.

Þversögnin felst í því að þrátt fyrir brúargerðina vill gjáin ekki hverfa úr 
huga manna; hún er enn mikilvægasta landslagið á leiðinni og ekki að ástæðulausu. 
Auk þess getur brúin orðið léleg, verið of  mjó eða bara ljót og í engu samræmi við 
hrikalegt landslagið sem undir er að líta. „Og af  hverju er hún þarna en ekki hérna,“ 
hugsa þeir sem fjær búa. Brúin er í raun og veru alltaf  ómögulegt vegna þess að 
hún sker sig úr og til að bæta gráu ofan á svart er oft einhver tollheimtumaður, 
brúarsmiðurinn sjálfur eða snjall fjárfestir, sem tekur gjald fyrir yfirferðina. Þannig 
getur brú sem opnaði nýja vegi orðið að kostnaðarsamri töf  og leiðarlykkju í huga 
þeirra sem vilja bara komast yfir gjána.

Brúin er líka því marki brennd að vera einfalt mannvirki; í raun og veru aðeins 
planki yfir gjána. Sjálf  hugmyndin er eins einföld og að ganga yfir byggða brúna. 
Bygging hennar krefst hins vegar meira hugvits en að leggja planka og það sem meira 
er: efniviðurinn í hana virðist vera kominn yfir margar aðrar gjár. Ætlunin er í þessari 
ritgerð að líta á nokkrar þessara gjáa og ekki síst smíði brúnna sem lyggja yfir þær.

2	 Jón á Bægisá. Tímarit þýðenda. Norden er i orden. 2. tbl., desember 1995: 5-22.
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1 Verkfærin

Það er góður siður í verklýsingum að byrja á að telja upp verkfærin og skýra 
tilgang þeirra. Nú er engin skrá í þýðingafræðum tæmandi og reyndar koma verkfærin 
víða að og bera því stundum með sér að þeim hefur verið ætlað annað hlutverk í 
upphafi. Stundum reyna menn að nota sporjárn sem skrúfjárn og öfugt.

Stærsta vandamálið í verkfæralýsingunni snertir hins vegar strax einn 
grunnpunktinn í fræðum þýðinga, þann að ekki verður þýtt með orði fyrir orð, 
oft ekki einu sinni í geldum orðalistum. Samstofna orð í skyldum tungumálum 
hafa oft mismunandi merkingu, kannski nátengda ef  svo má segja, en þó ekki hina 
sömu. „Waterfall“ á ensku merkir ekki það sama og vatnsfall á íslensku. Frægt er 
dæmið um samanburð á orðum litrófsins þar sem sum tungumál segja grænt lengur 
en önnur. Og „kinn“ er ekki á sama stað á Íslendingi og Þjóðverja þótt vænginn 
sé það. Þetta er kannski fremur spurning um hvar menn eiga að festa, ef  yfirleitt, 
það sem kallað er merking; í orðum, textum eða umhverfisþáttum þeirra (þ.m.t. 
höfundum og viðtakendum).

1.1 Jafngildi

Þetta hugtak má líkast til nota fyrir það sem á þýsku er nefnt „Äquivalenz“ 
(t.d. Koller) og Nida og Taber kölluðu „natural equivalent“ í The Theory and Practice 
of  Translation (11). Nida og Taber sem höfðu biblíuþýðingar í huga voru þar með 
ekkert langt frá skilningi Luthers á þýðingu sem hann skýrði í „Sendbrief  vom 
Dolmetschen“ þar sem hann taldi eðlilegast að laga þýðinguna að tungumálinu 
eins og það var í hans eigin málumhverfi (14-32). Eitt og sér er hugtakið hins 
vegar of  einfalt til að verða að góðu gagni og hafa fræðimenn því spunnið út frá 
því fjölda þráða í þeirri von að flétta megi saman kenningar um þýðingarferlið. 
Kenningar þessar hafa spannað allt frá áherslu á form frumtextans til hagnýtingar 
marktextans í nútímasamfélagi; hinar fyrrnefndu standa frumtextanum nærri og 
vilja beygja þýðinguna undir aga hans, hinar síðarnefnðu snúast fremur um tilveru 
textans í þ´vi samfélagi sem við honum tekur og beygja þýðinguna undir aga þess. 
Einhvers staðar þarna á milli er kannski listamaðurinn sem telur sig hafa fundið 
hina einu réttu túlkun textans og þýðir hann mest eftir eigin höfði.

Einu gildir þó að hverjum þessara þátta menn hallast; með hugtakinu hættir 
mönnum til að skapa tvístefnubrú þar sem það er útilokað. Jafngildishugtakið á 
rætur að rekja til rökfræðinnar þar sem gert er ráð fyrir að sannleiksgildi yrðinga 
sé hið sama beggja vegna jafngildismerkis og þar með megi leiða hina fyrri aftur 
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af  hinni síðari (Stolze 93). Við þýðingu er hins vegar farinn svo miklu lengri vegur 
á milli yrðinganna að þær koma fyrir hvor í sínum heimi þar sem forsendur eru 
allt aðrar, ekki aðeins á sviði tungumálsins heldur einnig menningarinnar í víðum 
skilningi þess orðs. Það er útilokað að finna frumtexta sína upprunalegu mynd 
með því að þýða þýðingu til baka. Vandinn liggur kannski í því að gjáin milli orða 
og innihalds þeirra er brúuð með samhengi, ekki aðeins textans sjálfs, heldur líka 
þess umhverfis sem hann er lesinn í. Með þessu er ekki verið að fullyrða hvernig 
eigi að þýða, með þrælslund eða þótta, heldur að þýðandinn breyti textanum með 
skilningi sínum og getu til að yrða hann upp á nýtt (sbr. Reiss/Vermeer 62). Þessi 
breyting er varanleg og óafturkræf.

Þar með er ekki sagt að hinn þýddi texti sé varanlegur, hver lesandi sér 
hvort eð er sinn texta, heldur felur athöfnin að þýða í sér slíka breytingu á formi 
og aðstæðum að ekki er lengur unnt að tala um jafngildi. Biblían er auðvitað gott 
dæmi um þetta. Hún er mest þýddi texti sem fyrirfinnst og sá texti sem allir kynnast 
í þýðingu í einhverri mynd (Nida 11). Samt er þessi texti sífelldum breytingum 
undirorpinn þrátt fyrir ótölulegar tilraunir til að nálgast hinn „heilaga frumtexta“. 
Það er einnig auðsætt að merking hans breytist með tíð og tíma og talandi dæmi 
um mismunandi skilning manna á honum eru sértrúarsöfnuðir mótmælenda. 
Mótmælendur lögðu gríðarlega áherslu á texta Biblíunnar, guðsorðið, sem sön-
nun þess að katólska kirkjan væri á villigötum. Textinn var þar æðri mannlegum 
breyskleika og eini semskiptamöguleiki manna við Guð. En hvað gerðist? Menn 
gátu ómögulega orðið sammála um útleggingu textans og eru reyndar enn að 
finna nýjar. Þannig getur hugmyndafræði hvers tíma og ýmissa hópa léttilega 
mótað skilning á textum.

Þessu mætti andmæla á tvennum forsendum; trúarlegum og strúktúralískum. 
Þær síðarnefndu fyrst. Roman Jakobson orðaði það svo í ritgerð sinni „On Lin-
guistic Aspects of  Translation“: „All cognitive experience and its classification 
is conveyable in any existing language“ (234). Þetta ætti kannski að vera mottó 
hvers þýðanda, réttlæting á starfi hans og rothögg fyrir kenningar manna eins og 
Wilhelms von Humboldts sem í inngangi að þýðingu sinni á Agamemnoni Æskí-
losar fullyrti að „ein Solches Gedicht ist, seiner eigenthümlichen Natur nach, und 
in einem noch viel andrem Sinn, als es sich überhaupt von allen Werken grosser 
Originalitaet sagen lässt, unübersetzbar“ (80).

Hvorug þessara fullyrðinga sannar né afsannar hugmyndina um jafngildi 
þýðingar og frumtexta (þótt segja megi að sú síðari sé tilraun til að sanna sjálfa 
sig); sú fyrri fullyrðir aðeins að tvær strúktúralískar andstæður, tvö tungumál, 
geti leyst nákvæmlega sama verkefni af  hendi. Þessi leusn er ekki bundil því að 
unnt sé að þýða frá p til q og síðan aftur til p, né heldur að q sé alveg jafngóður 
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texti til að þýða yfir í be eins og p væri, aðeins að q geti sagt það sama og p. Þessi 
röksemdafærsla gerir ráð fyrir að tungumálið og það sem það tjáir sé einungis 
skilvitlegt (cognitive) og að merkingu megi fastsetja í tíma og rúmi.Þýðing með 
þessum formerkjum leiðir til þess að menn ákveða merkingu fyrir tiltekið teikn (e. 
sign) í frummálinu og setja smana annað teikn í markmálinu sem segir það sama 
(vonandi) og hið fyrra. Þau eru þó ekki jafngild þar sem hið fyrra varð til óhað 
hinu síðara, en ekki öfugt. Þýðingin er heldur ekki rökrétt afleiðing frumtextans 
sme er á hinn bóginn algjörlega óháður henni.

Humboldt var hins vegar rómantískur hugsuður og skilningur hans á frum-
leika markast af  snillingaguðfræði þess tíma sem upphóf  skáldið og innblástur þess 
til slíkra hæða að það hlaut að leiða til þess að menn litu á þýðingar bókmennta 
sem nýtúlkun á eigin tungumáli, samhliða þeirri þversögn að verk snillings mætti 
aðeins meðhöndla sem helgan dóm. Þýðingin hlýtur því samkvæmt þessu allfat 
að vera annars flokks (fyrir hvern, spyrja þó þeir sem frummálið ekki skilja), ef  
ekki helgispjöll og alls ekki jafngild frumtextanum.

1.2 Textar

Hér að framan hefur mikið verið talað um texta og þýðingar þeirra án 
þess að skilgreina nákvæmlega hvað við er átt. Enda er það ekki hægt. Textinn 
getur ekki verið bundinn við blaðið, hann er kominn annars staðar að og hann 
vill ekki bara liggja þar þegjandi. Sé hann þýddur fer hann hugsanlega lengra og 
víðar en annars, en þá er hann kominn í nýjan búning því hann sníður ekki fötin 
sín sjálfur hvert sem hann fer. Textinn er ekki túristi sem fer með hangikjötið 
sitt með sér, en hann fer með sjálfan sig og prófar kannski einkennilega ávexti 
þar sem hann kemur.

Texta og þýðingar má þó flokka gróft því um leið og flokkunin verður fín 
koma þversagnir innan textans í veg fyrir það að gefa megi einhverjum flokknum 
lýsandi heiti. Það er heldur engin tilviljun að flokkun beggja er nefnd í sömu 
andrá því margir þýðingafræðingar (Reiss/Vermeer t.d.) byggja skilgreiningar 
sínar á flokkun texta. Hér er ekki um neitt nýtt að ræða fremur en fyrri daginn; 
þrætubókarlistin til forna snerist að talsverðu leyti um flokkun texta (og Cicero er 
gjarnan nefndur til sögu sem fyrsti „þýðingafræðingurinn“). En eftir að Saussure 
greindi milli innihalds og málbeitingar, tungunnar sjálfrar o teiknakerfis hennar 
(langue) sem liggur að baki málinu og raunverulegri beitingu þess (parole), fóru 
menn að skoða tungumál með öðrum hætti en áður.
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Andstæðurnar, grundvöllur strúktúralískra málvísinda, skilgreina merkingu 
í gegnum tilveru eininga sem öðlast merkingu við það að vera ekki eins; þær 
nærast á samanburðinum hver við aðra: án gagnpóls er engin merking fyrir hendi. 
Til dæmis er erfitt að hugsa sér skilgreiningu á kynþáttum ef  ekki væru til hvítir 
menn og blakkir, einungis gulir. Hin hreina og klára skipan andstæðnanna leiðir 
til þess að menn telja sig get rannsakað tungumálið eins og hlut, skýrt það með 
hlutlausum hætti og hreinsað rannsóknir sínar af  bjagandi hugmyndafræði. Gallinn 
er hins vegar sá að tungumál skoðandans er fyrir hlaðið merkingu og sú athöfn að 
tala um tungumálið gefur hlutnum merkingu, rétt eins og skilgreining hans á að 
útskýra eðli hans. Þannig er útskýringin alltaf  að einhverju leyti fyrir fram gefin.

Í þessu samhengi ber að skilja útvíkkun merkingarhugtaksins í báðar 
áttir; frá merkingareiningunni teikn, samsettri úr þeim þáttum tungumálsins 
sem Saussure nefndi „signifié“ eða hugtak og „signifiant“ eða tjátak, til hinnar 
smæstu einingar sem breytt getur merkingu (fónem) og flóknari merkingarkerfa, 
t.a.m. texta og hugmyndafræði. Með þessari einföldun er ekki ætlað að skýra 
þessar kenningar, heldur aðeins að benda á að merkingin, það sem þýða þarf  
hverju sinni, er margfalt óhöndlanlegra fyrirbrigði en ætla mætti við fyrstu 
sýn, þegar menn líta til dæmis á orðið og merkingu þess. Fónemið getur breytt 
merkingu, en það er ekki unnt að þýða (utan einstaka upphrópanir). Texta er 
unnt að þýða, en sá sem þýðir hann skilur hann kannski öðruvísi en einhver 
annar; hér hafa fyrirbrigði eins og hugmyndafræði og tími mikla þýðingu. Úr 
sér gengin hugmyndafræði getur skilið eftir sig orð og hugsanagang sem kemst 
á milli lesanda og texta sem saminn er áður en hugmyndakerfið náði hápunkti 
sínum, hvort sem það var í orði og/eða verki.

Fyrir utan slík grundvallaatriði verður merkingin oft illhöndlanlegri þegar 
reynt er að tjá menningarsérkenni. Hlutverk þeirra í texta getur verið mjög mismu-
nandi, allt frá því að vera hulutlaus staðreynd þar sem verið er að lýsa einhverjum 
stað og stund, til þess að vísa eindregið á einhverja hugmyndafræði eða hóp. Van-
damálið fyrir þýðandann getur orðið það að hvort tveggja, hin hlutlausa lýsing, sem 
og hin hugmyndafræðilega vísun, geta umsnúist í þýðingunni. Lýsingin hlutlausa 
getur orðið „exótísk“ og spennandi, stúlkur í strápilsum fá allt í einu einhverja allt 
aðra merkingu en í umhverfi frumtextans. Vísunin hugmyndafræðilega getur hins 
vegar farið alveð fyrir ofan garð og neðan vegna þess að fyrirbrigðið finnst ekki 
í umhverfi marktextans. Einhver hópur getur t.d. haft tungutak sem í sjálfu sér 
verður vísun til stöðu hans í umhverfi frumtextans. Vandræðalegar yfirfæslur á 
„sambærilega“ hópa í umhverfi marktextans eða hrein staðfæring eru stundum 
þrautalending að lokum, en þær eru engin trygging fyrir því að „áhrifin“ séu 
hin sömu.
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Einmitt þess vegna má þýðandinn ekki gleyma viðtakendum textans. Hann 
og aðrir sem menningarumhverfi þekkja og skilja að einhverju leyti eiga kannski 
auðvelt með átta sig á tingangi þess að gefa tilteknum menningarsérkennum nýtt 
form í umhverfi marktextans. En það er vitneskja sem þýðandinn og þekkjendur 
búa einir yfir; kaupandi þjónustunnar sér hins vegar kannski að það er munur á 
frum- og marktexta og ályktar sem svo að þýðingin sé ófullnægjandi. Nærgætni 
gagnvart viðtakendum merkir að þýðandinn eigi hvorki að setja sig á háan hest 
og „einfalda“ textann svo að „lýðurinn“ fái hann skilið, né heldur að hann eigi 
að þvinga viðtakendur til að fletta upp í orðabókum á stöðum sem viðtakendur 
frumtextans þurfa þess ekki.

1.2.1 Textatengsl

Snúnara verður það fyrir þýðandann þegar mikið er um textatengsl í fru-
mtextanum (e. intertextuality); t.d. vísanir í „alkunna“ texta utan frumtextans. Slík 
tengsl er að finna í nánast öllum textaflokkum (þ. Textsorte); enginn höfundur, 
auglýsandi, pólitíkus eða blaðamaður er svo grænn að eiga ekki uppsláttarbók með 
tilvitnunum. Það er ekki nóg að fletta upp í þýðingum Helga Hálfdanarsonar (að 
öðrum ógleymdum) þegar höfundur ensks texta slær um sig með Shakespeare 
því það er allsendis óvíst að viðtakendur þýdda texta átti sig á samhenginu hvert 
svo sem það á að vera. Hér eru lausnir allt frá gæsalöppum til neðanmálsgreinar 
(í rituðum texta) mögulegar; allt annað en að þýða textann eins og hann kemur 
af  skepnunni.

Textatengsl eru hins vegar flóknara fyrirbrigði en hreinar tilvitnanir í aðra 
texta. Ástráður Eysteinsson talar um „tengdatexta“ í ritgerð sinni „Mylluhjó-
linu“ og leggur þar „áherslu á muninn á „föðurtexta“ áhrifarýninnar og þeim 
mæðgum (stöðu tengdaforeldra) sem felast í textatengslum er lúta jafnframt að 
lesandanum – mismunandi lesendur geta séð ólíka tengdatexta í sama verki án 
þess að einn hafi réttar fyrir sér en einhver annar“ (78). Þessi áhersla á skilning 
og forþekkingu (þ. Vorwissen/Weltwissen) lesandans undirstrikar að verkefni 
þýðandans felst ekki einungis í því að þýða setningar yfir á markmálið heldur 
verður hann að kunna að meðtaka texta, skilja hvaða markmið tilteknir þættir 
innan textans hafa.

Sumir skilgreina þýðingar meira að segja sem textatengsl og kalla 
frumtextann fortexta (þ. Prätext) og alla aðra texta sem upp úr honum eru unnir 
fylgitexta (þ. Folgetext) (Schreiber 9). Þýðing er þannig ein gerð textatengsla, en 
fylgitextar geta verið af  mörgum öðrum gerðum: satírur, útdrættir, leikgerðir 
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o.s.frv. Meginatriðið felst í því að textinn eigi sér einhverja fyrirmynd, eða vísi 
á einhverja fyrirmynd á einhverjum stað. Um leið er ljóst að þýðandinn getur 
ekki einfaldlega látið slíka vísun framhjá sér fara eins og ekkert sé. Þetta litla 
atriði er í raun og veru stærra en ætla mætti í fyrstu því að það undirstrikar að 
textar eru ekki aðeins orð sem sögð voru og skrifuð heldur var þeim ætlað að 
koma við eitthvað í lesendanum á einhvern sérstakan hátt. Yrðing frumtextans 
breytir þannig lesandanum að einhverju leyti (óháð því hvort hann er sammála 
textanum eða ekki) og verkefni þýðandans er að átta sig á með hvaða meðölum 
þeim tilgangi er náð og hvaða meðölum hann getur beitt í markmálinu til að 
ná sama tilgangi. Þar með eru komnar fleiri forsendur til sögunnar en hinn 
svarthvíti frumtexti.

Þýðingafræðingarnir Katharina Reiss og Hans J. Vermeer hafa skilgreint 
texta sem tilboð um upplýsingar og segja verkefni þýðandans að gera viðtakendum í 
markmálinu sams konar tilboð með sínum þýdda texta (53-70). Þar sem þýðing feli 
alltaf  í sér flutning á menningarsérkennum eða menningaraðlögum (þ. kultureller 
Transfer) hljóti maður að skilgreina þýðingu textans þannig: „Die Dominante aller 
Translation is deren Zweck“ (96).

Þetta þýðir í raun og veru að þýðandinn eigi ekki að setjast niður og 
þýða setningu fyrir setningu eins og svo oft er gert. Það er ekki punkturinn 
á milli setningana í frumtextanum sem skera á úr um skilin milli setningana í 
marktextanum, heldur á þýðandinn að gefa sömu upplýsingar og frumtextinn hefur 
að geyma með þeim hætti sem eðlilegt er í markmálinu. Þetta gerir líka þá kröfu 
til hans að hann hafi áttað sig á þeim tilgangi sem textanum er ætlað að uppfylla 
(sé markmiðið með þýðingunni ekki hreinlega að breyta þeim tilgangi, t.d. sögu 
fyrir fullorðna í sögu fyrir börn).

Slíkur skilningur á tilgangi frumtextans ásamt með skýrum markmiðum 
fyrir þýðinguna hlýtur að auðvelda þýðandanum að brjóta smærri vandamál til 
mergjar og forða honum frá því að falla í gildrur frumtextans, fólgnar í orðaröð 
og öðrum mál- og menningarsérkennum hans, þáttum sem enga merkingu hafa í 
markmálinu, nema vísvitandi sé verið að ögra sérkennum frummálsins.

1.2.2 Textaflokkur og textagerð (þ. Texttyp)

Faðir þýðingafræðanna á þýskri tungu, Friedrich Schleiermacher (að Luther 
frátöldum), flokkaði þýðingar í upphafi nítjándu aldar í tvennt: 1) þýðingar fagur- 
og fræðibókmennta og 2) túlkun á verslunarsamskiptum (39-40). Þrátt fyrir að 
eitt og annað hafi breyst á þeim tíma sem liðinn er virðist þankagangur margra í 
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tengslum við þýðingar lítið breyttur. Það eru til fagurbókmenntir og „annað“. Þessi 
einfalda flokkun gengur ekki upp ef  menn vilja nálgast texta og meta þá faglega, 
hvort sem það er til að átta sig á hvernig er best að þýða þá eða hreinlega hvað á 
að fara fram á mikið fyrir verkið.

Eins og fyrr sagði, hlýtur slík flokkun alltaf  að vera í grófara lagi, þar sem 
ýmis sérkenni (þ. Merkmale) einnar gerðar má kannski finna innan annarrar. Í 
kunnri bók sinni Texttyp und Übersetzungsmethode. Der Operative Text, byggði Ka-
tharina Reiss kenningar sínar á hinu svokallaða „Organon-módeli“ málvísinda-
mannsins og strúktúralistans Karls Bühlers, sem m.a. var kunnur fyrir hlutdeild 
sína að „Prag-skólanum“ í málvísindum (eins og Jakobson). Kenning Bühlers, sem 
rætur á að rekja til Aristótelesar, er í sem fæstum orðum sú að teiknið hafi þrjú 
höfuðeinkenni: a) lýsingu (þ. Darstellung); b) tjáningu (þ. Ausdruck); og c) ákall 
(þ. Apell). Þessi einkenni eru leidd af  grunnmarkmiðum teiknisins skv. Bühler: 
Symptom, Signal og Symbol. Þar sem ekki er unnt að þýða skilgreiningu teiknisins 
beint yfir í skilgreiningu textagerðarinnar flokkaði Reiss textana í 1) upplýsandi 
texta (þ. informative T.): 2) expressífa texta (þ. expressive T.); og 3) virkjandi (þ. 
operative T.) (Reiss/Vermeer 204-216).

Hér sjá menn vitanlega strax að margir textar eru blöndur af  þessu öllu 
saman, en þó fer ekki hjá því að nefna megi marga texta til einnar gerðar að mestu 
leyti og það sem vinnst við það fyrir þýðandann er að hann getur skilgreint fyrir 
sjálfan sig hvaða aðferð kemur sér best og hvaða form er viðeigandi í markmálinu. 
Sé um að ræða upplýsandi textagerð eins og til að mynda notkunarleiðbeiningar 
með raftæki getur hann ákveðið að þýða í þeim stíl sem er í samræmi við hefðir 
og venjur markmálsins.

Bókmenntatextar eru heldur ekki einungis expressífir í þessum skilningi; 
í þeim eru oft (upp)lýsingar og virkjandi þættir og leikmunir rithöfundarins hafa 
ekki allir listrænan tilgang í sjálfum sér. Ritúal á borð við útför eða giftingu er til 
að mynda með algengustu viðburðum í bókmenntaverkum (í víðum skilningi 
þess orðs) og fastmótuð þula klerksins hefur ekki alltaf  að geyma einhverja djúpa 
merkingu, en sé hún þýdd samkvæmt orðanna hljóðan getur hún fallið úr samhl-
jómi við það sem menn skynja sem „venjulega“ útför eða giftingu. Til dæmis segja 
menn gjarnan við brúðkaupsaltarið á ensku „I do“ sem enginn heilvita íslenskur 
þýðandi þýðir með „ég vil“ eða „ég geri (það)“.

Þannig hlýtur það að vera til bóta fyrir þýðandann að átta sig á þeim 
markmiðum sem textinn hefur í heild og þeim undirmarkmiðum sem hann þarf  
að fást við á hverjum stað. Það auðveldar honum að nálgast verkið eins og hann 
skilur það og skila því frá sér með þeim hætti sem dómgreind hans segir honum 
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að það eigi að vera, því enginn, hvorki hinn mesti listamaður, né hinn stíllausasti 
reglugerðarati, setur eitthvað inn í texta að ástæðulausu; vera kann að menn hafi 
ekki getu til að setja samana texta sómasamlega, en markmiðið er alltaf  að skapa 
einhverja heild sem segir eitthvað í heild sinni. Sé textinn vísvitandi sundurlaus 
eða snubbóttur er það undirstrikun þess að heildin sé ekki þar sem hún á að vera. 
Sé hún það ekki vegna þess að málnotandinn getur ekki betur, er eitthvað „að“ 
textanum, það „vantar“ eitthvað í hann, hann segir ekkert af  „viti“ (og lagfæring 
slíkra texta lendir oft á þýðendum). Engin setning textans er honum óviðkomandi 
og hvernig getur þá mönnum dottið í hug að textinn sjálfur í heild sinni geti verið 
setningum óviðkomandi?

1.3 Þýðingafræði; heimspeki eða heimska?

Margur atvinnuþýðandinn hefur hrist höfuðið yfir „þrugli“ því sem þýðin-
gafræðingar hafa látið frá sér fara, oft með athugasemd í þá veruna að „svona 
abstrakt pælingar komi engum að gagni“. Á þessu eru vitanlega margrar skýringar: 
í fyrsta lagi hafa menn í erli dagsins einfaldlega engan tíma til að standa í svona 
pælingum, í öðru lagi er oft verið að „segja það sem allir heilvita menn gera“, í 
þriðja lagi blundar kannski ótti við það að vanmáttur og slæmir siðir verði öllum 
ljósir. Í fjórða lagi geta menn síðan borið fyrir sig að kenningar í þýðingafræðum 
séu ekki miklu langlífari en sumarblóm.

Fjölda kenninga og ákafan ágreining í þessum fræðum má eflaust rekja 
til þess hve bágræk tungumál eru. Algjör vanmáttur tölvutækninnar til að leysa 
svo einfalt vandamál eins og að þýða hefur fært mönnum heim sanninn um að 
tungumálið geymir þann flóknasta galdur sem mannskepnan hefur fundið upp á. 
Vissulega komast gríðarlega öflug tæki nálægt því að umorða texta yfir á annað 
tungumál, en slíkir textar geta sjaldnast staðið undir því að heita þýðingar; það 
þarf  alltaf  einhver að lesa textann yfir eins og hann væri skrifaður af  manni sem 
fær flog annað veifið; allt í einu sprettur fram í textanum bull og vitleysa sem 
engum þýðanda hefði dottið í hug. Eina færa leiðin, enn sem komið er, felst í því 
að fella frumtextana (oftast er talað um mjög sérhæfða, upplýsandi texta) undir 
tilteknar, gefnar ritvenjur sem eru þannig á færi tölvunnar að þýða. Sú lausn vekur 
hins vegar spurninguna hver á að ákveða slíkar venjur og hvort menn gera það me 
tungumálapörum eða reyna að finna heildarlausn fyrir öll tungumál (sem vísast 
yrði engum til þægðar).

Vandinn sem allir þýðingafræðingar glíma hins vegar við er að skilgrei-
na hvað sé unnt að flytja á milli tungumála, hvað megi/þurfi að laga að þeirri 



Luciano Dutra. Tradução, teorização, traição. Ensaio sobre estudos de tradução, de Gauti Kristmannsson378

heimsmynd sem fyrir er og hvað ekki. Schleiermacher orðaði það svo í ritgerð 
sinni „Methoden des Übersetzens“ að til væru aðeins tvær grundvallaraðferðir: 
„Entweder der Übersetzer läßt den Shcrifsteller möglichst in Ruhe, und bewegt 
den Leser ihm entgegen; oder er läßt den Leser möglichst in Ruhe und bewegt 
den Schriftsteller ihm entgegen.“ (47). Þrátt fyrir að þessar grófu leiðbeiningar 
frá upphafi nítjándu aldar gangi einu skrefi lengra en margur heittrúarmaðurinn í 
faginu hefur komist enn þann dag í dag, eru þær langt frá því að vera fullnægjandi 
skýring á þýðingarferlinu og þeim aðferðum sem við það er beitt. Kenningasmiðir 
reyna sífellt að komast yfir þennan vanda með nýjum heitum á tilfærslunni og 
vissulega komast þeir áleiðis á mörgum tilvikum.

En hvað er það þá sem menn þýða ef  það er ekkert eitt sem samt skal 
verða allt? Er það kannski ímyndun að það sé hægt? Hafði Humboldt rétt fyrir 
sér þrátt fyrir þýðingu sína á Agamemnoni? Og hvað er þýðing yfirleitt? Er hægt 
að skilgreina fyrirbrigðið? Þýðingafræði hafa enn ekki veitt endalegt svar og reyn-
dar minna þau oftar á heimspekilegar vangaveltur en einfaldar leiðbeiningar um 
hvernig eigi að fara að því að þýða; verkefnið virðist ámóta örðugt og að segja 
fólki hvernig það eigi að lifa: allir vita hvernig á að fara að, en enginn getur það 
lýtalaust, möguleikarnir virðast óendanlegir, en samt þurfa menn að velja og þegar 
rökin þrýtur eru hugmyndafræði og trúarbrögð oft seinasta hálmstráið.

2 Tungumálið sem þýðing

Tengsl þýddra texta við frumtexta minna oft á hina platónsku eftirlíkingu 
skáldskaparins af  lífinu, eftirlíkingu eftirlíkingar sem Platón vildi brottræka gera 
úr fyrirmyndarríkinu (að minnsta kosti afurðir minni háttar spámanna) af  því hún 
getur aldrei uppfyllt þá kröfu sem hann gerir til frummyndanna, algildra viðfanga 
hugsunarinnar, hugtaka sem hrein eru af  skoðunum (humyndafræði?) og teljast 
þannig sönn þekking, gagnstætt sýndarveruleikanum sem aðeins er skuggi á 
hellisvegg fanga skynjunarinnar einnar (sbr. Eyjólfur KJalar Emilsson, Inngangur 
að Ríkinu, 46-77). Líti menn svona á þýðingar er kannski ekki að furða að þær 
þyki alltaf  lítilfjörlegar í samanburði við frumtextann hvað sem gæðum þeirra og 
áhrifum að öðru leyti líður.

Aðrir líta svo á að hin besta af  öllum mögulegum þýðingum sé aðeins hinn 
upprunalegi textinn á öðru tungumáli eins og t.d. Jakobson í áðurgreindri ritgerð þar 
sem hann segir líka: „Languages differ essentially in what they must convey and not 
in what they may convey” (236). Hið ófrávíkjanlega skilyrði er aðein formgerðin, 
strúktúrinn, en merkingu hans má koma til skila með öðru móti, enda fullyrðir 
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hann framar í textanum að „no grammatical device in the language translated 
into makes impossible a literal translation of  the entire conceptual information 
contained in the original“ (235). Við þetta er tvennt að athuga: Hér er í fyrsta lagi 
gert ráð fyrir að fjöldi grunnmerkinga strúktúrsins (ef  ekki tungumálsins í heild) 
sé takmarkaður (skilgreindur) og hljóti þar með að vera til í öðru tungumáli. Til 
að vega upp þessa takmörkun má segja að sköpunarkraftur tungumálsins hljóti 
alltaf  að vera hinn sami í öllum tungumálum og þar með gangi fullyrðingin upp, 
en hún skilur samt eftir þá spurningu hvort um þýðingu sé að ræða, eða hvort 
skilgreining manna á þýðingu sé einfaldlega röng. Í öðru lagi má spyrja hvað 
skilgreina megi sem „conceptual information“. Svo tekið sé dæmi af  sonnettunni 
þá geymir formið hrátt til að mynda upplýsingar um innihaldið; það er nánast 
undantekningarlaust ávarp skáldsins, oftast ástar- eða lofljóð til einhverrar persónu, 
oft með sjónarhornsbreytingu í níundu hendingu. Þessar upplýsingar eru fólgnar 
í forminu einu, eða hefðinni sem skapast hefur, en samspil þeirra við innihaldið 
gerir það að verkum að það þrengist verulega um upplýsingarnar sem unnt er að 
koma til skila á sviði orða, málfræði og stíls. Einhvers staðar hljóta upplýsingar að 
fara forgörðum og menn verða að gera upp við sig hvort þeir láta þar við sitja eða 
bæta það upp á öðrum stað. Og reyndar segir Jakobson undir lokin í rigerðinni að 
„poetry by definition is untranslatable“. (238)

Þýðing hlýtur því alltaf  að vera sambærileg við „afmyndun“ skáldskaparins 
á veruleikanum, nema hún er einu þrepi fjær og þar af  leiðandi enn verri en 
skáldskapurinn, svo ekki sé minnst á þýðingar þýðinga. Niðurstaðan er eina ferðina 
enn að þýðing sé í raun og veru útilokuð.

Svo ályktar Jacques Derrida í ritgerðinni „Des Cours du Babel“, sem er 
nokkurs konar formáli að ritgerð um ritgerð Walters Benjamins „Die Aufgabe 
des Übersetzers“ (243). En Derrida tekur á þessu gamla vandamáli á nýstárlegan 
hátt; nákvæm greining á orðinu „Babel“ leiðir í ljós að það er óþýðanlegt en 
samt ekki; merking þess er í fyrsta lagi borg guðs og í öðru lagi er það sérnafn 
á borginni (og) turninum sem Guð kom í veg fyrir að lokið yrði við með því að 
rugla tungumál íbúanna. Uppfrá því þurftu menn að „þjóða“ útlendar tungur til 
að skilja hverjir aðra, og þetta sérnafn er því tákn fyrir rugling eða ringulreið, 
ein hin þversagnarkennda athöfn fól þannig í ser að Guð fyrirskipaði þýðingar 
um leið og hann bannaði þær (249). „Translation then becomes necessary 
and impossible, […]“ (s.st). Munurinn er sá að hin ósamræmanlega heild 
tungumálanna myndar grunninn; þau eru í reynd alltaf  þýðing á veruleikanum 
og hvert á öðru. Þannig verða þýðingar skilgreindar sem grundvallarnauðsyn 
sem útilokað er uppfylla.
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2.1 Er orðið guð eða guð orðið?

Það er kannski engin tilviljun að Fást, þar sem hann situr fastur í svartholi 
sinnar eigin visku, skuli kalla fram Mefistófeles með því að ætla sér að breyta 
upphafsorðum Jóhannesarguðspjalls. Orðið, nafnið, er fyrsta huglæga verkfæri 
mannsins, fyrsta þrepið í turntröppunum og án þess væru hin óhugsandi. Nöfnin 
veita veruleikanum merkingu og gera mönnum þannig kleift að athafna sig í ho-
num. Orðin hafa þannig oft hreina merkingu í hugum manna, merkingu sem er a 
priori beintengd hugsuninni og þar með hreinni skynsemi. Fest í varanlegu formi 
og með í sér fólgna merkingu þá sem mönnum er heilögust af  öllu öðlast orðin 
margfalda þýðingu, þau verða skýring á tilveru lesandans og réttlæting hennar 
um leið. Texti eins og Biblían skapar síðan andlegt umhverfi fyrir þá sem á hann 
trúa og það skyldi því engan furða að orðin í slíkum textum hafi í stundum verið 
mönnum eins heilög og líkneski dýrlings.

Það er líka tvennt sem þýðendur eru einkum gagnrýndir fyrir: að þýða orðin 
vitlaust og að þýða orðrétt. Að hluta til má rekja slíka gagnrýni til fjölmerkingar 
orða og að hluta þeirrar viðbótarmerkingar sem frá viðtakandanum kemur. Bóks-
tafstrúarmönnum í upprunalegustu merkingu þess orðs finnst það eflaust vera 
orðhengilsháttur að tala um merkingargjöf  viðtakanda orða, en þá hugsun má 
rökstyðja með tvennum hætti: Í fyrsta lagi standa orð alltaf  fyrir eitthvað, þau eru 
aldrei hluturinn eða hugtakið sjálft, aðeins eftirlíking þess. Hugsunin og tjáningin 
sjálf  skipta líka máli, en það má segja að það séu aðferðir til að koma viðbótar-
merkingunni að án þess að breyta orðinu. Þessi eftirlíking kann að sýnast eins á 
yfirborðinu í öllum tilvikum, en notandi hennar hjalar hana ekki út í loftið heldur 
vill hann segja eitthvað við heiminn. Skoðun eða tjáningarþörf  hans eru hvatinn 
að því að verkfærinu er beitt. Í öðru lagi er það staðreynd að tungumál breytast 
með tíðaranda og umhverfi og merking orða þar með.

Helgin, sem yfir orðinu hvílir, verður samt sem áður aldrei af  því tekin 
að fullu og er það af  hinu góða. Hún veitir orðunum það líf  sem tjáningin þarf  
til að eiga raunverulegt erindi við tilveru manna, erindi sem veitir þessari tilveru 
raunverulegan tilgang. Hjá Jóhannesi guðspjallamanni holdgervist þetta erindi, 
hinn upprunalegi sannleikur Guðs, í Jesú; „og orðið varð hold“ (1, 15) í íslenskri 
þýðingu frá 1991 sem líkast til hefur hina þröngu merkingu „holds“ frá Luther 
þótt textinn eigi að heita „ný þýðing úr frummálunum“. Holdið hefur hér víðari 
merkingu en þá eina að Guð hafi komið til jarðar í mannsmynd, allur hans sann-
leikur endurspeglaðist í öllu lífi, dauða og upprisu Krists, orðum hans og gerðum. 
Líkami Krists var einungis miðill Guðs, miðill sem náði tilgangi sínum með því 
að deyja táknrænum dauða.
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Þegar nánar er að gáð hefur Jóhannesguðspjall önnur markmið en hin 
guðspjöllin þrjú, textinn undirstrikar hinn „guðlega“ þátt Krists í gegnum boðskap 
hans, Drottins, og með því að bera kraftaverkum hans vitni, kraftaverkum sem 
eru hin veraldlega sönnun gæsku og guðlegrar orku. Orðið og sannleikurinn eru 
eitt, einn boðskapur, sem öllum skal unnt að skilja í gegnum tákn sem í sjálfum 
sér eru ofar öllum skilningi. Allir þeir textar sem við Jóhannes guðspjallamann eru 
kenndir bera einkenni hugmyndafræðingsins sem trúir og vill breiða út boðskapinn 
með því sem hann veit öflugast af  öllu, orðinu. Í guðspjalli sínu beitir Jóhannes 
verkfærum þrætubókarlistarinnar og lofar viðtakendum orðsins eilífu lífi og upprisu 
holdsins (5 24-29) meðtaki þeir orðið og geri að sínu.

Fyrir þýðendur er hins vegar mest um vert að brjóta heilann um hvernig 
Jóhannes og eftirritarar hans hafa mótað orðið og þýðingu þess í táknið, andstæður 
góðs og ills, guðs og manns, og þrenndir hins guðlega sannleika sem sífellt koma 
fram í nýjum myndum í textunum. Meðan gott og illt fá aldrei saman komið er 
hamrað á að þa sé „andinn, sem lífgar, holdið gagn[i] ekkert; orðin, sem eg [Jesús] 
hefi talað við yður, eru andi og eru líf.“ (6, 63-64) Andinn í orðinu tengir saman 
mannslífið og guðsríki og er þar með heilagur, hinn heilagi andi. Skilyrðin sem 
þessum skilningi fylgja eru vitanlega engin smásmíði. Jóhannes orðar þau sjálfur 
skýrt í lokaorðum opinberunar sinnar og þar með tveimur af  síðustu versum Bi-
blíunnar: „Eg votta fyrir hverjum þeim manni, sem heyrir spádómsorð þessarar 
bókar, að leggi nokkur við þau, mun Guð á hann leggja þær plágur, sem um er 
ritað í þessari bók. Og taki nokkur burt nokkuð af  orðum spádómsbókar þessa-
rar, þá mun Guð taka hlut hans í tré lífsins og í borginni helgu, sem um er ritað í 
þessari bók.“ (22, 18-19)

2.2 Eða er orðið list?

Þegar Walter Benjamin ritaði um „Verkefni þýðandans“ fyrr á þessari öld 
hefur hann kannski haft fyrirmæli Jóhannesar guðspjallamanns í huga. Benjamin 
kemst í lokin að þeirri niðurstöðu að „die Interlinearversion des heiligen Textes 
is das Urbild oder Ideal aller Übersetzung“ (169). Þessi ályktun kemur nokkuð 
á óvar þegar hugsað er til þess að ritgerðin kom út eftir að verk Saussures 
Cours de linguistique générale hafði gefið tóninn fyrir hin módernísku málvísindi, 
strúktúralismann.

Þó er auðsætt að Benjamin hefur lesið Saussure og sumar af  niðurstöðum 
hans stangast engan veginn á við það sem strúktúralistar geta sætt sig við. Rök 
hans fyrir því að tungumál (eða textar öllu heldur) sé þýðanleg „besteht darin, daß 



Luciano Dutra. Tradução, teorização, traição. Ensaio sobre estudos de tradução, de Gauti Kristmannsson382

die Sprachen einander nicht fremd, sondern in dem verwandt sind, was sie sagen 
wollen“ (159). Eins og fyrr sagði er þetta í raun og veru kjarni þess sem Jakobson 
hafði um þýðingar að segja í ritgerðinni frægu; öll tungumál hafa sama tilgang, 
munurinn er aðeins sá hvernig menn segja sömu hlutina.

En þar skilur leiðir hjá Benjamin og strúktúralistum. Hann segir að vísu í 
upphafi að „Übersetzung […] eine Form [sei]“, en það er ekki form strúktúralista, 
„formgerðarmanna“, heldur vísar það miklu fremur til Aristótelesar og kannski 
postulans Jóhannesar þar sem formið er í raun og veru innihald hlutanna, eðli 
þeirra óháð ytri birtingarmyndum. Þar með veitir hann þýðingunni frelsi frá því að 
vera einhver annars flokks eftirmynd um leið og hann gerir það skilyrði að hún sé 
nánast orð fyrir orð höfð eftir frumtextanum. Þetta er auðvitað þversögn, en önnur 
þversögn er að segja að „conceptual information“ sé alltaf  yfirfæranleg á milli mála. 
Jakobson talar um „equivalence in difference“ (233) án þess að skilgreina nánar 
hvernig megi brúa þann mun, eða eins og Derrida orðar það í fyrrgreindri ritgerð 
sinni: „[…] Jakobson does not translate; he repeats the same word: „interlingual 
translatio or translation proper“ (252).

Benjamin gengur út frá þeim meginpunkti að listaverkið sé ekki til þess gert 
að falla viðtakandanum í geð heldur sé það algjörlega sjálfstætt í eðli sínu: „Denn 
kein Gedicht gild dem Leser, kein Bild dem Beschauer, keine Symphonie der 
Hörerschaft“ (156). Yfirfærða á listina sjáum við helgi orðsins sem fær hér guðlega 
merkingu í öðrum skilningi en hinum rómantíska, sem setti listamanninn sjálfan 
í miðju sem nánast guðlegan skapara þessarar listar, en það er einungis í gegnum 
listina sem menn ná sambandi við guð, ekki listamennina. Þeir eru aðeins þýðendur.

Nú skyldu menn ekki ætla að Benjamin hafi verið að rita um guðfræðileg 
efni, síður en svo, ritgerðin snýst fyrst og fremst um verkefni þýðandans, hvað þýða 
eigi og um leið hvernig. Forsendur hans felast ekki í því að finna hvað höfundur 
frumtextans „meinar“ og ekki heldir í því að koma „meiningu“ frumtextans til skila 
heldur eðli hans og þetta eðli er einnig að finna í frummálinu. Þetta er öðruvísi 
krafa um tryggð en maður á að venjast og liggur ef  til vill í því að Benjamin lítur 
ekki á tungumálin sem formrænar og asðkildar einingar heldur lifandi hluta af  
stærra tungumáli (165). Samtímis hlýtur spurningin um hvort þýðing sé möguleg 
að koma fram af  auknum krafti.

En Benjamin finnur leið út úr ógöngunum með því að eita til Jóhannesar 
guðspjallamanns, „í upphafi var orðið“, og hafna þeirri hugmynd að ekki megi 
vera „þýðingabragð“ af  þýðingunnii: „Die wahre Übersetzung is durchscheinend, 
sie verdeckt nicht das Original, steht ihm nicht im Licht, sondern läßt die reine 
Sprache, wie verstärkt durch ihr eigenes Mediu, nur um so voller aufs Original 
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fallen“ (166). Þyngstu rökin fyrir þessu eru ekki einungis þau að flestar þýðingar 
sem verulegu máli skipta ýti við markmálinu innan frá heldur fullyrðir hann að 
„es bleibt in aller Sprache und ihren Gebilden außer dem Mitteilbaren ein Nicht-
-Mitteilbares, ein, je nach dem Zusammenhang, in dem es angetroffen wird, 
Symbolisierendes oder Symbolisiertes“ (166).

Táknandinn og hið táknaða minna á grunþætti teiknisins hjá Saussure, en 
Benjamin bætir við það briðju víddinni, eða kjarna, og gerir að einni heild. Hið 
þríeina teikn leitt af  andstæðum; (afmarkaður) tími og (ótakmörkuð) eilífð eru 
hugtök sem fá merkingu hvort frá öðru, rétt eins og gott og illt, annað er óhug-
sandi án hins. Eðli listarinnar er kjarninn í hugsun Benjamins og kjarninn í hinu 
hreina tungumáli; þetta eðli kemur fram í táknandanum og hinu táknaða samtímis, 
táknandinn er birtingarmyndin og hið táknaða er tilraun til að mynda kjarnann 
í verðandi tjáningarinnar. Sú staðreynd að kjarninn er bundinn táknanda sínum 
bindur einnig við hann tunga byrði annarlegrar merkingar, utanaðkomandi áhrifa. 
„Von diesem sie zu entbinden, das Symbolisierende zum Symbolisierten selbst zu 
machen, die reine Sprache gestaltet in der Sprachbewegung zurückzugewinnen, 
ist das gewaltige und einzige Vermögen der Übersetzung“ (167).

3 Tilbúningur textans

Orð eru ekki orð, heldur landslag í veröld sem kalla má texta. Lestur 
textans er tilraun til að lifa í þessari veröld textans. Hvort menn verða úti á ferð 
sinni í þessari veröld er undir ýmsu komið, en fyrst og fremst málkunnáttu og 
víðsýni þeirra sem textann mynda og meðtaka. Þetta er ekki nauðsynlega bundið 
við fagra eða upphafna bókmenntatexta, trúartexta. Fögur sonnetta getur veitt 
lesanda margfalt meiri andlega fullnægingu með miklu minni fyrirhöfn en flóknar 
leiðbeiningar með myndbandstæki.

En hver er þá munurinn á frumtexta og þýddum texta? Og hvað er eiginlega 
frumtexti? Svörin við þessum spurningum eru ekki eins einföld og ætla mætti. 
Margir greina á milli þýðinga innan máls og milli mála eins og t.d. Jakobson sem 
greindi þær í þrennt:

1) Intralingual translation or rewording is an interpretation of  verbal signs 
by means of  other signs in the same language.
2) Interlingual translation or translation proper is an interpretation of  verbal 
signs by means of  some other language.
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3) Intersemiotic translation or transmutation is an interpretation of  verbal 
signs by means of  signs of  nonverbal sign systems. (233)

Þessar víðfrægu skilgreiningar í heimi þýðingafræða eru þó fremur opnar 
þegar nánar er að gáð. Sú fyrsta getur átt við hvers kyns úrvinnslu frum- eða 
fortexta, lekgerð, útdrátt eða hreinlega uppritun handrits fyrir tíma prenttækninnar. 
Mismunandi útgáfur margra handrita sem eiga að heita „uppritanir“ sýna að slík 
vinna gat farið eftir ýmsu, efnahag og hugmyndafræði svo dæmi séu tekin. Besta 
íslenska dæmið um innanmálsþýðingu er kannski Gerpla Halldórs Laxness þar 
sem hann endurnýjar hugmyndafræði Fóstbræðra sögu, ekki þá sem hugsanlegur 
höfundur hennar lagði í hana, heldur miklu fremur hinn rómantíska skilning 
nítjándu aldar þegar hetjur riðu um héruð.

Skilgreining númer tvö er ekki einungis endurtekning eins og Derrida 
fullyrðir því það er lítið lykilorð fólgið í henni, nefnilega „interpretation“. Um 
leið blasir þversögnin í hinum strúktúralísku rökum Jakobsons við því hér hlýtur 
hinn einstaklingsbundni þáttur þýðingarinnar að skipta töluverðu máli. Þessi 
túlkun í tilteknu umhverfi rúms og tíma hefur úrslitaáhrif  á hinn þýdda texta, 
því sé gengið út frá því að frumtextinn sé óbreytanlegur, skýrir þetta hina óen-
danlegu möguleika á nýjum þýðingum texta. Textinn verður alltaf  til að nýju við 
þýðingu og reyndar má færa rök fyrir því að meira að segja ný útgáfa prentaðs 
texta sé aldrei hin sama og hinar fyrri, eða ætla menn ekki að það sé töluverður 
munur á þeim texta sem „smjörlíkissalinn“ gaf  út fyrir Halldór Laxness á þriðja 
áratug þessarar aldar og þeim sem nýstudentinn fær í hendur á þeim tíunda? 
Umbúðirnar einar og forþekkingin um líf  textans og höfundar hans gerir hann 
að öðrum texta en á sínum tíma.

Frumtextinn og gríðarlega náið samband hans við höfundinn getur hins 
vegar stundum verið villandi, ekki af  því höfundurinn og líf  hans skipti ekki 
máli eða sá texti sem fyrir liggur sé einungis leir sem móta megi að vild, heldur 
vegna þess að hugmyndir manna um hvort tveggja eru oft fyrir fram mótaðar 
og hafa áhrif  á túlkun textans. Auk þess eru oft deildar meiningar um það hver 
höfundurinn var og hvað han vildi í raun og veru segja. Fornir textar eru auðvitað 
gott dæmi um þetta. Textar Aristótelesar, Biblíuhöfunda, Snorra Sturlusonar auk 
fjölda annarrra eru ekki til frá þeirra eigin hendi. Oft er mörg hundruð ára munur 
í tíma ef  ekki yfir þúsund ár (Aristóteles) frá ritun frumtexta til elsta varðveitts 
handrits og engum heilvita manni ætti að detta í hug að þessir textar séu orð fyrir 
orð rétt eftir hafðir. Fræðimenn síðari tíma hafa síðan komið sér niður á hina 
„réttu“ útgáfu textanna, en þessi útgáfa er meira að segja á „frummáli„ þeirra 
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ekkert annað en innanmálsþýðing byggð á vísindalegri túlkun þeirra á empírískum 
gögnum. Afurð vísindanna.

3.1 Lestur er túlkun

Túlkun texta hefst með lestri þeirra eða annarri meðtöku og getur gengið 
svo langt að menn framkvæma eitthvað af  völdum þeirrar túlkunar. Lesandinn 
er að vissu leyti í svipuðum sporum og höfundurinn meðan hann skrifar textann. 
Sköpunarferli lesandans felst í því að hann reynir að skapa sér mynd af  textanum 
í eigin höfði, reynir að fella hann að eigin hugmyndafræði, reynir að skilja hann 
með því að átta sig á hvert textinn vill fara með hann. Ögri textinn hugmyndafræði 
lesandans verður hann að hafn textanum, a.m.k. að hluta til, eða breyta viðhorfum 
sínum til að koma til móts við hann.

Merking textans er trauðla bundin við hann hráan, í honum sjálfum. Merkin-
gu sína öðlast hann fyrst þegar hann hefur verið meðtekinn í einhverju formi 
og hann hefur áhrif  þegar menn fara að tala um hann og jafnvel breyta hugsun 
sinni og hegðan vegna hans. Slík áhrif  hafa einstakir textar vitanlega sjaldnast; 
oftar eru þeir hluti af  stærra textakerfi innan hugmyndakerfis sem engan veginn 
er rökrétt heild, en markmið þess og dragbítar endurspeglast í textum sem ritaðir 
eru á hverjum tíma (sbr. Lefevere 11-40). Andstætt textakerfum verða menn hins 
vegar að meðtaka textaeinstaklingana í heild til að skilja þá sem einstaklinga. Þetta 
er best að skýra með dæmi: Biblían er textakerfi sem fæstir menn hafa lesið í heild 
sinni en hefur hins vegar hugmyndafræðileg áhrif  langt út fyrir þá staðreynd í 
hugmyndakerfi kristinna manna.

Eini sannanlega óskiljanlegi textinn er hinn algjörlega ólesni texti, týndur í 
algleymi. Hann er það sama og hinn óskrifaði texti. En um leið og textinn er lesinn 
öðlast hann merkingu, oft langt út fyrir hinn þrönga hring raunverulegra lesenda. Það 
er merkinging sem veitir textanum líf, hún er líf  hans eins og tungumálsins og hún 
heldur áfram að lifa svo lengi sem textinn er lesinn. Þess vegna má taka undir það 
sem Guðbergur Bergsson sagði í ritgerð sinni „Skáldsagnahöfundurinn og textinn. 
’Óttinn’ við textann“: „Það að geta heillað huga annarra til að túlka, leggja merkingu 
í og skilgreina, skiptir líf  skáldverks meira máli en að vita hvað rak höfundinn til að 
hrinda því frá sér“ (51). Rétt áður hafði Guðbergur sagt að skáldverkið væri „tvífari 
[skáldsagnahöfundarins] í orðum, tungl sem þiggur birtu frá tilverusólinni í alheimi 
hans (s.st.) og þar með nátengt skáldsagnahöfundinum sem persónu.

Kannski skrifa menn til að halda tilteknum persónum á lífi, höfundinum 
eða öðrum (sbr. sonnettur Shakespeares sem reyndar halda nafni hans sjálfs betur 
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á lofti en persónanna sem hann vildi mæra), kannski lesa menn skáldskap til að 
kynnast þessari persónu (eða persónum) og sé verkið gott getur farið svo að menn 
kynnist annarri betur, sjálfum sér, og tel ég það vera hinn raunverulega lestur; þá 
fyrst hefur lesandinn skilið textann til fullnustu og samsamast honum að einhverju 
leyti. Þessi samsömun er nauðsynleg fyrir þann sem þýða vill skáldverk svo fram-
bærilet sé og hún auðveldar vinnuna því hún gefur af  sér þá vissu að þýðandinn 
get sagt með sínum orðum það sem hann skilur.

3.2 Svik að lokum?

Gömul tugga á ítölsku, orðaleikur, gerir því skóna að þýðandinn sé svikari 
við höfundinn, „traduttore, traditore“, og vilji menn færa myndhverf  rök má segja 
að það séu kannski örlög þýðandans að þurfa að vera Júdas og svíkja höfundinn 
með kossi, og segja síðan þýðandanum til málsbóta að án hans, eins og Júdasar, 
væri verkið aldrei fullkomnað.

Þetta er hins vegar rangt. Svik þýðanda við höfundinn geta aðeins komið 
fram í því hvernig hann vinnur þýðinguna og þá svíkur hann sína eigin lesendur um 
leið. Höfundurinn og þýðandinn þurfa að koma saman í einhverjum snertipunkti 
túlkunarinnar, snertipunkti sem endalaust má skilgreina upp á nýtt. Það er 
þýðandans að leita að þessum punkti með allri þeirri kunnáttu og hjálpartækjum 
sem hann hefur (mögulega) undir höndum og geri hann það má segja að hann 
hafi sýnt höfundinum, og lesendum, nægilega tryggð til að túlka textann rétt í 
það skiptið.
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tradução, teorização, traição. 
Ensaio sobre estudos de tradução3

Gauti Kristmannsson

Tradução do islandês:
Luciano Dutra

Der Autor hat den Mund zu halten,
wenn sein Werk den Mund auftut.4

Friedrich Nietzsche

Introdução

A tradução implica comportamentos contraditórios. Do verbo à ação, e 
logo novamente ao verbo, há um percurso longo e traiçoeiro, de difícil transpo-
sição, em especial pela simples razão de que só raramente é possível olhar para 
trás, na esperança de vislumbrar o caminho de volta. É um trajeto ao longo do 
qual, em dado momento, surgirá um abismo sobre o qual haveremos de esten-
der uma ponte se quisermos transpô-lo. Esta construção de pontes constitui 
aquilo que a maioria das pessoas chama de tradução. Quanto à ponte, é a única 
coisa que permanece visível a partir do momento em que o caminho se torna 
transitável, já que ninguém negará que ela é o que torna possível transpor aquele 
obstáculo. De resto, ela não parecerá nada especial, mas apenas um meio que 
os fins justificam.

O paradoxo reside aí no fato de que, apesar de a ponte ter sido construída, 
não conseguimos desviar a atenção do abismo por ela transposto. E ele, o abismo, 

3	T radução integral do artigo publicado originalmente na revista sobre tradução Jón á Bægisá – tímarit 
þýðenda, vol. 2/1995, em Seltjarnarnes, Islândia, pela editora Ormstunga.
4	 “O autor tem de calar a boca, quando sua obra fala” (Friedrich Nietzsche. Humano, demasiado humano. 
Vol. 2. Trad., not. e posf. Paulo César de Souza. São Paulo: Cia. das Letras, 2008).
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continua sendo encarado, não sem razão, como o elemento paisagístico mais re-
levante de todo o percurso percorrido. Além disso, é possível que a ponte resulte 
precária, demasiado estreita ou simplesmente feia e de forma alguma à altura da 
impressionante paisagem que dela se descortina. “Mas por que ela foi feita lá, e 
não aqui?” – perguntar-se-ão aqueles que vivem longe dela. Por ser tão ostensiva, 
a ponte será sempre, de fato, uma impossibilidade. E para colocar ainda mais le-
nha na fogueira, não raro haverá um cobrador de pedágio – o próprio construtor 
da ponte, ou talvez algum investidor esperto – a recolher tarifa dos que fazem o 
percurso. E assim a mesma ponte que viabilizou um novo trajeto possivelmente se 
tornará um caro empecilho ou um impasse para aqueles que desejam tão somente 
transpor um abismo.

Uma ponte dá, ademais, a impressão de ser um construto bastante simples – 
com efeito, nada além de uma tábua sobre um abismo. A ideia, em si, é tão singela 
quanto percorrer uma ponte já construída. Porém, a sua construção requer mais 
do que o ingênuo ato de estender uma tábua. Mas o pior é que o material de que 
ela é feita parece rigorosamente o mesmo utilizado para transpor outros abismos.

O objetivo deste ensaio é observar alguns destes abismos, bem como a 
construção das pontes que sobre eles se estendem.

1 As ferramentas

É de boa praxe abrir um memorial descritivo enumerando o ferramental 
a ser utilizado, bem como a função de cada ferramenta. A teoria da tradução, 
porém, não oferece nenhuma lista exaustiva neste tocante, já que as ferramentas 
traducionais são as mais variadas possíveis, algumas das quais se prestam afinal a 
usos de início insuspeitados – alguém poderá de vez em quando ver-se tentado a 
utilizar um formão em lugar de uma chave de fenda, ou vice-versa.

O maior percalço em se fazer, neste caso, um memorial descritivo diz 
respeito a um dos pontos elementares da teoria da tradução – o truísmo de que 
não é possível traduzir palavra por palavra, nem mesmo quando se trata p. ex. de 
um inocente glossário. Mesmo nos idiomas intimamente relacionados, palavras 
derivadas de um étimo comum não raro apresentam significados divergentes, 
muitas vezes ocupando campos semânticos bastante próximos mas não exata-
mente idênticos. Como exemplo, a palavra inglesa waterfall (“queda-d’água”) não 
significa o mesmo que vatnsfall (“rio, arroio”) em islandês. Um exemplo clássico 
é o estudo comparativo das cores, no qual se verifica que o que certos idiomas 
chamam de verde é já uma cor diferente noutros idiomas. Da mesma forma, kinn 
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não descreve a mesma parte do corpo humano em islandês (“bochecha”) e em 
alemão (“queixo”), ainda que vangi/Wange signifiquem o mesmo em ambos idiomas 
(“bochecha”). Talvez esteja em jogo o lugar em que os indivíduos penduram, via 
de regra, aquilo que se convencionou chamar sentido: nas palavras, nos textos ou 
nos entes pragmáticos (p. ex. o emissor ou o receptor) de um ato comunicativo?

1.1 Equivalência

Este conceito pode ser considerado, para todos os efeitos, como similar àqui-
lo que em alemão é denominado Äquivalenz5, ou àquilo que Nida e Taber chamam 
de “equivalente natural” em The Theory and Practice of  Translation6. Tendo em mente 
a tradução bíblica, estes autores não andaram lá muito longe da visão de Lutero 
sobre a tradução, conforme sua elaboração na “Carta aberta do doutor Martinho 
Lutero a respeito da tradução e da intercessão dos santos” ou na “Carta aberta 
sobre a tradução”. Lutero julgou que o mais razoável seria modular a tradução ao 
idioma tal qual ele se apresentava no ambiente linguístico de seu tempo7. Mas este 
conceito, por si só, é simplificado demais para propiciar um bom aproveitamento, e 
os teóricos têm esticado seu sentido em várias direções, na vã esperança de conciliar 
as diferentes doutrinas a respeito do processo traducional, que abrangem desde 
a ênfase nas formas apresentadas pelo texto original até o foco na maximização 
do texto de chegada na sociedade contemporânea. A primeira destas vertentes 
toma mais para si as dores do texto original e pugna por submeter o texto de 
chegada aos interesses daquele. Já a segunda escola preocupa-se prioritariamente 
com a existência do texto no âmbito da sociedade para o qual ele é transposto e 
também não hesita em colocar a tradução a serviço desta visão. Em algum ponto 
intermediário entre ambas correntes, quiçá encontra-se o artista que julga haver 
encontrado a única interpretação correta do original sobre o qual se debruça, o 
qual traduz com base em seus próprios parâmetros mentais.

Porém, uma coisa é certa: este conceito fez com que os partidários de ambas 
vertentes desistissem, por inviável, de construir pontes de duas mãos. O conceito 
de equivalência remonta à lógica, a qual pressupõe que o valor lógico das propo-
sições é idêntico de ambos os lados da equação, podendo-se, desta forma, deduzir 

5	 Cf. Koller. 
6	 Nida e Taber, p. 11. [Obra ainda sem tradução em português. Vide bibliografia para traduções em 
castelhano.] 
7	 Lutero, p. 14-32. [Vide bibliografia para traduções em português da obra.]
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a primeira a partir da segunda8. Quando se trata de traduzir, porém, a distância 
percorrida entre duas preposições é tão longa que elas se colocam cada qual em 
seu próprio mundo, cujos pressupostos são totalmente distintos, não apenas em 
termos linguísticos mas também em termos culturais, no sentido mais abrangente 
possível. Daí a inviabilidade de recuperar a forma original do texto de partida 
através do processo de retrotradução. O problema talvez resida no fato de que o 
abismo existente entre as palavras e seus conteúdos é transposto com o recurso 
ao contexto – e não apenas ao contexto intratextual, mas também ao contexto da 
enunciação. A ideia aqui não é determinar qual seria a melhor estratégia de tradu-
ção a ser adotada – o servilismo ou a petulância – mas sim afirmar que o tradutor 
modifica o texto a partir de sua interpretação do original e de sua capacidade de 
enunciá-lo outra vez9. Esta modificação é a um só tempo duradoura e irreversível.

Isso não quer dizer que o texto traduzido seja duradouro – já que cada leitor 
opera, de qualquer forma, a sua própria leitura –, mas que o ato traducional em si 
carreia tamanha transformação, tanto nas formas quanto no contexto, que já não 
é mais possível falar em equivalência. A Bíblia é obviamente um bom exemplo 
neste sentido. Trata-se do texto mais traduzido de que se tem conhecimento, o 
texto que nos é familiar a todos, em alguma(s) de suas versões10. Por outro lado, 
ele é objeto de constantes alterações, a despeito de todas as inacreditáveis tenta-
tivas de se chegar ao “sagrado original”. É evidente, da mesma forma, que o seu 
sentido vem mudando com o passar do tempo, sendo um exemplo eloquente das 
diferentes interpretações a ele atribuídas a existência de diversas seitas protestantes. 
Os protestantes atribuem enorme importância aos textos bíblicos, aos evangelhos, 
como forma de evidenciar que a igreja católica tomara a direção equivocada. O 
texto era para eles uma sofisticada demonstração da precariedade do homem e ao 
mesmo tempo a única forma de comunicação entre o humano e o divino. E qual 
foi o resultado? Os homens têm sido incapazes de chegar a um acordo quanto à 
exegese dos textos e continuam encontrando sempre novas interpretações. Desta 
forma, as ideologias reinantes em cada época e no seio dos mais diversos agru-
pamentos vêm inexoravelmente influenciando a interpretação daqueles textos.

Poderíamos refutar esta afirmação com base em dois aspectos: o aspecto 
religioso e o aspecto estrutural. Comecemos por este último. Roman Jakobson 
afirmou em seu ensaio “Aspectos linguísticos da tradução”: “Toda experiência 

8	 Stolze, p. 93. 
9	 Reiss e Vermeer, p. 62. 
10	N ida, p. 11. 
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cognitiva pode ser traduzida e classificada em qualquer língua existente”11. Esse 
talvez devesse ser o lema de todo o tradutor, a justificação de seu ofício e um 
nocaute às teorias de autores como Wilhelm de Humboldt, que, na introdução à 
sua tradução do Agamenão de Ésquilo, sustentava que “[...] um poema desta monta, 
haja vista a sua natureza mesma, é intraduzível, em sentido ainda mais próprio do 
que quando afirmamos que toda obra de grande originalidade o é”12.

Porém, nenhuma destas asserções tem o condão de corroborar nem de 
refutar a noção de equivalência entre a tradução e o original, ainda que a segunda 
possa ser vista como uma tentativa de autovalidação. Já a primeira afirma somente 
o fato de duas estruturas em oposição – dois idiomas, no caso – serem capazes de 
desincumbir-se de uma mesma tarefa específica. Mas esta solução não implica a 
possibilidade de se traduzir de p para q, e a seguir ao revés, nem tampouco que o 
resultado q venha a ser bom o suficiente para justificar sua tradução para b como 
sucedâneo do original em p. Ele apenas demonstra que q é capaz de enunciar o 
mesmo que p. Essa argumentação pressupõe que um idioma e aquilo que ele mani-
festa seja de natureza exclusivamente cognitiva, tornando possível a sua apreensão 
no tempo e no espaço. Traduzir com este pressuposto em vista implica selecionar 
um sentido para determinado signo do idioma de partida e justapor um signo no 
idioma de chegada que – oxalá! – diga o mesmo que aquele primeiro signo. Porém, 
eles não são propriamente equivalentes, uma vez que o signo primordial foi gerado 
independentemente de seu sucedâneo, enquanto o mesmo não pode ser dito em 
relação ao segundo. Além disso, a tradução não é uma consequência necessária de 
um original, sendo este, por sua vez, absolutamente independente de sua tradução.

Humboldt é, de toda forma, um representante do romantismo, e sua opi-
nião a respeito da originalidade é fruto da entronização da genialidade que é uma 
marca de sua época: o autor e a inspiração autoral foram alçados a um patamar 
tão elevado que qualquer concepção sobre a tradução só poderia ser a de uma 
reinterpretação do original numa outra língua, ao lado do paradoxo segundo o qual 
a obra de um gênio deveria simplesmente ser encarada como um juízo sagrado. 
A tradução, segundo esta doutrina, só poderia ser considerada – mas considerada 
por quem?, perguntariam aqueles que desconhecem a língua original – como uma 
coisa de segunda categoria, quando não um sacrilégio, de forma alguma equiva-
lente ao original.

11	 Jakobson, p. 234 [tradução brasileira, p. 67.] 
12	 Schleiermacher, p. 80: “ein Solches Gedicht ist, seiner eigenthümlichen Natur nach, und in einem noch 
viel andrem Sinn, als es sich überhaupt von allen Werken grosser Originalitaet sagen lässt, unübersetzar.” 
[tradução: L.D.]
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1.2 Os textos

Nos capítulos anteriores, falamos bastante a respeito de texto e tradução, 
sem definir ao que exatamente estávamos nos referindo. Isto é, de fato, impossível. 
O texto não se limita ao papel: ele pode apresentar-se noutras formas, pois não 
quer permanecer lá muito calado. Caso venha a ser traduzido, terá um alcance 
que de outra maneira não teria, mas precisará vestir-se de outra forma, pois não 
vai com o seu guarda-roupa habitual a todo e qualquer lugar. O texto não é um 
turista que leva a sua carne defumada aonde quer que vá: ele leva somente a si 
mesmo a diferentes lugares, nos quais talvez tenha que experimentar os frutos 
exóticos que lá encontrar.

De qualquer maneira, é possível classificar os textos e as traduções, mas 
somente de forma provisória, pois uma vez que a classificação pareça afinada, 
as idiossincrasias intratextuais tornarão impossível atribuir a cada grupo uma 
denominação adequada. Não por coincidência, ambos os grupos são batizados 
com nomes similares, uma vez que muitos teóricos, como p. ex. Reiss e Vermeer, 
baseiam suas definições [sobre os tipos de tradução] nos diferentes tipos de tex-
to. Não se trata aqui de bossa nova, pois já a dialética clássica consistia em boa 
medida na classificação textual, razão pela qual talvez Cícero seja frequentemente 
considerado o primeiro “teórico da tradução”. E, sobretudo depois que Saussure 
propôs a distinção entre o conteúdo e a expressão, entre a língua em si e o sistema 
semiológico (langue) que está por trás dela, por um lado, e a realização efetiva desta 
(parole), por outro, os estudiosos passaram a encarar os fenômenos linguísticos de 
forma totalmente diferente de antes.

As oposições, fundamento da linguística estruturalista, definem o sentido 
mediante a existência de unidades que adquirem sentido pelo fato de não serem 
idênticas entre si. Estas unidades nutrem-se das comparações umas com as 
outras. Ausentes os polos opostos, os sentidos tornam-se inviáveis. Seria difícil, 
por exemplo, supor uma definição de raça, caso não se verificasse a existência 
de negros ou brancos, mas somente de amarelos. A pura e cristalina relação 
entre opostos nos induz a acreditar que seria possível estudar a língua como se 
tratássemos de um objeto e explicá-la de forma neutra, como se essa abordagem 
fosse imune às distorções de natureza ideológica. O problema é que a língua 
utilizada pelo estudioso é ela própria carregada de sentidos, e o mero ato de falar 
sobre o fenômeno linguístico empresta sentido às coisas sobre as quais que se 
fala, assim como a definição da coisa cuida de explicar a natureza da coisa. Assim, 
a explicação é sempre em alguma medida dada de antemão.
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É neste contexto que devemos compreender a dilatação do conceito de 
sentido em ambas as direções, a partir da unidade de sentido (signo), composta 
daqueles elementos linguísticos que Saussure denominou signifié (“significado”) 
e signifiant (“signficante”), e até atingir os elementos mínimos modificadores do 
sentido (fonemas) ou sistemas de significação mais complexos, p. ex. textos e 
ideologias. Não se pretende, com essa simplificação, dar conta destas teorias, mas 
apenas ressaltar que o sentido a ser traduzido é muitas vezes mais difícil de se 
lidar do que poderia parecer à primeira vista, como p. ex. quando nos detemos nas 
palavras e em seus possíveis sentidos. Os fonemas, por si só capazes de modificar 
o sentido, são em geral intraduzíveis, à exceção de umas poucas interjeições. Já 
os textos são plenamente traduzíveis, mas podem ser entendidos por alguém de 
forma totalmente diferente da forma como o tradutor a entendeu; neste caso, fe-
nômenos tais como ideologia e tempo podem ser decisivos em termos de sentido. 
Uma ideologia em decadência é capaz de legar palavras e fluxos de ideias que se 
interpõem entre o leitor e textos escritos antes que aquele sistema ideológico atinja 
o seu ápice, seja em termos de palavras ou de ações.

Descontado isso, o sentido mostra-se com frequência algo de difícil manu-
seio quando se trata de expressar idiossincrasias culturais. O papel desempenhado 
num texto por estas marcas culturais é bastante variado, abrangendo desde sim-
ples informações neutras (p. ex., descrições de lugares ou momentos definidos) 
até referências pontuais a determinado grupo ou tendência ideológica. Um dos 
problemas enfrentados pelo tradutor é que tanto um como o outro tipo, isto é, 
tanto a descrição neutra quanto a referência ideológica, correm o risco de ter seu 
valor modificado na tradução. Uma descrição neutra pode se tornar “exótica” e 
sugestiva, e uma jovem vestindo uma saia de palha pode de repente ganhar um 
sentido totalmente distinto daquele que tem no ambiente cultural do original. Já a 
referência ideológica pode passar totalmente em branco em virtude da inexistência 
daquele referente no universo cultural da tradução. Um grupo determinado pode, 
por exemplo, possuir expressões que remetam à própria situação do grupo no 
contexto social do texto de partida. Equivalências duvidosas com algum grupo 
“parecido” existente no universo cultural da tradução, ou puras adaptações, são 
muitas vezes, e apesar dos pesares, a única opção ao alcance, não oferecendo, 
porém, qualquer garantia de que o “efeito” obtido será o mesmo.

Por isso mesmo, o tradutor não pode nunca desconsiderar o público-alvo 
de sua tradução. Ele, assim como os demais indivíduos que conhecem e entendem 
o ambiente cultural do texto de partida, de alguma forma encontram-se numa 
posição privilegiada para entender a necessidade de se propor formas alternati-
vas que deem conta das especificidades culturais do texto de partida no âmbito 
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cultural da tradução. Isto, porém, é algo de que apenas o tradutor e alguns outros 
privilegiados têm consciência. O cliente, por sua vez, talvez identifique a diferença 
entre o texto original e sua tradução, e com base nisso conclui que a tradução é 
insatisfatória. Ter tato em relação ao público-alvo da tradução significa que o tra-
dutor não deve ser presunçoso a ponto de “simplificar” o texto para que a “plebe” 
consiga entendê-lo, nem a ponto de forçar o leitor da tradução a consultar um 
dicionário para conseguir entender algo que os leitores do original são capazes de 
entender à primeira leitura.

1.2.1 Intertextualidade

Um original rico em intertextualidade (ing. intertextuality) torna a vida do 
tradutor ainda mais encrencada. Exemplos disso são as referências a textos ampla-
mente conhecidos no universo cultural do original. Este tipo de referência ocorre 
em praticamente todos os tipos textuais (al. Textsorte), e não há autor, publicitário, 
político ou jornalista, por mais inexperiente que seja, que não possua a sua coleção 
particular de citações. Não é suficiente lançar mão da tradução de Carlos Alberto 
Nunes (sem esquecer os demais tradutores) quando um autor de língua inglesa 
arrota uma citação de Shakespeare, pois nada garante que o público-alvo do texto 
traduzido atinará com o contexto correto da referência. As possíveis soluções, num 
caso desses, vão desde a reprodução entre aspas da citação, tal como ela aparece 
no original, até o uso das notas do rodapé no caso de textos eruditos. Tudo, menos 
traduzir o trecho tal como o original o oferece.

A intertextualidade é, no entanto, algo mais complexo do que meras refe-
rências a textos externos. O tradutólogo islandês Ástráður Eysteinsson fala em 
“parentextos por afinidade” dando, com isso, especial relevo “[...] à diferença, em 
termos de efeito, entre o ‘texto-sogra’ e os respectivos ‘textos-genros’, que pode 
fazer com que diferentes leitores percebam, a partir de um mesmo ‘texto-mãe’, 
diferentes textos afins, sem que isso signifique que algum deles tenha precedência 
com relação aos demais”13. Este enfoque no conhecimento prévio (al. Vorwissen) 
e no conhecimento de mundo (al. Weltwissen) do leitor apenas ressalta que a tarefa 
do tradutor não se resume a verter frases para uma língua de chegada: ele deve, 
sobretudo, ser capaz de imbuir-se do original até chegar a compreender os obje-
tivos por trás de cada um de seus componentes individuais.

13	 Ástráður Eysteinsson. “Mylluhjólið”, p. 78. (Tradução: L.D.)
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Alguns chegam a definir a própria tradução como intertexto, chamando 
neste caso o original de pré-texto (al. Prätext) e todos os demais textos dele de-
rivados de pós-textos (al. Folgetext). A tradução seria, portanto, apenas uma das 
manifestações da intertextualidade, já que pode haver pós-textos dos mais diversos 
tipos – sátiras, resenhas, adaptações para o teatro ou cinema etc. O importante aqui 
é o fato de o texto contar com uma espécie de modelo preexistente ou reportar-
-se a alguma forma de modelo preexistente. Com isso, é evidente que o leitor 
não pode dar-se ao luxo de fazer vista grossa impunemente a essas referências 
intertextuais. Estes pequenos detalhes são, com efeito, muito mais importantes 
do que podem parecer à primeira vista, porquanto ressaltam que os textos são 
mais do que palavras ditas ou escritas: eles foram concebidos para carrear algo 
ao leitor de uma maneira bastante específica. As proposições do texto de partida 
modificam, portanto, o leitor em alguma medida, e isso independentemente de 
ele simpatizar com o texto ou não, cabendo ao tradutor identificar quais recursos 
são utilizados para se obter tal resultado e de quais recursos do idioma de chegada 
ele poderá lançar mão para obter o mesmo resultado. Com isso, entram em jogo 
mais premissas do que o mero original.

Os teóricos da tradução Katharina Reiss e Hans J. Vermeer definem os 
textos como “ofertas de informação”, atribuindo ao tradutor a missão de propor 
aos receptores no idioma de chegada o mesmo tipo de oferta com sua tradução14. 
Uma vez que a tradução implica sempre a transposição de especificidades culturais, 
ou seja, implica transferência cultural (al. kultureller Transfer), talvez fosse possível 
definir a tradução de textos da seguinte forma: “O aspecto dominante de toda 
tradução é o seu propósito”15.

Isso não quer dizer, como acontece com tanta frequência, que o tradutor 
deva sentar-se e traduzir frase por frase. Não é apanágio da pontuação, que divi-
de as frases do original, pautar a organização sintática do texto traduzido. Cabe, 
sim, ao tradutor oferecer a mesma informação contida no original da forma mais 
natural possível na língua de chegada. O que também impõe a necessidade de 
se desvendar o propósito com que o original fora concebido – isto no caso de 
o objetivo da tradução não ser justamente o de alterar aquele propósito, p. ex., 
convertendo uma história escrita para um público adulto numa história infantil.

Esta elucidação dos propósitos do original, da mesma forma que um pro-
pósito bem definido para o próprio texto traduzido, provavelmente torna mais 

14	 Reiss e Vermeer, p. 53-70. 
15	 Reiss e Vermeer, p. 96: “Die Dominante aller Translation ist deren Zweck.“ [trad.: L.D.].
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fácil para o tradutor reduzir os problemas de tradução em problemas menores, 
para então resolvê-los de cabo a rabo, evitando, com isso, cair nas armadilhas 
escondidas nos diversos desvãos do original, p. ex., na ordem das palavras ou 
noutras especificidades linguísticas e culturais, fatores desprovidos de significação 
na língua de chegada, a não ser naqueles casos em que se pretenda nomeadamente 
desafiar as especificidades da língua de chegada.

1.2.2 Gênero textual e tipologia textual

No início do século xix, Friedrich Schleiermacher, o patrono (se descon-
tarmos Lutero) da Teoria da Tradução em língua alemã, classificava a tradução em 
dois grupos: 1) a tradução de textos literários e acadêmicos; e 2) a interpretação 
comercial16. Apesar das mudanças pontuais verificadas desde aquela época, a 
mentalidade de muitos teóricos com relação à tradução parece ter mudado muito 
pouco neste período. Fala-se em tradução literária e em “outros” tipos de tradu-
ção. Esta classificação simplória de nada serve caso se pretenda uma abordagem 
e avaliação textual profissional, seja pela necessidade de se identificar a melhor 
forma de traduzir um original, seja pela simples necessidade de saber o quanto 
cobrar por um trabalho.

Tal como anteriormente mencionado, este tipo de classificação textual 
será sempre provisório, já que é possível identificar uma série de características 
(al. Merkmale) de um gênero determinado em outros gêneros. Katharina Reiss 
baseou sua renomada teoria no modelo conhecido como Organon, originalmente 
proposto pelo linguista de orientação estruturalista Karl Bühler, célebre, entre 
outras coisas, por sua participação na Escola de Praga, também integrada por 
Jakobson17. A teoria de Bühler, cujas origens podem ser encontradas em Aris-
tóteles, propõe, em poucas palavras, que o signo possui três aspectos principais, 
a saber: a) descritivo (al. Darstellung); b) expressivo (al. Ausdruck); e c) apelativo 
(al. Appell). Segundo aquele autor, tais aspectos são decorrentes das funções 
fundamentais do signo: sintoma (al. Symptom), sinal (al. Signal) e símbolo (al. 
Symbol)18. E, na impossibilidade de traduzir a definição de signo diretamente 
em termos de uma definição no âmbito da tipologia textual, Reiss classificou 

16	 Schleiermacher, p. 39-40.
17	R eiss, Katharina. Texttyp und Übersetzungsmethode. Der operative Text. [Obra ainda sem tradução em 
português.].
18	 Cf. Bühler.
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os textos como: 1) informativos (al. informative); 2) expressivos [al. expressive); e 
3) operativos (al. operative)19.

Percebe-se, aqui, de imediato, que muitos textos são compósitos de todos 
estes aspectos, o que não impede o enquadramento de grande parte deles em ape-
nas uma destas categorias, ao menos de forma preponderante. A vantagem disso 
para o tradutor é a possibilidade de definir para si mesmo o método que melhor 
se presta a cada situação, e quais formas expressivas mostram-se mais adequadas 
na língua de chegada. Quando se trata de um texto do tipo informativo, p. ex. um 
manual de instruções que acompanha um equipamento eletrônico, o tradutor terá 
a opção de traduzi-lo utilizando um estilo condizente com os usos e costumes da 
língua de chegada.

Da mesma forma, os textos literários não são apenas expressivos no sentido 
aqui proposto, e não raro encontramos neles componentes informativo-descritivas 
e operativas, já que nem todo o aparato utilizado por um autor tem por si só um 
propósito artístico. Rituais como um funeral ou um casamento, p. ex., são alguns 
dos eventos mais recorrentes nas obras literárias – no sentido amplo da expres-
são – nos quais a ladainha padronizada do sacerdote nem sempre apresenta um 
significado profundo, mas se for traduzida literalmente talvez se desvie daquilo 
que é percebido como “normal” num funeral ou num casamento [no universo 
cultural do idioma de chegada]. Em inglês, p. ex., é comum as pessoas dizerem 
I do [no altar], fórmula que nenhum tradutor em plena posse de suas faculdades 
mentais se atreveria a traduzir como “eu quero” ou “eu faço”.

Ou seja, é altamente provável que seja uma vantagem para o tradutor ser 
capaz de identificar os propósitos globais do original, além dos objetivos secun-
dários com os quais ele tem que lidar em cada parte do original. Isto lhe permite 
abordar a obra tal como ele a entende e passá-la adiante da forma que, a seu 
juízo, é a ideal, já que ninguém, nem o mais refinado artista nem o devorador de 
normas mais insosso, ninguém inclui algo num texto gratuitamente. É concebível 
que alguém seja, ao fim e ao cabo, incapaz de elaborar um texto decente, porém 
o objetivo sempre será elaborar um todo coerente que diga algo em sua coesão. 
Caso um texto seja propositadamente incoerente ou abrupto, isto indicará que a 
coesão textual não faz parte dele como deveria. Caso isso ocorra porque o autor é 
incapaz de algo diferente, então se diz que há “algo de estranho” com o texto, que 
“falta alguma coisa nele”, que o texto não tem “nem pé nem cabeça”, e neste caso 
as devidas correções normalmente acabam sobrando para o tradutor. Se nenhuma 

19	 Reiss e Vermeer, p. 204-16.
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frase do texto lhe é alheia, como pode ocorrer a alguém que o texto propriamente 
dito, em sua totalidade, pode ser alheio às suas frases?

1.3 Teoria da Tradução: filosofia ou filosofice?

Não são poucos os tradutores profissionais que costumam balançar a ca-
beça ao ouvir as “bobagens” propostas pelos teóricos da tradução, e muitos deles 
acrescentam comentários do tipo: “Qual é a utilidade deste tipo de especulação 
abstrata?”. Isto se explica por várias razões. Em primeiro lugar, a correria do dia 
a dia não deixa espaço para este tipo de especulação. Em segundo lugar, muitas 
destas teorias nada mais fazem senão repetir coisas de senso comum. Em terceiro 
lugar, o possível temor de que a impotência deste ofício seja desmascarada e a roupa 
suja da profissão seja lavada em público. Em quarto lugar, a desculpa de que as 
teses propostas pela Teoria da Tradução são tão efêmeras quanto amor de carnaval.

A abundância de postulados teóricos e as encarniçadas polêmicas em tor-
no deles podem facilmente ser atribuídas à complexidade mesma do fenômeno 
linguístico. O fracasso da informática em resolver problemas singelos como 
a tradução eletrônica corroborou a visão de que a linguagem é o repositório 
de magia mais complexo que o ser humano já engendrou. Se é verdade que 
equipamentos cada vez mais potentes estão chegando cada vez mais perto de 
parafrasear textos em outros idiomas, os resultados disto raramente poderiam 
ser chamados de tradução, sendo necessária a intervenção de um revisor humano 
para corrigir esses textos, como se eles fossem obra de alguém que volta e meia 
sofresse de ataques epiléticos em razão dos quais surgem em meio aos textos bo-
bagens e asneiras que a nenhum tradutor ocorreria. Uma das soluções propostas 
até o momento seria reduzir os originais – de preferência textos informativos 
altamente especializados – a certas fórmulas verbais que estariam ao alcance do 
computador traduzir. Isto, porém, suscita algumas questões. Quem determinaria 
estas fórmulas verbais? E de resto, elas seriam elaboradas levando em conta cada 
par linguístico, ou seriam permutáveis entre todos os idiomas? (Sendo a última 
solução naturalmente a mais desejável.)

A dificuldade com a qual todos os teóricos da tradução têm que se haver, 
por outro lado, é determinar o que é passível de transferência entre idiomas; o 
que se deve ou não ajustar a uma visão de mundo preexistente. Schleiermacher 
defendeu, em seu ensaio “Sobre os diferentes métodos de tradução”, que haveria 
apenas duas abordagens fundamentais: “Ou o tradutor deixa o autor onde ele se 
encontra, levando o leitor até ele, ou ele deixa o leitor onde ele está, e traz o autor 
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até ele”.20 Mesmo que esta receita simples do início do século xix esteja um passo 
à frente do que muitos fanáticos da profissão conseguiram percorrer até hoje, 
ainda assim ela não oferece uma explicação satisfatória do processo traducional e 
da metodologia nele empregada. E os teóricos continuam tentando superar este 
impasse com a proposição de novas versões daquela mesma teoria inicial, obtendo, 
em alguns casos, certos avanços com relação a ela.

Mas o que é então que os tradutores seguem traduzindo, senão uma uni-
dade que é ao mesmo tempo uma totalidade? Não será sua mera possibilidade 
também fruto da imaginação? Estaria Humboldt certo, apesar de sua tradução do 
Agamenão? E, afinal, o que é a tradução? Será que ela aceita ao menos ser definida? 
A Teoria da Tradução ainda não foi capaz de oferecer uma resposta cabal, às vezes 
lembrando mais a especulação filosófica do que meras instruções sobre como se 
deve traduzir. A tarefa parece tão complicada como dizer às pessoas como elas 
devem levar suas vidas: todo mundo sabe como fazê-lo, mas ninguém é capaz de 
o fazer perfeitamente – as possibilidades parecem infinitas, mas os indivíduos têm 
que fazer suas escolhas, e quando a razão nos falta, normalmente as ideologias e 
as religiões se apresentam como uma derradeira tábua de salvação.

2 A linguagem como tradução

A relação da tradução com o seu original remete amiúde à imitação pla-
tônica da vida pela poesia, imitação da imitação, que Platão queria desterrar de 
sua República (ao menos aquela produzida por profetas menores), já que ela não 
preenchia as condições por ele colocadas para os arquétipos enquanto objetos 
mentais absolutos, isentos de quaisquer opiniões ou ideologias, e assim conside-
rados como autênticos produtos do conhecimento, em contraste com a realidade 
virtual que não é mais do que uma sombra projetada sobre a parede da caverna 
onde se encontra um sujeito prisioneiro dos sentidos21. Se observamos a tradução 
desde esta mesma perspectiva, não nos surpreende que ela tenha sido sempre 
considerada como algo menor do que o original, independentemente de quaisquer 
considerações de qualidade e prestígio.

Uns defendem que a melhor das traduções possíveis é tão somente o texto 
original em outro idioma, como Roman Jakobson em seu ensaio supracitado, no 
qual ele acrescenta ainda: “As línguas diferem essencialmente naquilo que devem 

20	 Schleiermacher, p. 47.
21	  Eyjólfur Kjalar Emilsson, p. 46-47.
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expressar, e não naquilo que podem expressar”22. O único requisito inegociável 
é a forma – ou seja, a estrutura –, já que o sentido pode ser transposto noutros 
termos, pois, como Jakobson afirmará mais adiante: “Não há dispositivo gramatical 
na língua de chegada que torne impossível a tradução literal de toda a informação 
conceitual contida no original”23. Neste sentido, duas observações são cabíveis: 
primeiramente, parte-se do princípio de que a quantidade de sentidos fundamen-
tais de uma estrutura (senão de uma língua como um todo) é limitada (definida), 
sendo o mesmo provavelmente verdadeiro em relação à segunda língua. Como 
contraponto a estes limites, pode-se afirmar que a força criadora da linguagem 
deve ser sempre a mesma em todas as línguas, tornando com isso válida aquela 
proposição, a qual, mesmo assim, seguirá suscitando a questão de se se trata aí de 
tradução ou se simplesmente a nossa definição de tradução está equivocada. Em 
segundo lugar, pode-se ainda colocar a questão sobre o que estaria abrangido na 
noção de “informação conceitual” (ing. conceptual information). Como exemplo, po-
demos citar o caso do soneto, em que a forma guarda, grosso modo, informações 
sobre o conteúdo: quase sem exceções, trata-se da expressão do poeta, em geral 
de natureza amorosa ou encomiástica, dirigida a alguma pessoa, e via de regra 
com uma mudança de perspectiva após o nono verso. Este tipo de informação 
vincula-se às próprias formas, a partir da tradição que se desenvolva na esteira 
destas, resultando da interação destas com os conteúdos em delimitações quanto 
ao tipo de informação que é possível transmitir mediante o recurso às escolhas 
lexicais, gramaticais ou estilísticas. Porém, as informações devem encontrar va-
zão em alguma parte, cabendo ao indivíduo decidir se se conformam com este 
estado de coisas ou se serão compensadas em algum outro ponto do texto. A 
rigor, Jakobson acaba por afirmar, ao cabo de seu ensaio, que “a tradução é por 
definição intraduzível”24.

Desta forma, a tradução acaba sempre por assemelhar-se a uma forma de 
“diluição” da inspiração poética na realidade, sempre seguindo um passo atrás da 
poesia, sendo portanto inferior a esta, para não entrarmos no mérito da tradução 
feita a partir de outra tradução. A conclusão, uma vez mais, é no sentido de que 
a tradução seria, com efeito, inviável.

Ao menos esta é a conclusão de Derrida em seu ensaio “Torres de Babel”, 
uma espécie de introdução a uma discussão sobre o ensaio “A Tarefa do Tradutor” 

22	  “On the linguistic aspects of  translation”, p. 236.
23	 Ibid., p. 235.
24	 Ibid., p. 235.
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de Walter Benjamin25. Porém, Derrida propõe uma nova abordagem a este antigo 
impasse: sua definição precisa da palavra “Babel” deixa claro que ela é intraduzível, 
mas não de todo – seu significado primário é o de cidade de Deus, sendo secun-
dariamente o nome próprio da cidade (e) da torre que Deus evitou que fosse(m) 
concluída(s), confundindo a língua de seus habitantes. Desde aquele momento, 
os homens precisaram “naturalizar”26 as línguas estrangeiras para conseguir 
entender-se mutuamente, sendo aquele nome próprio o símbolo de sua confusão 
ou incompreensão, residindo a contradição no fato de Deus haver dado origem à 
tradução ao mesmo tempo em que a proibia27. “A tradução, portanto, tornou-se 
necessária e impossível […]”28. A diferença é tanta que a totalidade incompatível 
das línguas forma uma base: elas são de fato sempre uma tradução da realidade 
e de todas as demais. Desta forma, a tradução define-se como uma necessidade 
básica cuja plena satisfação é uma impossibilidade.

2.1 Era Deus o Verbo, ou era o Verbo Deus?

Quiçá não seja mera coincidência que Fausto, ao se ver trancafiado na cela 
do seu próprio saber, tenha conjurado Mefistófeles na tentativa de parafrasear o 
início do Evangelho de João. O verbo, o nome, é a ferramenta mental primordial do 
homem, o primeiro degrau na escadaria da torre, sem o qual os demais seriam 
inconcebíveis. Os nomes emprestam sentido à realidade e tornam possível aos 
homens desempenhar os papéis que nela lhes cabem. Por isso, o verbo possui 
amiúde um significado puro na mente humana, um significado diretamente 
relacionado a priori ao pensamento e, através dele, à razão pura. Corporificado 
numa forma durável e prenhe dos sentidos mais sagrados para o homem, o verbo 
adquire uma tradução múltipla, convertendo-se na explicação da existência de 
seus leitores e, portanto, em sua justificação. Textos como a Bíblia criam em 
sua esteira um ambiente espiritual para aqueles que neles acreditam, e ninguém 
deveria se surpreender com o fato de que o verbo, tal como se insere em textos 
desta natureza, represente para muitos algo tão sagrado quanto a imagem de 
um santo.

25	 Benjamin, p. 243.
26	 Jogo de palavras intraduzível do original: þjóða (nacionalizar, naturalizar) e þýða (traduzir, verter) tem 
a mesma origem etimológica em islandês. (N.T.)
27	 Ibid., p. 249.
28	 Ibid.
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Os tradutores costumam ser censurados por duas razões em especial: por 
traduzir mal e por traduzir literalmente. Essas censuras podem ser atribuídas em 
parte à polissemia das palavras e em parte aos sentidos carreados pelo receptor da 
mensagem. Para um fundamentalista, no sentido original da palavra, sem dúvida 
deve soar bizantino este papo a respeito da contribuição semântica do receptor 
da mensagem. Não obstante, esta noção apoia-se em dois argumentos. Em pri-
meiro lugar, as palavras sempre estão no lugar de outra coisa, sempre representam 
algo, já que nunca são a coisa ou o conceito em si, mas apenas a imitação de 
uma ou de outro. O pensamento e a expressão são também importantes, mas 
pode-se dizer que constituem apenas métodos para se formular um significado 
adicional sem precisar torcer as palavras. Aquela imitação provavelmente emer-
girá sempre igual em todas as circunstâncias, já que o seu usuário não a balbucia 
gratuitamente, pois tem a pretensão de comunicar algo ao mundo ao seu redor. 
Sua opinião ou sua necessidade de expressão constituem a motivação a partir da 
qual aquelas ferramentas são aplicadas. Em segundo lugar, sabe-se que as línguas, 
e por conseguinte o sentido das palavras, mudam sob a influência do espírito do 
tempo e do ambiente.

O caráter sagrado que perpassa o verbo jamais será totalmente expur-
gado, o que não é de todo mal. Este caráter sagrado empresta ao verbo aquela 
vitalidade necessária para que a expressão tenha efetivamente algum papel a 
desempenhar no marco da existência humana, um papel que revele à existência o 
seu verdadeiro propósito. Com João Evangelista, este papel, esta verdade divina 
original, é corporificado em Jesus – og orðið varð hold 29 na tradução islandesa de 
191930, que provavelmente conservou o sentido estrito da palavra carne (isl. hold) 
recebido de Lutero, apesar de o texto ter sido chamado de “nova versão a partir 
dos originais” (ný þýðing úr frummálunum). Carne apresenta aqui um significado 
mais inclusivo do que apenas o de que Deus teria descido à Terra em forma de 
homem: toda a verdade divina ter-se-ia refletido no conjunto da vida, morte e 
ressurreição de Cristo, em suas palavras e em seus atos, sendo o corpo de Cristo 
apenas um meio de que Deus se serviu, um meio que atingiu o seu fim ao morrer 
uma morte simbólica.

Se observamos mais detidamente, o Evangelho de João cumpre uma função 
diferente da dos outros três evangelhos, pois seu texto realça o aspecto “divino” 

29	 João 1:15.
30	 “[…] e o Verbo se fez carne” (versões Almeida Revista e Corrigida (1898) e Almeida Revista e Atualizada 
(1956); “A Palavra se tornou um ser humano” na Nova Tradução da Linguagem de Hoje (2000).
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de Cristo por intermédio da mensagem de Deus, palavra do Senhor, e do teste-
munho dos milagres realizados por Jesus, milagres que se apresentam como prova 
mundana da caridade e do poder divinos. O Verbo e a Verdade são unos, formam 
uma mensagem única, que a qualquer pessoa é dada entender mediante símbolos 
que em si mesmos transcendem todo o entendimento. Todos os textos atribuídos a 
João Evangelista têm a marca de um doutrinador que tem fé e anseia por difundir 
a mensagem através daquele que ele sabe ser o mais poderoso de todos os meios, o 
Verbo. Em seu evangelho, João se utiliza dos dispositivos oferecidos pela dialética, 
prometendo aos receptores de seu verbo a vida eterna e a ressurreição da carne31, 
caso aceitem o verbo e o tornem seu.

Para o tradutor, porém, o mais proveitoso é quebrar a cachola tentando 
entender a maneira pela qual João e seus exegetas deram forma ao Verbo e à sua 
tradução simbólica, às oposições entre o bem e o mal, entre Deus e o homem, e 
à manifestação trinitária da verdade divina, que são permanentemente retomados 
em diferentes textos. Enquanto não for possível conciliar o bem e o mal, seguirá 
valendo a insistente afirmação de que “o espírito é o que vivifica, a carne para 
nada aproveita; as palavras que eu [Jesus] vos disse são espírito e vida”32. O espírito 
convertido em Verbo é o que coaduna a existência humana e o Reino de Deus, 
sendo isso o que o torna santo – Espírito Santo, amém. As implicações carreadas 
por este entendimento são, com efeito, extremamente engenhosas. João as formula 
expressa e claramente no fecho do seu Apocalipse, ou seja, em dois dos versículos 
finais da Bíblia: “Porque eu testifico a todo aquele que ouvir as palavras da profecia 
deste livro que, se alguém lhes acrescentar alguma coisa, Deus fará vir sobre ele 
as pragas que estão escritas neste livro; e, se alguém tirar quaisquer palavras do 
livro desta profecia, Deus tirará a sua parte do livro da vida, e da cidade santa, e 
das coisas que estão escritas neste livro”33.

2.2 Ou era o Verbo Arte?

Walter Benjamin talvez tivesse as recomendações de João Evangelista em 
mente ao escrever seu ensaio “A tarefa do tradutor” no início do século passado, 
onde conclui que “A versão interlinear do texto sagrado é o arquétipo ou o ideal 

31	 João 5: 24-29.
32	 João 6:63-64.
33	 João 22:18-19.
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de toda tradução”34. Essa conclusão é de certa forma surpreendente se pensarmos 
que o ensaio foi publicado depois de o Curso de Linguística Geral de Saussure ter 
dado o tom ao estruturalismo, a versão modernista da ciência linguística.

Mas é evidente que Benjamin leu Saussure, já que algumas de suas conclu-
sões não são de todo incompatíveis com aquilo que seria mais caro aos estrutura-
listas. Segundo ele, que as línguas – ou mais propriamente dito os textos – sejam 
traduzíveis se deve ao fato de que, “a par de qualquer relação histórica, as línguas 
não são estranhas entre si, mas são a priori aparentadas, naquilo que pretendem 
dizer”35. Como descrito anteriormente, trata-se aí, com efeito, essencialmente do 
mesmo que Jakobson declarara a respeito da tradução em seu conhecido ensaio: 
todas as línguas têm um propósito em comum, a única diferença sendo a forma 
como as pessoas dizem as mesmas coisas.

A partir deste ponto, Benjamin e o estruturalismo tomam caminhos diver-
gentes. Ele afirma, no início de seu ensaio, que “tradução é (uma) forma”. Porém, 
não se trata aqui de forma no sentido preconizado pelos estruturalistas, ou seja, 
forma como estrutura, porém no sentido mais aproximado da noção aristotélica e 
até mesmo do apóstolo João, onde a forma se apresenta de fato como o conteúdo, 
a natureza mesma das coisas, que independe de suas manifestações exteriores. Com 
isso, ele alforria a tradução do estatuto de imitação subalterna, mas ao mesmo 
tempo lhe impõe a condição de que siga o original quase que palavra por palavra. 
Trata-se, é claro, de uma contradição, mas uma contradição diversa daquela que 
afirmara que as “informações conceituais” são sempre transferíveis de idioma 
para idioma. Jakobson nos fala de “equivalência na diferença”36, sem, no entanto, 
esclarecer melhor como seria possível suprir aquela lacuna, ou, nos termos utili-
zados por Derrida em seu ensaio supracitado: “Jakobson não traduz, ele retoma 
a mesma palavra: a tradução interlingual ou tradução propriamente dita”37.

Benjamin parte do pressuposto principal de que a obra de arte não é pro-
duzida para agradar ao receptor, mas, pelo contrário, como fenômeno totalmente 
independente em si mesmo: “Nenhum poema se destina ao leitor, nenhum quadro 

34	 Benjamin, p. 169 [tradução brasileira: p. 32].
35	 Ibid., p. 159. Uma tradução alternativa: “[...] as línguas não são estranhas umas às outras, mas, a priori e 
abstração feita de todas as relações históricas, são entre si aparentadas quanto ao que querem dizer” (apud 
Furlan, Mauri. “A Missão do Tradutor: Aspectos da concepção benjaminiana de linguagem e tradução”. 
In Cadernos de Tradução n. 1. Florianópolis, Universidade Federal de Santa Catarina, 1996, p. 91-105). 
36	 Benjamin, p. 233 [tradução brasileira: p. 65].
37	 Ibid., p. 252.
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ao observador, nenhuma sinfonia ao ouvinte”38. Vemos aqui, estendida à obra de 
arte, a sacralidade do verbo, que assume aqui um sentido divino diferente daquele 
dado pelos românticos – os quais punham o próprio artista numa posição central, 
praticamente como um demiurgo da arte –, segundo o qual é somente através da 
arte, e não do artista, que o homem consegue comunicar-se com o divino. Pois o 
artista nada mais é do que um tradutor.

Mas não nos equivoquemos. Benjamin não está tentando aqui uma abor-
dagem teológica, longe disso: o objetivo precípuo de seu ensaio é tratar da tarefa 
do tradutor, da matéria a ser traduzida e, por conseguinte, da metodologia a ser 
adotada na tradução. Assim, ele não parte da premissa de que o mais importante 
seja identificar o que o autor do original “quis dizer”, nem muito menos transmitir 
o “sentido” do original, mas, sim, o seu conteúdo, conteúdo este que deve ser de-
preendido da língua de partida. Trata-se aqui de uma noção original de fidelidade, 
alheia ao sentido corriqueiro deste conceito, cujas bases talvez sejam a visão de 
Benjamin da linguagem, não como um conjunto de unidades estruturais isoladas, 
mas como uma parte viva de uma linguagem maior39. Ao mesmo tempo, a questão 
sobre a possibilidade ou impossibilidade da tradução provavelmente emergirá com 
ainda maior pertinência.

Benjamin sai desta sinuca de bico apelando a João Evangelista – “No prin-
cípio era o Verbo”40 – e com isso rejeita a ideia de que a tradução não pode “saber 
a tradução”: “A verdadeira tradução é transparente, não cobre o original, não lhe 
deita sombras, mas, antes, faz com que caia em toda sua plenitude sobre este a 
língua pura, como que fortalecida por sua mediação”41. A razão mais sólida por 

38	 Ibid., p. 156: “Den kein Gedicht gilt dem Leser, kein Bild dem Beschauer, keine Symphonie der Hö-
rerschaft.”
39	 Ibid., p. 165.
40	 João 1:1.
41	 Benjamin, p. 166: “Die wahre Übersetzung ist durchscheinend, sie verdeckt nicht das Original, steht 
ihm nicht im Licht, sondern lässt die reine Sprache, wie verstärkt durch ihr eigenes Medium, nur um so 
voller aufs Original fallen.” A tradução reproduzida foi retirada de Monegal, Emir Rodríguez, “Prólogo”, 
in Transblanco (em torno a Blanco de Octavio Paz) de Paz, Octavio e Campos, Haroldo de. Rio de Janeiro, 
Guanabara, 1986, p. 11-17. Traduções alternativas desta mesma citação: “A verdadeira tradução é trans-
parente, não encobre o original e não o tira da luz: ela faz com que a pura língua, como que fortalecida 
por seu próprio meio, recaia ainda mais inteiramente sobre o original.” [Scholem, Gerschom. “Walter 
Benjamim und sein Engel”. In Lages, Susana K. Walter Benjamim. Tradução e Melancolia. São Paulo, Edusp, 
2002, p. 224, apud Zuccarello, Maria Franca. “La Ciociara de Alberto Moravia: tradução e negociação”, 
in Cadernos do x Congresso Nacional de Linguística e Filologia (em homenagem a Antenor Nascentes), v. x, n. 5 
(Línguas Estrangeiras). Rio de Janeiro, Círculo Fluminense de Estudos Filológicos e Linguísticos, uerj, 
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trás deste argumento não se esgota apenas no fato de que a maioria das traduções 
dignas deste nome expande centrifugamente os horizontes da língua de chegada, 
como Benjamin assevera: Em todas as línguas e em todas as suas obras e imagens, para 
além daquilo que se pode comunicar existirá algo não comunicável, algo, que de acordo com a 
contextura em que se encontra, será ou um Simbolizante ou um Simbolizado42.

Se é verdade que o símbolo e a coisa simbolizada nos remetem às com-
ponentes básicas do signo segundo Saussure, Benjamin agrega, no entanto, uma 
terceira dimensão, ou uma “terceira essência”, e o converte num todo unificado: 
a tríade semiótica, fruto de oposições. O tempo (limitado) e a eternidade (ili-
mitada) são conceitos que ganham sentido um em relação ao outro, da mesma 
forma que o bem e o mal: um é inconcebível sem o outro. A natureza da arte 
constitui o cerne do pensamento benjaminiano e também o cerne da linguagem 
pura – natureza presente a um só tempo no signo e na coisa significada, sendo 
o signo a manifestação visível, e a coisa significada uma tentativa de representar 
o cerne da expressão em gestação. O fato de este cerne referir-se ao signo que 
o representa empresta-lhe ainda uma pesada carga de sentidos alheatórios e de 

2006.]. “A verdadeira tradução é transparente, não recobre o original, mas deixa transparecer a língua 
pura do original. Ela é um complemento do texto original; um complemento muito importante porque 
na tradução o original desenvolve-se até um nível superior” [Afonso, João Santos. “História e tipologia 
da tradução”, in Tradução e comunicação. A Teoria da Tradução como ciência. Tese apresentada no mestrado 
em Ciências da Comunicação. Universidade da Beira Interior, 1998, apud Augusto Aires Nascimento, 
“Traduzir, verbo de fronteira nos contornos da Idade Média”, in Vários. O Género do Texto Medieval. 
Lisboa, Cosmos, p. 121]. 
42	 Ibid., p. 166: “Es bleibt in aller Sprache und ihren Gebilden ausser dem Mitteilbaren ein Nicht-
Mitteilbares, ein, je nach dem Zusammenhang, in dem es angetroffen wird, Symbolisierendes oder 
Symboliesertes”. A tradução reproduzida acima foi retirada de: Benjamin, Walter. “A tarefa do tradutor”. 
Trad. Fernando Camacho. In Castello Branco, Lucia (org.) A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin. Quatro 
traduções para o português. Belo Horizonte, Fale/ufmg, 2008, p. 39. Traduções alternativas desta mesma citação 
retiradas dessa mesma coletânea: “Em todas as línguas e suas obras permanece, fora do comunicável, um 
incomunicável, segundo a relação em que se encontra algo de simbolizante ou simbolizado.” (Op. cit. “A 
tarefa do tradutor”. Trad. Karlheinz Barck. Ibid, p. 62-3). “Em todas as línguas e em suas construções 
resta, para além do elemento comunicável, um elemento não comunicável, um elemento – dependendo do 
contexto em que se encontra – simbolizante ou simbolizado.” (Op. cit. “A tarefa-renúncia do tradutor”. 
Trad. Susana Kampff  Lages. Ibid, p. 78). “Em toda a linguagem e nas suas criações resta, para lá do que 
é comunicável, um não comunicável, um simbolizante e um simbolizado, dependente do contexto em que 
se situa.” (Op. cit. “A tarefa do tradutor”. Trad. João Barrento. Ibid, p. 95). Agregamos ainda uma última 
tradução alternativa, retirada de outra obra: “Resta em todas as línguas e em suas composições, afora 
o elemento comunicável, um elemento não comunicável, um elemento que – dependendo do contexto 
em que se encontra – é simbolizante ou simbolizado” (Benjamin, Walter, “A tarefa do tradutor”. Trad. 
Susana Kampff  Lages. In Benjamin, Walter. Escritos sobre mito e linguagem – 1915-1921. Org., apres. e not. 
Jeanne Marie Gagnebin. Trad. Susana Kampff  Lages e Ernani Chaves. São Paulo, Duas Cidades/Editora 
34, 2011, p. 116).
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influências peregrinas: Libertá-la desse significado, e tornar o Simbolizante no próprio 
Simbolizado, restaurando a Língua pura que é formada no movimento da língua, constitui o 
único mas possante poder do tradutor 43.

3 A produção textual

Palavras não são apenas palavras, mas paisagens num mundo a que chama-
mos texto. A leitura de um texto é uma tentativa de vivenciar aquele mundo de 
texto. Se o leitor extraviar-se-á ou não em sua jornada por aquele mundo é algo que 
depende de vários fatores, ainda que dependa principalmente dos conhecimentos 
linguísticos e da amplitude mental tanto de quem gera como de quem absorve o 
texto. E isto não diz respeito necessariamente apenas a textos de maior prestígio, 
p. ex. às belas-letras ou às sagradas escrituras, por mais que um belo soneto possa, 
com menor esforço, proporcionar ao leitor incomparavelmente maior satisfação 
espiritual do que os complicados manuais de instrução que costumam acompanhar 
os aparelhos eletrônicos.

Mas qual seria, então, a diferença entre o original e a tradução? E o que 
é esse tal de original, exatamente? Responder essas questões não é tão simples 
quanto possa parecer. Para começar, muitos autores distinguem as traduções 
intralinguísticas das traduções interlinguísticas, sendo Jakobson, que as classifica 
em três categorias, um bom exemplo disso:

43	 Ibid., p. 167: “Von diesem sie zu entbinden, das Symbolisierende zum Symbolisierten selbst zum 
machen, die reine Sprache gestaltet in der Sprachbewegung zurückzugewinnen, ist das gewaltige und 
einzige Vermögen der Übersetzung.” A tradução reproduzida foi retirada de: Benjamin, Walter, “A tarefa 
do tradutor”. Trad. Fernando Camacho. In Castello Branco, Lucia (org.) A tarefa do tradutor, de Walter Ben-
jamin. Quatro traduções para o português. Belo Horizonte, Fale/ufmg, 2008, p. 39-40. Traduções alternativas 
desta mesma citação retiradas dessa mesma coletânea: “Desvinculá-la desse sentido, fazer do simbolizante 
o simbolizado, mesmo recuperar a língua pura configurada no movimento verbal, é o violento e único 
poder da tradução.” (Op. cit. “A tarefa do tradutor”. Trad. Karlheinz Barck. Ibid, p. 63). “Desvinculá-la 
desse sentido, transformar o simbolizante no próprio simbolizado, recobrar a pura língua plasmada no 
movimento da linguagem – esse é o único e grandioso poder da tradução.” (Op. cit. “A tarefa-renúncia do 
tradutor”. Trad. Susana Kampff  Lages. Ibid, p. 78). “E a tradução é aquele meio, poderoso e único, capaz 
de libertar a língua pura do peso do sentido, de transformar o simbolizante no próprio simbolizado, de 
recuperar a língua pura, esteticamente configurada, para o movimento da linguagem.” (Trad. João Barren-
to. Ibid, p. 95). Agregamos ainda uma última tradução alternativa, retirada de outra obra: “Desvinculá-la 
desse sentido, transformar o simbolizante no próprio simbolizado, recobrar a pura língua plasmada no 
movimento da linguagem – esse é o único e colossal poder da tradução” (Benjamin, Walter, “A tarefa do 
tradutor”. Trad. Susana Kampff  Lages. In Benjamin, Walter. Escritos sobre mito e linguagem – 1915-1921. 
Org., apres. e not. Jeanne Marie Gagnebin. Trad. Susana Kampff  Lages e Ernani Chaves. São Paulo, Duas 
Cidades/Editora 34, 2011, p. 116).
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1	 A tradução intralingual ou reformulação (rewording) consiste na inter-
pretação de signos verbais por meio de outros signos da mesma língua.
2 	A  tradução interlingual ou tradução propriamente dita consiste na 
interpretação dos signos verbais por meio de alguma outra língua.
3	 A tradução intersemiótica ou transmutação consiste na interpretação 
dos signos verbais por meio de sistemas de signos não verbais44.

Estas definições, amplamente conhecidas nos círculos da teoria da tradução, 
são, no entanto, bastante abertas, se as observamos com mais atenção. A primeira 
pode abarcar quaisquer tipos de elaboração a partir de um original ou pré-texto, 
dramatização, adaptação ou a edição diplomática de manuscritos anteriores à era 
da imprensa. A existência de diferentes edições “definitivas” feitas a partir de um 
mesmo manuscrito original demonstram que os resultados deste tipo de elaboração 
dependem de fatores os mais variados, como pressupostos ideológicos, condições 
orçamentárias etc. O melhor exemplo de tradução intralinguística no âmbito da 
cultura islandesa talvez seja Gerpla, de Halldór Laxness, onde as premissas ideológi-
cas da Saga dos Irmãos Jurados45 são reelaboradas: ao invés da visão do seu anônimo 
autor original, Laxness imprimiu à obra a visão romântica do século xix, quando 
heróis degredados cavalgavam de comarca em comarca em busca de refúgio46.

A segunda definição somente não é uma repetição, como Derrida afir-
mou, porque agrega uma pequena – mas fundamental – componente, a saber, 
a “interpretação”, a qual, no entanto, infiltra uma contradição na argumentação 
estruturalista de Jakobson, já que aqui o caráter individualista da tradução ganha um 
relevo especial. A interpretação, determinada que é por circunstâncias específicas 
de tempo e espaço, tem um impacto decisivo na tradução: dada a estabilidade do 
original, resta com isso explicada a possibilidade de infinitas traduções a partir de 
um mesmo texto de partida. O texto renova-se em cada tradução que dele se faz, e 
no limite pode-se argumentar que até o próprio original é diferente a cada vez que 
é reimpresso, ou será que não há nenhuma diferença entre as edições de Halldór 

44	 Jakobson, p. 233 [tradução brasileira: p. 64-65].
45	N o orig.: Fóstbræðra saga.
46	D om Quixote pode ser citado com um exemplo de tradução intralinguística no contexto ibérico, 
em que Cervantes parodia um gênero literário que já se encontrava em pleno ocaso, os romances de 
cavalaria. No âmbito da literatura brasileira, um exemplo seria a “Canção do Exílio”, de Gonçalves Dias, 
provavelmente o texto mais parodiado em toda nossa história literária, reescrito que foi por escritores e 
compositores tão diversos quanto Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, 
Vinícius de Moraes, José Paulo Paes, Chico Buarque de Holanda e Moraes Moreira. (N.T.)
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Laxness bancadas pelo proprietário de uma manteigaria nos idos de 1930 e aquelas 
que os estudantes do terceiro milênio têm em suas mãos? A própria apresentação 
gráfica, além do conhecimento acumulado sobre a criação e recepção do texto e 
sobre a biografia de seu autor, tudo isso faz dele um texto diferente do original 
que viu a luz pela primeira vez.

Por outro lado, a relação extremamente íntima do original com seu autor 
pode resultar às vezes enganosa, não porque o autor e sua biografia sejam de 
somenos, ou porque o texto, uma vez disponível, seja apenas um tipo de argila 
que se pode moldar ao bel-prazer, mas sim porque as ideias que fazemos de um 
e de outro, e que influenciam na interpretação do original, são frequentemente 
formadas de antemão. Além disso, em muitos casos, a própria autoria ou o que 
o autor quis dizer é controverso, sendo os textos antigos um bom exemplo nes-
te sentido. As obras de Aristóteles, os autores bíblicos, Snorri Sturluson, para 
citarmos apenas uns poucos, chegaram até nós por outras mãos. Muitas vezes, 
vários séculos, quando não milênios – como no caso aristotélico – podem ter 
transcorrido entre a composição do original e o manuscrito mais antigo preser-
vado, e ninguém com um mínimo de juízo pretenderá afirmar que estes textos 
tenham chegado até nós exatamente como foram redigidos por seu autor origi-
nal. Os filólogos podem até ter chegado, afinal, a um consenso quanto à edição 
“correta” daqueles textos, a qual, porém, nada mais é, mesmo em sua língua de 
partida, do que uma tradução intralinguística obtida com base na interpretação 
científica de materiais empíricos disponíveis, ou seja, são obra de cientistas, e 
não de seu “autor”. 

3.1 Leitura enquanto interpretação

A interpretação textual tem início com a leitura ou outra forma de recepção, 
a qual pode ser tão intensa a ponto de inspirar outro texto. O leitor, de certa forma, 
coloca-se numa situação semelhante à do autor ao escrever o texto. O processo 
criativo do leitor consiste em sua tentativa de criar uma imagem do texto em sua 
mente, ajustando-o ao seu próprio marco ideológico e lutando para identificar 
o que o texto pretende de si. Caso o texto ofereça alguma ameaça à integridade 
ideológica do leitor, ele o rejeitará, mesmo que apenas em parte, ou então ajustará 
a sua malha ideológica de forma a dar conta dele.

O sentido do texto dificilmente é… Ele apenas começa a adquirir seu 
sentido quando recebido de alguma forma, e somente passa a exercer influência 
quando os indivíduos começam a falar dele ou então a mudar sua forma de pensar 
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e seu comportamento em virtude dele. Este nível de influência somente é exercido 
por uma quantidade restrita de textos, enquanto a maioria deles é apenas parte 
de um sistema textual mais amplo no âmbito de um sistema ideológico, o qual, 
por sua vez, não constitui uma totalidade lógica, mas cujo propósito e obstáculos 
refletem-se nos textos escritos em cada época47. Porém, ao contrário dos sistemas 
textuais, as pessoas devem receber textos individuais como uma totalidade, caso 
pretendam entendê-los enquanto unidades textuais. Isto é melhor compreendido 
à luz de um exemplo: a Bíblia é um sistema textual que apenas uma minoria leu 
de ponta a ponta, mas tem, no entanto, um impacto muito maior do que este fato 
poderia indicar no sistema ideológico dos povos cristãos.

O único texto genuinamente ininteligível é o texto absolutamente ignorado 
e caído no ostracismo. Nisto, ele é equivalente ao texto jamais escrito. Na medida, 
porém, em que é lido, o texto adquire significado, um significado que não raro 
transcende o limitado âmbito da realidade vivenciada por seu leitor. É o significa-
do que infunde vida num texto, o significado é a vida do texto, da mesma forma 
que é a vida do idioma, e seguirá vivo enquanto o texto continuar sendo lido. Em 
vista disso, é possível endossar as palavras de Guðbergur Bergsson quando ele 
afirma: “Conseguir induzir a mente de outros a interpretar e atribuir sentido é 
mais importante para uma obra literária do que saber o que teria levado o autor a 
publicá-la”48. Um pouco antes, Guðbergur afirmara que a obra literária é “o duplo 
do escritor em forma de palavras, a lua que recebe a luz do sol da existência no 
universo daquele”49 e, por conseguinte, intimamente ligado ao escritor enquanto 
pessoa. 

Quiçá as pessoas escrevam apenas para manter vivos certos personagens, 
autores ou não autores, cf. os sonetos de Shakespeare, os quais, de fato, mantêm 
o nome dele mais em evidência do que as personagens que ele pretendia elogiar. 
Quiçá as pessoas leiam para conhecer essas personagens e, caso a obra seja boa, 
pode ser que venham a conhecer melhor os outros e a si mesmas, e é isso o que 
eu considero a verdadeira leitura, quando o leitor afinal chega a entender o texto 
completamente, identificando-se com ele de alguma forma. Essa identificação é 
indispensável para quem tencione traduzir uma obra literária da melhor forma 
possível, pois facilita a tarefa do tradutor, dando-lhe segurança para que ele possa 
dizer com as suas próprias palavras aquilo que entende.

47	 Cf. Lefevere, p. 11-40.
48	 Guðbergur Bergsson, p. 51.
49	 Ibid.
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3.2 Ao fim e ao cabo, traição?

Um batido lugar-comum – o adágio italiano traduttore, traditore – dá por 
favas contadas que o tradutor é o traidor do autor. Em vista disso, seria possível 
argumentar metaforicamente que o destino manifesto do tradutor talvez seja fazer 
as vezes de um Judas e trair o autor com um beijo, apresentando a este a desculpa 
de que, sem ele, da mesma forma que sem Judas, a obra jamais seria perfeita.

Porém, trata-se aqui de um equívoco. A traição ao autor só poderia se confi-
gurar na forma pela qual o tradutor realiza a sua tarefa. Agindo assim, ele também 
estaria traindo os próprios leitores. O autor e o tradutor precisam necessariamente 
convergir de alguma forma no espaço interpretativo, espaço que pode ser redefi-
nido infinitas vezes. Cabe ao tradutor explorar este espaço interpretativo, armado 
de todo o conhecimento e de todas as ferramentas de apoio (eventualmente) ao 
seu dispor. Agindo desta forma, ele poderá dar fé, perante o autor e aos leitores, 
de ter agido com a fidelidade necessária para interpretar o texto corretamente 
como lhe correspondia.
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De Estados Unidos, Reino Unido e Islândia ao 
Brasil: Um estudo tradutológico da  

Prosa éddica ao português

Thais Gomes Trindade1

Resumo: A partir de análises tradutológicas de cinco traduções à luz da teoria desconstrutivista, esse trabalho visa 
preencher a lacuna informativa quanto à chegada da Edda em prosa de Snorri às línguas lusófonas, provendo o 
público acadêmico ou não de informações detalhadas. O público pode ser provido de informações estilísticas e de con-
teúdo, enquanto ainda pretende-se apresentar possíveis novos mares à pesquisa ou produção acadêmica sobre o tema.

Palavras-chave: Prosa éddica, Snorri, português, estudo tradutológico.

Estabelecendo o caminho a navegar

Usualmente as primeiras literaturas a se estabelecerem com uma cultura 
são mitológicas; narrativas a contar um tempo de criação do cosmos. Nota-se isso 
na cultura grega com textos primordiais que refletem essa tradição oral, como a 
Ilíada. Porém, cabe notar que essa definição não se restringe a essa cultura, sendo 
frequente em outras, como a escandinava.

1	T hais Gomes Trindade é Mestre em Letras Estrangeiras e Tradução pela Universidade de São Paulo. 
Seu interesse de pesquisa volta-se à área de tradução, línguas e literatura. Teve um artigo publicado no Blog 
do Núcleo de Estudos Vikings e Escandinavos em 2018 e apresentou seu então projeto de mestrado no 
VI Colóquio de Estudos Vikings e Escandinavos na Universidade Federal da Paraíba no mesmo ano. Tem dois 
artigos sobre tradução publicados: um pela revista Revista Yawp (2015) e outro pela revista Rónai (2014). 
Em 2015, durante um intercâmbio, contribuiu com um trabalho sobre literatura nórdica e Tolkien no 
Medieval Studies Student Association Colloquium da Universidade do Novo México. Colaborou por duas 
edições como revisora à revista Yawp.
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O estabelecimento desta cultura se dá no começo do primeiro milênio após 
Cristo, período da Era de Ferro escandinava, iniciada por volta de 500-400. Daí 
se tem notícia das primeiras inscrições rúnicas, mas só no final do período entre 
600-800, e com inúmeras relações com outros povos, as línguas escandinavas se 
estabeleceram. 

Os reinos escandinavos se estabelecem entre os séculos IX e X, período em 
que a Islândia é colonizada. Durante esse período a mitologia nórdica é passada 
oralmente – uma tradição que, mesmo após a cristianização da Islândia, por volta 
do ano 1000, se manteve, preservando naquele lugar as histórias dos deuses nór-
dicos. As tradições orais escandinavas se mantiveram vivas com a escrita e outros 
registros feitos por cristãos. Tem-se notícia de narrativas éddicas em poesia, 35 
poemas da Idade Média, que formam a conhecida “Edda poética”, registrada por 
volta de 1280.

No mesmo século, atribui-se ao homem público Snorri Sturluson a autoria 
da Edda em prosa, um registro da origem, da destruição e da reconstrução do cosmos 
a partir da mitologia nórdica, com a intenção de apresentar aos novos escaldos a 
origem das metáforas usadas por eles.

De mitologia como narrativas primordiais, a mitologia nórdica passou a 
influenciar novos estudos acadêmicos, novas criações literárias, cinematográficas 
e de outras artes, como a pintura, chegando a inspirar a apresentação de Thor, 
um deus, como super-herói pela companhia Marvel.

Suas releituras e menções feitas ao longo do tempo mostram como ainda 
é atual e interessante para um público bastante diverso. Mas, apesar do interesse 
pelo tema, poucos estudos são voltados a essa área que começa a se desenvolver 
no Brasil. Dessa forma, pouca informação se tem sobre traduções da Edda ao 
português.

Assim como a mitologia, traduções são antigas. Da Antiguidade à 
Contemporaneidade, diversas teorias tradutórias e estratégias foram vistas. A 
obra de Susan Bassnett-McGuire, Translation Studies (1988), é uma das mais 
importantes a discutir a área de estudos da tradução antes de sua organização 
como disciplina.

Essa discussão reconhece a tradução como produto que vem de uma inter-
pretação feita de uma língua-fonte a uma língua-alvo com o propósito de aproximar 
ambas e manter a estrutura da língua-fonte o máximo possível, mas não a ponto de 
as estruturas da língua-alvo serem distorcidas (BASSNETT, 1988, p. 2). Por isso é 
necessário o reconhecimento de hábitos, culturas e contextos de uma comunidade 
como influenciadores de traduções, não apenas a língua ou a linguagem. Apesar 
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de alguns argumentarem pela impossibilidade da tradução, nota-se que traduções 
são sempre possíveis, mas, acima de tudo, frutos interpretativos. 

Por séculos a ideia de equivalência em tradução passou por mudanças. O 
mesmo pode ser dito quanto às noções de intraduzível, perda e ganho. Porém, 
como afirmado por Bassnett (1988) e Arrojo (1986), a função da tradução não 
seria a de atingir a perfeição, mas de alinhar-se a um projeto criativo e interpreta-
tivo advindo do tradutor. 

Apesar de haver desenvolvimento de traduções desde a Antiguidade, no 
que concerne o ato tradutório em si, somente no século XV aparecem as primeiras 
teorias. De John Dryden, no século XVII, vêm as descrições de tradução como 
metáfrase (palavra por palavra, linha a linha); paráfrase (sentido por sentido); 
e imitação (abandono da fonte em detrimento da intenção do tradutor) (BASS-
NETT, 1988, p. 60).

Do Período Vitoriano deriva a preocupação com atualização de um texto, 
com a aproximação de uma obra a seu público leitor levando em consideração seu 
lugar e tempo. A partir de então é dada maior atenção ao status, à funcionalidade 
e à sistematização acadêmica da tradução.

As propostas de Bassnett, em que mostra como nem tudo terá equiva-
lente em uma língua, sendo necessário, certas vezes, se não muitas, ater-se às 
funções de um texto muito mais do que a “nomes”, nos direcionam a uma teoria 
desconstrutivista, como a de Arrojo (1986), que, diferentemente de Eugene 
Nida, não vê a tradução como um transporte de sentidos e significados entre 
duas línguas, ou representação fiel de um objeto estável, mas sim como um 
“palimpsesto”, “texto que se apaga, em cada comunidade cultural e em cada 
época, para dar lugar a outra escrita (ou interpretação, ou leitura, ou tradução) 
do ‘mesmo texto’” (p. 23-24). 

Para Aubert (1994), o ponto de partida no que diz respeito à fidelidade 
na tradução deve ser a “mensagem efetiva”, apreendida pelo tradutor no ato 
de leitura, interpretação particular e individual, e um “compromisso de fideli-
dade com as expectativas, necessidades e possibilidades dos receptores finais” 
a partir de sua visão particular, não um mero transporte linguístico (p. 75-76). 
Fidelidade, para Aubert (1994), seria ainda a “busca e o estabelecimento de um 
locus de equilíbrio entre o centrífugo (a tendência à alteridade) e o centrípeto 
(a procura pela identidade)”, cabendo ao tradutor encontrar esse ponto de 
equilíbrio e expô-lo ao seu leitor a partir de sua intenção tradutória (p. 75-76). 
Isto é, Aubert (1994) argumenta por um balanço entre as forças de estrangei-
rização e domesticação.
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Pela Teoria do Escopo (Skopostheorie), motivadora do funcionalismo, a 
tradução se estabelece pelo “propósito” comunicativo, agentes envolvidos na 
situação comunicativa e na situação em questão (NORD, 1997:1), advindo das 
discussões sobre “equivalência linguística”, que se prestava ao que devia ser 
“preservado” do texto original (NORD, 1997:7). Ao ponto que a “equivalência” 
se mostrava ineficiente a contextos em que a “compreensão” seria o propósito 
primeiro, Reiss desenvolve uma teoria focada na “relação funcional” entre origi-
nais e tradução (NORD, 1997:9). Isto é, adaptações de músicas de uma língua a 
peça teatral, em outra língua, seria um exemplo de como a função do texto-alvo 
seria mais importante à tradução do que necessariamente a equivalência cega ao 
original (NORD, 1997:9).

Esse desenvolvimento da teoria tradutória abre espaço à maior consideração 
do projeto tradutório em cada ato de tradução, seja por vias mais ou menos “es-
trangeirizantes”, isto é, a opção de adotar mais das qualidades e características da 
cultura ou língua-fonte ou de trazer o original o mais próximo possível à cultura-
-alvo. Essa escolha seria do tradutor. 

Porém esses conceitos de domesticação e estrangeirização, são teorizados 
por Venuti (1995:20), respectivamente, como uma “redução do etnocentrismo de 
um texto estrangeiro aos valores culturais de uma língua-alvo, trazendo o autor para 
casa” e como uma “pressão de desvio ético àqueles valores [da língua/cultura-meta] 
para registrar a diferença linguística e cultural do texto estrangeiro, levando o leitor 
ao estrangeiro”. Apesar de apresentar as duas possibilidades, critica a segunda pela 
contingência de produção de uma experiência de leitura “alienígena” na prática de 
afastamento dos “cânones literários domésticos” (VENUTI, 1995:20).

Ainda que, de acordo com Aubert (1994) e Nord (1997), a fidelidade e os 
projetos tradutórios sejam variáveis, não deixa de ser relevante a observação das 
dinâmicas que subjazem a esses processos, valendo-se esse trabalho das observa-
ções de Antoine Berman em “Translation and the trials of  the foreign language” 
para o estudo tradutológico e o entendimento do impacto da tradução em cada 
ato. Berman propõe que a tradução pode ser entendida como o resultado de um 
trabalho de exposição de uma “estrangeiridade” de um texto a um “estrangeiro”, 
seja ele um leitor ou uma língua (BERMAN. Apud VENUTI, 2000, p. 284). Embora 
muitos teóricos vejam essa dinâmica com maus olhos, Berman vê a complexidade 
da tradução como “trial”, situação em que o “exilamento” do original de seu meio 
rumo a um outro, tanto linguístico quanto cultural, torna-se uma oportunidade de 
revelação da própria obra em questão, não apenas de distanciamento (BERMAN. 
Apud VENUTI, 2000, p. 284). 
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Porém, ao analisar essa dinâmica torna-se inegável a existência de certas 
tendências. Uma vez que Berman advoga uma tradução estrangeirizante, ele tenderá 
a avaliar as traduções pela sua estrangeiridade, ao que vê domesticações negati-
vamente, dado o termo “tendências deformacionais”. Para Berman, seriam doze: 
“racionalização”, “clarificação”, “expansão”, “enobrecimento e popularização”, 
“empobrecimento qualitativo”, “empobrecimento quantitativo”, “destruição de 
ritmos”, “destruição de cadeias subjacentes de significação”, “destruição de padrões 
linguísticos”, “destruição de cadeias vernáculas ou sua exotização”, “destruição 
de expressões idiomáticas ou não” e “anulação da superimposição de línguas” 
(BERMAN. Apud VENUTI, 2000, p. 284). Essas tendências manifestar-se-ão, 
respectivamente, na alteração da pontuação e de sua influência sobre a tradução, 
na clarificação de termos ou expressões, sendo que ambos levam à expansão lin-
guística do texto, que ainda pode ser acompanhada pelo enobrecimento ou pela 
popularização do estilo, no empobrecimento do tom ou da iconicidade em função 
dos termos ou das expressões adotados, no empobrecimento lexical advindo da 
expansão, na destruição do ritmo individual da obra independentemente de seu 
gênero, na destruição de cadeias de significado promovidas por certas escolhas 
paradigmáticas do texto, na destruição de padrões linguísticos, na destruição de 
expressões ou estruturas vernáculas, que ainda podem passar a “exótico” a de-
pender das estratégias adotadas, na destruição de expressões idiomáticas ou não e 
na “anulação” da relação entre as línguas envolvidas (BERMAN Apud VENUTI, 
2000, p. 288-297).

Vale ressaltar, porém, que alinho minha análise às tendências desconstru-
tivistas e da Teoria do Escopo no que diz respeito a entender que cada tradutor 
terá um projeto diferente e, como tal, adotará uma postura domesticadora ou 
estrangeirizante, ao que não busco validar apenas uma. Porém, ao que diz res-
peito às tendências deformadoras, elas são formas válidas de avaliar como uma 
domesticação se dá em determinado contexto, ao que não deixarei de levá-la em 
consideração na minha análise. À luz dessas linhas teóricas, procurarei analisar 
como cada tradução da Edda em prosa ao português serviu a seus próprios pro-
pósitos e projetos particulares, avaliando estratégias, particularidades, desafios e 
benefícios ao público também dialogando com as tendências deformacionais 
de Berman. Nota-se que a origem dessa pesquisa remonta às reuniões e aulas de 
Mitologia Viking tidas no primeiro semestre de 2015 na University of  New Me-
xico (UNM), Estados Unidos, e à intenção de divulgação e análise de traduções 
da Edda em prosa à língua portuguesa, uma pesquisa nascida sob a orientação do 
Professor John Lindow e continuada com o apoio do professor John Milton da 
Universidade de São Paulo (USP). 
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Essa análise tradutológica da Edda dar-se-á pela comparação das traduções 
em português com as traduções ao inglês de Anthony Faulkes (1995; 2012), alinhan-
do-se com o material mais usado pelos tradutores estudados: as traduções inglesas. 
Vale notar que, como aponta Aubert (1994), “na tradução de textos cujos originais 
remontam a um ou mais séculos, manifestam-se diferenças diacrônicas marcantes, 
não apenas de natureza linguística, como também de natureza referencial, de visão 
de mundo”. Sabendo dessa singularidade, o anacronismo e a distância cultural, 
espacial e temporal, a presente análise não terá por finalidade sua problematização, 
mas sim o reconhecimento de cada projeto e suas contribuições aos leitores de 
língua portuguesa na busca por conhecimento da mitologia nórdica, relevando 
alguns anacronismos e se atendo à entrega de sentidos, mitos e cultura ao público 
leitor quando não se qualificarem quanto às tendências deformacionais. As 
traduções a serem analisadas são de 1993, por Marcelo Magalhães, 2008 e 2013, 
por Marcio Moreira, e de 2013 e 2014, por Artur Avelar. Não foram encontradas 
outras traduções, nem recentes e nem antigas, chegando a ter sido consultada a 
obra Bibliography of  the Eddas, de Halldór Hermannsson (1920). Embora no início 
da pesquisa a tradução de Avelar (2013) estivesse disponível, mais recentemente 
essa obra tornou-se indisponível, tendo-se sido feito uso de exemplar obtido 
anteriormente a esse fato.

Mares de textos: conhecendo as Eddas de Snorri  
ao português 

Marcelo Magalhães Lima

A primeira tradução da Edda de Snorri para o português data de 1993, impressa e 
publicada pela editora Numen, traduzida, apresentada e anotada por Marcelo Magalhães 
Lima. Em “Tradução e notação” tem-se a explicação das estratégias fonéticas utilizadas 
pelo tradutor. Embora suas explicações estratégicas possam levar o leitor a inferir que sua 
tradução tivesse sido feita do islandês antigo, a advertência “embora ciente das dificulda-
des que poderão ser encontradas por aqueles não versados em islandês antigo, optei por 
preservar a grafia dos nomes próprios encontrados na obra”, a ficha catalográfica indica 
ao leitor tratar-se de uma tradução feita a partir do inglês, “Tradução de: The Prose Edda 
of  Snorri Sturluson (Snorraedda)” (LIMA, 1993, p. 23; 2). 

Ainda na seção anteriormente citada o tradutor elenca os textos que utilizou como 
apoio, sendo eles: The Prose Edda, por J. I. Young (Berkeley-L.A.-London, 1954), Textos 
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Mitológicos de las Eddas, por Enrique Bernardez (Madrid, 1987) e Snorra Edda, por Eugen 
Mogk (Helsinki, 1854 [sic]). As traduções da Edda poética usadas como apoio principal-
mente para os poemas citados em Gylfaginning, posto que Skáldskaparmál traz apenas 
um trecho nesta edição, são as de F. Genzmer (Jena, 1912), L. Hollander (Texas, 1928), 
W. Ranisch (Leipzig, 1865), F. Jónsson (Halle, 1888) e A. Heusler (Estrasburgo, 1902). A 
tradução de Marcelo Magalhães contou ainda com o estudo da Völuspá de Eugen Mogk 
(Helsinki, 1854) [sic] e o estudo de Ivar Lindquist sobre Háva Mál (Lung, 1956). Nesse 
trecho da apresentação tradutória há três imprecisões. A primeira é a data de publicação 
da tradução de Eugen Mogk, nascido em 1854 – a publicação remontaria, na verdade, a 
1924, conforme citado por John Lindow em Norse Mythology: A Guide to Gods, Heroes, Rituals 
and Beliefs (2001), e não a 1854, tendo-se a mesma incorreção quanto ao estudo de Mogk 
sobre a Völuspá. Outro detalhe que pode confundir o leitor é o da data de publicação da 
tradução de Wilhelm Ranisch, que corresponde a 1903, e não a 1856; por último, tem-se 
a separação do nome Hávamál em duas palavras.

Esta tradução de 1993 é formada por três seções: “Prólogo”, “Gylfaginning” e 
“Skáldskaparmál”, sendo que apenas as duas primeiras foram traduzidas integralmente. É, 
ainda, antecedida por introduções sobre os germanos e vikings, sobre a Islândia, sobre os 
autores das Eddas, sobre a Edda em prosa de Snorri Sturluson, sobre a influência cristã nos 
trechos éddicos, sobre o debate da origem do vocábulo “edda”, sobre a tradução e as notas, 
sobre a bibliografia, sobre as notas de pronunciação e sobre as abreviações dos poemas. 

A tradução é acompanhada por notas explicativas de rodapé, através das quais 
o leitor pode encontrar versões diferentes para as histórias relacionadas às divindades 
e a seus mitos, entre outras informações, como a origem e as características de Njörd, 
que, segundo Lima, compartilha semelhanças com Nerthus (deusa apresentada por 
Tácito) no que diz respeito às suas ritualizações. Lima afirma que ambos provavelmente 
originam-se de uma mesma divindade hermafrodita indo-europeia (LIMA, 1993, p. 77, 
nota 53). Há notas sobre passagens supostamente adicionadas posteriormente à Edda 
de Snorri, como na página 59 – “Aqui encontramos uma contradição relevante entre 
o Prólogo e Gylfaginning. No primeiro Þórr é apresentado como o progenitor da estirpe 
divina e, no segundo, Óðinn. Hoje, porém, considera-se que o Prólogo dificilmente foi 
obra de Snorri e, sim, uma edição cristã posterior ao seu trabalho”. Além disso, Marcelo 
Magalhães permite ao leitor conhecer mais sobre a cultura nórdica por referências à 
mesma na Edda, por exemplo ao mencionar o arco e a flecha como utensílios comu-
mente utilizados nessa comunidade. O tradutor também permite ao leitor conhecer 
as teorias que relacionam o surgimento dos substantivos para os dias da semana em 
algumas línguas em relação aos deuses mitológicos, como na nota 59 (Idem, 1993, p. 
79), em que explica que Friday teria surgido de um epíteto de Frigg, Freitag, e não da 
divindade Freyia – “Erroneamente, o nome da deusa Freyja é considerado a origem do 
nome do sexto dia da semana em alemão moderno, freitag, e em inglês moderno, friday. 
A explicação correta, porém, é a de que esses estão relacionados ao nome Frija, epíteto 
da deusa Frigg, identificada com a deusa latina Vênus”. 
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Uma inadequação teórica é entender o nome de Loki como derivado de fogo em 
islandês, lopt, por extensão, deus do fogo. Embora Magalhães afirme isso com base na 
teoria de H. Fischer, segundo John Lindow, em reuniões acadêmicas sobre esta pesquisa 
(2015), não haveria evidência para sustentar o argumento (LIMA, 1958, p. 8). Johnni 
Langer (2015, p. 281), por outro lado, aponta a etimologia do nome como discutível, mas 
impassível de consenso quanto a seu significado. 

Segundo Magalhães, Skáldskaparmál consistiria apenas de passagens mitológicas, 
seguindo a tradição tradutória do referido texto (LIMA, 1993, p. 20). Não se sabe, porém, 
a que tradição tradutória estaria referindo-se, uma vez que a obra de J. I. Young (1954), 
utilizada por Magalhães, vai mais longe que a do último, alcançando o trecho em que o 
kenning de Hiadnings é explicado como referente a “batalha” e originário da história do 
Rei Hogni, estendendo-se ao trecho em que é dito que Bragi compôs versos sobre o tema: 
“The poet Bragi composed a poem on this story in the Lay of  Ragnar Shaggy-Breeks” (YOUNG, 1954, 
p. 122). A tradução de Magalhães, por sua vez, não chega até esse trecho, terminando no 
evento em que o anão costura a boca de Loki com a correia Vartari (LIMA, 1993, p. 154). 
Além disso, a única incoerência grave é a de Gunnlöd, a gigante, ser apresentada como 
irmã de Suttung, quando se trata, no mito, de pai e filha. 

As ilustrações presentes após a tradução são o mapa TO, o mapa da Escandinávia 
de acordo com os Vikings, o mapa da Germânia segundo Tacitus, o mapa das expedi-
ções Vikings e um mapa da Islândia. Todas as referências desses materiais estão listadas 
e explicadas ao fim da última. Não há índice; há um glossário, porém. Este traz nomes, 
substantivos e seus significados, como Freyia e seu significado “senhora” (Idem, 1993, p. 
168). Alguns nomes são omitidos, como Frigg.

Linguisticamente, o trabalho tradutório é rico, constituindo-se numa tradução 
acadêmica – entenda-se esta por tradução feita por estudante da área ou acadêmico, 
com fundamento literário e/ou cuidado de pesquisa – que tem muito a acrescentar ao 
conhecimento do leitor. A leitura é fluida e instrutiva, e mínimas são as inadequações 
que podem prejudicar o entendimento e conhecimento da mitologia nórdica pelo leitor. 
Não há tendências deformacionais sistemáticas e o trabalho não é marcado por erros 
de tradução, originários de falhas no domínio de técnicas tradutórias, havendo apenas 
escassos erros na tradução – ortográficos, semânticos, morfossintáticos ou de conteúdo 
(AUBERT, 1994, p. 28).

Acerca da ortografia utilizada para os nomes próprios e para outros vocábulos em 
Nórdico Antigo, Marcelo Magalhães opta pela estrangeirização – termo advindo das 
teorias tradutórias de Lawrence Venuti (1995) –, a estratégia de utilizar informações da 
cultura-fonte na cultura-alvo, quebrando as convenções desta, a fim de preservar sentidos 
da primeira, nesse caso específico ao apresentar os nomes próprios e topônimos, entre 
outros vocábulos, de maneira próxima, quando não idêntica, ao nórdico antigo, permitindo 
ao leitor conhecer Odin, Thor e companhia através de uma grafia não aportuguesada – 
Óðinn, Baldr, Þórr. Essa postura demonstrou fidelidade do tradutor ao seu projeto de 
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interação dos lusófonos no que diz respeito às grafias de nomes próprios em Nórdico 
Antigo. Entre as adaptações fonéticas que faz, há a de substituir ǫ por ö, como em Skjöld 
(LIMA, 1993, p. 40) e Valhöll.

Quanto à marcação de diálogos, esta é feita pelo uso de travessões e espaços no 
discurso direto, aproximando a forma da tradução à sua correspondente na cultura literária 
de língua portuguesa, o que poderia ser entendido como uma domesticação segundo a 
teoria bermaniana.

Marcio Alessandro Moreira

De 2008 a 2010, Marcio Alessandro Moreira, um interessado pela mitologia e 
cultura nórdica, traduziu três seções da Edda em prosa: Gylfaginning, Skáldskaparmál e Na-
fnaþulur, disponibilizando-as em rede no blog Nibelung’s Alliance, sendo este referente ao 
compartilhamento de materiais e conhecimento da mitologia nórdica, principalmente com 
fins religiosos. Não há menção das referências bibliográficas utilizadas para essa tradução, 
nem da língua do original utilizado. A tradução é eletrônica, não tendo sido impressa nem 
constituído livro, mas arquivos com o nome de diferentes seções da Edda: “Gylfaginning” 
(2008), “Nafnaþulur” (2009 – 01-26) e “Skáldskaparmál” (2009), este último dividido em 
arquivos menores (01-04; 11; 12-23; 24-25; 26; 27-30, 40-43). 

Em entrevista virtual por e-mail, concedida no segundo semestre de 2015, Moreira 
afirmou que esta tradução teria sido feita diretamente do islandês com traduções do inglês 
usadas como apoio, porém não foram citadas referências. Apesar de haver uma preocupação 
com a fidelidade tradutória, “Tentei manter-me fiel na tradução e em preservar os nomes 
originais” (MOREIRA, 2008, 2009, 2010), não são dadas referências ao leitor quanto 
ao original. Por este contato eletrônico com o tradutor foi possível conhecer a sua nova 
tradução, datada de 2013. Esta é formada por “Edda em prosa: Prólogo e Gylfaginning” 
(2008, 2013), “Skáldskaparmál” (2009, 2010, 2011, 2013) e “Nafnaþulur” (2009, 2013 – 
dividido conforme a versão anterior). Tendo conhecimento de que a segunda tradução 
teria sido recriada mais recentemente, podendo haver algumas alterações consideráveis em 
relação à primeira tradução, a análise do trabalho de Marcio Moreira partirá principalmente, 
mas não exclusivamente, dessa tradução mais recente, em que o tradutor atesta que sua 
tradução “não visa nenhum tipo de lucro, apenas divulgar a religião e mitologia nórdica”, 
com a mais antiga (MOREIRA, 2013), e também da análise de trechos intercalados entre 
uma e outra tradução.

Antes do “Prólogo”, que não consta da primeira tradução (2008), Moreira diz ser 
esta a parte inicial da Edda de Snorri, parte que explicaria “a origem da mitologia nórdica 
através do everismo da igreja [sic]”. Assim como Marcelo Magalhães e o próximo tradutor 
a ter suas obras analisadas, Artur Avelar, Moreira relata o fato de alguns pesquisadores 
acreditarem ser esse trecho uma edição tardia à obra de Snorri, hipótese não descartável. 
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O tradutor menciona o uso do Códex Regius GKS 230744to (Konungsbók), do Códex 
Wormianus (Ormsbók ou Wormsbók), do Códex Upsaliensis (Uppsalabók) e do Códex 
Traiectinus (Trektarbók) (MOREIRA, 2013).

Nesse Prólogo (2013) notam-se usos incoerentes da crase e inadequação de alguns 
tempos verbais que podem tornar a leitura menos fluida ou menos prazerosa a um leitor 
exigente. 

Há resumos do Prólogo e de suas partes logo após a tradução. Nele tem-se infor-
mações acerca do significado de “spákona” e “spadómr”, (Idem, P2013, p. 7), respectiva-
mente, “profetisa” e “dom da profecia” (Idem, P2013, p. 13). Esse resumo se apresenta 
como adendo do tradutor válido a seu público na busca de explicação sobre vocábulos 
do nórdico antigo, seus significados e personagens de referência. Outra explicação que 
aparece entre os resumos traz uma anotação incoerente do tradutor, que afirma que “o 
autor do prólogo parece ter se confundido em alguns trechos”, pois, conforme o Profes-
sor John Lindow em aulas ministradas no primeiro semestre de 2015, na matéria Mito-
logia Viking, na UNM, sabe-se que havia mais de uma versão para os mitos, que foram 
transmitidos oralmente, dando assim origem a variantes que poderiam explicar possíveis 
diferenças míticas da Edda de Snorri em relação à Edda poética. Apesar destes detalhes, 
por vezes presentes em outras seções, e ainda conforme Aubert (1994, p. 82), nenhuma 
destas falhas podem ser consideradas “de tradução”, ou seja, relacionadas à capacidade 
de traduzir e lidar com estratégias tradutórias, sendo, na verdade, falhas “na tradução”, 
de conhecimento ou informação.

Cabe notar que a Edda também não data de 1220/2, conforme Moreira, mas de 
cerca de 1325. As perguntas e hipóteses levantadas pelo autor confirmam sua intenção 
de estabelecer um diálogo sobre a mitologia, mas também certa falta de embasamento 
teórico para tanto, exemplificada pelo questionamento em que pergunta “da onde o autor 
tirou” certos fatos, como a adoção do nome Njörd por Odin (MOREIRA, G2013, p. 9). 

De Gylfaginning, comenta que “Snorri parece ter conhecido os poemas da Edda 
poética, porém ele se confunde nas sequências de algumas estrofes e outras aparecem 
levemente diferentes” (Idem, G2013, p. 14), trazendo, conforme dito anteriormente, co-
mentários não relacionados às teorias e aos estudos que, a partir de evidências, afirmam 
que Snorri teria conhecimento desses poemas, mas, talvez por influência da tradição oral 
e variável, teria conhecido e utilizado determinadas versões dos mitos em detrimento de 
outras.

Embora ainda haja inadequações quanto à concordância, que trazem prejuízo à 
estilística tradutória, muito comum entre traduções sem apoio editorial, cabe enfatizar o 
fato de que poucos casos interferem no entendimento do texto. Um exemplo que não 
causa dificuldade interpretativa é “Essa parte do Ginnungagap que ia em direção ao norte 
ficou cheio de gelo [sic]” (Idem, G2013, p. 16), em que por concordância deveríamos 
adotar “cheia”; no uso do pronome “ti” por “te” em alguns contextos (Idem, PG2013, 
p. 28) e do verbo ir no passado no lugar do pretérito do futuro em “e os ventos iram 
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então se tornando selvagens e raivosos” (MOREIRA, G2013, p. 20) [grifo nosso], que 
reiteram a noção de que as falhas apresentadas estariam “na”, não sendo “da” tradução, 
do ato de traduzir.

Os diálogos são marcados por aspas duplas, não por travessão, como seria o 
costume no português do Brasil, de certa forma criando estrangeirização em todas 
as versões, pois passa a trazer ao leitor brasileiro a forma de marcação de diálogo mais 
comum à literatura em questão. O tradutor também opta pela estrangeirização em 
outros casos, aparentemente na tentativa de aproximar o leitor da cultura apresentada, 
de colocá-lo em contato com a cultura nórdica e com um pouco de sua língua. Assim, 
os nomes são escritos de acordo com o alfabeto, a fonética e a grafia originais, como em 
Þórr, e abundam os verbetes não domesticados, como “örlög dos homens” no sentido 
de “destino dos homens” – “destinies of  men” (MOREIRA, G2013, p. 21; FAULKES, 
1995, p. 16). Nisso nota-se a sua tentativa de trazer o leitor brasileiro ao estrangeiro, se 
familiarizando com fonética, ortografia e vocábulos estrangeiros. Sobre a utilização dos 
nomes das personagens de acordo com a fonética do islandês, adota tanto þ quanto ð.

Apesar de o tradutor apresentar os significados dos verbetes e explicações referentes 
aos nomes citados apenas no final do arquivo, sem ordem numérica que norteie o leitor 
no início do arquivo e sem qualquer indicação quanto à existência deste índice ao fim do 
texto, os leitores poderão adquirir conhecimento através dessa estratégia tradutória, em 
uma tradução que assim se esquiva das deformações de expansão ou clarificação no 
texto, que se dariam por adicionar parênteses ou apostos no texto-alvo a fim de clarificar 
tais expressões.

No final de sua tradução são apresentadas as notas referentes a cada capítulo. Na 
nota referente ao capítulo 3, o tradutor diz ser a visão de Snorri sobre Hel influenciada 
pelo cristianismo (MOREIRA, G2013), porém isso não é confirmado pela obra Norse 
Mythology: a Guide to Gods, Heroes, Rituals and Beliefs (LINDOW, 2001, p. 172-173). Já 
o Dicionário de Mitologia Nórdica, de organização de Johnni Langer (2015, p. 242-243), 
afirma a existência do mito antes do cristianismo, mas também menciona a visão cris-
tianizada de Snorri, próxima do Inferno em termos estéticos, porém não funcionais, 
uma vez que não se trata de um lugar de punição, mas de descanso. As notas das aulas 
ministradas por John Lindow compartilham da ideia de Hel ser um lugar de descanso 
aos mortos, e não de punição, tendo sentido de “túmulo”, que com o tempo foi sendo 
personificado, dando origem a “Hel”, a filha de Loki. A criação não teria influência 
cristã, e, portanto, não poderia tratar-se de um lugar de descanso para todos nem de 
punição, uma vez que os mortos eram enviados a Hel de acordo com o tipo de morte 
que os acometera.

Moreira interpreta a Prosa éddica literalmente quando diz, na nota 9 do capítulo 9, 
que ou “ela [Frigg] tinha outros filhos que não são recordados ou ela era mãe no sentido 
de ser carinhosa” (G2013, p. 56), posto que se pode entender que por sua relação com 
Odin ela passa a ser mãe de todos – um caso de extensão. 
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A nota do capítulo 19 indaga sobre as origens de Sumarr e Vetr, porém eles são 
personificação do Verão e do Inverno na Edda, representando necessariamente uma raça 
– Moreira acredita serem eles, respectivamente, um dos Æsir e um dos gigantes. Essa in-
terpretação vem do significado de ambos, “Sumarr” – o ameno sul, “Vetr” – o de coração 
frio. Sabe-se que os gigantes são representados comumente em relação às montanhas e ao 
gelo, ao que essa interpretação poderia ser atribuída.

É um equívoco Moreira afirmar que Saxo Grammaticus tenha se confundido quanto 
ao mito de Loki no Ragnarök, no Capítulo 50, pois, como dito anteriormente, havia mais 
de uma versão aos mitos.

Na nota do Capítulo 51 o tradutor contesta o mito de várias formas, entre elas 
duvidando do poder de Bifröst diante de seu fim em Ragnarök, porém, como dito nas 
Eddas e exposto por teóricos como John Lindow, nada poderia poupar os deuses de seus 
destinos. Por extensão, Fenrir não tem como ser libertado pelo terremoto de Loki, Bifröst 
pode ser atravessada pelos gigantes na data do Ragnarök e é apenas neste evento que 
Ásgard pode ser invadida. Ao contrário do que afirma, não se trataria de simulacros para 
desacreditar o paganismo, mas de símbolos da fatalidade do destino na mitologia – uma 
ideia compartilhada pelas personagens na série Vikings, em que com frequência perso-
nagens falam sobre destino. O mesmo pode ser dito da nota 54: os deuses nórdicos não 
usariam nomes do passado para enganar os homens, mas porque os teriam recebido em 
função das viagens a diferentes reinos.

As referências dos capítulos 6, 9, 10, 11, 15, 16, 23, 32, 35, 36, 43, 44, 46, 48, 50 e 
51 não foram avaliadas pela presente autora por falta de materiais de referência. As demais 
notas não trazem prejuízo ao entendimento ou informações que possam levar a equivocada 
interpretação. A presente autora também se absteve da análise de referências topográficas, 
dada a sua relação com os textos literários éddicos mais do que entendimento geográfico. 

A seguir vem o índice alfabético de personagens e depois as citações poéticas da 
Edda em prosa por capítulo. O índice de personagens traz Fjǫrgvin/Fjǫrgun (FAULKES, 
2012, p. 312) como Fjörgvynn (MOREIRA, G2013, p. 69). Fulla é dita “criada de Frigg” 
(Idem, G2013, p. 69); Hoddmímir, que Faulkes diz ser o nome de um gigante ou um ken-
ning para homem bondoso, é traduzido como “um bosque que protegerá os humanos do 
Ragnarökr” (MOREIRA, G2013, p. 71). Nota-se que Moreira, como parte da literatura 
em mitologia nórdica, considera Mímir um gigante (G2013, p. 72).

Na segunda versão do Skáldskaparmál (2009, 2010, 2011, 2013), Marcio Moreira 
apresenta essa seção como a “Linguagem da Poesia” e terceira parte da Edda em prosa. Sua 
compilação omite certos trechos, suprimidos por conta da intenção de manter apenas os 
trechos mitológicos, objetivo próximo ao de Lima, ainda que tenham alcançado trechos 
diferentes.

A tradução da listagem dos nomes se atém à vigésima sexta parte, que alcança 
Nipt e Dísir, não se estendendo até outras listas de nomes uma vez que tem por obje-
tivo listar fatos apenas sobre os Poderes. O tradutor introduz sua nota dizendo ser esta 
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“uma listagem poética de várias categorias sobre os Deuses, os Jötnar (‘Gigantes’), as 
Trollkonur (‘Fêmeas Trolls’) e outros seres” (MOREIRA, N2013, p. 1). De fato, eles 
serão listados, mas além deles, outros também serão – haja vista que a proposta de 
Snorri era a de listar os nomes referenciais para o uso poético dos escaldos, havendo 
uma listagem de nomes para cada referente.

Em “desejo nomear” (MOREIRA, N2013, p. 4) há um erro de pessoa, posto 
que se trataria, na verdade, do plural “We wish to name” (FAULKES, 1995, p. 156). Na 
listagem dos Æsir, após “Heimdall e Sæming” (Idem, 1995, p. 156), Marcio Moreira adi-
ciona Höðr e Bragi (N2013, p. 4). Vingrip (FAULKES, 1995, p. 157) é apresentado como 
Víðgrípr (MOREIRA, N2013, p. 4) e Grimling (FAULKES, 1995, p. 157) como Gillingr 
(MOREIRA, N2013, p. 5). 

Quanto a excertos marcantes da tradução, seja por conta das estratégias utilizadas 
ou de trechos relacionados à recepção por parte do leitor, temos as seguintes considera-
ções a fazer.

Da quarta página do “Prólogo”, ao traduzir “the same earth, sun” (FAULKES, 1995, 
p. 2), Moreira interpreta “sun”, desta seção, como a divindade de Gylfaginning, apesar de 
considerá-la uma adição posterior à Edda. Dessa forma, Moreira traduz o trecho anterior 
como “desde que existia a terra e Sól”. Isso ocorre novamente no trecho em que cita o brilho 
do sol, “the shining of  the sun” (Idem, 1995, p. 2), como “o brilho da Sól”, interpretando 
o fato como a apresentação da divindade, não apenas do astro solar, de certa deixando 
o original “revelar-se” na tradução, conforme as ideias apresentadas por Berman (2000).

A segunda parte do “Prólogo”, “Como o mundo se dividiu em três partes”, é parte 
constante apenas em sua tradução, ausente na de Faulkes, Magalhães e Avelar (MOREIRA, 
P2013, p. 5). 

Nessa tradução, a mais recente, optou-se por traduzir a “ark” de Bergelmir 
(FAULKES, 1995, p. 11) como moinho, não arca, promovendo, de acordo com a teoria 
bermaniana, que preza pela estrangeirização, o empobrecimento de cadeias subjacentes 
de significação, como a da relação dos funerais vikings a arcas e barcos, perdida nessa 
estratégia tradutória de Moreira, enquanto na primeira versão (G2008) essa concepção 
é trazida pelo referente “barco”. Ainda assim é possível observar que há outro mito em 
que o referente é o moinho do mundo, Grótti, em que Ymir e Bergelmir são colocados 
e onde seus cadáveres são triturados, conforme comentário do editor, ainda que não seja 
na Edda em prosa, ao que uma outra abordagem teórica poderia entender como enriqueci-
mento de cadeias subjacentes de significação. Assim, no poema que acompanha esse 
evento, Marcio Moreira (G2013, p. 18) traduz “quando o sábio Jötunn / foi colocado em 
um moinho” para “when that wise giant was laid on a box” (FAULKES, 1995, p. 11), 
trecho que se refere metaforicamente à morte de Ymir, que foi “deitado numa caixa”, 
não à escapada de Bergelmir.

Moreira (G2013, p. 19) traduz “eyelashes” de Ymir (FAULKES, 1995, p. 12-13) 
como “sobrancelhas do Jötunn Ymir”. Porém, “Baldr’s eyelash” (Idem, 1995, p. 23), “cílio 
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de Baldr”, em outro contexto é traduzido como “pálpebra”: “uma flor tão branca que foi 
assim chamada depois da pálpebra de Baldr” (MOREIRA, G2013, p. 28). Ainda traduz 
“isso é feito sem ilusão” (Idem, G2013, p. 33) num contexto em que seria mais adequado 
o uso da expressão “de boa fé”, o que pode levar o leitor a uma interpretação do contexto 
como mágico, referindo-se à magia ou à ilusão, ao invés de propor o sentido de hones-
tidade, o que faz com que se percam cadeias subjacentes de significação relacionadas 
a tratos e acordos. 

Ao falar dos Æsir, ele diz serem tod(as) as divindades: “e eles são todas as divinda-
des” (MOREIRA, G2013, p. 19), mas essa estratégia pode levar o leitor a erro ao afirmar 
serem os Æsir tod(as) as divindades, como se fossem a única totalidade divina, quando 
ainda há os Vanir. Isto é, traria menos ambiguidade interpretativa afirmar “eles todos são 
divindades”, um caso de erro na tradução. 

Ao tratar dos eventos da construção da fortaleza de Midgard é dito que os Æsir 
“bateram em Loki” (Idem, G2013, p. 38), quando na verdade eles ameaçaram bater em 
Loki – “they offered to attack” (FAULKES, 1995, p. 36) –, o que gera a ideia de uma simples 
possibilidade, que na primeira versão tradutória de Moreira também não é considerada, 
tendo-se “Loki foi então agredido” (G2008, p. 26).

No evento de Skrýmir é posto que este “os encontrou [Thor, Loki, Thialfi e Roskva] 
debaixo de um grande carvalho” (MOREIRA, G2013, p. 41), porém estes encontram um 
grande carvalho como abrigo, não como um ponto de encontro. Quanto a esse evento, 
nas duas versões nota-se uma sintaxe estranha ao português, motivada pela tradução 
literal, no seguinte trecho: “Então Skrýmir pegou e soltou sua bolsa de provisões” (se-
gunda versão) e “Skrýmir pegou e soltou sua bolsa de provisões” (primeira versão), que 
teria uma fluência mais natural se trouxesse “Skrýmir então pegou sua bolsa de previsões 
e soltou-a”. A primeira versão parece menos fluida, também, no trecho em que fala do 
insucesso de Thor quanto a soltar o nó da bolsa de provisões de Skrýmir, em que tem-se 
“Mas, porém, incrível que pareça em dizer, ele não teve sucesso em soltar nenhum nó, 
nem para soltar ainda um pouco do primeiro” (MOREIRA, G2008, p. 29), em oposição 
à segunda versão, em que temos “mas por incrível que pareça em dizer, ele não teve su-
cesso em desamarrar nenhum nó e nem mover a extremidade da tira de couro, de modo 
a torná-lo menos apertado do que já era” (Idem, G2013, p. 41), posto que explica-se que 
nem mesmo a extremidade do nó fora mexida em oposição à primeira versão, que sugere 
que o saco teria mais de um nó.

No trecho que trata do evento em que Thor arremessa Mjolnir contra Skrýmir, a 
primeira versão mostra-se incompleta em oposição à segunda e à tradução de Faulkes: “e 
bateu no lado de uma de suas têmporas” (Idem, G2008, p. 29); “bateu no lado de uma 
de suas têmporas, que estava voltada para cima. Então o martelo afundou até o cabo” 
(Idem, G2013, p. 41); “and he [Thor] got up and ran at him, swung the hammer with all 
his might and struck at the temple that was facing upwards. Then the hammer sank in up 
to the handle” (FAULKES, 1995, p. 40). Nota-se que não só pela supressão da segunda 
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frase na primeira versão a segunda se assemelha mais à tradução de Faulkes, mas também 
pelas descrições mais detalhadas do evento e de suas consequências, o que contribui à 
manutenção do tom e do ritmo da Prosa de Snorri.

Há outra diferença entre as versões no trecho sobre a despedida de Thor e 
Skrýmir, sendo que a primeira versão afirma que os Æsir não desejou boa sorte ao se-
gundo, enquanto a segunda relata a falta de fé num possível reencontro feliz: “depois 
daquele momento os Æsir não o desejou boa sorte” (MOREIRA, G2008, p. 30); “não 
há relato, que os Æsir expressaram esperança para um feliz encontro” (Idem, G2013, 
p. 42). Nota-se também a incoerência de concordância na primeira versão, em “os Æsir 
não desejou”, e a incoerência em separar “não há relato” de seu complemento “que os 
Æsir” na segunda versão. Vale notar, porém, que a segunda se aproxima da versão de 
Faulkes, em que é dito que não foi expressada esperança de uma feliz reunião, e ambas 
traduzem o evento não de forma literal, palavra por palavra, mas sentido por sentido, 
através de uma metáfrase, conforme o termo empregado por John Dryden: “there is no 
report that the Æsir expressed hope for a happy reunion” (DRYDEN apud BASSNETT, 
1988; FAULKES, 1995, p. 40).

A palavra “contesto” (MOREIRA, G2008, p. 31; idem, 2013, p. 43) mostra-se como 
tradução fonética do inglês, “contest”, porém sendo ineficaz no ponto de não ser a usual, 
talvez desconhecida ao público. No contexto de uso no português, poderia optar-se por 
torneio ou competição. Embora essa criação fosse aceita em alguns contextos, na tradução 
de uma obra com objetivo metafrástico e ao início dos estudos da mitologia, como esta, 
não se aplicaria, de todo modo, uma estrangeirização terceirizada.

Nas traduções de Marcio Moreira o povo, “people”, (FAULKES, 1995, p. 44), de 
Utgarð-Loki, é traduzido como “capangas” (MOREIRA, G2008, p. 31) e “servos” (Idem, 
G2013, p. 44). Esse uso de “capangas” traz ao imaginário da mitologia nórdica uma do-
mesticação própria do imaginário brasileiro, advindo de contextos como o cangaço e o 
coronelismo, o que de certa forma passa a dialogar com as tendências deformacionais 
por se utilizar de um referente regional que promove a desintegração de cadeias de sentido 
subjacentes advindas do original.

Na ocorrência do aparecimento do nome completo de Loki, Moreira opta pela 
estrangeirização, apresentando-o na forma islandesa “Loki Laufeyjarson” em ambas tra-
duções, sendo que o segundo nome é o sobrenome que indica a linha patriarcal/matriarcal 
da pessoa. Porém, no evento da morte de Baldr, a versão de 2008 traz “Loki Laufeyjarson”, 
enquanto a versão de 2013 apresenta ao leitor “Loki, o filho de Laufey”. Nessa mudança 
nota-se a intenção de domesticar o que outrora deixara na forma estrangeirizada, mos-
trando haver uma maior preocupação com o entendimento das linhas familiares e nomes, 
ao mesmo tempo em que se vale da expansão de significado.

A segunda versão parece mais fluida linguisticamente, mais natural e coerente, 
sendo que no evento sobre o lobo e as correntes, mostra que “eles levaram a fita que 
estava fixada nessa corrente” – havia essa fita na corrente, não o inverso, como dito na 
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primeira versão: “eles pegaram a corrente que estava fixada nessa fita”, trecho solucionado 
pelo tradutor com recurso à racionalização, ou seja, clarificação do texto original com 
adição na tradução. 

Na primeira tradução, o trecho “tentador da mente (Þórr)” pode levar o leitor 
a erro, fazendo com que creia que Thor seria o tentador da mente, quando na verdade 
Loki tenta a Thor, e não o contrário, o que passa uma ideia errônea sobre as personagens 
mitológicas em questão.

No trecho do evento da luta de Thor contra o gigante, Moreira traduz o nome 
do martelo usado por este como Mjöllnir, “com o fácil esmagador (Mjöllnir)” (G2008, 
p. 26), porém o artefato usado pertence a Grid e não tem este nome, o que caracteriza 
uma possível falha problemática à apresentação da mitologia a novos leitores e gera uma 
disposição errônea de cadeias de significados, pois aqui trata-se do bastão de Gríðr. 

O trecho da segunda versão, “Aqui é relatado isso, quando Skaði deixou Njördr, 
como foi escrito antes”, é suprimido na versão mais antiga. Alguns dos parênteses expli-
catórios também não constam.

Quanto à primeira tradução, o “Gylfaginning” (2008) não é acompanhado do 
“Prólogo”, mas parte da ilusão de Gylfi e termina no evento de Loki e Syf, cabelos de 
ouro. A seguir vêm as notas. Os resumos dos capítulos trazem reflexões, mais do que 
discussões acadêmicas, por exemplo ao basear-se na idade dos manuscritos para atribuir 
veracidade aos relatos da Edda. Sua Skáldskaparmál é formada pelos trechos 01-04, 11, 
12-23, 24-25, 26, 27-30 e 40-43. Seguem as referências de citações poéticas do Skál-
dskaparmál por ordem de aparecimento, sendo que, na seção 25, Moreira diz não haver 
as passagens de Haustlong (MOREIRA, S2008, p. 3) no Uppsala Edda, mas trata-se de 
informação errônea quando se consulta a edição da Uppsala editada por Pálsson, tanto 
que essa omissão se verifica apenas na primeira tradução, não na segunda. Essa supressão 
também se repete na seção 30. Erros gramaticais ou linguísticos encontrados nas outras 
seções também aparecem nessa versão, como em “soprara” e “golpeara” sem acento 
(Idem, 2009, 2010, 2011, 2013, p. 5).

Essa versão apresenta traduções dos termos estrangeiros utilizados, como Álfr, 
Álfar, Áss, Æsir, Ásynja, Ásynjur, Bergrisi, Bergrisar, Dvergr, Dvergar, Gýgr, Gýgjur, 
Hrímþursar, Jötunn, Jötnar, Norn, Nornir, Regin, Þurs e Þursar. Não há resumo de ca-
pítulos nem de versos; não há índice poético, mas ambas traduções contribuem para um 
conhecimento inicial da matéria, que pode ser incompleto ou incorreto em alguns pontos, 
mas de forma geral tem mais a contribuir ao leitor do que o inverso. 

Algumas particularidades de ambas traduções ainda são notadas, sendo apresen-
tadas na tabela a seguir à luz da tradução de Faulkes e acompanhadas por comentários 
relativos à análise da tradução.
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Tradução de Moreira Tradução de Faulkes Comentários

“Na velhice, Noé dividiu o mun-
do (...) Senaar” (P2013, p. 4)

“which was called Troy” 
(1995, p. 3)

Troia é então traduzido por “Se-
naar”.

“que ele dificilmente pode ver 
até o topo” (P2013, p. 14)

No excerto, o tradutor opta pelo 
uso do verbo poder no presen-
te, entretanto, no contexto, seria 
necessário o uso do mesmo no 
passado.

“E de um passo adiante” 
(G2013, p. 15)

No trecho há falta de acento, “E 
dê um passo adiante”, por tratar-
-se de um comando de Hárr a 
Gylfi.

“Höll” (G2013)
“Veg” (G2013)

“Boll” (1995, p. 34) 
“Holl” (2012)

“Vegsvinn” (G2013, p. 37) “Svinn” (1995, p. 34)
“Veglun” (2012)

“prostituição” (G2013) “depravity” (1995, p. 53)

“vem à / segunda aflição” 
(G2013)

Constitui incoerência, posto que 
aqui trata-se de uma inversão 
sintática, em que a ação é da “se-
gunda aflição”, e não de outrem 
a dirigir-se a ela, devendo-se ter 
“vem a / segunda aflição”.

“do céu muda / as estrelas bri-
lhantes” (G2013, p. 52),

“vanish” (1995, p. 55)

“se encontraram” (G2013, p. 
52)

“shall wade” (1995, p. 56) Falha ortográfica, sendo o corre-
to: encontrarão. 

“runas” (G2013) “discuss their mysteries” 
(1995, p. 56)

No caso, nota-se que Moreira 
interpretou tais mistérios como 
referentes às runas, mas estes 
também poderiam ser entendidos 
de forma mais abrangente como 
o poder dos Æsir na totalidade.

“Gjallarhorn” (G2013)
“Gjall” (idem)

Nota-se mudança dos termos en-
tre as versões.

“Gefjun” (G2008) “Gefjan” (1995)
“todos os tolos” (G2013, p. 24) 
“tolos macacos” (G2008, p. 12)

“any old fool” (1995, p. 19)

“Býleistr” (G2013)
“Býleist” (G2008)

“Býleistr” (2012)
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“Narfi e Nari” (G2013)
“Narvi, Nari ou Narfi” (G2008) 

“Nari”, “Narfi” (1995)

“cidade” (G2013)
“instalação” (G2008)

A primeira versão trata do reino 
de Odin como cidade, a segunda 
como instalação.

“Þjálfr” (G2013, p. 42; G2008, 
p. 30)

“Þjálfi” (2012)

“Himinhrjóðr” (G2013, p. 45)
“Himinhrjótr” (G2008, p. 34)

“Himinhrjótr” (2012)

“fundo do mar circulando o oce-
ano” (G2013, p. 46)
“circulando a terra” (G2008, p. 
34) 

“lies in the encircling sea” 
(1995, p. 47)

Sobre Jormungandr, a serpente 
de Midgard.

 “Como é dito” (G2013) 
“Se todas as coisas” (G2008)

“And if  all things in the 
world” (1995, p. 50)

O trecho do discurso de Hel so-
bre a morte de Baldr assemelha-
-se ao da tradução de Faulkes na 
primeira versão em oposição à 
segunda, que une ao discurso de 
Hel a introdução ao seu discurso.

“dai a humanidade nascerá” 
(G2013, p. 54)
“Assim deve a humanidade ser 
nutrida” (G2008, p. 42)

“and from them shall grow 
mankind” (1995, p. 57)

Nesse excerto a tradução mais 
antiga de Moreira parece mais 
poética em oposição à recente, 
mais literal. / Ao mesmo tempo 
tem-se o recorrente erro de acen-
tuação, com a falta de grafo em 
“dai”.

“O segundo tem que chamar 
por um pronome” (S2009, 2010, 
2011, 2013, p. 4)

Há inconsistência na explicação 
dos kenningar na não determina-
ção do que seria seu “primeiro 
elemento”, um substantivo, ge-
ralmente, mas fala-se apenas do 
“segundo”, descrito por Moreira 
como um “pronome”, o que gera 
um empobrecimento qualita-
tivo.

“Farmatýr” (S2009, 2010, 2011, 
2013, p. 5)

“Cargo-Tyr” (1995, p. 67)

“Deuses do Fiorde” (S2009, 
2010, 2011, 2013, p. 7)

“deities’ fiord” (1995, p. 
68)

Nesse contexto seria mais coe-
rente que tivéssemos “Fiorde dos 
Deuses”.

“Que sonho é esse, Odin,” 
(S2009, 2010, 2011, 2013, p. 9)

Falta ponto de interrogação nesse 
trecho, que traria “Que sonho é 
esse, Odin.”
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“Ulfr Uggarson” (S2009, 2010, 
2011, 2013)

“Eilífr” (1995, p. 53)

“Então Þórr disse isso:” (S2009, 
2010, 2011, 2013, p. 21; S2010-
26)

Não consta em Faulkes.

“Skotum (Escoceses)”
(S2009, 2010, 2011, 2013, p. 22)

“White Sea Scots [giants]” 
(1995, p. 83)

“Böðvarr balti” (S2009, 2010, 
2011, 2013, p. 28)

“Kolli” (1995, p. 81)

“sobre” (S2009, 2010, 2011, 
2013, p. 28)

Seguindo a tradução de Faulkes 
(1995, p. 89), seria, na verdade, 
sob.

“Hamlet” (S2009, 2010, 2011, 
2013, p. 32)

“Amloði” (1995, p. 134)

Nota-se nessa coletânea a evolução da interpretação de um leitor no seu ato 
tradutório, que a cada seção buscou se alinhar ao seu projeto de divulgação da cultura 
nórdica. Abundam casos de deformação de cunho de clarificação, expansão, há casos 
de exotização e popularização, ainda, principalmente com uso de referentes próprios 
do imaginário brasileiro, e casos de destruição de cadeias subjacentes de significação. 
Apesar disso, dos exemplos coletados de trechos poéticos, nota-se criatividade e agência 
tradutória, que provêm o leitor com informação e uma introdução à mitologia nórdica. 
Ainda pode haver outros trechos de adaptação, incorreções ou inconsistências, mas cabe 
enfatizar a importância dessas obras na inserção de leitores ao diálogo sobre o tema da 
mitologia nórdica e de sua literatura. 

Artur Avelar

Artur Avelar, estudioso da área de Engenharia, interessado pela cultura nórdica e 
sua divulgação no Brasil, foi responsável pela tradução da Edda em prosa em formato e-book 
e os publicou na Amazon com sua Editora Barbudania. Em 2015, também produziu uma 
versão impressa de sua tradução, idêntica à do e-book. A versão traz Gylfaginning: a ilusão 
de Gylfi (2013) e Gylfaginning e Skáldskaparmál (2014). Em sua introdução de Gylfaginning 
e Skáldskaparmál, Avelar discorre sobre a Edda em prosa de Snorri, chegando a dizer que 
este “foi famoso por defender a teoria de que os deuses mitológicos surgiram a partir de 
figuras históricas que lutaram em combate e reis que, após mortos, eram invocados em 
guerras constantemente, sendo venerados até serem lembrados somente como deuses”, 
alinhando seus conhecimentos evemeristas de Snorri aos de Marcio Moreira. Afirma ainda 
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que Snorri chegou “a ser acusado de até inventar histórias em momentos em que ele não cita 
excertos de poemas de onde retirou as lendas”, o que é feito por Moreira em sua introdução 
às seções da Edda. Essa possibilidade de Snorri ter adicionado versões de lendas às da Edda 
citada por ambos, como dito anteriormente, foi refutada por dados apresentados em aulas 
ministradas na UNM, na disciplina Viking Mythology, durante a primavera de 2015. John 
Lindow comenta que na época, como a Edda era de tradição oral e como diferentes versões 
de seus mitos teriam coexistido, Snorri teria trazido apenas algumas dessas possibilidades, 
ao passo que outras não foram contempladas pelos manuscritos da Edda poética a que temos 
acesso atualmente. Mas, além disso, o tradutor faz referência, nas primeiras páginas, às obras 
de sua referência, The Younger Edda de Rasmus Anderson (1897) e The Prose Edda de Arthur 
Gilchrist Brodeur (1916). Daí temos que sua tradução acontece do inglês ao português, 
não sendo uma tradução direta a partir do nórdico antigo. Sua tradução traz o “Prólogo”, 
“Gylfaginning”, “Skáldskaparmál” e “Nafnaþulur”.

Assim como nas traduções de Moreira, os diálogos das traduções de Avelar são 
apresentados com aspas, como no inglês, e não com travessão, modo mais comum ao 
português, adotando uma abordagem estrangeirizante.

Sua tradução não se utiliza de notas explicativas, sendo o vocabulário “Öku-Thor” 
apresentado apenas como “e uma carruagem na qual ele dirige, e os bodes puxam-na, 
por isso ele é chamado de Öku-Thor” para “[driving-Thor]” (FAULKES, 1995, p. 22), 
mantendo ambígua ao leitor a origem do nome, que pode ser lido tanto em referência 
à carruagem ou aos bodes – contexto em que seria importante uma nota explicativa ou 
outra estratégia que não a expansão, mas que ainda assim diminuísse a possibilidade de 
dupla interpretação.

Embora haja menos ocorrências, se comparada à obra de Moreira, as traduções 
de Avelar também trazem erros ortográficos, como a que é encontrada em “No lugar 
chamado Bosque de Hoddmímir se esconderam durante o Fogo de Surtr dois da raça 
humana”, pois utilizou-se “am” em vez de “ão”, do futuro do presente, “esconderão”, 
tratando-se de trecho de vidência; também na apresentação de “então os Æsir acenderem 
o fogo”, em que se deveria ter “acenderam”. Seria mais adequado ter, também, “a fim de 
que as pessoas acreditassem que eles fossem” para a tradução “a fim de que as pessoas 
deviam acreditar que eles fossem”, escolhida por Avelar. Porém, ainda que haja mais de 
uma incoerência na tradução, elas não mostram falta de competência, sendo alguns casos 
de necessidade de revisão textual apenas, constituindo falhas na tradução. Também são 
encontradas falhas de revisão como a gralha “seu fundoe, mas”.

Assim como na tradução de Moreira, “eyelash of  Baldr” é traduzido nessa edição 
por “sobrancelha”.

Para o trecho “From Gna’s name a thing is said to tower (gnaefa) when it goes 
high up” (Idem, 1995, p. 31), Artur Avelar opta pela tradução “Do nome da Gná aquele 
que voa alto é chamado de gnæfa”, o que se relaciona à deusa apresentada que voa, Gná. 
Marcelo Magalhães, porém, adota tradução mais poética, optando por dizer que “Do nome 
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de Gnár, aquilo que alto ressoa é chamado gnæfar” (LIMA, 1993, p. 90), notando-se que 
cada qual usa de liberdade poética na tradução parafrástica.

A tradução necessita de negativa em “Mas quando Loki viu isso, lhe agradou que 
Baldr não levava nenhum dano”, pois na verdade não agradou a Loki ver Baldr ileso, cons-
tituindo essa “afirmativa” falta que pode levar o leitor a interpretações erradas do evento, 
em que Loki trama contra o bem-estar de Baldr por não suportar vê-lo ileso, inibindo 
camadas superficiais de significação.

Ao contrário da tradução de Moreira, Skáldskaparmál na tradução de Avelar se 
mostra completa, não se atendo apenas a alguns eventos, mas passando por todos até 
alcançar o Nafnaþulur.

Em “Que sonho é esse? disse Odin” há incorreção na interpretação de ter-se 
Odin como interlocutor. Na verdade, segundo Faulkes (1995, p. 69), é perguntado a Odin 
“What sort of  dream is that, Odin?”, “Que tipo de sonho é esse, Odin?”, o que constitui 
diferença da tradução de Moreira, que deixa de apresentar o ponto de interrogação ne-
cessário ao contexto.

Há algumas omissões na tradução de Avelar, como o trecho “Hyrrokkin died pre-
viously” e o trecho “god of  chariots” sobre Njord (FAULKES, 1995, p. 74; 75).

Muitos trechos da tradução trazem caracterização poética da linguagem usada na 
Edda, alinhando-se com seu original, porém no trecho “eu teria matado esse gigante com 
meu punho”, “I would have knocked this giant into Hel with my fist” (Idem, 1995, p. 79), 
a menção da figura “knocked this giant into Hel”, “levado esse gigante a Hel” poderia ser 
de maior fidelidade à poética da obra mitológica, por estar mais alinhado à intenção poética 
do tradutor com sua prática na apresentação de figuras mitológicas e mitos, adequando-se 
assim às cadeias subjacentes de sentido da obra.

Depois do trecho de Faulkes “Under the seat it had been Geirrod’s daughters 
Gialp and Greip and he had broken both their backs” (Idem, 1995, p. 82), Avelar adiciona 
os seguintes versos “Uma vez empreguei / Meu poder de deus / No reino dos gigantes. 
/ Quando Giálp e Greip, Filhas de Geirrödr, / Tentaram me levantar aos Céus”, mas a 
partir daí o texto da tradução continua como a de Faulkes. 

“Quando ele, que sempre balança o Cinturão de Força” é a tradução de Avelar 
para “when Idi’s yard-visitor [Thor], mightier than White Sea Scots [giants]” (FAULKES, 
1985, p. 83), na qual notamos a opção de passar de um referencial metafórico ao 
pragmático, de “Idi’s yard visitor” para “Thor”, deixando o trecho mais direto e claro 
para um leitor iniciante no estudo da mitologia nórdica, mas ainda assim constituindo 
alteração das expressões do texto. Porém, na tradução, nota-se o entendimento de 
Thor como aquele “que sempre balança o Cinturão da Força”. Vale notar que ele o 
faz, realmente, porém não é a tradução esperada para o trecho que temos da tradução 
inglesa, que expõe Thor como “mais poderoso que os gigantes do Mar branco”, “mi-
ghtier than White Sea Scots”.
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Nota-se interpretação errônea do texto éddico na tradução “Assim que saiu das 
mãos / Do pai de Greip; / Seu peito com ódio inchou / Contra o pai de Thrúdr”, uma 
vez que não é dito que o ódio vem de Geirrodr, o pai de Greip, mas sim que a barra de 
ferro voou das mãos do primeiro contra o pai de Thrud: “when the sparkling cinder flew 
furiously from the grip’s breast [palm] of  the passionate desirer [Geirrod] of  Hrimnpir’s 
lady towards the one who longs for for Thrud in his heart [Thor]” (Idem, 1995, p. 85). 
No poema é dito que a barra de ferro atinge o cinto de Geirrod, mas Artur Avelar traduz 
por “cabeça”, “Quando ele atingiu, / Com sua larga cabeça, / Contra a velha viga da 
caverna”. Por ser dito que a cabeça de Geirrod atingiu uma viga após ele ser atingido pela 
barra de ferro, o tradutor parece ter suposto que a barra de ferro tenha atingido a cabeça 
diretamente, não seu cinto ou cintura (figurativamente) em: “Thrasir’s hall [giant’s cave] 
shook when Heidrek’s [giant’s] broad head was brought under the old wall-leg [pillar] of  
the platform-bear [house]. Ull’s splendid stepfather struck the hurting-pin [piece of  iron] 
hard down in the middle of  the belt of  the fishing-line-way-[sea-]tooth [rock] villain [gi-
ant].” (FAULKES, 1995, p. 85). Tem-se erro na tradução na interpretação particular e 
empobrecimento qualitativo.

Quando se lê que os personagens foram “Arrastados pela fúria monstruosa / Do 
terrível opressor” temos outro momento de tradução metafórica, muito mais que literal, 
para o trecho “The earth-drift-[mountain]-wave [river] raged mightily” (FAULKES, 1995, 
p. 84), que fala sobre a violência com que o rio fluía, o que não descarta a possibilidade 
de leitura do rio como opressor, mas ainda assim se constitui como empobrecimento 
originário de adoção particular de termo.

O trecho “Com suas cabeças acima da água” e “Até que, ó mulher!” não têm cor-
respondência na tradução de Faulkes. Não se encontra correspondência para “A dama 
que melhora tristezas”, dito a respeito de Iddun, na tradução de Faulkes, em que apenas 
descobrimos ser esta a cuidadora das maçãs responsáveis pela cura da velhice dos Æsir. 
E o trecho em Faulkes, “Compare the verse written above ‘It is beyond expectation that 
there could be born…’” não encontra referência na tradução de Avelar, que acompanha 
a primeira apenas na menção de Thiodolf: “As Thiodolf  said” (FAULKES, 1995, p. 90), 
“Até mesmo como Thjódólfr cantou”. 

Há liberdade tradutória no trecho “Com esse pequeno galho, / E sem escudo / 
Foi capaz de resistir”, em que se sabe que, pelo mito, estava sem escudo e com apenas um 
cajado, que foi traduzido como “pequeno galho”. Nota-se também que é dito não haver falta 
de suporte, “No lack of  support”, mas a menção do escudo não é feita, constituindo outro 
empobrecimento qualitativo influenciador das cadeias subjacentes de significado.

O trecho “Pela crista da boca de Rán” parece não condizer com o equivalente 
“out of  white Ran’s mouth”, que poderia ser traduzido por “pela branca boca de Ran”, 
porém este é um caso de tradução poética metafrástica, em que o tradutor optou pela 
interpretação da crista da boca de Ran, bruma do mar, como branca boca, optando-se 
por enriquecimento da tradução ao usar de referência do mar para falar de Ran, a ele 
relacionado.
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A menção de magia na Edda em prosa é traduzida como “negra” por Avelar em 
“habilidoso em magia negra”, “skilled in magic” (FAULKES, 1995, p. 99). Já o trecho “e 
Gunnarr, e Högni fez juramentos de fraternidade” pode dar a entender que apenas Hogni 
fez juramento, porém é dito que ambos fizeram, sendo necessária a flexão adequada.

Nas traduções “Atli, filho de Budli” e “filhos de Gjúki”, Avelar busca domesticar a 
formação de sobrenomes nórdicos ao público falante de português, traduzindo Budlason 
e Giukins, estratégia de domesticação caracterizada pela expansão de termos.

O trecho da tradução de Avelar “Devido a isso cotas de malha são chamadas de 
Roupas ou Vestes de Hamdir e Sörli” não tem referente na tradução que usamos como 
base comparativa. 

Há inversão da ordem de apresentação de poemas na seção Skáldskaparmál de 
Avelar. O trecho “And on the island, instead of  the Vidrir” aparece antes do trecho “This 
attack can be perceived on the penny”, sendo um dos que não constituem omissão, mas 
inversão de ordem (FAULKES, 1995, p. 123). Artur Avelar ainda altera a ordem da tradu-
ção, colocando os kenningar sobre ursos e Hart depois do poema Alvinnsmal (FAULKES, 
1995, p. 136).

Há uso de trecho do poema de Arnor sobre earls e o mar. Na tradução de Avelar 
o mesmo acontece, porém em cada ocorrência a tradução foi diferente, sendo a segunda 
mais coerente, apesar de gerar inconsistência. Segundo caso: “Que os homens ouçam como 
o Rei dos Earls, / De espírito forte, perseguiu o Mar; / O avassalador governante / Não 
cessou de se opor ao Oceano”; primeiro caso: “Deixe que os homens ouçam como o Rei 
dos Earls, / De espírito aguçado, procurou o mar; / O avassalador governante / Falhou 
em contrariar o oceano”, para “Let the court learn how the keen-spirited king of  earls 
pursued the sea, the irresistible prince did not cease to oppose the ocean” (FAULKES, 
1995, p. 139). O mesmo ocorre no trecho “Gymir’s spray-cold spae-wife [Ran] often brin-
gs the twisted-rope-bear [ship] into Ægir’s [ocean’s] jaws when the wave breaks” (Idem, 
1995, p. 140), para o qual Artur Avelar traz duas traduções diferentes: “A gélida mulher 
de Gymir / Frequentemente traz o navio de cabos trançados / Direto para as mandíbulas 
de Ægir, / Onde as ondas se quebram”, e “A esposa do Invernal Gymir / Traz o Urso de 
Cabos Trançados / Muitas vezes para as largas mandíbulas de Ægir, / Onde as raivosas 
ondas se quebram”, em que a primeira parece mais adequada por conter menor adição de 
vocábulos não constantes no original. Isto é, na segunda, tem-se adição de “muitas vezes”, 
embora no que diz respeito à tradução de “twisted-rope-bear”, a segunda se mostre mais 
próxima ao kenning do original, cada qual com seus ganhos. Assim, a variação mostra como 
a tradução é ato individual, dependente de um contexto, podendo ser diferente em cada 
caso a se valer de objetivos ou fontes distintas.

“By means of  these expressions battle shall be referred to in terms of  swords or 
other weapons or shields” (FAULKES, 1995, p. 154) é um trecho omitido na tradução 
de Avelar. Entre outras omissões temos “clamourer” e “quiet”, omitidos na tradução de 
Avelar para “swords” (Idem, 1995, p. 158). Ainda Hödr e Bragi são colocados entre os 
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filhos de Odin na tradução de Avelar, mas na de Faulkes o trecho dos filhos termina em 
Heimdall e Sæming. E “[Marne, Móda, Thrym]” se constitui como um trecho a mais na 
tradução do Nafnaþulur de Avelar.

Em ambas traduções “and”, em “Grábakr and Grafvölludr” e em “Ófnir and 
Sváfnir” não foi traduzido, ficando em inglês, erro na tradução. 

O sumário de figuras vem após o Nafnaþulur. Ao fim dele vem a seção chamada 
“Table of  contents”, com um sumário de todos os capítulos da obra, inclusive Notas do 
editor; há lista de livros publicados e contato. O sumário traz os nomes das obras em por-
tuguês e no original, além da fonte de onde foram obtidas, ano e nomes dos autores. Há 
erro na referência à obra “Thor na Luva de Skyrmir”, que deveria ser “Skrymir” (Imagem 
49). O link de cada obra de arte é compartilhado, sendo 116 imagens com apenas duas 
repetições, como a de Loki e Sygin, e uma entre as de Odin.

Nessa tradução optou-se pela domesticação, inclusive ortográfica, tendo-se d no 
lugar de ð e ö em vez de ǫ (Nidhöggr para Níðhǫggr), também th no lugar de þ. 

Inicialmente, a primeira tradução, Gylfaginning: a ilusão de Gylfi, traz uma introdução 
sobre a vida de Snorri, porém de forma mais resumida em comparação à última tradução, 
sem detalhar o lugar de nascimento e outros fatos da vida de Snorri. 

Alguns erros não são partilhados entre as duas traduções, como o uso da palavra 
ausência sem acento, visto apenas na segunda versão. 

Em alguns casos o texto explicita sujeitos ocultos, como em “da qual fundia o 
ouro”, na primeira tradução, para “da qual ele fundia o ouro”, na segunda, um caso de 
racionalização. Ainda no que concerne a linguagem, a primeira tradução, em relação à 
segunda, traz apresentação diferente no trecho “de tão abundante era este metal”, em 
que falta o uso do “que”; também na apresentação de Príamo (segunda tradução) como 
Príamo e Príamos em diferentes ocorrências na primeira. 

A primeira tradução evidencia maior preocupação com o entendimento dos mi-
tos, optando o tradutor por domesticação ao traduzir “berserkers” por “guerreiros”, 
em comparação à segunda, que mantém o termo original, consolidando-se assim como 
estrangeirização e apontando ao fator interpretativo na produção tradutória. 

A apresentação de Noite, Dia, Lua e Sol na segunda tradução mostra a intenção 
tradutória de aproximar o leitor do vocabulário nórdico, optando pela domesticação 
seguida de estrangeirização em trechos como “chamada de Noite, ou Nótt”; “Dia, 
ou Dagr”; “Máni, ou Lua” e “Sol, ou Sól”, em oposição às apresentações da primeira 
tradução, que adota domesticação apenas, com “Noite”, “Dia”, “Lua” e “Sol”. Nota-
-se que a segunda tradução promove ao mesmo tempo clarificação e expansão. Outro 
caso de estrangeirização após a domesticação é observado na apresentação dos Elfos 
Claros e Elfos Negros na segunda tradução em oposição à primeira, que adota apenas a 
domesticação – respectivamente: “Elfos Claros ou Ljósálfar, mas os Elfos Negros, ou 
Dökkálfar” e “Elfos Claros, mas os Elfos Negros”. O mesmo acontece na apresentação 
do Inverno, Vetr, e na apresentação das Luvas de Ferro [“Járngóflar”].
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Terra, no sentido de planeta, é deixado em caixa-baixa com frequência na primeira 
tradução, o que é corrigido na segunda, em que temos distinção entre terra (material, solo) 
e Terra (planeta). 

A primeira tradução fala sobre “A Separação de Thor e Útgarda-Loki”, mas na 
segunda, mais coerente, tem-se “Despedida”, favorecendo o não empobrecimento das 
cadeias de significação da obra. E, se na primeira tradução, Bragi é apresentado como 
“dos poetas”, na segunda é apresentado como “dos escaldos”, por estratégia de estrangei-
rização. Já o navio de Freyr, que na primeira tradução cabe numa bolsa após ser dobrado, 
na segunda cabe no “bolso”.

Outros detalhes apresentados na seção da segunda tradução de Artur Avelar podem 
ser observados também no que diz respeito à Ilusão de Gylfi. Algumas particularidades de 
ambas traduções ainda são notadas, sendo apresentadas na tabela a seguir à luz da tradução 
de Faulkes e acompanhadas por comentários relativos à análise da tradução.

Tradução de Avelar Tradução de Faulkes Comentários

“eras” (G2014) “winters” (1995, p. 11) Caso de empobrecimento 
qualitativo com adoção de ter-
mo menos poético ao contexto 
e que não se relaciona às cama-
das de sentido subjacentes 
à obra original. Na mitologia 
nórdica os invernos são signi-
ficativos à contagem do tempo, 
como “anos”. 

“E as águas sagradas uivam” 
(G2014) 

“holy waters boil” (1995, 
p. 18)

Sua tradução mostra-se poética 
no trecho, com o verbo uivar 
como referência a ferver, ten-
do-se abandono do original em 
favor da criatividade poética.

“Mas Odin deu o hidromel de 
Suttungr aos Æsir e aos ho-
mens que possuem a capacida-
de de compor” (S2014)

Não é explicitado o fato de se 
tratar da capacidade de com-
posição de poesia, o que não 
impede o entendimento, mas 
também não provê o leitor 
iniciante com informações da 
literatura.

“Metáfora e métrica” (S2014) “Language and verse-
forms” (1995, p. 64)

Embora não tenhamos apenas 
metáforas como “linguagem” 
da poesia, aquelas também são 
relacionáveis a esta, sendo mé-
trica uma forma de entender 
formas de versos ou “versifi-
cação”.
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“chamar tudo pelo seu nome” 
(S2014) 

É usado para tratar de “substi-
tuição”, que não constitui me-
táfora, mas sim uma linguagem 
poética, sendo mais adequado 
o último termo.

“Paráfrase” (S2014) “kenning” (1995)

“e Heleno e os Æsir chamam 
de Ale” (G2014)

Deveríamos, na verdade, ter “e 
Heleno, os Æsir o chamam de 
Ale”.

 “Ele veio de Tróia e criou por 
isso grandes obras” (S2014) 

“he escaped from Troy 
and later achieved great 
deeds” (1995, p. 66)

Esse trecho da tradução de 
Avelar traz implicação sintática 
de causalidade, uma necessida-
de não encontrada na tradução 
de Faulkes, dando ao leitor 
a ideia relacional de grandes 
feitos serem associados ao lo-
cal de origem, não apenas ao 
agente.

“Deus dos enforcados” 
(S2014)

“Hanged-god” (1995, p. 
66)

Aqui não se trata de deus de 
determinadas pessoas, “en-
forcados”, e sim sobre o deus 
“pendurado”, Odin, sendo 
“pendurado-deus” possibilida-
de.

“paciente” (S2014) “deserted wife” [Earth] 
(1995)

Vê-se incoerência semântica 
tradutória em supor a possibi-
lidade de espera a Frigg como 
“deserted-wife”, quando, na 
verdade, esta concepção é uti-
lizada a Terra, “abandonada” 
por Odin.

“Doador de Terras” (S2014) “Land-getter” (1995) Da tradução de Faulkes, nota-
-se tratar-se de “conquistador 
de terras”.

“a linhagem dos filhos de 
Odin” (S2014)

“Vidrir’s [Odin’s] heir’s 
[Thor’s] line” (1995, p. 72)

A tradução ao português não 
trouxe ao leitor o entendimen-
to de ter-se “a linhagem do Fi-
lho de Odin [Thor]”, como es-
perado da tradução de Faulkes.

 “coração de pedra” (S2014) “power-stone [heart]” 
(1995, p. 72)

Ao invés de tratar-se de cora-
ção composto de pedra, real ou 
metafórico, trata-se da “pedra 
poderosa”, o coração.
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“braços prontos” (S2014) “arm’s mouth [fist]” 
(1995, p. 74)

Apesar de tratar-se de punhos, 
“fist”, a tradução de Avelar 
traz, com “braços”, possibilida-
de metafórica.

“Habitante Divino das Mora-
das dos Pais” (S2014)

“father’s homestead-inha-
biting” (1995, p. 76)

Outro caso de flexão inadequa-
da.

“Uma parte caiu por terra, e 
dela vieram as montanhas de 
pedra” (S2014)

“whetstone rocks” (1995, 
p. 79)

Temos aqui a incoerência de 
tratar montanhas de pedra 
como tradução para “pedras 
de afiar”, que teria sentido e 
função diferentes às de pedras 
comuns.

“de forma que seu pé ficou 
em cima do pescoço de Thor” 
(S2014)

“and he fell towards over 
Thor so that his leg lay 
across Thor’s neck” (1995, 
p. 79)

Esse se constitui como mais 
um caso em que um referente 
foi trocado por outro próximo, 
mas de distinta função. Comum 
a casos com “água” e “braços” 
também.

 “Esposa de Odin” (S2014) “Svolnir’s widow” (1995, 
p. 80)

Ao falar de Earth, “viúva”, con-
forme a tradução de Faulkes, 
seria mais adequado.

 “Então os deuses desejaram 
/ E também desejaram as Val-
quírias” (S2014)

“The bonds [gods] caused 
this, the ladies of  the 
fray [valkyries] wished it” 
(1995, p. 80)

Embora tenha sido atribuído a 
ambos pela tradução de Avelar, 
o referente diz respeito apenas 
às valquírias, tendo os deuses 
“causado” o evento.

“tanto que o amolador / De 
aços, presa” (S2014)

Em outro caso de falta de re-
visão, deveríamos ter “preso”.

“Então Loki foi levado e trazi-
do” (S2014)

“Loki was captured there 
and brought to giant Geir-
rod” (1995, p. 81)

Esse trecho da tradução de 
Avelar adota dois verbos que 
passam a ideia de que Loki foi 
levado a determinado lugar e 
após trazido de volta, o que não 
corresponde à ideia do original. 
Isso poderia ter sido evitado 
com “Então Loki foi capturado 
e trazido”, opção mais adequa-
da a uma tradução mais literal.

“Não tão confiante” (S2014) “The not very trustwor-
thy” (1995, p. 83)

Adoção mais adequada de vo-
cabulário poderia ter sido feita 
a partir de “confiável”.
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“Os gigantes estavam ansiosos 
por esmagar / Os descenden-
tes de Thor” (S2014)

“they were eager to crush 
Thorn’s kin [giants]” 
(1995, p. 83)

Há erro na tradução de Thorn 
por Thor. A falta do “n” dá a 
um leitor sem referência do 
original a impressão de que os 
gigantes queriam esmagar os 
descendentes de Thor, quando 
é dito que Loki e Thor estavam 
ansiosos por esmagar os gigan-
tes, sendo Thorn um deles.

“Havia uma sombria perturba-
ção da paz” (S2014)

“That was a black dis-
turbance of  the peace” 
(1995, p. 85)

Optando por estratégia para-
frástica, Avelar passa o refe-
rente de um pronome demons-
trativo para o verbo haver, 
o que poderia ser entendido 
como deformação de racio-
nalização, segundo Berman 
(2000) na alteração de um ver-
bo a substantivo e vice-versa.

“Foram pressionados os vastos 
olhos / De Gjálp e Greip / 
Conto o alto teto” (S2014)

“against” (1995) Outro erro gerado por falta de 
revisão.

“A gigante das montanhas / 
Não estava acostumada a ser 
tímida” (S2014)

Incomum é a atribuição de 
covardia e personagens de 
sexo feminino na Edda, não 
sendo claro de onde vem tal 
referência do tradutor.

“Hœnir foi o escolhido para 
soprar o fogo” (S2014)

“The raven-god’s [Odin’s] 
friend [Loki] had to blow 
[the fire]” (1995, p. 87)

Apesar de ser dito que Hœnir 
soprou o fogo na tradução 
de Avelar, Loki é escolhido a 
fazê-lo.

“O gigante, ansioso para matar, 
/ Afundou-se / Onde os deu-
ses desavisados, / Odin, Loki 
e Hœnir estavam sentados” 
(S2014)

“where the guileless de-
fenders of  gods were sit-
ting” (1995, p. 87)

Há incoerência em dizer que os 
deuses estavam “desavisados”, 
uma vez que é dito na Edda em 
prosa que “os honestos defen-
sores dos deuses estavam sen-
tados” [tradução nossa].

“besta” (S2014) “ox” (1995, p. 87)

“Com as asas de uma água” 
(S2014)

Erro tipográfico em que de-
víamos ter “Com as asas de 
uma águia”.
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“No pedestal do anão” [na 
menção a Finn] (S2014)

“This is depicted on my 
mountain-Finn’s [giant’s, 
Hrugnir’s] sole-bridge 
[pedestal, shield]” (1995, 
p. 88)

Apesar de Finn ser um anão, o 
escudo comentado no trecho 
pertence ao gigante.

“Assim cantou o escaldo de 
Earl Arnórr” (S2014)

O trecho pode levar o leitor 
a entender que o poema a se-
guir seria do escaldo “de Earl 
Arnórr”, gerando um genitivo, 
porém, o poeta de earl, Arnor, 
é quem cantou o poema. Em 
outro trecho da tradução esse 
escaldo é apresentado como 
“Arnórr Jarlaskáld”.

“Bödvarr Balti” (S2014) “Kolli” (1995)

“Hefring, Udr” (S2014) “Hefring, Unn” (1995)

“Primeiro começou a voar, / 
Os feios filhos de Fornjortr” 
(S2014)

“Forniot’s ugly sons 
began first to send snow” 
(1995, p. 93)

No trecho de Avelar há incor-
reção em dizer que os feios 
filhos de Forniot começaram 
a voar, não a mandar neve, e 
ainda mais em fazê-lo em dis-
cordância de número.

“Agulhas de Glasir” (S2014) “Glasir’s foliage” (1995, 
p. 94)

“Fogo de todas as Águas e de 
Mão, Pedra e Recife ou Brilho 
das Mãos” (S2014)

“fire of  all kinds of  waters 
and of  the arm”, “stones 
and rocks or gleam of  the 
arm” (1995, p. 95)

Entre outros exemplos, “arm” 
foi traduzido por “mão”, não 
braço, trazendo ao texto efeito 
parafrástico.

“Fogo das Águas” (S2014) “fire of  lakes” (1995, p. 
95)

Embora na explicação de ale-
gorias Avelar fale da relação 
de água para mar, rio para la-
gos, e oceano para rio, “lakes” 
é traduzido nesse trecho por 
“águas”, de modo mais geral.

“Sindri” (S2014) “Eitri” (1995, p. 96)
“bolsa” (S2014) “pocket” [of  Freyr] (1995, 

p. 97)
“brilhante fita de Fulla” 
(S2014)

“Fulla’s eyelashes” (1995, 
p. 98)
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“Cílios de Chuva de sua mãe” 
(S2014)

“her mother’s eyelash-rain 
[tears]” (1995, p. 98)

Em outro trecho traduz-se 
“eyelashes”, ao invés de cílios, 
por sobrancelhas (FAULKES, 
1995, p. 99). 

“Resgate da Lontra” (S2014) “otter-payment” (1995, p. 
100)

“embalou-o em dois sacos” 
(S2014)

“tied it in packs” (1995, p. 
102)

Da incerteza do número de sa-
cos no mito pela tradução de 
Faulkes passa-se à menção de 
“dois” por Avelar.

“canção de louvor” (S2014) “in the drápa” (1995, p. 
107)

Caso de domesticação em que 
se optou pela função do termo 
a ser traduzido.

“César Augusto” (S2014) “emperor Augustus” 
(1995, p. 107)

“Fródi era o mais poderoso 
de todos os reis das terras do 
norte, a paz era chamada pelo 
seu nome onde quer que a lín-
gua dinamarquesa era falada” 
(S2014)

“Frodi was the greatest of  
all the kings in northern 
countries, the peace was 
attributed to him through-
out all Scandinavia” (1995, 
p. 107)

Embora seja dito que o nome 
de “Fródi” era usado para a paz 
onde quer que a língua dina-
marquesa fosse falada, o refe-
rente na tradução de Faulkes é 
a Escandinávia como um todo.

“E é esse seu início” (S2014) Avelar adicionou esse trecho, 
não constante na tradução de 
Faulkes (1995, p. 107), após “É 
dito que elas cantaram a canção 
que é chamada de Canção de 
Grótti”. 

“Hleidr” (S2014) “Lejre” (1995, p. 109)
“Rei de Lurid” (S2014) “prince of  Lund” (1995, 

p. 113)
“Hermódr do lar da serpente” 
(S2014)

“that sword-lair [shield] 
Hermod” (1995, p. 114)

“O Lança-Ouro se faz leal a 
ele, / Sua guarda com armadu-
ra real” (S2014)

“With a prince’s deeds the 
gold-thrower makes his 
court loyal to himself ” 
(1995, p. 114)

O trecho da tradução de Avelar 
à Edda em prosa não transmite 
com clareza a ideia de que o 
lançador de ouro, o rei, com os 
feitos de um príncipe faz sua 
corte leal a si, como apresenta-
do por Faulkes.

“A Bebida das Baleias é o mar” 
(S2014)

“The land of  whales is the 
sea” (1995, p. 115)

Na tradução de “land” por “be-
bida”, Avelar faz uso parafrás-
tico da linguagem em prol de 
uma tradução poética.
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“Tu, feroz Pilastra de Guerra, 
segurou / Dois reis, teus terri-
tórios / Com a força de heróis, 
onde os corvos / Não passa-
ram fome; belo coração tens” 
(S2014)

“You are quick to act 
against mankind” (1995, 
p. 117)

O trecho apresenta pessoa que 
tem por impulso agir contra 
os humanos; a tradução para 
o português aqui estudada, po-
rém, traz ideia oposta, apresen-
tando “belo coração”. Segundo 
comentário do editor, podemos 
entender isso como uma ironia 
do tradutor. Essa explicação 
me pareceu pouco provável a 
princípio por não haver recor-
rência de ironia na tradução, 
mas ainda assim, pode ser con-
siderada.

“Terra do Círculo” (S2014)
“Anel da Terra” (S2014)

“circle” (1995)

“Urdr” (S2014) “Weird” (1995, p. 121)

“Heiti” (S2014) “Heidi” (1995, p. 126)

“Amigo de Deus” (S2014) “God’s son” (1995, p. 127)

“homens de Gardar” (S2014) “Russians” (1995, p. 127)
“Jerusalém” (S2014) “Palestine” (1995, p. 128)

“Gigantes de Gelo de Sýr” 
(S2014)

Embora a tradução de Avelar 
relacione os gigantes de Gelo 
a Syr, nenhuma referência ex-
plícita como essa é dada em 
Faulkes (1995, p. 131).

“O Pai de Oláfr / Aumen-
ta a tempestade de Járnsaxa” 
(S2014)

“Every difficulty increases 
Iarnsaxa’s wind [courage] 
in Olaf ’s father, so that 
praise is due” (1995, p. 
131)

Cada dificuldade, não o pai de 
Oláfr, aumenta a tempestade.

“Götha” (S2014) “cold Elbe” (1995, p. 135) 
“Elfr” (2012, p. 223)

“Hýrr” (S2014)  “Høfir” (2012, p. 229)

“Você traz da bela Noruega” 
(S2014)

“You fitted out a fleet” 
(1995, p. 140)

 “cardume” (S2014)
“ameaçador” (idem)
 “Unidade” (idem)
“joia” (idem)
“Sinal Luminoso” (idem)
“incêndio” (idem)

“Offing” (1995, p. 142) 
“shoal” (1995)
“thunderer” (idem)
“sparkler” (idem)
“Blaze” (idem)
“Lowe” (idem)
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“Os anos chamam de Narrador 
dos Sonhos” (S2014)

Embora o texto apresente a 
palavra “anos”, trata-se de 
“anões”.

“Eymundr de Hólmgardr” 
(S2014)

“Emund of  Novgorod” 
(1995, p. 146)
“King Emund of  Hol-
mgarðr” (2012, p. 209)

“gangue” (S2014) A tradução de “cops” como 
gangue seria pouco indicada 
pelo usual teor pejorativo da 
palavra gangue ao português.

“Fidalga” (S2014)
“senhora” (idem)

“ristil” (1995, p. 153)
“ryg” (idem)

Esses termos poderiam ser 
traduzidos por mulher (inde-
pendente) e fidalga, respectiva-
mente.

“Tranças” (S2014) “tresses” (1995, p. 153) A tradução não metafrástica 
seria “longos cabelos”, uma 
vez que esse é o significado de 
“tresses”, sinônimo de “locks”, 
que remetem a madeixas não 
necessariamente presas. Nota-
-se que o tradutor adotou me-
táfrase no uso de referente de 
tranças, comum entre as mu-
lheres escandinavas (conforme 
achados arqueológicos). 

“grãos” (S2014) “corn” (1995)

“Hostilidade, Violência” 
(S2014)

“impulsiveness, impe-
tuousness” (1995, p. 154)

“Vídgrípr” (N2014) 
“Gillingr” (idem)
“Skasi” (idem; apenas uma 
ocorrência errada)

“Vingrip” (1995, p. 157)
“Grimling” (1995, p. 157)
“Skadi” (1995)

“Sul” (N2014)
“Oykill” (idem) “Idsvöl” 
(idem)
“Lúcio” (idem) - domesticação
“Vermelho” (idem) - domesti-
cação
“Marta” (idem) -domestica-
ção
“Vetrlidi” (idem) – estrangeiri-
zação

“Sudr” (1995, p. 161)
“Ekla” (idem) “Vidsvol” 
(idem)
“Andvari” (1995, p. 162)
“Rufus” (1995, p. 163)
“Mord” (1995, p. 164)
“winter-survivor” (1995, 
p. 164)

Alguns nomes sofreram breves 
adaptações, como Nid, Tholl, 
Bro, Alin, Leiptr, Ormt, Yn, 
Durathror, Heidthornir e Ska-
tyrnir, traduzidos por Avelar, 
respectivamente, como Nith, 
Thuil, Brora, Alne, Leiftr, Ar-
met, Inn, Dyratrhór, Heidthyr-
nir e Skattyrnir.
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“E o arado corte tão largo” 
(G2013) 
“E o arado cortou tão largo” 
(G2014)
“e ela parou em um determina-
do som” (G2013)
“determinado estreito” 
(G2014)
“E assim diz Bragi, o antigo 
poema” (G2013) 
“E assim diz Bragi, o antigo es-
caldo” (G2014)
“Cinto de Força” (G2013)
“Cinturão de Força” (G2014)

Megingjarder

Embora haja incorreções gramaticais e algumas adaptações, nota-se que poucas 
podem trazer prejuízo ao entendimento dos mitos ou da obra éddica, trazendo na rea-
lidade mais benefícios a leitores lusófonos interessados no tema, inclusive por trechos 
de criatividade poética e metafrástica, muitas vezes invocadas pelo original. Alguns 
contextos apenas mostram-se imprecisos e nebulosos ao adotar essa postura, o que pode 
levar a entendê-las como tendências deformacionais, conforme Berman. Entre as mais 
frequentes tem-se destruição de cadeias subjacentes de significação, clarificação e 
expansão. Houve revisão de trechos e textos da primeira tradução em relação à segunda, 
conforme se nota nos últimos exemplos da tabela da tradução de Avelar, e mudança no 
ato tradutório entre uma tradução e outra.

Caminhos: de navegados a navegáveis

Séculos após os escritos de Snorri, vemos um interesse crescente pela mitologia 
nórdica despontar. Nas últimas décadas, pesquisas na área têm crescido. Em matéria 
de mitologia nórdica no Brasil, como por exemplo no programa de Pós-graduação de 
Ciência das Religiões da Universidade Federal da Paraíba, os alunos têm como opção 
utilizar traduções em inglês ou em espanhol da Edda pela falta de uma tradução confiável 
e direta ao português. Os leitores sem afiliação acadêmica pouco sabem, também, sobre 
a existência de traduções da Edda ao português, e assim optam pela leitura de adaptações 
acessíveis e de maior divulgação.

O que essa pesquisa iniciada com o Professor John Lindow e acompanhada pelo 
Professor John Milton procura apresentar aos lusófonos é a existência de traduções da 
Edda ao português, suas principais características, desafios e contribuições para a área 
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acadêmica, entendendo e validando cada ato tradutório em seu intento – pois, conforme 
Aubert (1994, p. 2), a tradução “jamais deve ser vista como inalcançável ou fadada ao 
fracasso”. O ato tradutório é e sempre será possível, mas vale notar que “a cada ato 
tradutório, [será necessário] efetuar uma análise global da situação tradutória específi-
ca e das suas necessidades detectáveis, investigar a densidade e o grau de ‘amarração’ 
referencial de cada texto, e adotar uma determinada e consciente postura para, então, 
efetivar o ato tradutório resgatando o referente de partida, buscando seus equivalentes, 
aproximados no complexo língua/cultura de chegada, ou efetuando conciliações entre 
essas duas vertentes, recorrendo, eventualmente, a mecanismos de compensação, de 
natureza linguística, visual ou outra” (p. 52). Nesse sentido, vale ressaltar que, apesar 
dos termos pouco positivos, como empobrecimento ou destruição, adotados Berman, 
os atos tradutórios visitados não são e não devem ser vistos de forma negativa nesse 
trabalho, tratando-se apenas de termos da área usados para avaliação das estratégias 
domesticadoras empregadas pelos tradutores. O que temos a partir desse trabalho é um 
início ao desenvolvimento da área proporcionado por cinco traduções, cinco projetos 
de tradução, de obra e de leitor.

Em função do estilo, e das notas, pode-se dizer que a tradução acadêmica de 
Magalhães se coloca a um leitor exigente, que busque a união da forma ao conteúdo, 
tanto na prosa quanto na poesia, e a apreensão de informações e conhecimento através 
de mapas, glossário e notas. 

Estrangeirismos mostraram a intenção tradutória de aproximar o leitor lusófono 
da cultura, da língua, da história e da literatura nórdica, porém com a particularidade de se 
ater inteiramente apenas ao prólogo e à “Ilusão de Gylfi”, não trazendo Skáldskaparmál. 
Quase impecável, há poucas incorreções, com apenas uma a afetar o entendimento das 
narrativas.

Reconhecimento deve ser dado às traduções de Moreira, que busca com estas 
aproximar leitores, principalmente internautas falantes de português da cultura e da reli-
gião nórdica. Ambas versões trazem a íntegra de Gylfaginning e trechos de Skáldskapar-
mál, mas apenas a mais recente traz trechos de Nafnaþulur e o Prólogo. As incorreções 
gramaticais e de conteúdo inviabilizam o uso acadêmico dessas traduções, mas ambas se 
mostram relevantes a iniciantes no assunto, trazendo resumos de capítulos e de poemas 
e um índice de personagens com seus significados ou funções. A segunda tradução traz 
mais amplo material de apoio ao leitor, com mais casos de estrangeirização, aos quais 
traz informações esclarecedoras no índice de personagens. Há alguns casos que podem 
motivar confusão ou interpretações erradas ao leitor, mas estes seriam problemas na 
tradução e não de tradução.

Das cinco traduções analisadas, a mais recente, de Artur Avelar, mostra-se a mais 
completa e, se não fosse por algumas incorreções e certas faltas poéticas no que concerne 
os poemas, poderia ser usada academicamente. De todo modo, apresenta-se como boa 
leitura a um iniciado ou iniciante na aquisição de conhecimento da mitologia em questão. 
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Apesar de não vir acompanhada de glossário ou notas, também apresenta uma introdução 
relevante e elenca obras em domínio público, o que a enriquece como tradução. O mesmo 
pode ser dito quanto aos pontos positivos e negativos da primeira tradução, esta centrada 
apenas no Prólogo e em Gylfaginning. A estrangeirização é mais frequente na segunda 
tradução, que costuma ser seguida de domesticação em apostos explicativos.

Nota-se que a eficácia das quatro últimas traduções estão de acordo com o 
propósito tradutório dos tradutores, que tinham por intenção o compartilhamento de 
informações e conhecimentos mitológicos com interessados em mitologia nórdica, sen-
do, portanto, um objetivo não acadêmico, assim como as traduções, que não obtiveram 
grande apoio editorial.

Apesar de a primeira tradução ser acadêmica, é pouco acessível, publicada em 
1993 e não teve reedições nem se encontra disponível em livrarias. Há necessidade, ainda, 
de uma tradução acadêmica completa da Edda de Snorri que facilite aos lusófonos a 
inserção nessa área de estudos, o desenvolvimento de novos conhecimentos literários 
e culturais e a leitura mais fluida aos leitores por entretenimento, provendo-lhes do 
prazer da leitura e da sofisticação que remonta ao próprio estilo da Edda de Snorri, 
que se estabelece através da diversidade de gêneros literários e estilos, bem como do 
público dessa mitologia.
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Entrevista com Francis Henrik Aubert

Guilherme da Silva Braga

Esta entrevista foi concedida pelo professor Francis Henrik Aubert em São Paulo no dia 
6 de setembro de 2018. John Milton e Telma Franco acompanharam-no em casa e auxiliaram-
-no com os aspectos técnicos, enquanto Guilherme da Silva Braga conduziu e gravou a conversa 
por videoconferência. Mais tarde o material gravado foi transcrito e adaptado, dando origem ao 
texto que segue. Em função de certas dificuldades para se expressar resultantes do AVC que 
o acometeu tempos antes da entrevista, o professor Francis Henrik Aubert teve as respostas 
editadas de maneira a resultar em um texto de leitura fluida. Esse texto foi disponibilizado ao 
entrevistado, que teve a oportunidade de lê-lo e oferecer sugestões e correções incorporadas nessa 
versão final da entrevista.

Guilherme da Silva Braga: Francis, como brasileiro e norueguês, tradutor literário, tradutor 
juramentado, professor de tradução da USP e autor de material teórico sobre tradução, você é 
praticamente o entrevistado ideal para esse número dos Cadernos de Literatura em Tradução. 
Como você resume essa trajetória com tantos papéis desempenhados nesse limite entre Brasil e 
Noruega, ou mais amplamente entre o Brasil e os países nórdicos?

Francis Henrik Aubert: Eu comecei a lecionar em 1968, na Noruega e a seguir 
na França. Minhas preocupações iniciais não eram com a tradução, mas com a 
relação entre significado e significante no âmbito da linguística teórica e da prática 
da tradução. Mas um pouquinho antes de 1979 eu fiz uma transição definitiva da 
linguística para a tradução. Foi nessa época que comecei a trabalhar com a tradução 
nas mais variadas modalidades. Quanto à minha trajetória pessoal, passei meus seis 
primeiros meses de vida no Brasil, como primeiro brasileiro da minha família. Dos 
seis meses aos meus quatro anos e meio eu morei na Noruega, depois voltei para 
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o Brasil. Mas a cada dois ou três anos eu passava dois ou três meses na Noruega. 
Já adulto, passei cinco anos completando a minha graduação em Oslo, onde me 
casei. A seguir, passei um período de cerca de um ano e meio no Brasil e morei 
com a minha então esposa por dois anos e meio na França. E no fim voltei mais 
uma vez para o Brasil, onde permaneci.

GSB: Você ofereceu cursos de língua e cultura norueguesa na USP. Como foi organizar esse 
tipo de formação em um país tão culturalmente distante como o Brasil?

FHA: Esses foram cursos à parte, oferecidos como disciplinas optativas para alu-
nos da graduação. A ideia inicial era que o projeto durasse um semestre, mas aos 
poucos surgiram planos para um segundo. Infelizmente, enquanto eu preparava 
o segundo semestre eu caí doente e quase passei dessa para melhor. Assim só o 
primeiro semestre acabou se concretizando.

GSB: Em todo o material teórico que você produziu sobre tradução, é sempre muito evidente 
a preocupação com o fato de que a tradução não é uma operação que se dá entre palavras ou 
entre línguas, mas no plano da cultura subjacente às línguas. No caso de culturas tão distantes 
como a cultura brasileira e a cultura norueguesa, que tipo de reflexos esse tipo de atenção traz 
para a prática da tradução?

FHA: Trabalhar com essas culturas é uma situação muito boa. Excepcional, 
mas também muito boa. Em meados dos anos 80 eu pude ir além das culturas 
mais tradicionais que todo mundo conhece e passei a trabalhar com o norue-
guês, que se tornou um aspecto importante do meu trabalho por cerca de vinte 
anos, envolvendo-me inclusive com modalidades de tradução que considero 
realmente especiais, como a tradução juramentada norueguês-português e 
português-norueguês.

GSB: Houve uma época em que a literatura foi tratada como uma modalidade especial de 
tradução, porém em tempos mais recentes surgiram teorias mais generalistas que se propõem 
a descrever todo e qualquer tipo de tradução possível. Como você percebe essa relação entre a 
tradução literária e a tradução de textos não literários?

FHA: Para mim, a tradução juramentada e a tradução literária são casos especiais 
que estão nos dois extremos de tudo aquilo que se poderia considerar ramerrão ou 
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“normal” em tradução. É uma questão de ponto de vista, mas no limite parece-me 
possível empregar uma teoria única com segmentações internas adequadas que 
deem conta dessas diferentes modalidades.

GSB: No plano literário, você traduziu diversas peças de Ibsen, contos de Asbjørnsen e Moe 
e o romance contemporâneo Halvbroren, de Lars Saabye Christensen [publicado no Brasil 
como O meio irmão]. Morando no Brasil, que tipo de contato você mantém com a literatura 
da Noruega? Com que obras da literatura norueguesa você ainda gostaria de se envolver como 
tradutor?

FHA: Teve uma coisa que eu infelizmente não consegui fazer na época em que 
fui vice-diretor e então diretor da Universidade, que foi me dedicar à tradução 
literária com afinco. O resultado foi que, quando pude retornar à atividade como 
tradutor literário, o livro que eu gostaria de traduzir já tinha sido traduzido por um 
amigo meu, João Azenha, a partir do alemão. Esse livro era Sofies verden [publicado 
no Brasil como O mundo de Sofia], que mais tarde foi retraduzido diretamente do 
norueguês [por Leonardo Pinto Silva]. Agora eu vou aos poucos retomando a 
tradução literária: estou em um ponto bom para recomeçar. Já que vou continuar 
por aqui durante mais algum tempo – por uns vinte anos antes de ir dessa para 
melhor, digamos assim – ainda consigo preparar uns livros do dano-norueguês 
dos séculos XVIII,  XIX e XX, de autores como Ludvig Holberg, Bjørnstjerne  
Bjørnson, Henrik Ibsen e Odd Eidem.

GSB: Qual foi a língua que você primeiro aprendeu a falar?

FHA: Eu cresci falando primeiro norueguês, por causa do meu pai, e depois inglês, 
por causa da minha mãe. Quando eu tinha por volta de quatro anos e meio e voltei 
para o Brasil, comecei a perceber também o português, e assim com seis anos eu 
era trilíngue. A literatura norueguesa trouxe as primeiras histórias que foram lidas 
para mim, e mais tarde comecei a me interessar pela literatura brasileira de Padre 
Vieira, Machado de Assis, Monteiro Lobato... na minha adolescência eu passei a 
me comunicar principalmente em português e inglês, e assim o meu norueguês 
acabou ficando meio de lado. Só retomei a língua quando retornei à Noruega para 
cursar a minha graduação.
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GSB: Em 1974 você retornou ao Brasil e aqui se fixou em caráter definitivo. Como você fez 
para manter o contato com a sua língua paterna por aqui, onde as oportunidades para falar e 
estudar essa língua são tão poucas?

FHA: Eu contava com a minha ex-mulher e os três filhos do meu primeiro casa-
mento, que permaneceram morando na Noruega, para me enviar livros.

GSB: De uns anos para cá, a literatura nórdica como um todo, impulsionada pela literatura 
policial, passou a ter bastante espaço no panorama literário do Brasil. Como uma pessoa de 
perspectiva bastante privilegiada em relação à cultura brasileira e à cultura norueguesa, o que 
você acredita que ambas tenham de interessante uma para a outra?

FHA: São culturas muito diferentes. A Suécia, a Noruega e a Dinamarca têm uma 
história cultural muito próxima, e ao mesmo tempo muito diferente da cultura 
de outros países. E os países nórdicos, embora pequenos, produzem uma grande 
quantidade de literatura em relação à população que têm. Uma parcela significa-
tiva de pessoas em algum momento da vida escreve um livro. E há também uma 
igualdade social muito grande.

GSB: Anos atrás você sofreu um AVC que o deixou em situação bastante grave e provocou um 
problema de afasia, um distúrbio neurológico que afeta diretamente a linguagem e a capacidade 
de falar. Como um homem que passou uma vida inteira trabalhando com línguas e prestando 
atenção em como se fala e o que se diz, como foi essa experiência de perder a capacidade da 
linguagem e aos poucos recuperá-la?

FHA: Foi uma jornada e tanto, e continua sendo uma coisa meio complicada 
para mim, que ainda não está perfeita. Eu preciso me exercitar todos os dias para 
tentar aos poucos reconstruir o que perdi. E ainda há muito para ser feito, não 
tenho dúvida nenhuma. O português, o inglês e o norueguês já estão mais ou 
menos estáveis. O francês ainda está com alguns problemas, mas aos poucos vai 
melhorando.

GSB: No meio disso tudo foi inaugurado um laboratório de tradução com o seu nome na 
USP. Que atividades devem funcionar nesse laboratório e qual é o seu envolvimento com 
esse projeto?
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FHA: Eu gostaria de fazer com que as pessoas tivessem uma atitude positiva 
em relação à tradução, que percebessem a tradução como uma atividade boa 
de se fazer. Estou muito entusiasmado com o projeto e pretendo oferecer 
aulas e oficinas e dar continuidade ao curso de língua e cultura norueguesa. 
Mesmo sendo agora aposentado eu pretendo render ainda uns vinte anos, se 
Deus quiser.


