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Apresentagio

Guilherme da Silva Braga

E com enorme satisfacio que apresento aos leitores dos Cadernos de literatura
en tradugao esse nimero especial dedicado a literatura dos paises nordicos. A ideia
de levar a cabo um projeto nesses moldes remonta ao inicio de 2015, quando meu
envolvimento com a traducio de literatura sueca e em particular norueguesa deu
sinais bastante claros de haver se transformado em uma atividade regular. No ano
seguinte, John Milton acolheu generosamente a minha proposta de um numero
especial, e ap6s a divulgagao da chamada feita em 2017 fui surpreendido por uma
quantidade de material que eu jamais havia imaginado receber: foram trés dezenas
de textos individuais que apresentam (sob a forma de traducio) ou discutem (sob
a forma de artigo) a obra de nada menos que dezoito autores diferentes. Esse
abrangente panorama da literatura nérdica — que vai de obras classicas a textos
contemporaneos, da poesia a escrita académica e das narrativas folcloricas aos
textos filosoficos, com passagens por Noruega, Suécia, Dinamarca, Finlandia e
Islandia — foi o resultado do trabalho individual ou conjunto de um total de 21
tradutores e pesquisadores académicos que se encontram nas mais variadas etapas
de uma carreira nas Letras, sem os quais o volume jamais teria saido do plano das
ideias. Foi gracas aos esfor¢os dessas pessoas todas — de principiantes que enfim
tomaram coragem para embarcar na aventura tradutdria a profissionais experientes
que viram na chamada uma oportunidade para dar continuidade ao trabalho que
ja vinham realizando dentro ou fora da academia — que o volume agora publicado
pode tornar-se uma realidade.

Em razao dos e-mails trocados com todos os tradutores e pesquisadores
durante o processo de edicio, tenho hoje a certeza de que a escolha dos textos
apresentados, traduzidos e discutidos aqui foi resultado do interesse e do envolvi-
mento pessoal de cada um dos colaboradores com aquela obra que decidiu trazer
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a essas paginas. Em vista disso, decidi limitar-me a apresentar o conjunto que
compde esse numero especial dos Cadernos de literatura em tradugio da forma mais
sumaria possivel, uma vez que os proprios colaboradores discutem as obras que
escolheram com notavel desenvoltura na introdugao que acompanha cada texto.

Em termos bastante gerais, o volume inclui colaboragdes que traduzem
contos e poemas; discussdes sobre antigas sagas noérdicas e teatro; bem como
fragmentos de romances e reflexdes tedricas sobre influéncias estrangeiras e a
pratica da tradugao. Acima de tudo — o que para mim, como editor convidado deste
volume, ¢ particular motivo de orgulho, embora o mérito seja todo dos tradutores
e pesquisadores que tornaram essa pequena facanha possivel —, encontram-se
representadas nessas paginas todas as linguas majoritarias de cada um dos paises
do norte.

Da Noruega, Grete Skevik oferece-nos a tradugdo de dois contos e um
poema do escritor contemporaneo Lars Saabye Christensen, que trazem como
tema comum a passagem do tempo. Ludmila Menezes Zwick ¢ Renato Zwick
participam com uma traducio de Su/t/Fome, celebrado romance autobiografico
de Knut Hamsun. Guilherme da Silva Braga traduz sete poemas sucintos de
Olav H. Hauge, o poeta de Ulvik, e apresenta fragmentos selecionados da terrivel
busca narrada em Gjennom natten/ Através da noite, romance de Stig Seterbakken.
Fabiana Botrel apresenta e discute a obra de Cora Sandel em uma tradugdo das
paginas que abrem o romance Alberte og Jakob/ Alberte e Jakob com uma descricio
do inverno em uma cidade localizada no interior do circulo polar. Yuri Fabri
tece consideragdes acerca dos dialetos noruegueses coletados por Ivar Aasen
na obra Prover af landsmaalet i Norge/ Amostras do landsmaal na Noruega, a partir da
qual traduz duas narrativas curtas povoadas por criaturas mitologicas como #rolls e
hulders. A secao dedicada ao pafs encerra com um artigo em que Leonardo Pinto
Silva reflete sobre a experiéncia de traduzir o dramaturgo noruegués Henrik
Ibsen para o portugués.

Da Suécia, Leon Rabelo contribui com uma traducio da narrativa
“Hosten”/“Outono”, breve conto de August Strindbetg sobre um casal que enve-
lhece junto. Tobias da Rocha relembra dois contos com influéncias fantasticas que
o acompanharam durante a infancia — “M6te med den grd mannen”/“Encontro
com o homem cinzento”, de Max Lundgren, e “Tomten pa Téreby”/“O
duende de Toéreby”, escrito por Selma Lagerlof. Essa mesma autora classica foi
também lembrada por Carlos Rabelo ¢ Jodo Joakim T. Wagner, que produ-
ziram uma inesperada dobradinha ao enviar traduges concomitantes do conto
“Monarkmétet”/“Um encontro de monarcas” (na traducio de Rabelo) /“Reuniio
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de regentes” (na traducido de Wagner), que narra o encontro do rei Oskar II da
Suécia com o personagem Jodo, autoproclamado “imperador de Portugalia”. Astrid
Adelgren ¢ Marina Darmaros trazem-nos um fragmento do romance Pengar/
Dinbeiro de Victoria Benedictsson, importante figura no movimento do “Grande
Avango Moderno” ocorrido no pafs. Por fim, Elizabeth Ramos e Juliana Porsani
Jarkvist apresentam-nos o poema V7svit/ Flagelo branco, da irano-sueca Athena
Farrokhzad, cujo tema ¢ a dor causada pelo desterro.

Da Dinamarca, o filésofo Sgren Kierkegaard aparece nessas paginas em
dois textos distintos: “Krisen og en Krise i en Skuespillerindes Liv’’/“A crise e uma
crise na vida de uma atriz”, ensaio de aspira¢oes existenciais traduzido por Lucas
Piccinin Lazzaretti, e o discurso edificante “Hva vi leere af Lilierne paa Marken
og af Himmelens Fugle”/“O que aprendemos dos litios dos campos e das aves
do céu”, traduzido por Alvaro L. M. Valls. Em um fecho bastante insélito para
a se¢ao, Renata Cazarini de Freitas resgata a antiga lenda do principe Amlethus
da Dinamarca, narrada em latim na obra de Saxo Grammaticus.

Da Finlandia, Pasi Loman traduz as autoras contemporaneas Maritta
Lintunen e Rosa Liksom, que aparecem respectivamente nessas paginas com
“Kylkidinen”/*“Brinde” e “Muu mailma, XIIT”/“Outro mundo, XIII”, dois contos
sobre fatos estranhos e absurdos ocorridos na vida cotidiana dos personagens.

A Islandia se faz presente em duas contribui¢oes: a primeira, o artigo
“Teotfa, tryggd og tilkun”/“Traducio, teorizagao, traicao”, escrito por Gauti
Kristmannsson e traduzido por Luciano Dutra, no qual a metafora da ponte
estendida sobre um abismo é usada como ponto inicial para uma discussao sobre
traducio; a segunda, um artigo de Thais Gomes Trindade sobre as tradugdes
para o portugués da obra de Snorri Sturluson, intitulado “De Estados Unidos,
Reino Unido e Islandia ao Brasil: Um estudo tradutologico da Prosa éddica ao
portugueés”.

Ja nas ultimas paginas, o volume traz ainda uma entrevista com o professor
Francis Henrik Aubert, pionciro dos estudos da traducio e da divulgacio da
literatura norueguesa no Brasil; parece-me que dificilmente se poderia imaginar
um entrevistado mais adequado para encerrar este projeto dedicado a celebrar a
literatura dos paises nérdicos aqui nas plagas ao sul.

Com o desejo sincero de que esse numero dos Cadernos de tradugio literdria
sirva para despertar interesses e estreitar o intercambio literario entre o Brasil e as
nag¢des do norte, despeco-me com votos de uma excelente leitura a todos.

X >k 3k



Cadernos de Literatura em Traducio, n. 22, p. 8-11

Nao me pareceria razoavel escrever a apresentacao de um trabalho conjunto
nos moldes deste sem fazer agradecer as diversas pessoas que de uma forma ou
de outra se envolveram no processo de escritura, traducao, edi¢do e revisao dos
textos agora publicados. Sendo assim, deixo registrados meus profundos e sinceros
agradecimentos a John Milton e Telma Franco, pela receptividade a ideia desse
volume, pela sugestio da entrevista com Francis Henrik Aubert e pelo auxilio
imprescindivel que ofereceram na realizagdo desta; ao préprio Francis Henrik
Aubert, pela boa vontade com que concedeu a entrevista e mais tarde dispos-se a
completar lacunas no texto; a cada um dos colaboradores que enviaram as tradu-
¢Oes e os artigos que sao a razao de ser deste numero dos Cadernos de literatura em
tradugao pelas contribuicoes inestimaveis, pela cortesia nos contatos e pelas repetidas
demonstragdes de paciéncia em relacdo ao tempo que o volume levou para ficar
pronto; e a Mariana Donner da Costa, minha fiel companheira das Letras e da
vida, pelo apoio incondicional ao meu trabalho ao longo dos anos e pela revisao
atenta de todos os textos que integram o volume.

Nao posso tampouco deixar de registrar os agradecimentos — meus e, se-
gundo acredito, de todos os colaboradores — a cada um dos autores, agentes lite-
rarios, detentores de direitos autorais e casas editoras que gentilmente autorizaram
a publicacdo de obras que nio se encontram em dominio publico, fazendo assim
uma contribui¢do essencial para esse numero especial dos Cadernos de literatura em
tradugao: Claes-Goéran Lillieborg (pelo conto de Max Lundgren), Gauti Kristmanns-
son (pelo artigo de sua autoria), Pasi Loman (pelas obras de Maritta Lintunen, Rosa
Liksom e Knut Hamsun), Gyldendal Norsk Forlag (pelo fragmento do romance de
Cora Sandel), Annette Fjarvoll da Cappelen Damm Agency (pelas obras de Lars
Saabye Christensen), Athena Farrokhzad (pelos versos de sua autoria), Silje Mella
(pelo fragmento do romance de Stig Seterbakken) e de forma realmente especial a
Bodil Cappelen (pelos versos de Olav H. Hauge), que num dia de forte névoa em
Son recebeu com gamalost e brilho nos olhos a improvavel visita do responsavel
por essas linhas. A todos 0 meu muito obrigado — Jyertelig takk — mange tak — tack
sd mycket — Riitos paljon — pakka ykkur karlega fyrir.

Porto Alegre, agosto de 2020.



Dois contos e um poema de
Lars Saabye Christensen

Grete Skevik!

Tenho profunda admiracio pela extensa obra de Lars Saabye Christensen,
um dos escritores mais versateis e premiados da Noruega. Ele escreve sobre os
marginais da sociedade e sobre os conflituosos anos da adolescéncia, narra acon-
tecimentos que vao do cotidiano ao improvavel e traga a relacdo entre a vida e a
mentira numa linguagem perspicaz, com um olhar sempre humano e sem amargura.

Creio que apenas um dos seus romances foi publicado no Brasil, O weio-
-irmao, na traducao de Francis Henrik Aubert.

Entre tantos contos, me tocaram em especial O sezzeador e Retrato. O primeiro
por tragar um elo poético entre o comego e o fim de uma vida, e pelo desfecho
dado num simples tempo verbal. O segundo, pelo retrato sensivel de um instante
que se expande no olhar jovem pela lente de uma camera, captando o tempo que
ndo se deixa captar.

Como nos dois contos, no poema “O cabelo da minha v6”, o autor nova-
mente tece belos fios do tempo através de um olhar jovem.

Os desafios encontrados na tradugdo desses contos sido aqueles que fazem
parte do dia a dia do tradutor, que coloca palavras na balanca de ouro que que-
remos precisa, mas onde sempre haverd uns quilates a mais ou a menos num dos

1 Grete Skevik nasceu e cresceu na Noruega. Chegou ao Brasil em 1974, onde trabalhou como profes-
sora de idiomas, intérprete e tradutora. Em 2007 traduziu O Livreiro de Cabunl de Asne Seierstad (Editora
Record), indicado ao Prémio Jabuti 2007 na categoria “Melhor Tradugdo”. Outros autores traduzidos
incluem Jo Nesbo e Tore Renberg (para o portugués) e Paulo Coelho, José Luiz Passos e Cristovao Tezza
(para o noruegués).
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lados. Aparece no destecho do conto O semeador, por exemplo, a palavra “forun-
dret”, um misto de ficar surpreso, admirado e pensativo, (do verbo #ndre — “cogar
a cabeca, pensativo”) e under (maravilha), que traduzi com “maravilhado”, tendo
que desistir do toque de perplexidade e questionamento que equilibraria os dois
pratos da balanca.

No poema “O cabelo da minha v6” hd outra perda ja no titulo — no original,
Farmors har. Farmoré a mae do pai, uma informacao ausente em Minba vd, mas aqui,
o sentido faz menos falta do que a elegante sonoridade do original.

13
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Samannen

Lars Saabye Christensen

Andors drem var endelig gatt i oppfyllelse. Han stod i andre etasje i Van Gogh-
-museet i Amsterdam, rett foran Sdmannen, det beromte maleriet, som faren hadde vist ham
en gang, en gri, kornete reproduksjon, gjengitt i Norsk Landbruk, 1936, og faren hadde
pekt pa den uklare, skjeve skikkelsen pa bildet, selv simannen, og sagt: - Det er oss, det,
Andor. Og sammen kveld tok faren ham med ut, til den bratte dkeren mellom havet og
himmelen, det var i midten av mai, lyset var tjukt og gult og fikk alt som rant og dryppet
til 4 ligne flytende gull og det luktet sterkt, fra fjera og fuglene, fra det blanke gresset og
sauene, fra de sorte rendene som var simennenes bolger. De stanset der og faren sa til
sonnen: — Legg oret ned til bakken. Og Andor gjorde som faren sa, han pleide 4 gjore
det, han knelte og la oret mot den fuktige bakken. Faren lot ham ligge slik en stund. Til
slutt boyde han seg ogsa og hvisket: — Horer du jordens musikk, Andor? Horer du den?

Sa gikk de hjemover igjen, langs den smale stien forbi dkeren, faren forst, Andor
rett bak, redd og faimzlt, for han hadde ikke hort noe, ikke en lyd, jorden hadde vart taus
mot oret hans og han turte ikke si det

Bare farens ord klang i ham: Det er oss det, Andor.

Og den natten, mens han 1a viken og ikke kunne sove, bestemte han seg. En gang
mitte han se Vincent van Goghs maleri, Sdmannen, han mitte se bildet, i det som heter
virkeligheten.

Siden la Andor et helt liv bak seg.

Sa mye skjedde og det ble aldri tid nok til alt.

Faren dede for han rakk 4 se bruket bli nedlagt. Like etter fulgte moren ham, som
om de var festet til den samme livsnerve, de samme hjerteslagene.

Ingen gikk lenger i land her og heller ingen kom over fjellet.

Bare stillheten ble.

Stien langs akeren grodde sakte men sikkert igjen.

Fire vinder blaste hver natt gjennom huset og fylte de forlatte rommene med regn
og salt.

Et skinnende sauekranium 14 i det torre, gule gresset.

Andor reiste sorover, til byen, og fikk jobb som kelner i en kafé like ved elven
hvor han bar brett med olglass og serverte dagens til gjester han var pa fornavn med og
ikke kjente.

De ble ogsi borte, én etter én.
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Bordene i det morke lokalet stod snart tomme. Kafeen skiftet eiere som kalte den
bistro i stedet, bygget bardisk og dansegulv, hengte en lampe av solv i taket og ga Andor
sparken.

Han fikk beholde den hvite jakken, men hadde ikke bruk for den.
Fra vinduet der han bodde kunne han se elven renne forbi.

I fem ér leverte han inn den samme tipperekken, og da Mjolner slo Lyn i siste
ligakamp, vant han 3.970 kroner.

Han visste hva han skulle bruke de pengene til.
Han reiste ikke hjem til det som ikke lenger fantes.
I slutten av oktober reiste Andor til Amsterdam

Og ni stod han i Van Gogh-museet foran Samannen.

Forst ble han forundret over at bildet var sa lite. I drommene hadde han sett for
seg et lerret storre en alt han hittil kunne se. S4 var han mest forundret over fargene. Men
Andor var ikke skuffet. Han var bare forundret og lykkelig. For slik var dette bildet, i det
som heter virkeligheten, og han kjente seg igjen:

Himmelen er gronn. Akeren er bla. Og med solen som en glorie kommer den
sorte simannen nzrmere.

Det er slik det er.

Det er oss, det, Andor.

Han var like ved 2 strekke ut handen for 4 berore bildet.

Andor matte sette seg.

Midt i salen var det en benk og der satte han seg;

Det gikk mennesker forbi ham hele tiden. De snakket lavt sammen og i en hoyt-
taler kom beskjeder han ikke forstod. Det gjorde ikke noe. Akeren var bla og himmelen
gronn. Andor var lykkelig.

Andor var lykkelig og forundret.

Og alt ble helt stille rundt ham.

Stemmene, klikkene i fotografiapparatene, skrittene, latteren, det sank, det forsvant.

Andor si opp, i denne stillheten, som né var blitt grd og kornete.

Og endelig horte han den, jordens musikk, som om han bare var et barn og lda med
oret mot den fuktige bakken.

Da vaktene gikk den siste runden, si de denne gamle mannen som fremdeles satt
pa benken, i Arles-salen, lutende, smilende, og en av dem gikk bort til ham, boyde seg ned
og sa pa et sprak Andor ikke kunne, men likevel ville forstitt:

— De mi gd na. Det er stengt her.
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O semeador

Lars Saabye Christensen

Traducido do noruegués:
Grete Skevik

O sonho de Andor finalmente se tornara realidade. Ele estava no segundo andar
do museu Van Gogh em Amsterda, diante do quadro O semeador, a famosa pintura que
o pai certa vez lhe mostrara, uma reproducio cinzenta e granulada publicada na revista
Agricultura Norueguesa, de 1936, ¢ o pai apontara para a figura torta e obscura no quadro,
o semeador, dizendo:

— Somos nos ali, Andor.

E na mesma noite o pai o levou para o campo, para a lavoura ingreme entre o mar e
o céu, era meados de maio, a espessa luz amarela fazia tudo que escorria e pingava parecer
ouro derretido, e um cheiro forte vinha da maresia e dos passaros, da relva lustrosa e dos
carneiros, e dos sulcos pretos, as ondas dos semeadores. Pararam ali e o pai disse ao filho:

— Encoste o seu ouvido no chio.

Obediente, Andor fez como o pai pediu, se ajoelhou e encostou o ouvido no chio
umido. O pai o deixou assim por algum tempo. Por fim, ele também se ajoelhou e sussurrou:

— Estd ouvindo, Andor? Esti ouvindo a musica da terra?

Depois eles voltaram caminhando pela trilha estreita que beirava a lavoura, o pai
primeiro, Andor logo atras, aflito e de poucas palavras, porque nao ouvira nada, nenhum
som, a terra se calara no seu ouvido, e ele ndo tinha coragem de dizer.

Ressoavam nele apenas as palavras do pai:

— Somos nos ali, Andor.

E naquela noite, enquanto tentava em vao dormir, ele se decidiu. Algum dia teria
que ver a pintura de Vincent van Gogh, O semeador, ele precisava ver aquele quadro, na
chamada realidade.

O tempo passou, e Andor deixou uma vida inteira atras de si.

Aconteceram muitas coisas e nunca houve tempo para tudo.

O pai morreu antes de ver o fechamento da pequena fazenda. A mie o seguiu
logo depois, como se os dois estivessem atados a0 mesmo nervo vital, as mesmas batidas
do coracio.

Ninguém chegava mais pelo mar, ninguém chegava pela montanha.
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Sé restou o siléncio.

A vegetacdo cresceu e foi cobrindo a trilha que beirava a lavoura.

Quatro ventos sopravam pela casa toda noite, enchendo os comodos abandonados
de chuva e sal.

Um cranio de carneiro reluzia na relva amarelada e seca.

Andor foi para o sul, para a cidade, onde arrumou emprego de garcom num café
a beira do rio, carregando bandejas de chope e servindo o prato do dia a fregueses que
ele chamava pelo nome, mas que nio conhecia.

Eles também se foram, um ap6s o outro.

As mesas do recinto escuro ficaram vazias. O café trocou de donos, que o chama-
ram de bistrd, construiram um bar e uma pista de danca, penduraram um lustre prateado
no teto ¢ mandaram Andor embora.

Ele ficou com o paleté branco, mas aquilo nao lhe serviu para nada.

Da janela onde morava, ele via o rio passar.

Por cinco anos repetiu a mesma aposta na loteca, e quando o Mjolner venceu o
Lyn no ultimo jogo do campeonato ele ganhou 3.970 coroas.

Ele ja sabia o que fazer com o dinheiro.

Nao voltou para casa, para o que nao havia mais.

No final de outubro, Andor foi a Amsterda.

E agora estava no museu Van Gogh, em frente ao Semeador.

Primeiro estranhou o tamanho pequeno do quadro. Nos seus sonhos imaginara
uma tela maior do que tudo que ja havia visto na vida. Depois estranhou as cores. Mas
Andor nio ficou desapontado. Ele estava maravilhado e feliz. Porque o quadro era assim,
na chamada realidade, e ele se reconheceu:

O céu ¢ verde. A lavoura ¢ azul. E, com o sol parecendo um halo, o semeador
chega mais perto.

E assim.

Somos nés ali, Andor.

Ele estava prestes a estender a mao para tocar o quadro, mas tinha que se sentar.

No meio da sala havia um banco onde Andor se sentou.

As pessoas passavam por ele o tempo todo, conversando baixinho, e um alto-falante
transmitia comunicados que ele ndo entendia. Ele ndo se importou. A lavoura estava azul
e o céu, verde. Andor estava feliz.

Andor estava feliz e maravilhado.

E tudo em torno dele silenciou.

As vozes, os cliques das cameras, 0s passos, os risos, tudo se desvaneceu.

Nesse siléncio, ja tornado cinzento e granulado, Andor levantou o olhar.
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E finalmente ele a ouviu, a musica da terra, como se fosse ctianca ¢ estivesse com
o ouvido encostado no chao umido.

Quando os guardas fizeram a dltima ronda, descobriram o velho ainda sentado no
banco, na sala Atles, encurvado, sorrindo, e um deles se aproximou, inclinou-se sobre ele
e disse, numa lingua que Andor, mesmo sem conhecer, teria entendido:

— O senhor tem que sait. J4 fechamos.
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Portrett

Lars Saabye Christensen

Jeg kan huske dette: da jeg for forste gang si gjennom en kameralinse, min fars
fotografiapparat, et Leica fra 1954, gikk det opp for meg, i all min gru, at oynene sjelden,
eller aldri er til 4 stole pa. Jeg hadde hittil alltid befunnet meg pa den andre siden, jeg var
den andre tok bilder av og viste fram i selskaper og pa foedselsdager, en lek jeg helst ikke
ville vaere med pa. Slik var bildene av meg: om sommeren pd badestranden, jeg smiler,
selvfolgelig gjor jeg det, men pa ryggen har jeg et myggestikk som klor og som jeg ikke
klarer nd med hinden. Jeg sitter ved bronnen, jeg smiler, men ingen vet at jeg ikke tor lofte
lokket, for pa undersiden er det fullt av edderkopper, og de kommer til meg om natta,
med sine tynne bein trir de over ansiktet mitt og gjor meg blind. De som ser dette bildet
tror jeg skal til 4 plukke villjordbzrene som vokser der, ved bronnen, men de er ennd ikke
modne, de er lysegronne og jeg bryr meg ikke om dem. Eller en paske, foran en kirke,
kanskje pa Hadeland, jeg lener meg mot stavene, har sola i oynene og sikkert et idiotisk
flir, som far noen, de som blar i albumet, til 4 tro at jeg er lykkelig. For ikke 4 snakke om
julaften, der jeg sitter i en haug med papir og bak meg ligger fjorten kleshengere i plast
og jeg trodde det var et modelltog i pakken, men pa bildet tror alle jeg er fornoyd, en
tante som sa det sa til og med: Na er han blitt voksen. Men helst vil jeg glemme klasse-
bildene. Hver viér ble vi samlet oppe i Urraparken, foran syrinbuskene, dtteogtjue elever
i tre rekker, lereren ytterst til venstre og den utilmodige fotografen som provde 4 fa oss
til 4 st stille, dette ene sekundet, men vi stod aldxi stille, vi hadde alltid noe pa gang, jeg
stakk en finger i ryggen til Jonny, Jonny tok pa laret til Ane, Ane skreik og lente seg mot
Tobben, Tobben trikka Gasen pa teerne og Gasen sladra til lereren og lereren lop fram
til fotografen, men da var det for seint likevel. Du stér sa ordentlig, sa tantene da de fikk
se bildet neste host, nesten som en kadett, og onklene klappet meg pé skulderen og med
den andre handen stakk de en seddel ned i lomma mi og sa at né var jeg blitt voksen, de
kunne se det, pa klassebildet fra 63. Alt dette hadde andre tatt bilder av, likegyldige hoyde-
punkter, som far kom hjem med, en maned eller to etterpd, som han la utover stuebordet
og som vi lo av, der er vi, sa vi, er vi virkelig sinn, det er det verste. Og jeg innbiller meg
at det alltid var regn nar det skjedde, nar filmene var fremkalt, det var host, det var alltid
host, tror jeg, drapene rant langs vinduet bak mor, og jeg forestilte meg at vi satt i en
bil, vi var av sted, regnet sto mot frontruten, men vindusviskerne var odelagt, snart si vi
ingenting og til slutt kjorte vi inn pa en sidevei, parkerte der og det var ikke mer 4 se. Men
na var det jeg som holdt fotografiapparatet, det var en sommer, en ettermiddag i en hage
ved Oslofjorden. I det tynne, nesten gule gresset, 14 bocciakulene, rode, hvite, bla, noen
hadde glemt igjen en badmintonracket, sannsynligvis en onkel, og en flue klatret oppover
et pjolterglass som kanskje den samme onkelen hadde satt igjen pa trappen da han skulle
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né baten inn til byen. Jeg strammet musklene i nakken, provde a finne balansen, kloden
beveget seg under fottene mine, badebuksa var for lengst torr, den strammet, den klodde,
var ikke noe 4 gjore med na, matte std helt stille, jeg var en gutt med et kamera, nd var det
min tur til 4 ta bilder. Men det jeg sa gjennom linsen var kornet og utydelig, grd skygger,
ugjenkjennelige. Sa vred jeg pa sokeren, og sakte, sakte trakk jeg verden til meg, sakte,
men sikkert, kom mor og far til syne, ble skarpe, jeg kunne se den smale plasterlappen
pé fars hake, han hadde skéret seg i morges, pa barberhovelen, bannet lenge mens mor
hysjet pa ham. Jeg kunne se en foflekk pa mors skulder, jeg hadde ikke lagt merke til den
for, tydelig stod de der, under traerne, i det flimrende lyset av sol gjennom lov, far hadde
armen rundt mor og begge vinket til meg, som om dette var en avskjed, de smilte og
vinket. S4 vred jeg litt for langt, og alt ble uklart igjen, som om kloden hadde tatt en for
bra bevegelse, jeg ble svimmel, nesten sjosyk. Jeg skrudde tilbake og fant fokus igjen, jeg
kunne se at lillefingeren pa mors hoyre hind var uten neglelakk, og at fars nye klokke
var secks minutter over fem, nittende juli. Lysmaéleren vippet opp og ned, solen stekte i
nakken, det var vindstille, jeg hadde fingeren pé utloserknappen, jeg trakk pusten, dypt,
jeg kjente blodet sl i handleddene, tungt, som torden, jeg kjente lukten av saltvann, flass,
vate handkler, skjell, sjostjerner, agn. Jeg skulle til 4 trykke, ta bilder, fa det overstatt, men
da kom far plutselig neermere, han tok et skritt fram, sa noen som jeg ikke horte, sé stilte
han seg ved siden av mor igjen, holdt rundt henne. Jeg kunne hore et skip gli ut fjorden,
jeg merket dragsuget helt opp hit. Og jeg tenkte at dette hadde vart en sommer som alle
de andre, jeg hadde enni ikke stupt fra det hoyeste brettet, og jeg sa at klokken pa fars
brune handledd var blitt ni minutter over fem. Og na begynte han 4 bli utalmodig, han
trakk mor enda tettere inntil seg, smilende strammet i ansiktene deres, og jeg matte tenke
pé hvor tiden hadde blitt av, disse minuttene, av denne sommeren, og en annen tanke slo
meg, der jeg stod, med mor og far i fokus, om den tiden jeg bruker, kaster bort, om andre
kan bruke den pa ny? Og plutselig sd jeg for meg juletreet pa Universitetsplassen, nar vi
kom dit i desember og ga gamle kler til Frelsesarméen; en gang hadde jeg sett en utligger
sprade rundt i en frakk som far hadde brukt dret for. Jeg lukket venstre oye, men jeg
kunne ikke kjenne dem igjen, foreldrene mine, de var blitt gamle, som to fremmede som
hadde kommet inn i min hage. Jeg snudde meg, mot brennen, og si, idet jeg tok bilder,
at villjordbzrene allerede var modne.
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Retrato

Lars Saabye Christensen

Traducido do noruegués:
Grete Skevik

Me lembro disto: quando eu pela primeira vez olhei pela lente de uma maquina
fotografica, a do meu pai, uma Leica de 1954, fiquei chocado ao me dar conta de que os
olhos raramente, ou nunca, sio confidveis. Até entdo, eu sempre estivera do outro lado,
eu era aquele que os outros retratavam e mostravam em festas e aniversarios, diversdes
das quais eu fugia sempre que podia. Meus retratos eram assim: no verdo na praia, estou
sorrindo, ¢ claro que estou, mas nas costas tenho uma picada de mosquito, estd cogando
e ndo a alcango com a mio. Estou sentado perto do pogo, sorrindo, para que ninguém
perceba que morro de medo de levantar a tampa, porque do outro lado ela esta infestada
de aranhas, que vém me visitar de noite, e pisam com suas perninhas finas no meu rosto,
me deixando cego. Quem olhar essa foto vai pensar que estou prestes a catar uns morangos
silvestres que crescem ali, em volta do pogo, mas ainda nao estao maduros, estio verde-
-claros e nao estou nem af para eles. Ou numa Péscoa, eu na frente de uma igreja, talvez
em Hadeland, inclinado sobre os bastdes de esqui, com o sol nos olhos e com certeza um
sorriso idiota na cara, fazendo algumas pessoas, aquelas que folheiam o album, pensarem
que estou feliz. Para ndo falar da noite de Natal, eu sentado no meio de um monte de
papel de embrulho e quatorze cabides de plastico atras de mim, eu que achava que na
caixa havia um trem de brinquedo, mas na foto, todos acham que estou feliz, uma tia até
chegou a dizer: ele ja ¢ um homem. Mas acima de tudo, quero esquecer as fotos com a
turma da escola. Todo ano éramos reunidos no parque de Urra, na frente dos arbustos de
lavanda, vinte e oito alunos em trés fileiras, o professor no canto esquerdo, enquanto o
fotégrafo impaciente tentava fazer com que ficassemos parados, naquele tnico segundo,
mas a gente nunca parava quieto, estava sempre aprontando alguma coisa, usei o dedo
para cutucar as costas de Jonny, Jonny pegou na coxa de Ane, Ane berrou e esbarrou em
Tobben, Tobben pisou no pé de Gisen, Gasen o dedurou ao professor e o professor
correu até o fotografo 1a na frente, mas af ja era tarde demais. Que bela pose, disseram
as tias quando olharam a foto no outono seguinte, parece um cadete, os tios me davam
tapas nas costas, enfiando com a outra mao uma nota no meu bolso, dizendo que eu ja era
homem, dava para ver na foto da turma de 1963. Estes retratos foram tirados por outras
pessoas, grandes momentos escolhidos a esmo, que meu pai trazia para casa um més ou
dois depois, e espalhava sobre a mesa de jantar, fazendo a gente rir, olha a gente ai, a gente
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dizia, nossa, ¢ assim que somos, que coisa. E eu tenho quase certeza de que sempre chovia
nestas ocasioes, quando as fotos eram reveladas, sempre no outono, acho, gotas de chuva
escorrendo pela janela atras da mamae, imaginei a gente num carro, passeando, a chuva
batendo no para-brisa, mas os limpadores estavam quebrados e ndo dava para enxergar
nada, daf entramos numa via lateral onde estacionamos, e ndo havia mais nada para ver.
Mas agora era eu que segurava a maquina fotografica, uma tarde de verdo, num jardim a
beira do fiorde de Oslo. Na grama fina, quase amarela, havia bolas de boccia vermelhas,
brancas e azuis, alguém havia esquecido uma raquete de badminton, deve ter sido um tio, e
uma mosca escalava um copo de uisque que talvez o mesmo tio tivesse deixado na escada
antes de correr para pegar a barca para a cidade. Contraf os musculos da nuca, tentando
encontrar o equilibrio, o planeta se movia por baixo dos meus pés, a sunga, ha tempo
seca, apertava, cogava, mas nao havia o que fazer, tinha que ficar imével, eu era um rapaz
com uma camera, era a minha vez de tirar fotos. Mas o que via pela lente era granulado ¢
difuso, sombras cinzentas, irreconheciveis. Entao girei o anel de foco e devagar, bem deva-
garinho, trouxe o mundo para mim, pouco a pouco, lentamente surgiram mamae e papai,
bem definidos, eu podia ver o pequeno curativo no queixo do papai, ele havia se cortado
de manha com a lamina de barbear, soltou um monte de palavroes, até mamaie fazer com
que calasse a boca. Eu podia ver uma pinta no ombro da mamie, nunca tinha reparado
nela antes, estavam os dois nitidos ali, embaixo das arvores, na luz tremeluzente do sol que
permeava a folhagem, papai com o braco em volta da mamae, e os dois acenavam para
mim, como se fosse uma despedida, sorriam e acenavam. Nesse momento girei demais
e tudo ficou novamente embagado, como se o planeta houvesse dado um tranco, fiquei
tonto, quase mareado. Girei de volta e reencontrei o foco, podia ver que o dedo mindinho
na mao da mamie estava sem esmalte, e que o relégio novo do papai mostrava cinco e
seis, dezenove de julho. A indicacio do fotometro oscilava para cima e para baixo, o sol
queimava na nuca, ndo havia brisa, eu estava com o dedo no botao, respirei fundo, senti
o sangue bater forte nos punhos, como um trovio, senti o cheiro de 4gua do mar, caspa,
toalhas molhadas, conchas, estrelas do mar, isca. Eu ia apertar o botio, tirar a foto, acabar
logo com aquilo, mas af de repente papai deu um passo a frente, chegou mais perto, disse
algo que nao ouvi e voltou para o lado da mamie, pos o braco em volta dela. Eu podia
ouvir um navio deslizando fiorde afora e, 1a do alto, até senti o redemoinho das ondas.
Eu pensei que havia sido um verdo como todos os outros, eu ainda nao havia pulado do
trampolim mais alto, e vi o relégio no braco bronzeado do papai marcar cinco e nove. Ele
comegou a perder a paciéncia, puxou a mamae para mais perto de si, o sorriso plantado
naqueles rostos me fez pensar onde o tempo teria ido, estes minutos, deste verao, e outro
pensamento me ocorreu ali, com mamde e papai em foco, serd que 0 tempo que eu gasto,
o tempo que jogo fora, pode ser usado de novo por outras pessoas? E subitamente me
lembrei da arvore de natal na praca da Universidade, em dezembro, quando fomos 14 para
doar roupas usadas para o Exército da Salvagdao; uma vez eu vi um sem-teto andat por ali,
se pavoneando com um casaco que meu pai havia usado no ano anterior. Fechei o olho
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esquerdo, mas ndo os reconheci, os meus pais haviam envelhecido, como dois estranhos
que tivessem entrado no meu jardim. Me virei, olhei para o poco e vi, no momento em
que bati a foto, que os morangos silvestres ja estavam maduros.
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Farmors har

en sommer

en morgen

for fuglene og radioene

og jeg er nesten naken

jeg gar ut av det hvite huset, 1
lukten fra havet, enni hektet

til en drom som fikk meg til 4 vikne
og jeg ser henne der, plutselig, foran
trerne som siler det siste

av natten som langsom te

jeg star helt stille

og ser farmor gre sitt har

og det faller som en gréd bolge

over mine oyne og hennes skuldre

og rynkene i nakken og den krumme ryggen

hun vet enna ikke om meg

jeg er en gutt i skyggen pa en tram
og jeg blir stiende

mens himmelen stiger

gjennom regnet fra i gar

og farmor grer sitt har

med en kam av lys

en sommer

en morgen

for noen har sttt opp, bare farmor og
jeg, som ser henne slik

jeg aldri for har sett

hun grer sitt lange har

med en kam av lys

hun binder en knute av vind

under en spenne av sol

hun som mistet alle moblene i Marseille, som ble

Lars Saabye Christensen



sjosyk i Lillebelt og reiste alene

fra Hjorring til Kina, hun som aldri ville ha
tretten til bords og drakk konjakk

med eggeplomme i hver sondag, snakket
kinesisk til postmannen, norsk til hunden
og dans i sovne

og jeg stdr sd taus som jeg bare kan, i en
sverm av sekunder, i en storm

av stillhet

for resten av verden vakner

mens farmor grer sitt har

med en kam av lys

en sommer

en morgen

og i dette oyeblikk vet jeg

at hun er yngre enn meg og jeg er

eldre enn henne

nar hun snur seg sakte og ser

en gutt i skyggen pé en tram

for han vil alltid huske henne

og hun skal snart glemme ham
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O cabelo da minha vo

Lars Saabye Christensen

Traducido do noruegués:
Grete Skevik

um verao

uma manha

antes dos passaros e das radios

€ eu quase nu

abro a porta da casa branca, no
cheiro do mar, mal saido

do sonho que me fez acordar

e a vejo ali, de repente, diante das
arvores que filtram os restos

da noite, como cha vagaroso

fico imével

olhando minha vé pentear o cabelo
que cai como uma onda cinzenta
sobre meus olhos e os ombros dela
a nuca enrugada e as costas curvas
ela ainda nao sabe de mim

sou um menino na sombra de uma porta
e fico af

enquanto o céu sobe

em meio a chuva de ontem

e minha vé penteia o cabelo

com um pente de luz

um verao

uma manha

antes dos outros se levantarem, apenas a vo e
eu, que a vejo

como jamais a vira

penteando o longo cabelo
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com um pente de luz
fazendo um né de vento
sob uma presilha de sol

ela que perdeu todos os méveis em Marselha, que ficou mareada em Lillebelt e viajou
sozinha

de Hjorring a China, ela que nunca queria ter
treze a mesa e bebia conhaque

com gema todo domingo, falava

chinés com o carteiro, noruegués com o cachorro
e dinamarqués ao sonhar

e eu fico calado o quanto aguento, num
enxame de segundos, numa tempestade

de siléncio

antes que o resto do mundo acorde
enquanto a vé penteia o cabelo

com um pente de luz

um verao

uma manha

e fneste exato momento eu sei

que ela é mais nova do que eu e eu sou

mais velho do que ela

quando ela se vira devagar e vé

um menino na sombra de uma porta

porque ele sempre se lembrara dela

e ela em breve o esquecera



Um dia de fome em Cristidnia: Tradugao das
primeiras paginas do romance S/,
de Knut Hamsun

Ludpila Menezes Zwick'
Renato Zwick’

Resumo: Tencionamos, em primeiro lugar, problematizar de modo breve as interferéncias que
as escolhas estilisticas e/ou lexicais do tradutor podem ter sobre a linguagem do autor traduzido,
tomando como tni co exemplo alguns trechos de Fomze, de Knut Hamsun, na tradugio de Carlos
Drummond de Andrade. Tais interferéncias, neste caso, sao amplificadas de modo especial pelo
fato de ndo se tratar de uma versio feita diretamente do idioma do autor, mas a partir do francés.
Outrossim, visamos apresentat, como contraponto, uma tradugao direta que abrange o trecho inicial
do livro e, no tempo da narrativa, corresponde ao primeiro dia vivido pelo protagonista em suas
andancas por Cristiania, a atual Oslo.

Palavras-chave: literatura escandinava; Knut Hamsun; tradugiao dano-noruegués—portugués bra-
sileiro; tradug¢ao direta versus traducio indireta.

1 E mestra em Estética e Historia da Arte pela USP e doutora em Letras (Literatura e Cultura Russa)
pela mesma universidade. Pesquisa historia da arte do século XIX e inicio do XX. No que concerne a
literatura escandinava, seu primeiro contato foi com o noruegués Knut Hamsun, e, mais tarde, com o
dinamarqués Jens Peter Jacobsen.

2 E bacharel em Filosofia pela Universidade Regional do Noroeste do Estado do Rio Grande do Sul
(Unijui) e mestre em Letras (Lingua e Literatura Alemi) pela USP. E tradutor do alemio desde 2006,
tendo vertido obras de Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche (publicadas pela editora L&PM) e Karl Kraus
(Arquipélago Editorial), entre outros. Dentre os autores nérdicos, tem especial interesse por Jens Peter
Jacobsen e Knut Hamsun.
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Knut Hamsun, breve apresentagao

Lido, citado e admirado por escritores tdao diversos quanto Thomas Mann,
Franz Kafka e Henry Miller, Knut Hamsun (1859-1952) é autor de vasta obra que
abrange artigos, romances, pegas de teatro e poesia.

Como Knut Pedersen, seu nome de batismo, publicou apenas dois titulos:
Den Gaadefulde (O enigmatico, 1877) e Bjorger (Cidadaos, 1878). Os romances
seguintes ja seriam publicados sob 0 nome que o tornou conhecido: S#/t (Fome,
1890), Mysterier (Mistérios, 1892), Ny Jord (Terra nova, 1893), Redaktor Lynge (O
redator Lynge, 1893), Pan (P2, 1894), VVictoria (1898), Svarmere (Os sonhadores,
1904), Under Hoststjwrnen (Sob a estrela outonal, 1906), Rosa, Benoni (ambos de
1908), En Vandrer spiller med Sordin (Um andarilho toca em surdina, 1909), Den sidste
Glade (A Gltima alegria, 1912), Born af Tiden (Filhos da época, 1913), Segelfoss By (A
cidade de Segelfoss, 1915), Markens Grode (Os frutos da terra, 1917), Konerne ved
Vandposten (As mulheres da bomba d’agua, 1920), Sidste Kapitel (Ultimo capitulo,
1923), Landstrykere (Vagabundos, 1927), August (1930), Men Livet lever (E a vida
continua, 1933) e Ringen sluttet (O circulo fechado, 1930).

No género novela, publicou Siesta (1897) e Stridende Liv (Vida de lutas, 1905);
suas pecas de teatro foram: 1ed Rigets Port (As portas do reino, 1895), Livets Spil (O
jogo da vida, 1896), Aftenrode (Arrebol, 1898), Dronning Tamara (A rainha Tamara,
1903), Munken Vendt (O monge Vendt, 1904) e Liver i 170ld (A mercé da vida, 1910).

Além disso, entre outras obras, ainda publicou um volume de conferéncias
(Fra de moderne Amerikas Aandsliv [Da vida intelectual na América moderna, 1889),
um de relatos de viagem (I AEventyrland [No pais fabuloso|, 1903) e outro de poesias
(Det vilde Kor [O coro selvagem], 1904).

Em 1940, a Noruega foi invadida pelos nazistas, e Hamsun, numa infeliz
mostra de miopia politica, manifestou simpatia por Hitler, decepcionando muitos
de seus leitores. Era, porém, avesso a violéncia e jamais aderiu ao antissemitismo.
Ja sozinho, morando num asilo, ap6s ter vivido uma vida relativamente plena, em
especial ap6s seu casamento com a atriz e autora de livros infantojuvenis Marie
Andersen, em 1909, Hamsun compos sua ultima obra, Paa gengrode Stier (Por
veredas cobertas de relva, 1949).

Sult, uma tradugio indireta

Romance autobiografico publicado em 1890, trinta anos antes de seu au-
tor receber o prémio Nobel pelo romance Markens Grode (Os frutos da terra), Sult
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(Fome) teve duas traduges brasileiras: a de Adelina Fernandes (1934) e a de Catrlos
Drummond de Andrade (1971). Esta tltima — que, como para tantos outros leito-
res, também representou nosso primeiro contato com esse autor — foi publicada
como volume integrante da cole¢ao “Biblioteca dos prémios Nobel de literatura”,
equivalente brasileira da “Collection des prix Nobel de littérature”, no ambito da
qual se reeditou em 1969 a traducio de Georges Sartreau (La fainz, 1926). Na edi¢ao
brasileira, ainda que se informe a pagina 6 que o “titulo do original noruegués” é
Sult, nao se informa ao leitor que o texto-fonte efetivo é muito provavelmente o
da traducio francesa de Georges Sartreau.

A escolha por realizar uma traducio indireta, malgrado a inequivoca pericia
de Drummond com a lingua portuguesa, levou a muitas desfiguracoes lexicais e
estilfsticas do texto hamsuniano, conforme o quadro abaixo mostra sucintamente
com alguns exemplos:

Hamsun

Sartreau

Drummond

Nossa tradugio

(1) sulted (p. 1)

la faim au ventre (p. 67)

com a barriga na
miséria (p. 63)

passava fome

(2) nedenunder mig (p. 1)

au-dessous de moi (p. 67)

14 embaixo (p. 63)

abaixo de mim

(3) fedt, bugnende Aver-
tissement (p. 1)

grasse et rebondie, une
annonce (p. 67)

vasto, rechochudo, o
anuncio (p. 63)

um anuncio gordo e
inchado

(4) Ejendele (p. 1)

effets (p. 67)

roupas (p. 63)

pertences

(5) af Svimmelhed (p. 2)

a cause de vertiges (p.
67)

em estado vertiginoso

(. 63)

por causa de tonturas

(6) magre, grinende Bogs-
taver (p. 2)

maigres caractéres grima-
cants (p. 68)

as letras finas e tortas

(p. 63)

as letras magras ¢
arreganhadas

(7) alting skifter Farve og
forgaar (p. 2)

toutes choses changent
de couleur et passent de
vie a trépas (p. 68)

as folhas mudam de
cor e passam desta
para melhor (p. 64)

tudo muda de cor e
perece

(8) dette tomme Varelse

-2

cette chambre vide (p. 68)

aquele quarto lugubre

(- 64

esse quarto vazio

(9) jeg gik videre gennen
Gaderne (p. 7)

je continuai a marcher

par les rues (p. 70)

continuei a rodar por

ai (p. 66)

segui em frente pelas
ruas

(10) Jeg havde slet ikke i
Sinde at bede ham om en
Krone (p. 8)

Je n’avais pas la moindre
intention de lui demander
une couronne (p. 70)

Eu nio tinha a menor
intengio de pedir-lhe
qualquer coisa (p. 66)

Eu nio tinha em
mente de forma
alguma pedir-lhe uma
coroa

(11) og ose af min fulde
Hjeerne (p. 8)

pour épancher la ple-
nitude de mon cerveau

(p. 70)

para expandir a pleni-
tude das idéias (p. 67)

e esvaziar meu cére-
bro cheio

(12) masede Vasen (p. 9)

étre obsédant (p. 71)

tipo obsessor (p. 67)

ser esmagado
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No exemplo (1), ndo ha davida de que as expressoes escolhidas por Sar-
treau e Drummond sio boas quando consideradas em si mesmas; porém, como
traducoes de um prosaico sulted, “passava fome”, parecem pouco adequadas, pois
convertem um termo neutro numa expressao quase poética — no caso do francés
— e numa expressiao coloquial — no caso do portugués.

No exemplo (2), a correta escolha do tradutor francés ganhou, em portugueés,
uma énfase extra pelo acréscimo do “1a”: o relégio que o protagonista ouve bater
seis horas ndo esta mais abaixo dele (mais precisamente, no andar imediatamente
abaixo), mas bem mais distante (talvez no térreo?).

Em (3), o adjetivo “vasto” da versdo brasileira tem uma conota¢do a um
s6 tempo mais eufemistica e mais ampla do que o mero adjetivo “gordo” (fedf em
dano-noruegués, gras em frances).

Ja em (4), os bens, posses ou pertences (Ejendele) do personagem sio re-
duzidos na versao brasileira apenas as suas roupas, possivelmente devido a uma
confusio causada pela polissemia do termo francés, ja que ¢ffess, além do plural de
“efeito”, também pode significar “bens” e “roupas intimas”. Ou seja, ainda que
esta seja uma categoria especifica de roupa, Drummond a ampliou.

No quinto exemplo, o simples enunciado de uma causa (af Svimmelhed — a
canse de vertiges — por causa de tonturas) transforma-se na versio de Drummond
em algo rebuscado e até enigmatico: “em estado vertiginoso”, o que interfere no
estilo direto do autor.

Em (6), a op¢do do tradutor francés para o adjetivo grinende é adequada
(grimagant. que faz caretas ou esgares), o que nao ¢ o caso da de Drummond.

Em (7), Sartreau e, em sua esteira, Drummond optaram por um coloquia-
lismo desbragado para traduzir o verbo forgaa, “perecer, fenecer”. No caso de
Drummond, ainda h4 o agravante de um amplissimo a/ting (toutes choses — tudo) —
que, podemos imaginar, abrangeria nao sé plantas, mas inclusive outros objetos e
mesmo estados de espirito — ser reduzido as meras e concretas folhas.

Em (8), um simples quarto vazio (fomme | arelse = chambre vide) adquire na
versio de Drummond um carater bem mais sombrio.

No exemplo (9), a escolha de Drummond soa mais uma vez bastante
coloquial.

Em (10), um objeto bem especifico (en Krone = une couronne = uma coroa)
converte-se em algo inespecifico na versao brasileira.

Em (11), uma expressao de cariter concreto, que ainda se conserva em
francés, converte-se na versio de Drummond em algo sublime, pois um carnal
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“cérebro” (Hjwrne = cervean) transforma-se em imateriais “ideias”. Note-se também
a contradi¢do entre “esvaziar” e “expandir’”: o protagonista quer colocar suas
ideias logo no papel, pois ja alcancaram uma boa expansio em seu cérebro, e nao
as expandir ainda mais.

Em (12), ao se referir a alguém que vé na rua, o protagonista o qualifica de
“ser esmagado/ criatura esmagada” (masede 1/ wsen); nao esta claro porque Sartreau
optou por “étre obsédant”, no que ¢ seguido de perto por Drummond com “tipo
obsessor”.

Niao ha duvida de que as tradugdes indiretas podem contribuir imensa-
mente para a difusdo de determinado autor que, de outro modo, talvez jamais
tivesse leitores em certos idiomas nao houvessem editores e tradutores recorrido
a esse expediente. Por outro lado, também ¢é certo que a existéncia de estagoes
intermediarias na passagem de um texto a outro idioma aumenta a possibilidade
da ocorréncia de distor¢Ses na prosa de um autor, enquanto uma tradugio direta,
ainda que sujeita a males parecidos, é potencialmente menos suscetivel de incorrer
em tais distorcoes.



Sult, uma tradugio direta
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Knut Hamsun

Traducido do noruegués:

Ludmila Menezes Zwick
Renato Zwick

O trecho ora traduzido corresponde as paginas 1-47 da primeira edi¢ao
de Sult (Kebenhavn: P. G. Philipsen?, 1890). Os numeros de pagina vio indicados

entre colchetes.

Sult

[1] Det var i den Tid, jeg gik omkring
og sulted i Kristiania, denne forunderlige
By, som ingen forlader, for han har faaet
Markeraf den ...l

Jeg ligger vaagen paa min Kvist og horer
en Klokke nedenunder mig slaa seks Slag;
det var allerede ganske lyst, og Folk begyn-
dte at feerdes op og ned i Trapperne. Nede
ved Doren, hvor mit Rum var tapetseret
med gamle Numre af »Morgenbladet,
kunde jeg saa tydelig se en Bekendtgorelse
fra Fyrdirektoren, og lidt tilvenstre derfra
et fedt, bugnende Avertissement fra Bager
Fabian Olsen om nybagt Brod.

Straks jeg slog Ojnene op, begyndte jeg
af gammel Vane at tenke efter, om jeg ha-
vde noget at glaede mig til idag. Det havde
veeret lidt knapt for mig i den sidste Tid; den

Fome

[1] Foi no tempo em que eu perambulava
e passava fome em Cristiania, essa cidade
estranha que ninguém deixa antes de rece-
ber dela suas marcas...

Eu estava deitado em minha mansarda,
acordado, e ouvi um relégio bater seis horas
abaixo de mim; j4 estava bastante claro e as
pessoas comegavam a circular para cima e
para baixo pelas escadas. Embaixo, junto a
porta, onde meu quarto estava forrado com
velhas edi¢oes do Morgenbladet, eu podia ver
bem claramente um comunicado do diretor
dos fardis e, um pouco a esquerda, um
anuncio gordo e inchado do padeiro Fabian
Olsen oferecendo pio fresco.

Logo que abri os olhos, comecei a refletir,
como de costume, sobre se tive algo com
que me alegrar até hoje. As coisas tinham
sido um tanto escassas para mim nos ul-

3 A atual detentora dos direitos de publicagao da obra de Hamsun ¢ a editora Gyldendal. Os autores
agradecem a Pasi Loman, da agéncia Vikings of Brazil, por intermediar gentilmente a obtengio da auto-

rizagao para publicar este trecho.
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ene efter den anden af mine Ejendele var
bragt [2] til »Onkelx, jeg var bleven nerves
og utaalsom, et Par Gange havde jeg ogsaa
ligget tilsengs en Dags Tid af Svimmelhed.
Nu og da, naar Lykken var god, kunde jeg
drive det til at faa fem Kroner af et eller
andet Blad for en Foljeton.

Det lysned mer og mer, og jeg gav mig
til at lesepaa Avertissementerne nede ved
Doren; jeg kunde endog skzlne de ma-
gre, grinendeBogstaver om »Ligsveb hos
Jomfru Andersen, tilhojre i Porten«. Det
sysselsatte mig en lang Stund, jeg horte
Klokken slaa otte nedenunder, inden jeg
stod op og kladte mig paa.

Jeg aabned Vinduet og saa ud. Der, hvor
jeg stod, havde jeg Udsigt til en Kledesnor
og en aaben Mark; langt ude laa Gruen til-
bage af en nedbrendt Smedje, hvor nogle
Arbejdere var i Ferd med at rydde op. Jeg
ladge mig med Albuerne ned i Vinduet og
stirted ud i Luften. Det blev ganske vist
en lys Dag, Hosten var kommet, den fine,
svale Aarstid, hvori alting skifter Farve og
forgaar. Stojen var allerede begyndt at lyde
i Gaderne og lokked mig ud; dette tomme
Vearelse, hvis Gulv gynged op og ned for
hvert Skridt jeg [3] tog henover det, var som
en gisten, uhyggelig Ligkiste; der var ingen
ordentlig LLaas for Doren og ingen Ovn i
Rummet; jeg plejed at ligge paa mine Strom-
per om Natten, forat faa dem lidt torre til
om Morgenen. Det eneste, jeg havde at
forneje mig ved, var en liden red Gyngestol,
som jeg sad i om Aftenerne og desed og
tenkte paa mangehaande Ting, Naar det
blaste haardt, og Dorene nedenunder stod
aabne, lod der alleslags underlige Hvin op
gennem Gulvet og ind fra Vaeggene, og
»Morgenbladet« nede ved Doren fik Revner
saa lange som en Haand.

timos tempos; um a um, meus pertences
foram colocados [2] no “prego”, tornei-me
nervoso e impaciente, e algumas vezes tam-
bém passei o dia inteiro deitado na cama por
causa de tonturas. Vez por outra, quando
tinha sorte, conseguia ganhar cinco coroas
neste ou naquele jornal por um folhetim.

Ficava cada vez mais claro e comecei a
estudar os anuncios que estavam embaixo,
junto a porta; podia ver inclusive as letras
magras e arreganhadas de “mortalhas com a
senhorita Andersen, a direita dos portdes”.
Isso me ocupou por um bom tempo; ouvi o
relégio embaixo bater oito horas antes que
me levantasse ¢ me vestisse.

Abri a janela e olhei para fora. De onde
estava, via um varal e um campo aberto;
la fora, ao longe, uma fornalha foi o que
ficou para tras de uma ferraria queimada
até os alicerces, onde alguns trabalhadores
estavam colocando tudo em ordem. Apoiei
os cotovelos na janela e fiquei olhando para
o nada. Seria sem divida um dia luminoso;
chegara o outono, a estacio amena e fresca
em que tudo muda de cor e perece. O baru-
lho ja tinha comecado a ressoar nas ruas e
me atrafa para fora; esse quarto vazio, cujo
assoalho balangava para cima e para baixo
a cada passo que eu [3] dava sobre cle, era
como um caixao rachado e medonho; nao
havia propriamente fechadura na porta e
nem estufa no quarto; eu costumava me
deitar sobre minhas meias durante a noite
para conseguir seci-las um pouco até de
manha. A Unica coisa que eu tinha para me
alegrar era uma pequena cadeira de balango
vermelha, em que me sentava durante as
noites e cochilava e pensava sobre muitas
coisas. Quando ventava forte e as portas
embaixo estavam abertas, todo tipo de zu-
nido estranho ressoava através do assoalho
e pelas paredes, e rasgdes do comprimento



Jeg rejste mig og undersogte en Byldt
henne i Krogen ved Sengen efter lidt til
Frokost, men fandt intet og vendte tilbage
til Vinduet igen.

Gud ved, tenkte jeg, om det aldrig skal
nytte mig at soge efter en Bestilling mer!
Disse mange Afslag, disse halve Lofter, rene
Nej, nzerede og skuffede Haab, nye Forsog,
som hver Gang lob ud i intet, havde gjort
det af med mit Mod. Jeg havde tilsidst sogt
en Plads som Regningsbud, men var kom-
met forsent; desuden kunde jeg ikke skaffe
Sikkerhed for femti Kroner. Der var altid et
eller [4] andet til Hinder. Jeg macldte mig og-
saa til Brandkorpset. Vi stod halvhundrede
Mand i Forhallen og satte Brystet ud, forat
give Indtryk af Kraft og stor Dristighed.
En Fuldmegtig gik omkring og besaa disse
Ansogere, folte paa deres Arme og gav dem
et og andet Sporgsmaal, og mig gik han for-
bi, rysted blot paa Hovedet og sagde, at jeg
var kasseret paa Grund af mine Briller. Jeg
modte op paany, uden Briller, jeg stod der
med rynkede Bryn og gjorde mine Ojne saa
hvasse som Knive, og Manden gik mig atter
forbi, og han smilte, — han havde kendt mig
igen. Det vearste af alt var, at mine Kleder
var begyndt at blive saa daarlige, at jeg ikke
leenger kunde fremstille mig til en Plads som
et skikkeligtMenneske.

Hvor det havde gaaet jevnt og regelmacs-
sig nedad med mig hele Tiden! Jeg stod
tilsidst saa besynderlig blottet for alt muligt,
jeg havde ikke engang en Kam tilbage eller
en Bog at lzese i, naar det blev mig for trist.
Hele Sommeren udover havde jeg sogt ud
paa Kirkegaardene eller op i Slotsparken,
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de um palmo se abriam no Morgenbladet
embaixo junto a porta.

Levantei-me e examinei um embrulho no
canto, junto a cama, em busca de algo para
o café da manha, mas nao encontrei nada
e retornei outra vez a janela.

Sabe Deus, eu pensava, se alguma vez
me adiantara procurar por mais uma
encomenda! Essas muitas recusas, essas
meias promessas, naos diretos, esperancas
nutridas e desenganadas, novas tentativas
que a cada vez davam em nada, tinham
acabado com meu animo. Por fim, tinha
procurado um posto como cobrador, mas
me atrasei; além disso, eu nao podia obter
seguran¢a com cinquenta coroas. Sempre
havia uma coisa ou [4] outra para atrapa-
lhar. Também me inscrevi no corpo de
bombeiros. Estavamos parados na entrada,
uma meia centena de homens, e estufiava-
mos o peito para dar a impressio de forca
e grande audacia. Um adjunto circulava e
vistoriava esses candidatos, apalpava seus
bragos e fazia-lhes uma pergunta ou outra,
e ele passou por mim, apenas balancou a
cabeca e disse que eu estava dispensado
em razdo de meus 6culos. Apresentei-me
novamente, sem 6culos, fiquei ali parado
com as sobrancelhas franzidas e fiz meus
olhos verem como facas afiadas, e o homem
passou por mim outra vez e sorriu — ele
tinha me reconhecido. O pior de tudo era
que minhas roupas comecaram a ficar tio
ruins que eu nao podia mais me apresentar
num lugar como um ser humano decente.

Como as coisas tinham ido, continua e
regularmente, ladeira abaixo para mim o
tempo todo! Eu estava por fim tao estranha-
mente destituido de todo o possivel, ndo me
restara sequer um pente ou um livro para ler
quando ficava demasiado triste. Por todo o
verao eu tinha ido aos cemitérios ou subido
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hvor jeg sad og forfatted Artikler for Bla-
dene, Spalte efter Spalte om de forskelligste
Ting, [5] underlige Paafund, Luner, Indfald
af min urolige Hjarne; i Fortvivlelse havde
jeg ofte valgt de fjerneste Emner, som
voldte mig lange Tiders Anstrengelse og
aldrig blev optaget. Naar et Stykke var
ferdigt, tog jeg fat paa et nyt, og jeg blev
ikke ofte nedslagen af Redaktorernes Nej;
jeg sagde stadig vaek til mig selv, at engang
vilde det jo lykkes. Og virkelig, stundom,
naar jeg havde Held med mig og fik det lidt
godt til, kunde jeg faa fem Kroner for en
Eftermiddags Arbejde.

Jeg rejste mig atter op fra Vinduet, gik
hen til Vaskevandsstolen og dynke en Smule
Vand paa mine blanke Bukseknz, forat
svaerte dem lidt og faa dem til at se lidt nye
ud. Da jeg havde gjort dette, stak jeg som
seedvanligt Papir og Blyant i Lommen og gik
ud. Jeg gled meget stille nedad Trapperne,
for ikke at vakke min Vertindes Opmzerk-
somhed; der var gaaet et Par Dage, siden
min Husleje forfaldt, og jeg havde ikke
noget at betale med nu mere.

Klokken var ni. Vognrammel og Stemmer
fyldte Luften, et uhyre Morgenkor, blandet
med Fodgaengernes Skridt og Smaldene fra
Hyrekuskenes Sveber. Denne stojende [6]
Fardsel overalt oplived mig straks, og jeg
begyndte at fole mig mer og mer tilfreds.
Intet var fjernere fra min Tanke end blot
at gaa en Morgentur i frisk Luft. Hvad kom
Luften mine Lunger ved? Jeg var steerk som
en Rise og kunde standse en Vogn med min
Skulder. En fin, selsom Stemning, Folelsen
af den lyse Ligegladhed, havde bemagti-
get sig mig. Jeg gav mig til at iagttage de
Mennesker, jeg modte og gik forbi, leste
Plakaterne paa Vaeggene, modtog Indtryk

até o parque do castelo, onde me sentava e
escrevia artigos patra os jornais, coluna apos
coluna, sobre as coisas mais diversas, [5]
invengdes estranhas, caprichos e lampejos
de meu cérebro inquieto; em desespero,
tinha muitas vezes escolhido os temas mais
remotos, que me custavam longas horas
de esforco e nunca eram aceitos. Quando
um estava pronto, eu iniciava um novo, e
poucas vezes ficava abatido com o nio dos
redatores; dizia sempre a mim mesmo que
um dia certamente as coisas sairiam bem. E,
as vezes, de fato, quando tinha sorte e con-
seguia algo um pouco bom, podia ganhar
cinco coroas pelo trabalho de uma tarde.

Levantei-me novamente da janela, fui
até a cadeira onde estava a agua para lavar
e pinguei um pouquinho dela nos joelhos
lustrosos de minha calga para escurecé-los
um pouco e fazé-los parecer um pouco
novos. Tendo feito isso, enfiei papel e lapis
no bolso como de costume e sai. Deslizei
muito de mansinho escada abaixo para
ndo despertar a aten¢do da proprietaria;
tinham-se passado alguns dias desde que
meu aluguel vencera, e agora eu ndo tinha
mais como pagar.

Eram nove horas. Vozes ¢ barulho de
veiculos enchiam os ares, um imenso
coro matinal, misturado com o passo dos
pedestres e os estampidos dos chicotes
dos cocheiros de aluguel. Esse [6] transito
barulhento por toda parte animou-me de
imediato, e comecei a me sentir cada vez
mais contente. Nada estava mais longe de
meus pensamentos do que apenas fazer
um passeio matinal ao ar fresco. O que
importava o ar para meus pulmoes? Eu
era forte como um gigante e podia parar
um veiculo com meus ombros. Uma dis-
posicdo sutil e estranha, um sentimento de
luminosa indiferenca, tinham se apoderado



fra et Blik, sleengt til mig fra en forbifarende
Sporvogn, lod hver Bagatel trenge ind paa
mig, alle smaa Tilfeldigheder, som krydsed
min Vej og forsvandt.

Naar man bare havde sig lidt til Mad en
saadan lys Dagl Indtrykket af den glade
Morgen overvalded mig, jeg blev uregerlig
tilfreds og gav mig til at nynne af Glaede,
uden nogen bestemt Grund. Ved en Slag-
terbutik stod en Kone med en Kurv paa
Armen og spekulered paa Polser til Middag;
idet jeg passered hende, saa hun hen paa
mig, Hun havde blot én Tand i Formunden.
Nervos og let paavirkelig som jeg var ble-
ven de sidste Dage, gjorde Konens Ansigt
straks et modbydeligt [7] Indtryk paa mig;
den lange, gule Tand saa ud som en liden
Finger, der stod op fra Kaven, og hendes
Blik var endnu fuldt af Polse, da hun ven-
dte det mod mig. Jeg tabte med en Gang
Appetiten og folte Kvalme. Da jeg kom til
Basarerne, gik jeg hen til Springet og drak
lidt Vand; jeg saa op — Klokken var ti i Vor
Frelsers Taarn.

Jeg gik videre gennem Gaderne, drev
om uden Bekymring for nogetsomhelst,
standsed ved et Hjorne, uden at behove det,
bojed af og gik en Sidegade, uden at have
Zrinde derhen; jeg lod det staa til, fortes
omkring I den glade Morgen, vugged mig
sorgfrit frem og tilbage blandt andre lykke-
lige Mennesker; Luften var tom og lys, og
mit Sind var uden en Skygge.

I ti Minutters Tid havde jeg stadig havt
en gammel, halt Mand foran mig, Han bar
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de mim. Pus-me a observar as pessoas que
encontrava e pelas quais passava, lia os
letreiros nas paredes, recebia a impressao
de um olhar lancado em minha direcio
vindo de um bonde que passava, deixava
que cada bagatela me penetrasse, todas as
pequenas casualidades que atravessavam o
meu caminho e desapareciam.

Se apenas se tivesse um pouco de comida
num dia tdo iluminado! A impressio dessa
manhi alegre me dominava, fiquei desen-
freadamente contente e me pus a cantarolar
de alegria sem qualquer motivo definido.
Proximo a um agougue estava parada uma
mulher com um cesto nos bracos que
pensava sobre as salsichas para o meio-dia;
quando passei por ela, ela olhou para mim.
Tinha s6 um dente na parte da frente da
boca. Nervoso e facilmente impressionavel
como tinha me tornado nos ultimos dias, o
rosto da mulher me causou de imediato uma
[7] impressao de nojo; esse dente comprido
e amarelo parecia um pequeno dedo que
se erguia do maxilar, e o seu olhar ainda
estava cheio de salsicha quando o dirigiu a
mim. Perdi imediatamente o apetite e senti
nauseas. Quando cheguei aos bazares, fui
até a fonte e tomei um pouco de agua; olhei
para cima — o rel6gio marcava dez horas na
torre de Nosso Salvador.

Segui em frente pelas ruas, vagando sem
preocupar-me com coisa alguma, fiquei
parado numa esquina sem necessidade,
dobrei-a e entrei numa rua transversal sem
ter nada a fazer ali; deixei estar, caminhei
pela manha alegre, balancei-me despreo-
cupado para a frente e para trds em meio
a outras pessoas felizes; o ar estava vazio
e claro, e em meu espirito ndo havia uma
sombra sequet.

Durante dez minutos tive constante-
mente 2 minha frente um homem velho e
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en Byldt i den ene Haand og gik med hele
sit Legeme, arbejded af al Magt, forat
skyde Fart. Jeg horte, hvor han pusted af
Anstraengelse, og det faldt mig ind, at jeg
kunde bzre hans Byldt; jeg sogte dog ikke
atindhente ham. Oppe i Grandsen modte
jeg Hans Pauli, som hilste og skyndte sig
forbi. [8] Hvorfor hav de han saadant Has-
tvaerk? Jeg havde Slet ikke i Sinde at bede
ham om en Krone, jeg vilde ogsaa med
det allerforste sende ham tilbage et Teppe,
som jeg havde laant af ham for nogle
Uger siden. Saasnart jeg var kommet lidt
ovenpaa, vilde jeg ikke vare nogen Mand
noget Teppe skyldig; kanske begyndte jeg
allerede idag en Artikel om Fremtidens
Forbrydelser eller om Viljens Frihed, hva-
dsombhelst, noget lesevardigt noget, som
jeg vilde faa ti Kroner for mindst. ... Og
ved Tanken paa denne Artikel folte jeg mig
med en Gang gennemstrommet af Trang
til at tage fat straks og eose af min fulde
Hjxrne; jeg vilde finde mig et passende
Sted i Slotsparken og ikke hvile, for jeg
havde faaet den fardig.

Men den gamle Krobling gjorde fremde-
les de samme sprallende Bevagelser foran
mig i Gaden. Det begyndete tilsidst at irrite-
re mig at have dette skrobelige Menneske
foran mig hele Tiden. Hans Rejse syntes
aldrig at ville tage Ende; maaske havde han
bestemt sig til akkurat det samme Sted som
jeg, og jeg skulde hele Vejen have ham for
mine Qjne. I min Ophidselse forekom det
mig, at han ved [9] hver Tvergade sagtned
en Smule og ligesom vented paa, hvilken
Retning jeg vilde tage, hvorpaa han igen
svang Byldten hojt i Luften og gik til af
yderste Magt, forat faa Forsprang. Jeg gaar
og ser paa dette masede Vasen og blir mer

manco. Ele carregava um embrulho numa
das mios e andava com todo seu corpo,
trabalhava com toda sua forca, para acelerar
o passo. Ouvi como respirava com esforco
e ocorreu-me que poderia carregar seu
embrulho; no entanto, nao tentei alcanca-
-lo. Na altura da rua Grandsen, encontrei
Hans Pauli, que cumprimentou e passou
apressado. [8] Por que ele tinha tanta
pressa? Eu ndo tinha em mente de forma
alguma pedir-lhe uma coroa, também queria
devolver-lhe na primeira ocasido o cober-
tor que havia tomado emprestado dele ha
algumas semanas. LLogo que estivesse um
pouco por cima, nao queria dever cobertor
algum a homem algum; talvez comegasse ja
hoje um artigo sobre os crimes do futuro
ou a liberdade da vontade, o que quer que
fosse, algo digno de ser lido, algo pelo que
queria conseguir pelo menos dez coroas...
E com o pensamento nesse artigo, senti-me
imediatamente atravessado pelo impeto de
por maos a obra sem demora e esvaziar
meu cérebro cheio; queria encontrar um
lugar adequado para mim no parque do
castelo e ndo descansar antes de conseguir
termina-lo.

Mas o velho aleijao ainda fazia os mesmos
movimentos agitados a minha frente pela
rua. Por fim, comecou a me irritar ter esse
homem decrépito a minha frente o tempo
todo. Seu percurso parecia nunca querer ter
fim; talvez ele tivesse escolhido justamente
o mesmo destino que eu, e por todo o
caminho eu precisaria té-lo diante de meus
olhos. Em minha irritacio, parecia-me que
ele ia um pouco mais devagar sempre que
chegava a uma [9] rua transversal e como
que esperava pela direcdo que eu pretendia
tomar, ap6s o que voltava a balancar o
embrulho alto no ar e andava com toda a
forca para obter vantagem. Ando e vejo esse



og mer opfyldt af Forbittrelse mod ham;
jeg folte, at han lidt efter lidt odelagde min
lyse Stemning og trak den rene, skonne
Morgen med sig ned i Haslighed med det
samme. Han saa ud som et stort humpende
Insekt, der med Vold og Magt vilde slaa
sig til en Plads i Verden og forbeholde sig
Fortouget for sig selv alene. Da vi var kom-
met paa Toppen af Bakken, vilde jeg ikke
lenger finde mig i det, jeg vendte mig mod
et Butiksvindu og standsed, forat give ham
Anledning til at komme vak. Da jeg efter
nogle Minutters Forlob atter begyndte at
gaa, var Manden foran mig igen, ogsaa han
havde staaet bom stille. Jeg gjorde, uden
at tenke mig om, tre fire rasende Skridt
fremad, indhented ham og slog Manden
paa Skulderen.

Han standsed med ét. Vi gav os begge til
at stirre paa hinanden.

»En liden Skilling til Melkl« sagde han
endelig og ladge Hovedet paa Siden.

[10] Se saa, nu stod jeg godt i det! Jeg folte
i Lommerne og sagde:

»Til Melk ja. Hm. Det er smaat med
Pengene i disse Tider, og jeg ved ikke, hvor
trengende De kan vare.«

»Jeg har ikke spist siden igaar i Dram-
men,« sagde Manden; »jeg ejer ikke en Ore,
og jeg har ikke faaet Arbejde endnu.«

»Er De Haandvaerker?«

»Ja, jeg er Naadler.«

»Hvilket?«

»Naadler. Forresten kan jeg ogsaa gore
Sko.«

»Det forandrer Sagen,« sagde jeg. »De
faar vente her i nogle Minutter, saa skal jeg
gaa efter lidt Penger til Dem , nogle Ore.«

Jeg gik i storste Hast nedad Pilestraedet,
hvor jeg vidste om en Pantelaaner i anden
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ser esmagado e fico cada vez mais cheio de
exasperacdo contra ele; sentia que ele arrui-
nava pouco a pouco meu luminoso estado
de espirito e a0 mesmo tempo arrastava
consigo para baixo, para a feiura, a manha
pura e bela. Ele parecia um grande inseto
claudicante que, com violéncia e forca, que-
ria abrir caminho até um lugar no mundo e
ter a calcada s6 para si. Quando tinhamos
chegado ao topo da colina, eu nio queria
mais me conformar com aquilo, esperei em
frente a uma vitrine e me detive para lhe dar
oportunidade de ir embora. Quando, decor-
ridos alguns minutos, recomecei a caminhar,
o0 homem estava outra vez a2 minha frente,
ele também ficara estacado. Sem pensar, dei
trés ou quatro passos furiosos para frente,
alcancei-o e bati no ombro do homem.

Ele parou de sibito. Comegamos a nos
encarar mutuamente.

— Um xelinzinho para o leite! — disse ele
por fim, e colocou a cabeca para o lado.

[10] Vejam s6, agora eu estava bem!
Apalpei os bolsos e disse:

— Sim, para o leite. Hm. O dinheiro anda
€scasso nesses tempos e nao sei o quao
necessitado o senhor pode estar.

—Naio como desde ontem, em Drammen
— disse 0 homem; — nao tenho um vintém
e ainda ndo consegui trabalho.

— O senhor ¢ artesdo?

— Sim, sou acabador de cal¢ados.

— O queé?

— Acabador de cal¢ados. De mais a mais,
também sei fazer sapatos.

—Isso muda as coisas — eu disse. — Espere
aqui alguns minutos, que vou buscar um
pouco de dinheiro para o senhor, alguns
vinténs.

Desci na maior pressa pela Pilestraedet,
onde eu sabia de um penhorista no segun-
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Etage; jeg havde forevrigt aldrig varet hos
ham for. Da jeg kom ind i Porten, trak jeg
skyndsomt min Vest af, rulled den sammen
og stak den under Armen; derpaa gik jeg
opad Trappen og banked paa til Sjappen.
Jeg bukked og kasted Vesten paa Disken.

»Halvanden Krone,« sagde Manden.

[11] »Ja ja, Tak« svared jeg. »Havde det
ikke vaeret det, at den begyndte at blive lidt
for knap til mig, saa vilde jeg ikke have skilt
mig ved den, naturligvis.«

Jeg fik Pengene og Sedlen og begav mig
tilbage. Det var i Grunden et udmarket
Paafund, dette med Vesten; jeg vilde endog
faa Penge tilovers til en rigelig Frokost, og
inden Aften skulde saa min Afhandling om
Fremtidens Forbrydelser vare istand. Jeg
begyndte paa Stedet at finde Tilvarelsen
blidere, og jeg skyndte mig tilbage til Man-
den, forat faa ham fra Haanden.

»Varsaagodl« sagde jeg til ham. »Det
gleder mig, at De har henvendt Dem til
mig forst.«

Manden tog Pengene og begyndte at
monstre mig med Djnene. Hvad stod han
og stirred efter? Jeg havde det Indtryk, at
han iser undersogte mine Buksekna, og
jeg blev tret af denne Uforskammethed.
Troed Slyngelen, at jeg virkelig var saa fat-
tig som jeg saa ud for? Havde jeg maaske
ikke saagodtsom begyndt at skrive paa en
Artikel til ti Kroner? Overhovedet frygted
jeg ikke for Fremtiden, jeg havde mange
Jaern iIlden. [12] Hvad kom det saa et vild
fremmed Menneske ved, om jeg gav bort
en Drikkeskilling paa en saadan lys Dag?
Mandens Blik irritered mig, og jeg beslutted
mig til at give ham en Irettesattelse, inden
jeg forlod ham. Jeg trak paa Skuldrene og
sagde:

do andar; alids, eu nunca estivera antes em
seu estabelecimento. Quando passei pelo
portdo, tirei meu colete na maior pressa,
enrolei-o e meti-o debaixo do braco; em
seguida, subi as escadas e bati a porta da
lojeca. Fiz uma reveréncia e joguei o colete
sobtre o balcio.

— Uma coroa e meia — disse o homem.

[11] — Sim, sim, obrigado — respondi. —
Nao tivesse ele comecado a ficar um pouco
apertado para mim, eu ndo iria querer me
desfazer dele, naturalmente.

Peguei o dinheiro ¢ o recibo e me enca-
minhei de volta. Era no fundo uma ideia
excelente, essa do colete; eu até conseguiria
dinheiro de sobra para um café suntuoso e,
até a tardinha, meu ensaio sobre os crimes
do futuro também poderia estar pronto.
De imediato comecei a achar a existéncia
mais suave, e me apressei para voltar até o
homem a fim de me ver livre dele.

— Aqui estal — disse-lhe. — Alegra-me que
o senhor tenha se dirigido a mim primeiro.

O homem pegou o dinheiro e comegou
a me medir com os olhos. Por que estava
ali parado, me olhandor Tive a impressao
de que examinava sobretudo os joelhos das
minhas calgas, e fiquei cansado de sua im-
pertinéncia. Sera que o patife acreditava que
eu era realmente tio pobre quanto parecia?
Nao tinha praticamente comegado a escre-
ver um artigo de dez coroas? De qualquer
modo, eu nio tinha medo do futuro, ainda
tinha muita lenha para queimar. [12] O que
importava a esse homem completamente
desconhecido que eu desse uma gorjeta
num dia tao iluminado? O olhar do homem
me irritava, ¢ me decidi a passar-lhe uma
reprimenda antes de deixa-lo. Encolhi os
ombros e disse:



»Min gode Mand, De har lagt Dem til
den stygge Uvane at glo en Mand paa
Knzerne, naar han giver Demen Krones
Penge.«

Han ladge Hovedet helt tilbage mod Mu-
ren og sparred Munden op. Der arbejded
noget bag hans Stodderpande, han tenkte
ganske vist, at jeg vilde narre ham paa en
eller anden Maade, og han rakte mig Pen-
gene tilbage.

Jeg stamped 1 Gaden og svor paa, at han
skulde beholde dem. Indbildte han sig, at
jeg vilde have alt det Bryderi for ingenting?
Naar alt kom til alt skyldte jeg ham maaske
denne Krone, jeg havde det med at huske
en gammel Gzld, han stod foran et retska-
ffent Menneske, wrlig ud i Fingerspidserne.
Kortsagt, Pengene var hans . . . . Aa, ikke
noget at takke for, det havde varet mig en
Glade. Farvel.

Jeg gik. Endelig havde jeg denne vark-
brudne Plageaand afvejen, og jeg kunde
vare [13] uforstyrret. Jeg tog atter ned
gennem Pilestradet og standsed udenfor
en Husholdningshandel. Der laa fuldt op
af Mad i Vinduet, og jeg bestemte mig til
at gaa ind og faa mig lidt med paa Vejen.

»Et Stykke Ost og et Franskbrod!«
sagde jeg og slengte min Halvkrone paa
Disken.

»Ost og Brod for altsammen?« spurgte
Konen ironisk, uden at se paa mig,

»For hele femti Ore ja« svared jeg ufors-
tyrret.

Jeg fik mine Sager, sagde yderst hofligt
Godmorgen til den gamle, fede Kone og
begav mig sporenstrangs opad Slotsbakken
til Parken. Jeg fandt mig en Bank for mig
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— Meu bom homem, o senhor adotou
o péssimo habito de cravar os olhos nos
joelhos de um homem quando ele lhe da
uma coroa.

Ele colocou a cabeca inteiramente para
trds contra o muro e escancarou a boca.
Alguma coisa trabalhava por tras de sua
testa de mendigo; ele certamente pensou
que eu queria engana-lo de uma forma ou
de outra e me estendeu o dinheiro de volta.

Bati o pé no chao e jurei que ele podia
ficar com ele. Sera que ele imaginava que eu
tinha tido toda aquela trabalheira por nada?
No fim das contas, talvez eu lhe devesse
essa coroa; eu costumava me lembrar de
uma velha divida; ele estava diante de um
homem honrado, honesto até as pontas
dos dedos. Em suma, o dinheiro era dele...
Ah, ndo ha nada a agradecer, foi um prazer
para mim. Adeus.

Segui em frente. Finalmente tinha tirado
aquela praga reumatica do caminho e podia
ficar [13] em paz. Desci novamente pela
Pilestraedet e fiquei parado do lado de fora
de uma mercearia. A vitrine estava repleta
de alimentos, e decidi entrar e comprar um
pouco para comer no caminho.

— Um pedaco de queijo e um pao fran-
cés! — eu disse, jogando minha meia coroa
no balcao.

— Queijo e pao por tudo isso? — pergun-
tou a mulher ironicamente, sem me olhat.

— Por todos os cinquenta ore’, sim — res-
pondi sem me perturbar.

Recebi minhas coisas, dei um bom-dia ex-
tremamente gentil a mulher velha e gorda e
me dirigi sem demora até o parque subindo
pela colina do castelo. Escolhi um banco

4 A centésima parte de uma coroa, a unidade monetaria dos paises escandinavos. (N.T.)
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selv og begyndte at gnave graadigt af
min Niste. Det gjorde godt; det var lenge
siden jeg havde faaet et saa rundeligt Ma-
altid, og jeg folte lidt efter lidt den samme
meztte Ro i mig, som én foler efter en lang
Graad. Mit Mod steg starkt; det var mig
ikke lenger nok at skrive en Artikel om
noget saa enkelt og ligetil som Fremtidens
Forbrydelser, som desuden hvemsombhelst
kunde gztte sig til, ligefrem lase sigtil i
Historien; jeg folte mig istand til en storre
Anstrangelse, jeg var i [14] Stemning til at
overvinde Vanskeligheder, og jeg bestemte
mig for en Athandling i tre Afsnit om den
filosofiske Erkendelse. Naturligvis vilde jeg
faa Lejlighed til at knzkke ynkeligt nogle
af Kants Sofismer . . .. Da jeg vilde tage
mine Skrivesager frem og begynde Arbej-
det, opdaged jeg, at jeg ikke lenger havde
nogen Blyant hos mig; jeg havde glemt den
efter mig i Pantelaanersjappen; min Blyant
laa i Vestelommen.

Herregud hvor dog alting havde Lyst til
at gaa forkart for mig! Jeg banded nogle
Gange, rejste mig op fra Banken og drev
frem og tilbage i Gangene. Det var meget
stille overalt; langt borte, ved Dronningens
Lysthus, rulled et Par Barnepiger sine Vog-
ne omkring, ellers var der ikke et Menneske
at se noget Sted. Jeg var dygtig forbittret i
Sind og spadsered som en rasende foran
min Bank. Hvor merkelig vrangt gik det
dog ikke paa alle Kanter! En Artikel i tre
Afsnit skulde ligefrem strande paa den
simple Ting, at jeg ikke havde et Stykke ti
Ores Blyant i Lommen! Hvad om jeg gik
ned i Pilestreedet igen og fik min Blyant
tilbageleveret? Der vilde endda blive Tid til
at [15] faa et godt Stykke faerdigt, inden de
spadserende begyndte at fylde Parken. Der
var ogsaa saa meget, som afhang af denne

para mim e comecei a roer vorazmente o
meu lanche. Isso me fez bem; fazia muito
tempo que eu tinha feito uma refeico tio
abundante, e sentia pouco a pouco a mes-
ma tranquilidade saciada que as pessoas
sentem ap6s um longo tempo chorando.
Meu animo melhorou intensamente; nao
me bastava mais escrever um artigo sobre
algo tdo simples e facil como os crimes do
futuro, que, ademais, qualquer um poderia
deduzir simplesmente lendo a histéria;
sentia-me capaz de um esforco maior, esta-
va num [14] estado de espirito para superar
dificuldades, e me decidi por um estudo em
trés partes sobre o conhecimento filosofico.
Naturalmente, teria ocasiao de abater mise-
ravelmente alguns dos sofismas de Kant...
Quando quis sacar meus apetrechos de
escrita e comecar o trabalho, me dei conta
de que ha muito tempo nio tinha mais lapis
algum comigo; eu o tinha esquecido na
lojeca do penhorista; meu lapis estava no
bolso do colete.

Por Deus, como tudo estava tomando
gosto em dar errado para mim! Praguejei
algumas vezes, levantei-me do banco e
circulei para cima e para baixo pelas alame-
das. Estava muito quieto por toda parte; ao
longe, proximo a casa de veraneio da rainha,
algumas babds empurravam seus carrinhos;
no mais, ndo havia uma pessoa a vista em
parte alguma. Eu estava extremamente
amargurado em meu intimo e passeava
como um louco diante de meu banco. O
quao estranhamente as avessas nao estavam
indo as coisas por todos os cantos! Um
artigo em trés partes podia até fracassar
pelo simples fato de eu nao ter no bolso um
pedaco de lapis de dez orel E se eu fosse
novamente até a Pilestreedet e obtivesse
meu lapis de volta? Ainda sobraria tempo
para [15] terminar um bom pedago antes



Afhandling om den filosofiske Erkendelse,
maaske flere Menneskers Lykke, ingen
kunde vide det. Jeg sagde til mig selv, at
den kanske vilde blive til stor Hjzlp for
mange unge Mennesker. Ret betenkt vilde
jeg ikke forgribe mig paa Kant; jeg kunde
jo undgaa det, jeg behoved blot at gore en
ganske umerkelig Bojning, naar jeg kom til
Sporgsmaalet Tid og Rum; men Renan vilde
jeg ikke svare for, gamle Sogneprast Renan
.... Under alle Omstendigheder galdt det
at gore en Artikel paa saa og saa mange
Spalter; den ubetalte Husleje, Vartindens
lange Blik om Morgenen, naar jeg traf
hende i Trapperne, pinte mig hele Dagen
og dukked frem igen endog i mine glade
Stunder, naar jeg ellers ikke havde en mork
Tanke. Dette maatte jeg have en Ende paa.
Jeg gik hurtigt ud af Parken, forat hente min
Blyant hos Pantelaaneren.

Da jeg kom ned i Slotsbakken, indhented
jeg to Damer, som jeg gik forbi. Idet jeg
passered dem, strejfed jeg den enes Arme,
jeg saa op, hun havde et fyldigt, lidt blegt
[16] Ansigt. Med ét blusser hun og blir
forunderlig skon, jeg ved ikke hvorfor,
maaske af et Ord, hun horer af en forbi-
gaaende, maaske blot af en stille Tanke hos
hende selv. Eller skulde det vare fordi jeg
berorte hendes Arm? Det hoje Bryst bol-
ger heftigt nogle Gange, og hun klemmer
Haanden haardt om Parasolskaftet. Hvad
gik der af hende?

Jeg standsed og lod hende komme foran
mig igen, jeg kunde ikke i Ojeblikket gaa
videre, det hele forekom mig saa besyn-
derligt. Jeg var i et pirreligt Lune, argerlig
paa mig selv for Hendelsen med Blyanten
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que os passeantes comegassem a encher
o parque. Também havia tanta coisa que
dependia desse estudo sobre o conhecimen-
to filoso6fico, talvez a felicidade de muitos
seres humanos, ninguém podia saber. Disse
a mim mesmo que talvez fosse de grande
ajuda para muitos jovens. Pensando bem,
eu nao maltrataria Kant; eu poderia evitar
isso, precisaria apenas fazer um desvio in-
teiramente imperceptivel quando chegasse
as questdes do tempo e do espago; mas nao
responderia por Renan, o velho sacerdote
Renan... Fosse 1a como fosse, o importante
era produzir um artigo de tantas e tantas
colunas; o aluguel ndo pago e o olhar demo-
rado da proprietaria quando a encontrava
nas escadas de manha atormentavam-me o
dia inteiro e emergiam novamente inclusive
em meus momentos felizes, quando de cos-
tume nio tinha pensamentos sombrtios. Eu
tinha que dar um fim naquilo. Saf depressa
do parque para buscar meu ldpis com o
penhorista.

Quando desci a colina do castelo, alcancei
duas mocas, que ultrapassei. Ao passar,
rocei a manga de uma delas, ergui os olhos,
ela tinha um [16] rosto cheio, ligeiramente
palido. De subito, ela enrubesceu e ficou
surpreendentemente bonita, eu nido sabia
por que, talvez por uma palavra que tivesse
ouvido de um passante, talvez apenas por
um pensamento silencioso consigo mesma.
Ou poderia ser porque toquei seu brago?
O busto elevado ondulou violentamente
algumas vezes, e ela apertou firmemente
as maos em torno do cabo da sombrinha.
O que ¢ que ela tinha?

Fiquei parado e a deixei passar outra vez
a minha frente, no momento nao podia ir
adiante, aquilo tudo me parecia demasiado
estranho. Estava com um humor irritavel,
aborrecido comigo mesmo por causa do
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og i hoj Grad ophidset af al den Mad, jeg
havde nydt paa tom Mave. Med en Gang
tager min Tanke ved et lunefuldt Indfald en
markelig Retning, jeg foler mig greben af en
selsom Lyst til at gore denne Dame bange,
folge efter hende og fortraedige hende paa
en eller anden Maade. Jeg indhenter hende
atter og gaar hende forbi, vender mig plud-
selig om og meder hende Ansigt til Ansigt,
forat iagttage hende. Jeg staar og ser hende
ind i Ojnene og hitter paa Stedet et Navn,
som jeg aldrig havde hort, et Navn med en
glidende, nerves Lyd: Ylajali. Da hun var
kommet mig [17] ganske ner, retter jeg mig
ivejret og siger indtreengende:

»De mister Deres Bog, Froken.«

Jeg kunde here, hvor mit Hjzrte slog
horligt, da jeg sagde det.

»Min Bogr« sperger hun sin Ledsagerin-
de. Og hun gaar videre.

Min Ondskabsfuldhed tiltog, og jeg fulgte
efter Damen. Jeg var mig i Ojeblikket fuldt
bevidst, at jeg begik gale Streger, uden at jeg
kunde gore noget ved det; min forvirrede
Tilstand lob af med mig og gav mig de mest
forrykte Indskydelser, som jeg lystred efter
Tur. Det nytted ikke, hvormeget jeg sagde til
mig selv, at jeg bar mig idiotisk ad, jeg gjorde
de dummeste Grimaser bag Damens Ryg,
og jeg hosted rasende nogle Gange, idet jeg
passered hende. Saaledes vandrende ganske
sagte fremad, altid i nogle Skridts Forspring,
folte jeg hendes Djne i min Ryg, og jeg
dukked mig uvilkaarlig ned af Skam over at
have varet hende til Plage. Lidt efter lidt fik
jeg en forunderlig Fornemmelse af at vare
langt borte, andre Steder henne, jeg havde
en halvt ubestemt Folelse af, at det [18§]
ikke var mig, som gik der paa Stenfliserne
og dukked mig ned.

incidente com o lapis e agitado em grau
extremo por toda a comida que ingerira de
estobmago vazio. De imediato, meu pensa-
mento toma uma dire¢do singular devido
a uma ideia caprichosa, sinto-me tomado
por um prazer esquisito de assustar aquela
moga, segui-la e incomoda-la de uma for-
ma ou de outra. Alcanco-a novamente ¢ a
ultrapasso, viro-me de stbito e fico frente a
frente com ela para observa-la. Fico parado
e a olho dentro dos olhos e encontro ali
mesmo um nome que nunca tinha ouvido,
um nome com um som deslizante, nervoso:
TNaiali. Quando ela tinha chegado [17] bem
perto de mim, aprumo-me e digo de modo
invasivo:

— Perdeste teu livro, senhorita.

Pude ouvir como meu coragio batia
perceptivelmente ao dizer isso.

— Meu livro? — ela pergunta a sua acom-
panhante. E segue em frente.

Minha malevoléncia aumentou, € eu as
segui. Naquele momento estava plenamente
consciente de que cometia doidas traquini-
ces, sem que pudesse fazer algo a respeito;
meu estado confuso me fazia perder o
controle e me dava as mais loucas ideias, as
quais obedecia uma apds a outra. Por mais
que dissesse a mim mesmo que estava me
comportando de maneira idiota, isso de
nada adiantou; fiz as mais estapidas caretas
pelas costas da moga e tossi furiosamente
algumas vezes ao passar por ela. Avangando
bem lentamente dessa forma, sempre com
alguns passos de vantagem, senti seus olhos
em minhas costas e abaixei-me involuntaria-
mente de vergonha por té-la atormentado.
Pouco a pouco adquiri a sensa¢do de estar
bem longe, em outros lugares, tinha um
sentimento meio indefinido de que [18]
nao era eu que caminhava sobre as lajotas
de pedra e me abaixava.



Nogle Minutter efter er Damen kommet
til Paschas Boglade, jeg har allerede standset
ved det forste Vindu, og idet hun gaar forbi
mig, treeder jeg frem og gentager:

»De mister Deres Bog, Froken.«

»Nej, hvilken Bog?« siger hun i Angst.
»Kan du forstaa, hvad det er for en Bog,
han taler om?«

Og hun standser. Jeg gotter mig grusomt
over hendes Forvirring, denne Raadvildhed
i hendes Djne henrykker mig. Hendes
Tanke kan ikke fatte min lille desperate
Tiltale; hun har slet ingen Bog med, ikke
et eneste Blad af en Bog, og alligevel le-
der hun i sine Lommer, ser sig gentagne
Gange ind i Haenderne, vender Hovedet
og undersoger Gaden bag sig, anstranger
sin lille emtaalige Hjerne til det yderste,
forat finde ud, hvad det er for en Bog, jeg
taler om. Hendes Ansigt skifter Farve, har
snart det ene, snart det andet Udtryk, og
hun aander ganske horligt; selv Knapperne
i hendes Kjole synes at stirre paa mig som
en Rzkke forferdede Ojne.

[19] »Bryd dig ikke om ham « siger hendes
Ledsagerske og trezkker hende i Armen;
»han er jo fuld; kan du ikke se, at Manden
er fuldl«

Saa fremmed, som jeg i dette Ojeblik var
for mig selv, saa fuldstendig et Bytte for
sere, usynlige Indflydelser, foregik der intet
omkring mig, uden at jeg lagde Mearke til
det. En stor brun Hund sprang tvars over
Gaden, henimod Lunden og ned til Tivoli;
den havde et ganske smalt Halsbaand af
Nysolv. Hojere op 1 Gaden aabnedes et
Vindu i anden Etage, og en Pige ladge sig
ud af det med opbrzttede Armer og gav
sig til at pudse Ruderne paa Ydersiden. Intet
undgik min Opmarksomhed, jeg var klar
og aandsnarverende, alle Ting strommed
ind paa mig med en skinnende Tydelighed,
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Alguns minutos depois a moga chegou a
livraria do Pascha; eu jd estava parado diante
da primeira vitrine e, enquanto ela passa
por mim, dou um passo a frente e repito:

— Perdeste teu livro, senhorita.

— Nio, que livro? — diz ela com medo. —
Consegues entender de que livro ele esta
falando?

E ela fica parada. Alegro-me cruelmente
com a sua desorientagao, essa perplexidade
em seus olhos me entusiasma. Seu pensa-
mento nio consegue compreender minha
pequena abordagem desesperada; ela nao
tem livro algum consigo, nem sequer uma
Unica folha de um livro, e, mesmo assim,
procura nos bolsos, olha repetidas vezes
para as maos, volta a cabega e averigua a rua
atras de si, for¢a o pequeno cérebro sensi-
vel a0 extremo para descobrir de que livro
estou falando. Seu rosto muda de cor, tem
ora uma ora outra expressio e ela respira
de maneira claramente audivel; mesmo os
botdes de seu vestido parecem me encarar
como uma fileira de olhos assustados.

[19] — Nao dé atencao a ele — disse sua
companheira e puxou-a pelo brago; — ele
esta bebado; serd que vocé nao vé que cle
esta bébado?

Por mais estranho que eu fosse a mim
mesmo naquele momento, por mais que
fosse uma presa completa de influéncias
extravagantes e invisiveis, nada acontecia
a meu redor sem que eu percebesse. Um
grande cachorro marrom atravessou a rua
correndo nas proximidades do bosque e
desceu rumo ao parque de diversoes; cle
tinha uma coleira bem estreita de metal-
-branco. Mais acima na rua, abriu-se a janela
no segundo andar e uma moga, com as
mangas arregacadas, inclinou-se para fora
e pos-se a limpar as vidragas pelo lado ex-
terno. Nada escapava a minha atencio, eu
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som om der pludselig var bleven et steerkt
Lys omkring mig. Damerne foran mig ha-
vde begge en blaa Fuglevinge i Hatten og
et skotsk Silkebaand om Halsen. Det faldt
mig ind, at de var Sestre.

De bojed af og standsed ved Cislers
Musikhandel og talte sammen. Jeg standsed
ogsaa. Derpaa kom de begge to tilbage,
gik den samme Vej, som de var kommet,
passered [20] mig igen, drejed om Hjornet
ved Universitetsgaden og gik lige op til St.
Olafs Plads. Jeg var dem hele Tiden saa
nezr i Helene som jeg turde. De vendte sig
engang og sendte mig et halvt bange, halvt
nysgerrigt Blik, og jeg saa ingen Fortornelse
ideres Miner og ingen rynkede Bryn. Denne
Taalmodighed med mine Plagerier gjorde
mig meget skamfuld, og jeg slog Djnene
ned. Jeg vilde ikke leenger vaere dem til For-
treed, jeg vilde af ren Taknemmelighed folge
dem med Ojnene, ikke tabe dem afsyne, helt
til de gik ind et Sted og blev borte.

Udenfor Numer 2, et stort fire Etages
Hus, vendte de sigendnu engang, hvorpaa
de gik ind. Jeg lened mig til en Gaslygte
ved Fontenen og lytted efter deres Skridt 1
Trapperne; de dode hen i anden Etage. Jeg
treeder frem fra Lygten og ser opad Huset.
Da sker der noget besynderligt. Gardiner-
ne bevager sig hojt oppe, et Ojeblik efter
aabnes et Vindu, et Hoved stikker ud, og
to sart seende Djne hviler paa mig. Ylajalil
sagde jeg halvhoijt, og jeg folte, at jeg blev
rod. Hvorfor raabte hun ikke om Hjlp?
Hvorfor stedte hun ikke til en af Bloms-
terpotterne og [21] rammed mig i Hovedet,

mantinha minha lucidez e a minha presenca
de espirito, todas as coisas aflufam a mim
com uma clareza fulgurante, como se de
repente se tivesse feito uma luz forte ao
meu redor. Ambas as mocas a minha frente
tinham uma asa de passaro azul no chapéu
e uma fita de seda escocesa em torno do
pescogo. Ocorreu-me que eram irmas.

Elas dobraram e ficaram paradas em fren-
te a loja de musica de Cisler, conversando
entre si. Também parei. Em seguida as duas
voltaram pelo mesmo caminho que haviam
percorrido, passaram [20] novamente por
mim, viraram na esquina da Rua da Uni-
versidade e subiram direto até a praga de
Santo Olavo. O tempo todo eu estava tio
proximo de seus calcanhares quanto podia.
Elas se voltaram uma vez e me dirigiram
um olhar meio receoso, meio curioso, e eu
nao vi nenhuma indignacao em seus rostos
e nenhuma sobrancelha franzida. A pacién-
cia delas com minhas importunac¢oes me
deixou bastante envergonhado e baixei os
olhos. Eu ndo queria ser um incomodo para
elas por mais tempo, queria segui-las com
os olhos por pura gratiddo, nao as perder
de vista, até que entrassem em algum lugar
e desaparecessem.

Do lado de fora do ndmero 2, um grande
prédio de quatro andares, elas pararam mais
uma vez ¢ em seguida entraram. Apoiei-me
num lampido a gas perto do chafariz e fiquei
a escuta de seus passos na escadaria; eles se
extinguiram no segundo andar. Afasto-me
do lampido e ergo os olhos para o prédio.
Entdo acontece algo estranho. As cortinas
se movem muito alto e, um instante depois,
abre-se uma janela, aparece uma cabeca ¢
pousam sobre mim dois olhos que encaram
de modo singular. Tlaialil, eu disse a meia-
-voz, e senti que enrubescia. Por que ela
nao pedia ajuda? Por que nao empurrava



eller sendte nogen ned, forat jage mig vaek?
Vi staar og ser hinanden ind i @jnene uden
at rore os; det varer et Minut; der skyder
Tanker mellem Vinduet og Gaden, og der
siges ikke et Ord. Hun vender sigom, det
giver et Ryk i mig, et fint Stod gennem mit
Sind; jeg ser en Skulder, der drejer sig, en
Ryg, der forsvinder indad Gulvet. Denne
langsomme Gang bort fra Vinduet, Beto-
ningen i denne Bevagelse med Skuldren var
som et Nik til mig; mit Blod fornam denne
fine Hilsen, og jeg folte mig i samme Stund
vidunderlig glad. Saa vendte jeg om og gik
nedad Gaden.

Jeg turde ikke se mig tilbage og vidste
ikke, om hun atter var kommet til Vinduet;
efterhvert som jeg overvejed dette Sporgs-
maal, blev jeg mer og mer urolig og nerves.
Formodentlig stod hun i dette Qjeblik og
fulgte noje alle mine Bevagelser, og det var
paa ingen Maade til at holde ud at vide sig
saaledes undersogt bagfra. Jeg strammed
mig op saa godt jeg kunde og gik videre;
det begyndte at rykke i mine Ben, min Gang
blev usto, fordi jeg med Vilje vilde gore den
smuk. Forat synes rolig og ligegyldig slangte
jeg [22] meningslost med Armene, spytted
i Gaden og satte Nasen ivejret; men intet
hjalp. Jeg folte stadig de forfolgende Djne
i min Nakke, og det lob mig koldt gennem
Kroppen. Endelig redded jeg mig ind i en
Sidegade, hvorfra jeg tog Vejen ned i Piles-
traedet, forat faa fat paa min Blyant.

Jeg havde ingen Moje med at faa den
tilbageleveret. Manden bragte mig Vesten
selv og bad mig undersoge alle Lommerne
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um vaso de flores e [21] me acertava na
cabeca ou mandava alguém para baixo
para me afugentar? Ficamos parados e nos
olhamos um ao outro nos olhos, sem nos
mover; isso dura um minuto; pensamentos
disparam entre a janela e a rua, e ndo se
diz uma palavra. Ela se vira, isso me da um
golpe, um choque sutil que atravessa meu
espirito; vejo um ombro que se volta, um
dorso que some em dire¢ao ao interior do
quarto. Esse andar vagaroso para longe
da janela, a énfase nesse movimento do
ombro, foi como um aceno de cabega para
mim; meu sangue percebeu esse delicado
cumprimento e, N0 mesmo instante, me
senti maravilhosamente alegre. Entdo me
virei e desci a rua.

Eu nao podia olhar para trds e nao sabia
se ela tinha voltado novamente a janela; a
medida que refletia sobre essa questdo eu
ficava cada vez mais inquieto e mais ner-
voso. Bra provavel que naquele momento
ela estivesse parada e seguisse minunciosa-
mente todos os meus movimentos, e nao
era de se suportar de maneira alguma saber
que se era examinado assim pelas costas.
Endireitei-me o melhor que podia e segui
em frente; minhas pernas comec¢aram a
repuxar, meu andar se tornou cambaleante
porque eu queria propositalmente faze-
-lo bonito. A fim de parecer tranquilo e
indiferente, balancei [22] absurdamente
os bracos, cuspi na rua e empinei o natiz;
mas nada ajudou. Sentia constantemente
os olhos perseguidores em minha nuca e
arrepios percorriam meu corpo. Por fim
me salvei numa rua lateral, de onde tomei o
caminho descendo a Pilestredet para pegar
o meu lapis.

Nio tive qualquer dificuldade para
reave-lo. O homem trouxe-me o colete em
pessoa e pediu-me para examinar todos os
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med det samme; jeg fandt ogsaa et Par Laa-
nesedler, som jeg stak til mig, og takked den
venlige Mand for hans Imedekommenhed.
Jeg blev mer og mer tiltalt af ham, det blev
mig i samme Stund meget om at gore at give
dette Menneske et godt Indtryk af mig. Jeg
gjorde et Slag henimod Doren og vendte
atter tilbage til Disken, som om jeg havde
glemt noget; jeg mente at skylde ham en
Forklaring, en Oplysning, og jeg gav mig
til at nynne, forat gore ham opmarksom.
Da tog jeg Blyanten i Haanden og holdt
den ivejret.

Det kunde ikke falde mig ind, sagde jeg,
at gaa lange Veje for en hvilkensomhelst
saadan Blyant; men med denne var det en
anden Sag, en egen Aarsag, Saa ringe som
den saa ud, [23] havde denne Blyantstump
simpelthen gjort mig til det, jeg var i Verden,
saa at sige sat mig paa min Plads i Livet...

Jeg sagde ikke mer. Manden kom helt
hen til Disken.

»Ja saa?« sagde han og saa nysgarrigt
paa mig,

Med den Blyant, fortsatte jeg koldblodigt,
havde jeg skrevet min Afhandling om den
filosofiske Erkendelse i tre Bind. Om han
ikke havde hort den omtale?

Og Manden synes nok, at han havde hort
Navnet, Titlen.

Ja, sagde jeg, den var af mig, den! Saa det
maatte endelig ikke forundre ham, at jeg
vilde have den lille Stump Blyant tilbage;
den havde altfor stort Vaerd for mig, den
var mig nzsten som et lidet Menneske.
Forresten var jeg ham oprigtig taknemmelig
for hans Velvilje, ogjeg vilde huske ham for
den —jo, jo, jeg vilde virkelig huske ham for
den; et Ord var et Ord, den Slags Mand var
jeg, og han fortjente det. Farvel.

Jeg gik til Doren med en Holdning, som
om jeg kunde anbringe en Mand i en hoj

bolsos imediatamente; encontrei também
alguns recibos de penhor, que meti nos
bolsos, e agradeci o amavel homem por sua
gentileza. Ele me agradava cada vez mais, ao
mesmo tempo que me era muito importante
dat-lhe uma boa impressdao a meu respeito.
Cheguei quase até a porta e retornei ao
balcio, como se tivesse esquecido alguma
coisa; tinha em mente que lhe devia uma
explicacdo, um esclarecimento, e comecei a
cantarolar, para chamar sua atencio. Entdo
peguei o lapis na mio e o segurei alto.

Nao me ocorteria, disse, percorrer longos
caminhos por um lapis qualquer; mas aquele
era outra coisa, uma causa particular. Por
menor que parecesse, [23] aquele toco de
lapis tinha feito de mim quem eu era no
mundo, tinha por assim dizer me colocado
em meu lugar na vida...

Eu nio disse mais nada. O homem
achegou-se ao balcio.

— Ah ér — disse ele, olhando-me curioso.

Com esse lapis, continuei com sangue-
-frio, escrevi meu tratado em trés volumes
sobre o conhecimento filoséfico. Sera que
ele nao tinha ouvido falar dele?

E pareceu mesmo ao homem que tinha
ouvido o nome, o titulo.

Sim, eu disse, ele era meu! Assim, nio
devia por fim espanta-lo que eu quisesse ter
de volta o pequeno toco de lapis; ele tinha
um valor grande demais para mim, era-me
como um pequeno ser humano. De resto, eu
lhe era sinceramente grato por sua boa von-
tade, e iria lembrar-me dele por isso — sim,
sim, realmente me lembraria dele por isso;
uma palavra era uma palavra, eu era esse
tipo de homem, e ele merecia isso. Adeus.

Dirigi-me a porta com a atitude de
alguém que poderia colocar um homem



Post i Brandvzasenet. Den skikkelige Pan-
telaaner [24] bukked to Gange for mig, idet
jeg fjerned mig, og jeg vendte mig endnu
engang og sagde Farvel.

I Trappen meodte jeg en Kone, som bar
en Vadszk i Haanden. Hun trykked sig
angsteligt til Siden, forat give mig Plads, og
jeg greb uvilkaarligt i Lommen efter noget
at give hende; da jeg ikke fandt nogen Ting,
blev jeg flau og gik hende duknakket forbi.
Lidt efter horte jeg, at ogsaa hun banked
paa til Sjappen; der var et Staaltraadsprinkel
paa Doren, og jeg kendte straks igen den
klirrende Lyd, naar et Menneskes Knoger
berorte det.

Solen stod i Syd, Klokken var ontremt
tolv. Byen begyndte at komme paa Benene,
det nermed sig Spadsertiden, og hilsende
og leende Folk belged op og ned ad Karl
Johan. Jeg klemte Albuerne i Siden, gjorde
mig liden og slap ubemarket forbi nogle
Bekendte, som havde indtaget et Hjorne
ved Universitetet, forat beskue de forbi-
gaaende. Jeg vandred opad Slotsbakken og
faldt i Tanker.

Disse Mennesker, jeg modte, hvor let og
lystigt vugged de ikke sine lyse Hoveder
og svinged siggennem Livet som gennem
en [25] Balsall Der var ikke Sorg i et eneste
Oje, jeg saa, ingen Byrde paa nogen Skul-
der, kanske ikke en skyet Tanke, ikke en
liden hemmelig Pine i noget af disse glade
Sind. Og jeg gik der lige ved Siden af disse
Mennesker, ung og nys udsprungen, og jeg
havde allerede glemt, hvordan Lykken saa
ud! Jeg daegged for mig selv med denne
Tanke og fandt, at der var skeet mig gruelig
Uret. Hvorfor havde de sidste Maaneder
faret saa markelig haardt frem med mig?
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num alto posto nos bombeiros. O honesto
penhorista [24] saudou-me inclinando-se
duas vezes, enquanto eu me afastava, e me
voltei mais uma vez e disse adeus.

Nas escadas passei por uma mulher que
levava um alforje nas maos. Ela se esquivou
receosamente para o lado a fim de me dar
lugar, e apalpei de modo involuntario os
bolsos em busca de algo para lhe dar; como
nao encontrei coisa alguma, fiquei envergo-
nhado e passei cabisbaixo por ela. Pouco
depois, ouvi que ela também bateu a porta
da lojeca; havia uma grade de arame de ago
na porta e reconheci de imediato outra vez
o ruido tilintante de quando o n6 do dedo
de uma pessoa a tocava.

O sol estava no sul, era por volta de
meio-dia. A cidade comecava a por-se de
pé, aproximava-se a hora dos passeios, e
as pessoas, cumprimentando-se e rindo,
ondulavam para cima e para baixo pela
Karl Johan. Apertei os cotovelos contra os
flancos, me fiz pequeno e me esquivei des-
percebido de alguns conhecidos que haviam
tomado conta de uma esquina proxima a
universidade para observar os passantes.
Subi pela colina do castelo e me entreguei
a0s pensamentos.

Essas pessoas que eu encontrava — com
que leveza e alegria meneavam suas cabegas
iluminadas e se balangavam pela vida, como
se fosse um [25] salao de baile! Nio havia
nenhuma aflicio em um unico olhar, eu vi,
nenhum fardo sobre ombro algum, talvez
nenhum pensamento nublado, nenhum
pequenino tormento secreto em nenhum
desses espiritos alegres. E eu caminhava
bem ao lado dessas pessoas, jovem e recém-
-desabrochado, e ja tinha esquecido qual era
a aparéncia da felicidade! Eu afagava esse
pensamento ca comigo e descobri que me
acontecera uma horrivel injustica. Por que
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Jeg kendte slet ikke mit lyse Sind igen, og
jeg havde de underligste Plager paa alle
Kanter. Jeg kunde ikke sztte mig paa en
Bank for mig selv eller rore min Fod noget
Sted hen, uden at blive overfaldt af smaa
og betydningslese Tilfxldigheder, jam-
merlige Bagateller, som treengte ind i mine
Forestillinger og spredte mine Krazfter for
alle Vinde. En Hund, som streg mig forbi,
en gul Rose i en Herres Knaphul, kunde
seette mine Tanker i Vibren og optage mig
for lengere Tid. Hvad var det, som fejled
migr Havde Herrens Finger pegt paa mig?
Men hvorfor just paa mig? Hvorfor ikke
lige saa godt paa en Mand i Sydamerika,
for den Skyld? Naar jeg overvejed Tingen,
blev det [26] mig mer og mer ubegribeligt,
at netop jeg skulde vaere udset til Proveklud
for Guds Naades Lune. Det var en noksaa
ejendommelig Fremgangsmaade at springe
over en hel Verden, forat rackke mig; der var
nu baade Antikvarboghandler Pascha og
Dampskibsekspeditor Hennechen.

Jeg gik og drofted denne Sag og kunde
ikke blive den kvit, jeg fandt de vagtigste
Indvendinger mod denne Herrens Vilka-
arlighed at lade mig undgzlde for alles
Skyld. Endog efterat jeg havde fundet mig
en Bxnk og sat mig ned, vedblev dette
Sporgsmaal at sysselsatte mig og hindre
mig fra at tenke paa andre Ting Fra den
Dag i Majmaaned, da mine Genvordigheder
begyndte, kunde jeg saa tydeligt marke en
lidt efter lidt tiltagende Svaghed, jeg var
ligesom bleven for mat til at styre og lede
mig hvorhen jeg vilde; en Sverm af smaa
Skadedyr havde trengt ind i mit Indre
og udhulet mig. Hvad om Gud ligefrem

os ultimos meses tinham sido tao singular-
mente duros comigo? Eu nio reconhecia
mais de modo algum meu espirito licido,
em toda parte tinha os mais estranhos abor-
recimentos. Nao podia me sentar afastado
num banco ou mover um pouco meu pé
até um lugar qualquer sem ser assaltado
por pequenas e insignificantes casualidades,
lamentaveis bagatelas que se infiltravam em
minhas ideias e espalhavam minhas forcas
por todos os ventos. Um cachorro que pas-
sava depressa por mim, uma rosa amarela
na botoeira de um senhor podiam colocar
meus pensamentos a vibrar e me ocupavam
por longo tempo. O que ¢ que me faltava? O
dedo do Senhor tinha apontado para mim?
Mas por que justamente para mim? Por que
nao da mesma forma para um homem da
América do Sul, nesse caso? Quando pon-
derava as coisas era-me [26] cada vez mais
incompreensivel que justamente eu devesse
ser exposto como cobaia do capricho da
graca de Deus. Era um modo de proceder
muito peculiar saltar por cima de todo um
mundo para me alcangar; ora, ai estavam
tanto o vendedor de livros usados Pascha
quanto o agente marftimo Hennechen.
Eu caminhava e deliberava sobre esse
assunto e nio conseguia me livrar dele,
encontrava as mais substanciais objecoes a
essa arbitrariedade do Senhor de me deixar
expiar a culpa de todos. Mesmo depois que
tinha encontrado um banco e me sentado,
essa pergunta continuava a me ocupar e me
impedia de pensar em outra coisa. Desde
aquele dia de maio em que tinham comeca-
do minhas contrariedades, podia perceber
bem claramente uma fraqueza que crescia
pouco a pouco, era como se tivesse ficado
extenuado demais para me dirigir e conduzir
até onde queria; um enxame de bichinhos
nocivos tinha se infiltrado em meu intimo



havde i Sinde at Odelegge mig ganske?
Jeg rejste mig op og drev frem og tilbage
foran Banken.

Mit hele Vaesen var i dette Qjeblik i den
hojeste Grad af Pine; jeg havde endog
Smearter [27] i Armene og kunde knapt
holde ud at bzre dem paa szdvanlig Ma-
ade. Af mit sidste svaere Maaltid folte jeg
ogsaa ct sterkt Ubehag, jeg var overmaet
og ophidset og spadsered frem og tilbage,
uden at se op; de Mennesker, som kom
og gik omkring mig, gled mig forbi som
Skimt. Endelig blev min Bxnk optagen af
et Par Herrer, som tendte sine Cigarer og
passiared hojt; jeg blev vred og vilde tiltale
dem, men vendte om og gik helt over til
den anden Kant af Parken, hvor jeg fandt
mig en ny Bank. Jeg satte mig.

Tanken paa Gud begyndte atter at optage
mig. Jeg syntes, det var hojst uforsvarligt af
ham at legge sig imellem hver Gang, jeg
sogte cfter en Post, og forstyrre det hele,
aldenstund det blot var Mad for Dagen,
jeg bad om. Jeg havde saa tydelig market,
at naar jeg sulted lidt lenge ad Gangen, var
det ligesom min Hjerne randt mig ganske
stille ud af Hovedet og gjorde mig tom.
Mit Hoved blev let og fraverende, jeg folte
ikke leenger dets Tyngde paa mine Skuldre,
og jeg havde en Fornemmelse af, at mine
Ojne glante altfor vidtaabent, naar jeg saa
paa nogen.

[28] Jeg sad der paa Banken og tenkte
over alt dette og blev mer og mer bitter mod
Gud for hans vedholdende Plagerier. Hvis
han mente at drage mig nermere til sig og
gore mig bedre ved at udpine mig og legge
Modgang paa Modgang i min Vej, saa tog
han lidt fejl, kunde jeg forsikkre ham. Og
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e me deixado oco. E se Deus simplesmente
tivesse a inten¢do de me aniquilar por in-
teiro? Levantei-me e caminhei para frente
e para tras diante do banco.

Todo o meu ser estava nesse instante no
mais alto grau de tormento; tinha inclusive
dores [27] nos bracos e mal podia aguentar
manté-los da maneira habitual. Também
sentia um intenso mal-estar oriundo de
minha dltima refeicio consistente, estava
saciado e agitado e passeava de um lado
para o outro sem erguer os olhos; as pessoas
que iam e vinham ao meu redor deslizavam
por mim como vislumbres. Por fim, meu
banco foi ocupado por alguns senhores que
acenderam seus charutos e tagarelavam alto;
fiquei furioso e quis dirigir-lhes a palavra,
mas dei meia-volta e atravessei todo o pat-
que até o outro lado, onde encontrei um
novo banco para mim. Sentei-me.

O pensamento acerca de Deus comecou
novamente a ocupar-me. Parecia-me alta-
mente irresponsavel de sua parte intervir
cada vez que eu procurava um emprego e
atrapalhar tudo, ja que eu s6 estava pedindo
o pao de cada dia. Eu tinha percebido com
bastante clareza que quando passava fome
por algum tempo era como se meu cérebro
escorresse de mansinho inteiramente para
fora da cabeca e me deixasse vazio. Minha
cabeca ficava leve e ausente, eu nao sentia
mais seu peso sobre meus ombros e tinha
uma sensac¢ao de que meus olhos se fixavam
esbugalhados em demasia quando eu olhava
para alguma coisa.

[28] Estava ali sentado no banco, pensan-
do sobre tudo isso, e fiquei cada vez mais
amargurado em relacio a Deus por seus
continuos tormentos. Se pretendia puxar-
-me para mais perto de si e tornar-me me-
lhor exaurindo-me e colocando adversidade
sobre adversidade em meu caminho, entao
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jeg saa op mod det hoje nasten greedende
af Trods og sagde ham dette en Gang for
alle 1 mit stille Sind.

Stumper af min Bornelerdom randt
mig ihu, Bibelens Stiltone sang for mine
Oren, og jeg talte ganske sagte med mig
selv og ladge Hovedet spydigt paa Siden.
Hvi bekymred jeg mig for, hvad jeg skulde
ade, hvad jeg skulde drikke, og hvad jeg
skulde ifore den usle Maddiksak kaldet
mit jordiske Legem? Havde ikke min
himmelske Fader sorget for mig, som for
Spurvene under Himlen, og vist mig den
Naade at pege paa sin ringe Tjener? Gud
havde stukket sin Finger ned i mit Nerve-
net og lempeligt, ganske loseligt bragt lidt
Uorden i Traadene. Og Gud havde trukket
sin Finger tilbage, og der var Trevler og fine
Rodtraade paa Fingeren af mine Nervers
Traade. Og der var et aabent [29] Hul efter
hans Finger, som var Guds Finger, og Saar
i min Hjerne efter hans Fingers Veje. Men
der Gud havde berort mig med sin Haands
Finger, lod han mig vaere og berorte mig
ikke mer og lod mig intet ondt vederfares.
Men han lod mig gaa med Fred, og han lod
mig gaa med det aabne Hul. Og intet ondt
vederfores mig af Gud, som er Herren 1

al Evighed . . ..

Stod af Musik bares af Vinden op til mig
fra Studenterlunden, Klokken var altsaa
over to. Jeg tog mine Papirsager frem, forat
forsoge at skrive noget, i det samme faldt
min Barberbog ud af Lommen. Jeg aabned
den og talte Bladene, der var seks Billetter
tilbage. Gudskelov! sagde jeg uvilkaatlig; jeg
kunde endnu blive barberet i nogle Uger og
se lidt godt ud! Og jeg kom straks i en bedre
Sindsstemning ved denne lille Ejendom,

estava um pouco enganado, eu podia lhe
garantir. E olhei para cima, rumo as alturas,
quase chorando, e lhe disse isso de uma vez
por todas em meu espirito silencioso.

Fragmentos do que aprendi quando
crianca vieram-me 2 memotia, o tom do es-
tilo biblico cantou em meus ouvidos e falei
bem baixinho comigo mesmo e coloquei a
cabeca zombeteiramente de lado. Por que
me preocupava com o que deveria comet,
com o que deveria beber e com o que
deveria vestir o miseravel saco de vermes
chamado meu corpo terreno? Nao tinha
meu Pai celestial cuidado de mim como dos
pardais sob o céu e me concedido a graca de
apontar para seu infimo servo? Deus tinha
metido Seu dedo em minha rede de nervos
e, levemente, de maneira bem superficial,
provocado um pouco de desordem nas
fibras. E Deus tinha retitado Seu dedo e
havia fibras e delicados filamentos de mi-
nhas fibras nervosas no dedo. E havia um
[29] buraco aberto deixado por Seu dedo,
que era o dedo de Deus, e feridas em meu
cérebro deixadas pelo caminho de Seu dedo.
Mas quando Deus me tocou com o dedo de
Sua mio, deixou-me em paz e ndo me tocou
mais e nao permitiu que me acontecesse mal
algum. Mas Ele me deixou ir em paz, e Ele
me deixou ir com o buraco aberto. E mal
algum me aconteceu da parte de Deus, que
¢ o Senhor por toda a eternidade...

Do Bosque dos Estudantes, toques de
musica eram trazidos até mim pelo vento;
portanto, passava das duas. Peguei meu
mago de papéis a fim de tentar escrever
alguma coisa e no mesmo instante minha
caderneta de barbeiro caiu do bolso. Abri
e contei as folhas; tinham restado seis bi-
lhetes. Gragas a Deus!, disse sem querer;
ainda poderia continuar barbeado por al-
gumas semanas e manter um pouco de boa



som jeg endnu havde tilbage; jeg glatted
Billetterne omhyggeligt ud og forvared
Bogen i Lommen.

Men skrive kunde jeg ikke. Efter et
Par Linjer vilde der ikke falde mig noget
ind; mine Tanker vare andre Steder, og
jeg kunde ikke stramme mig op til nogen
bestemt An- [30] strangelse. Alle Ting
indvirked paa mig og distrahered mig, alt,
hvad jeg saa, gav mig nye Indtryk. Fluer
og smaa Myg satte sig fast paa Papiret og
forstyrred mig; jeg pusted paa dem, forat
faa dem vack, blaste haardere og haardere,
men uden Nytte. De smaa Baster legger
sig bagud, gor sig tunge og stritter imod,
saa deres tynde Ben bugner. De er slet ikke
til at flytte af Pletten. De finder signoget
at hage sigfast i, spender Hzxlene mod et
Komma eller en Ujevnhed i Papiret og
staar uryggelig stille saalenge, til de selv
finder for godt at gaa sin Vej.

En Tidlang vedblev disse smaa Udyr
at beskaftige mig, og jeg ladge Benene
overkors og gav mig god Tid med at iagt-
tage dem. Med én Gang baved en eller to
hoje Klarinettoner op til mig fra Lunden
og gav min Tanke et nyt Stod. Mismodig
over ikke at kunne gore min Artikel istand,
stak jeg igen Papirerne i Lommen og lened
mig bagover paa Banken. I dette Ojeblik
er mit Hoved saa klart, at jeg kan tenke
de fineste Tanker, uden at traettes. Idet jeg
ligger i denne Stilling og lader Djnene lobe
nedad mit Bryst og mine Ben, legger jeg
Mzrke til den sprattende Bevagelse, min
Fod [31] gor, hver Gang Pulsen slaar. Jeg
rejser mig halvt op og ser ned paa mine
Fodder, og jeg gennemgaar i denne Stund
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aparéncial E logo o meu estado de espirito
melhorou com essa pequena propriedade
que ainda me restara; e alisei os bilhetes
com cuidado e guardei a caderneta no bolso.

Mas nao conseguia escrever. Depois de
algumas linhas nao queria me ocorrer mais
nada; meus pensamentos estavam em outro
lugar e eu ndo conseguia obter animo para
algum [30] esforco definido. Todas as coi-
sas me influenciavam e me distrafam, tudo
0 que eu via me dava novas impressoes.
Moscas e pequenos mosquitos sentavam-se
firmemente no papel e me importunavam;
eu os soprava para que fossem embora,
soprava cada vez mais forte, mas sem re-
sultado. As pequenas bestas deitam-se para
tras, fazem-se pesadas e resistem, de modo
que suas pernas delgadas se curvam. Nao
ha como mové-las do lugar. Elas encontram
algo a que se agarrar firmemente, retesam
os calcanhares contra uma virgula ou uma
irregularidade do papel e permanecem quie-
tas de maneira inabaldvel por muito tempo,
até que elas mesmas achem por bem seguir
seu caminho.

Esses diminutos monstros continuaram
me ocupando por muito tempo, e cruzei as
pernas e passei um bom tempo a observa-
-los. Logo vibraram um ou dois toques altos
de clarinete vindos até mim do bosque, dan-
do a0 meu pensamento um novo impulso.
Desalentado por nio conseguir fazer meu
artigo, meti novamente os papéis nos bolsos
e me apoiei no encosto do banco. Naquele
instante minha cabeca estava tao lucida que
eu podia pensar 0s pensamentos mais sutis
sem me cansar. Enquanto estava deitado
naquela posicio e deixava meu olhar correr
pelo meu peito e por minhas pernas, notei o
movimento de contragao feito pelo meu pé
[31] a cada vez que o pulso batia. Soergo-me
e olho para meus pés, e naquele instante ex-
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en fantastisk og fremmed Stemning, som
jeg aldrig tidligere havde folt; det gav et
fint, vidunderligt Szt gennem mine Ner-
ver, som om der gik Ilinger af koldt Lys
gennem dem. Ved at kaste Qjnene paa
mine Sko, var det som jeg havde truffet en
god Bekendt eller faaet en losreven Part
af mig selv tilbage; en Genkendelsesfolelse
sittrer gennem mine Sandser, Taarerne
kommer mig i Ojnene, og jeg fornemmer
mine Sko som en sagte susende Tone imod
mig. Svaghed! sagde jeg haardt til mig
selv, og jeg knytted Henderne og sagde
Svaghed. Jeg gjorde Nar ad mig selv for
disse latterlige Folelser, havde mig tilbe-
dste med fuld Bevidsthed; jeg talte meget
strengt og forstandigt, og jeg kneb @Djnene
heftigt sammen, forat faa Taarerne bort.
Som om jeg aldrig havde set mine Sko for,
giver jeg mig til at studere deres Udseende,
deres Mimik, naar jeg rorte paa Foden,
deres Form og de slidte Overdele, og jeg
opdager, at deres Rynker og hvide Somme
giver demUdtryk, meddeler dem Fysiogno-
mi. Der var noget af mit eget [32] Vasen
gaaet over i disse Sko, de virked paa mig
som en Aande mod mit Jeg, en pustende
Del af mig selv . . ..

Jeg sad og fabled med disse Fornemmel-
ser en lang Stund, maaske en hel Time. En
liden, gammel Mand kom og optog den
anden Ende af min Bank; idet han satte
sig, pusted han tungt ud efter Gangen og
sagde:

»]a, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, sanl«

Saa snart jeg horte hans Stemme, var det
som en Vind fejed gennem mit Hoved,
jeg lod Sko vare Sko, og det forekom mig
allerede, at den forvirred Sindsstemning, jeg

perimento um estado de espirito fantastico
e estranho, como nunca tinha sentido antes;
um abalo delicado e extraordinario percot-
reu meus nervos, como se calafrios de luz
fria os atravessassem. Ao dirigir o olhar para
os meus sapatos, foi como se tivesse encon-
trado um velho conhecido ou conseguido
reaver uma parte arrancada de mim mesmo;
uma sensacao de reconhecimento vibra
através de meus sentidos, lagrimas vém-me
aos olhos e percebo meus sapatos como
um som suave ¢ murmurante que vem em
minha direcdo. Fraquezal, disse duramente
a mim mesmo, e cerrei os punhos e disse
“fraqueza”. Zombei de mim mesmo por
causa desses sentimentos ridiculos, fiz troca
de mim mesmo com plena consciéncia;
falei com muita severidade e sensatez, e
apertei firmemente os olhos para afastar
as lagrimas. Como se nunca tivesse visto
meus sapatos antes, ponho-me a estudar seu
aspecto, sua mimica quando mexo o pé, sua
forma e as desgastadas partes superiores, e
descubro que os vincos e costuras brancas
lhes conferem expressio, lhes comunicam
fisionomia. Algo de minha prépria [32]
esséncia tinha passado a esses sapatos, eles
agiam sobre mim como um sopro que ia de
encontro a meu eu, uma parte respirante de
mim mesmo...

Fiquei sentado e fabulei com essas sensa-
¢bes por um bocado de tempo, quase uma
hora inteira. Um homem velho e pequeno
veio e ocupou a outra ponta de meu banco;
a0 sentar-se, resfolegou pesadamente vatias
vezes e disse:

— Sim, sim, sim, sim, sim, sim, sim, sim,
sim, sim, deveras!

Tiao logo ouvi sua voz, foi como se um
vento varresse pela minha cabeca; deixei
0s sapatos serem sapatos ¢ ja me parecia
que o perplexo estado de espirito que tinha



just havde oplevet, skrev sigfra en lengst
svunden Tid, kanske et Aar eller to tilbage,
og var saa smaat i Feerd med at udviskes
af min Erindring. Jeg satte mig til at se paa
den gamle.

Hvad angik han mig, denne lille Mand?
Intet, ikke det ringeste! Kun at han holdt en
Avis i Haanden, et gammelt Numer, med
Avertissementssiden ud, hvori der syntes
at ligge en eller anden Ting indpakket. Jeg
blev nysgaerrig og kunde ikke faa mine Ojne
bort fra den Avis; jeg fik den vanvittige 1dé,
at det kunde vaere en ganske maerkelig Avis,
[33] enestaaende i sit Slags; min Nysgzer-
righed steg, og jeg begyndte at flytte mig
frem og tilbage paa Bznken. Det kunde
vaere Dokumenter, farlige Aktstykker,
stjaalet fra et Arkiv. Og der foresvaved
mig noget om en hemmelig Traktat, en
Sammensveargelse.

Manden sad stille og tenkte. Hvorfor
bar han ikke sin Avis, som ethvert andet
Menneske bar en Avis, med Titlen ud? Hvad
var det for Slags Underfundigheder? Han
saa ikke ud til at ville slippe sin Pakke af
Haanden, ikke for alt i Verden, han turde
maaske ikke engang betro den til sin egen
Lomme. Jeg kunde do paa, at der stak noget
under med Pakken.

Jeg saa ud i Luften. Netop det, at det var
saa umuligt at treenge ind 1 denne mystiske
Sag, gjorde mig forstyrret af Nysgerrighed.
Jegledte i mine Lommer efter noget at give
Manden, forat komme i Samtale medham,
og jeg fik fat i min Barberbog, men gemte
den igen. Pludselig fik jeg i Sinde at veare
yderst fraek, jeg klapped mig paa min tomme
Brystlomme og sagde:

»Tor jeg byde Demen Cigaret?«

[34] Tak, Manden rogte ikke, han havde
maattet hore op, forat spare sine Qjne,
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experimentado hd pouco datava de um tem-
po remoto, talvez um ou dois anos atras, e
estava pouco a pouco se apagando de minha
memoria. Sentei-me para olhar o velho.

Que me importava esse homenzinho?
Nada, nem um pouquinho! Sé que ele
tinha um jornal nas mios, um ndmero
antigo, com a pagina de anuncios para fora,
no qual parecia estar embrulhada alguma
coisa. Fiquei curioso e ndo consegui tirar
meus olhos do jornal; ocorreu-me a louca
ideia de que poderia ser um jornal bas-
tante peculiar, [33] unico em seu género;
minha curiosidade aumentou e comecei a
mexer-me para frente e para tras no banco.
Poderiam ser documentos, autos perigosos
roubados de um arquivo. E me ocorreu
vagamente algo sobre um acordo secreto,
uma conspiragao.

O homem estava sentado em siléncio e
pensava. Por que ele nido levava seu jot-
nal como qualquer outra pessoa leva um
jornal, com a capa para fora? Que género
de asticias eram aquelas? Ele parecia ndo
querer deixar seu pacote escapar das maos
por nada deste mundo, talvez nao pudesse
sequer confid-lo ao préprio bolso. Eu
apostaria minha vida que havia algo por
tras daquele pacote.

Olhei para o nada. Justamente porque
era tao impossivel adentrar essa coisa mis-
teriosa, fiquei transtornado de curiosidade.
Busquei alguma coisa em meus bolsos para
dar a0 homem a fim de iniciar uma conver-
sa com ele, e encontrei minha caderneta
do barbeiro, mas guardei-a outra vez. De
subito, tive a ideia de ser extremamente
atrevido; bati em meu bolso vazio e disse:

— Posso lhe oferecer um cigarro?

[34] Obrigado, o homem nao fumava, ele
precisara parar de fumar a fim de poupar

55



56

Ludmila Menezes Zwick; Renato Zwick. Un dia de fome em Cristiania: Traduciao das primeiras pdginas...

han var nzsten blind. Takker forresten saa
meget!

Om det var lenge siden hans @Ojne tog
Skade? Saa kunde han maaske ikke lase
heller? Tkke engang Aviser?

Ikke engang Aviser, desvarrel

Manden saa paa mig. De syge Ojne havde
hver sin Hinde, der gav dem et glasagtigt
Udseende, hans Blik blev hvidt og gjorde
et modbydeligtIndtryk.

»De er fremmed her?« sagde han.

Ja. — Om han ikke engang kunde lxse
Titlen paa den Avis, han holdt i Haanden?

Nappe. — Forresten havde han straks
hort, at jeg var fremmed; der var noget i mit
Tonefald, som sagde ham det. Der skulde
saa lidet til, han horte saa godt; om Natten,
naar alle sov, kunde han hore Menneskene i
Sidevzrelset puste . . . . Hvad jeg vilde sige,
hvor bor De henne?

En Logn stod mig med ét fuldt ferdig i
Hovedet. Jeg loj ufrivilligt, uden Forszt og
uden Bagtanke, jeg svared:

»Paa St. Olafs Plads Numer 2.«

[35] Virkelig? Manden kendte hver Bros-
ten paa St. Olafs Plads. Der var en Fontene,
nogle Gaslygter, et Par Trzer, han husked
det hele . . . Hvad Numer bor De i?

Jeg vilde gore en Ende paa det og rejste
mig, dreven til det yderste af min fikse Idé
med Avisen. Hemmeligheden skulde opkla-
res, hvad det saa end skulde koste.

»Naar De ikke kan lzse den Avis, hvor-
for. . «

seus olhos, estava praticamente cego. De
resto, agradeco muito!

Fazia tempo que seus olhos estavam le-
sados? Entao ele quase ndo conseguia ler?
Nem sequer jornais?

Nem sequer jornais, infelizmente!

O homem olhou para mim. Cada um de
seus olhos doentes tinha uma membtrana,
o que lhes dava uma aparéncia vitrea, seu
olhar se tornara branco e causava uma
impressao repulsiva.

— O senhor ¢ forasteiro aqui? — pergun-
tou ele.

Sim. — Ele nem sequer conseguia ler
as manchetes do jornal que segurava nas
maos?

Dificilmente. De resto, ele logo tinha
ouvido que eu era forasteiro; havia algo
em meu sotaque que lhe dizia isso. Nio era
preciso muito para tanto, ele ouvia muito
bem; a noite, quando todos dormiam, ele
podia ouvir as pessoas tespirando no quarto
a0 lado... O que eu queria dizer é: onde o
senhor mora?

De subito, eu tinha uma mentira inteira-
mente pronta na cabeca. Menti involunta-
riamente, sem proposito e sem segundas
intengdes; respondi:

— Na Praca Santo Olavo, numero 2.

[35] E mesmo? O homem conhecia cada
paralelepipedo da Praga Santo Olavo. Havia
uma fonte, alguns postes de iluminacio,
umas arvores, cle lembrava de tudo... Em
que numero o senhor mora?

Eu queria dar um fim naquilo e me
levantei, instigado ao extremo pela minha
ideia fixa com o jornal. Segredos deviam
ser esclarecidos, ndo importava o que
custasse.

— Se o senhor ndo pode ler o jornal, por
que...



»I Numer 2, syntes jeg, De sagder«
fortsatte Manden, uden at agte paa min
Uro. »Jeg kendte i sin Tid alle Mennesker i
Numer 2. Hvad hedder Deres Vartr«

Jeg fandt i Hast et Navn, forat blive ham
kvit, laved dette Navn i @jeblikket og slyn-
ged det ud, forat standse min Plageaand.

»Happolati,« sagde jeg.

»Happolati, ja,« nikked Manden, og han
misted ikke en Stavelse i dette vanskelige
Navn.

Jeg saa forbauset paa ham; han sad meget
alvorlig og havde en tenksom Mine. Ikke
for havde jeg udtalt dette dumme Navn,
som faldt mig ind, for Manden fandt sig
tilrette med det og lod til at have hort det
for. [36] Imidlertid ladge han sin Pakke fra
sigpaa Banken, og jeg folte al min Nys-
geerrighed dirre mig gennem Nerverne.
Jeg ladge Merke til, at der var et Par fede
Pletter paa Avisen.

»Er han ikke Sjomand, Deres Vartr«
spurgte Manden, og der var ikke Spor af
undertrykt Ironi i hans Stemme. »Jeg synes
huske, at han var Sjemandr«

»Sjomand? Om Forladelse, det maa vere
Broderen, De kender; dette her er nemlig J.
A. Happolati, Agent.«

Jeg troed , at dette vilde gore det af med
ham; men Manden gik villigt med paa alt;
om jeg havde fundet et Navn som Barabas
Rosenknopsen, vilde det ikke have vakt
hans Mistanke.

»Det skal vare en flink Mand, har jeg
hort?« sagde han, forsegende sig frem.

»Aa, en forslagen Mand,« svared jeg, »et
dygtigt Forretningshoved, Agent for alt
muligt, Tyttebzar paa Kina, Fjer og Dun fra
Rusland, Huder, Tramasse, Skriveblak . . . .«
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—No numero 2, me patece que o senhor
disse? — prosseguiu 0 homem, sem ligar
para minha inquietacdao. — Houve um tempo
em que eu conhecia todas as pessoas do
nimero 2. Como se chama o seu senhorio?

Inventei um nome a toda pressa para me
livrar dele, criei esse nome num instante ¢ o
soltei para deter meu atormentador.

— Happolati — eu disse.

— Happolati, sim — assentiu o homem, e
nao perdeu uma silaba desse nome dificil.

Olhei espantado para ele; estava sentado
muito sério e tinha um ar pensativo. Mal
tinha pronunciado esse nome estipido
que me ocorrera ¢ o homem ja tinha se
conformado com ele, parecendo ja té-lo
ouvido antes. [36] Nesse meio-tempo, cle
colocou seu pacote sobre o banco, e senti
toda a minha curiosidade estremecer pelos
meus nervos. Percebi que havia algumas
manchas gordurosas no jornal.

— Ele nao é marinheiro, o seu senhotio?
— perguntou o homem, e nao havia traco
deironia reprimida em sua voz. — Acho que
recordo que ele era marinheiro.

— Marinheiro? Peco desculpas, o senhor
deve conhecer o irmio; esse de quem falo
¢ J. A. Happolati, agente.

Acreditei que isso deveria acabar com
ele; mas o homem aceitava tudo de bom
grado; se eu tivesse inventado um nome
como Barabas Rosenknopsen, isso ndo teria
despertado sua suspeita.

— Deve ser um homem habilidoso, se-
gundo ouvi dizer — disse ele, procedendo
com cautela.

— Ah, é um homem astuto — respondi
—, uma cabe¢a competente para negdcios,
um agente para todas as coisas possivelis,
arandos-vermelhos para a China, penas ¢
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»He-he, det var da Fanl«afbrod Oldingen
i hoj Grad oplivet.

Dette begyndte at blive interessant.
Situationen leb af med mig, og den ene
Logn efter [37] den anden opstod i mit
Hoved. Jeg satte mig igen, glemte Avisen,
de mzrkelige Dokumenter, blev ivrig og
faldt den anden i Talen. Den lille Dvargs
Godtroenhed gjorde mig dumdristig, jeg
vilde lyve ham hensynslost fuld, slaa ham
storslagent af Marken og bringe ham til at
tie af Forbauselse.

Om han havde hort om den elektriske
Salmebog, som Happolati havde opfundet?

Hvad, elek . . ..

Med elektriske Bogstaver, som kunde lyse
i Morke! Et aldeles storartet Foretagende,
Millioner Kroner i Bevagelse, Stoberier og
Trykkerier i Arbejde, Skarer af fastlonnede
Mekanikere sysselsat, jeg havde hort sige syv
hundrede Mand.

»]a, er det ikke som jeg sigerl« sagde Man-
den stille. Mer sagde han ikke; han troed
hvert Ord, jeg fortalte, og faldt alligevel
ikke i Staver. Dette skuffed mig en Smule,
jeg havde ventet at se ham forvildet af
mine Paafund.

Jeg opfandt endnu et Par desperate
Logne, drev det til Hazard, ymted om, at
Happolati havde varet Minister i ni Aar i
Persien. De har det maaske ikke paa Anel-
sen, hvad det[38] vil sige at vaere Minister
i Persien? spurgtejeg. Det var mere end
Konge her, eller omtremt som Sultan, om
han vidste, hvad det var. Men Happolati
havde klaret det hele og aldrig staact fast.
Og jeg fortalte om Ylajali, hans Datter, en
Fé, en Prinsesse, som havde tre hundrede
Slavinder og laa paa et Leje af gule Roser;

plumas da Russia, peles, pasta de papel,
tinta de escrevet...

— He-he, ele ¢ o Diabo! — interrompeu o
velho, extremamente animado.

Aquilo comegou a ficar interessante. A si-
tuacdo me arrastava com ela e uma mentira
atras [37] da outra surgia em minha cabega.
Voltei a me sentar, esqueci o jornal, os do-
cumentos singulares, fiquei entusiasmado
e interrompi a fala do meu interlocutor. A
credulidade do anaozinho me deixou atre-
vido, queria enché-lo impiedosamente de
mentiras, abaté-lo grandiosamente e fazeé-lo
calar-se de espanto.

Sera que ele tinha ouvido falar do hinario
elétrico que Happolati inventara?

— O qué, hinario elét...

— Com letras elétricas que podem emi-
tit luz no escuro! Um empreendimento
absolutamente magnifico, milhdes de
coroas em circulagao, fundigdes e tipogra-
fias trabalhando, multidées de mecanicos
empregados com salatio fixo, ouvi falar de
setecentos homens.

— Sim, bem como eu dizial — disse o
homem calmamente. Mais ele nao disse;
acreditava em cada palavra que eu dizia e,
no entanto, nao se impressionava. Isso me
decepcionou um pouquinho, tinha esperado
vé-lo confuso com as minhas invencionices.

Ainda inventei algumas mentiras deses-
peradas, correndo riscos, murmurei que
Happolati tinha sido ministro por nove anos
na Pérsia. Serd que ele ndo tinha ideia do
que [38] significava ser ministro na Pérsiar,
perguntei. Era mais do que ser rei aqui, ou
mais ou menos como ser um sultdo, se ele
sabia 0 que era isso. Mas Happolati tinha
dado conta de tudo, e nunca se atolara em
dificuldades. E falei de Tlaidli, sua filha, uma
fada, uma princesa, que tinha trezentas es-
cravas e repousava sobre um leito de rosas



hun var det skonneste Vasen, jeg havde set,
jeg havde Gud straffe mig aldrig oplevet
Magen til Syn i mit Liv!

»Saa, hun var saa vakker?«yttred den
gamle med en fraverende Mine og saa ned
i Marken.

Vakker? Hun var dejlig, hun var syndigt
sod! ODjne som Raasilke, Arme af Ravl!
Bare et enkelt Blik af hende var forforende
som et Kys, og naar hun kaldte paa mig,
jog hendes Stemme mig som en Straale af
Vin lige ind i min Sjals Fosfor. Hvorfor
skulde hun ikke vare saapas dejlig? Tog
han hende for et Regningsbud eller for
noget i Brandvasenet? Hun var simpelthen
en Himlens Herlighed, skulde jeg sige ham,
et Bventyr.

»]a, jal« sagde Manden lidt betuttet.

Hans Ro keded mig; jeg var bleven
ophidset af min egen Stemme og talte i
fuldt [39] Alvor. De stjaalne Arkivsager,
Traktaten med en eller anden fremmed
Magt, var ikke mere i min Tanke; den lille,
flade Pakke laa der paa Baenken imellem os,
og jeg havde ikke lenger den ringeste Lyst til
at undersoge den og se, hvad den indeholdt.
Jeg var helt optagen af mine egne Historier,
der drev underlige Syner forbi mine Ojne,
Blodet steg mig til Hovedet, og jeg loj af
fuld Hals.

I dette Djeblik syntes Manden at ville
gaa. Han letted paa sig og spurgte, for ikke
at bryde for brat af:

»Han skal have svere Ejendomme denne
Happolatir«

Hvor turde denne blinde, modbydelige
Olding tumle med det fremmede Navn, jeg
havde digtet op, som om det var et almin-
deligt Navn og stod paa hvert Hokerskildt i
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amarelas; ela era a mais bela criatura que
eu tinha visto, que Deus me castigue se em
minha vida ja contemplei algo semelhante!

— Entao ela era tao formosar— observou
o velho com um ar ausente, olhando para
o chao.

Formosar Ela era magnifica, ela era pe-
caminosamente encantadora! Olhos como
seda crua, bracos de ambar! Um tunico de
seus olhares era sedutor como um beijo, e
quando ela chamava por mim, sua voz ia
como um jorro de vinho direto ao fésforo
de minha alma. Por que ela ndo poderia ser
tdo magnifica?Sera que ele a tomava por
uma cobradora ou por alguém do corpo
de bombeiros? Ela era simplesmente uma
gléria dos céus, isso eu tinha de lhe dizer,
uma aventura.

— Sim, sim! — disse 0 homem, um pouco
perplexo.

Sua calma me aborrecia; eu ficara agitado
com a minha prépria voz e falava com toda
[39] seriedade. Os arquivos roubados, o tra-
tado com uma ou outra poténcia estrangeira
N30 estavam mais em meu pensamento;
o pacote pequeno ¢ achatado jazia entre
nds sobre o banco, e eu nio tinha mais a
menor vontade de examind-lo e ver o que
continha. Estava inteiramente ocupado
com minhas proprias historias, estranhas
imagens passavam diante de meus olhos,
o sangue me subia a cabega e eu mentia a
plenos pulmades.

Nesse momento, pareceu que o homem
queria ir embora. Ele se levantou e pergun-
tou, para nao interromper tio bruscamente:

—Ele deve ter propriedades imensas, esse
Happolati?

Como aquele velhote cego e repugnante
se atrevia a brincar com o nome desconhe-
cido que cu inventara como se fosse um
nome ordindrio e estivesse em cada tabuleta
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Byen? Han snubled aldrig paa et Bogstav og
glemte ikke en Stavelse; dette Navn havde
bidt sig fast i hans Hjaerne og slaaet Rodder
i samme Stund. Jeg blev xrgerlig, en indre
Forbittrelse begyndte at opstaa i mig mod
dette Menneske, som intet kunde bringe i
Knibe og intet gore mistenksom.

[40] »Det kender jeg ikke til« svared jeg
derfor tveert; »jeg kender aldeles ikke til det.
LLad mig forresten sige Dem nu en Gang for
alle, at han hedder Johan Arendt Happolati,
at domme efter hans egne Forbogstaver.«

»Johan Arendt Happolati«, gentog Man-
den lidt forundret over min Heftighed. Saa
taug han.

»De skulde set hans Kone,« sagde jeg
rasende; »tykkere Menneske.. . .. Ja, De tror
kanske ikke, at hun var videre tykr«

Jo, det syntes han nok, han ikke kunde
fragaa; en saadan Mand havde maaske en
lidt tyk Kone.

Oldingen svared sagtmodig og stille paa
hvert af mine Udfald og segte efter Ord,
som om han var bange for at forgaa sig og
gore mig vred.

»Helvedes Pine, Mand, tror De maaske, at
jeg sidder her og lyver Dem kapitalt fuld?«
raabte jeg ude af mig selv. »Tror De kanske
ikke engang, at der gives en Mand ved Navn
Happolati? Jeg har aldrig set paa Magen til
Trods og Ondskab hos en gammel Mand!
Hvad Fan gaar der af Dem? De har kanske
ovenikebet tenkt ved Dem selv, at jeg var
en yderlig fattig Mand, som sad her i min
[41] bedste Puds, uden et Etui fuldt af Ci-
garetter i Lommen? En saadan Behandling,
som Deres, er jeg ikke vant til, skal jeg sige
Dem, og jeg taaler den Gud dede mig ikke,
hverken af Dem eller nogen anden, saa
meget De ved detl«

de mercearia da cidade? Ele jamais trope-
¢ara numa letra nem esquecera uma silaba;
esse nome tinha cravado os dentes em seu
cérebro e fincado raizes instantaneamente.
Fiquei irritado, um despeito surdo comecou
a nascer em mim contra esse homem, a
quem nada podia embaragar nem causar
desconfianca.

[40] — Nada sei a respeito — respondi,
por isso, aborrecido —, absolutamente nada.
Alids, deixe-me dizet-lhe agora de uma vez
por todas que ele se chama Johan Arendt
Happolati, a julgar por suas proprias iniciais.

— Johan Arendt Happolati — repetiu o
homem, um pouco surpreso com a minha
veeméncia. B entdo se calou.

— O senhor devia ver sua mulher — res-
pondi enfurecido; — a mais gorda das cria-
turas... Sim, o senhor talvez nao acredite
que ela seja tdo gorda?

Sim, como nio, era o que lhe parecia,
ele ndo podia negar; um homem desses
possivelmente tem uma mulherzinha gorda.

O velho respondeu suave e calmamente
a cada um dos meus ataques, escolhendo as
palavras, como se tivesse receio de cometer
um erro e me enfurecer.

— Pelos tormentos do inferno, homem,
sera que o senhor talvez pensa que me
sento aqui e o encho de mentiras? — gritei
fora de mim. — Sera que o senhor talvez
nem sequer acredita que exista um homem
chamado Happolati? Nunca vi tamanha
teimosia e maldade num velho! Que diabo
se passa com o senhor? Serd que ainda por
cima o senhor talvez pensou ld consigo
mesmo que eu era um homem extrema-
mente pobre, que estou aqui sentado com a
minha [41] melhor roupa sem ter um estojo
cheio de cigarros no bolso? Devo dizer-lhe
que nao estou acostumado a receber um
tratamento como esse do senhor, e nao o



Manden havde rejst sig. Med gabende
Mund stod han stum og hoerte paa mit
Udbrud indtil det var tilende, saa greb
han hurtigt sin Pakke paa Bznken og gik,
nzsten lob henad Gangen med smaa Ol-
dingeskridt.

Jeg sad tilbage og saa paa hans Ryg, som
gled mer og mer bort og syntes at lude mer
og mer sammen. Jeg ved ikke, hvor jeg fik
det Indtryk fra, men det forekom mig, at
jeg aldrig havde set en uztligere, lastefuldere
Ryg end denne, og jeg angred ikke, at jeg
havde skzldt Mennesket ud, for han forlod
mig. ...

Dagen begyndte at haelde. Solen sank, det
tog paa at suse lidt i Treerne omkring, og
Barnepigerne, som sad i Klynger henne ved
Balancerstangen, belaved sigpaa at trille sine
Vogne hjem. Jeg var rolig og vel tilmode.
Den Ophidselse, jeg just havde varet i, lad-
ge sig lidt efter hvert, jeg faldt sammen, [42]
blev slap og begyndte at fole mig sovnig;
den store Mengde Brod, jeg havde spist, var
mig heller ikke lenger til synderlig Mén. 1
den bedste Stemning lened jeg mig bagover
paa Benken, lukked Ojnene og blev mer og
mer dosig, jeg blunded og var lige ved at
falde i fast Sevn, da en Parkmand ladge sin
Haand paa min Skulder og sagde:

»De maa ikke sidde og sove herinde.«

»Nej,« sagde jeg og rejste mig straks. Og
med ét Slag stod atter min sorgelige Stilling
lyslevende for mine Ojne. Jeg maatte gore
noget, finde paa et eller andet! At soge Pla-
dse havde ikke nyttet mig; de Anbefalinger,
jeg gik og viste frem, var blevet lidt gamle
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tolero, que Deus me mate se o fizer, nem
do senhor nem de outra pessoa, fique o
senhor sabendo!

O homem tinha se levantado. Boquia-
berto, ele ficou parado, mudo e ouviu
meu rompante até o fim, entdo pegou
rapidamente seu pacote do banco e se foi,
quase correndo ao longo da calcada com
pequenos passos de velho.

Reclinei-me e olhei suas costas, que se
afastavam mais e mais e pareciam curvar-
-se mais e mais. Eu nio sabia de onde me
vinha essa impressdo, mas me parecia que
nunca tinha visto costas mais desonestas e
malis viciosas que essas, € nao me arrependi
por haver censurado o homem antes de ele
me deixat...

O dia comecou a declinar. O sol baixou,
as arvores em volta comecaram a farfalhar
um pouco, e as babds, que estavam sentadas
em grupos junto ao balanco, prepararam-se
para empurrar seus carrinhos para casa. Eu
estava tranquilo e me sentia bem. A agitacdo
em que eu ainda agora estivera amainou
pouco a pouco, sucumbi, [42] fiquei lan-
guido e comegei a me sentir sonolento;
a grande quantidade de pao que eu tinha
comido tampouco ainda me causava algum
dano especial. No melhor dos humores,
reclinei-me no banco, fechei os olhos e
fiquei cada vez mais modorrento; cochilei
e estava prestes a cair em sono profundo
quando um guarda do parque colocou a
mao sobre meu ombro e disse:

— Nao ¢ permitido sentar e dormir aqui
dentro.

—Nio —cu disse, e me levantei de imedia-
to. B, de um golpe, a minha situagao lamen-
tavel estava outra vez vividamente diante
de meus olhos. Eu precisava fazer algo,
inventar alguma coisal De nada me adian-
tara procurar emprego; as recomendagoes
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og skrev sig fra altfor ukendte Personer til
at kunne virke kraftigt; desuden havde disse
stadige Afslag udefter Sommeren gjort mig
noget forknyt. Naa — under alle Omstan-
digheder var min Husleje forfalden, og jeg
maatte gore en Udvej til den. Saa fik det
bero med det ovrige saalenge.

Ganske uvilkaarligt havde jeg igen faaet
Blyant og Papir i Henderne, og jeg sad og
skrev mekanisk Aarstallet 1848 i alle Hjor-
ner. Om nu blot en enkelt brusende Tanke
vilde [43] betage mig valdigt og legge mig
Ordene i Munden! Det havde jo handt
for, det havde virkelig hendt, at saadanne
Stunder var kommet over mig, da jeg kunde
Skrive et langt Stykke uden Anstrangelse og
faa det velsignet godt til.

Jeg sidder der paa Banken og skriver Sne-
se Gange 1848, skriver dette Tal paakryds
og tvers i alle mulige Faconer, og venter
paa, at en brugbar Idé skal falde mig ind.
En Sverm af lose Tanker flagrer om i mit
Hoved, Stemningen i den haldende Dag
gor mig mismodig og sentimental. Hosten
er kommet og har allerede begyndt at legge
alting i Dvale, Fluer og Smaadyr har faaet
det forste Knzk, oppe i Traerne og nede
paa Marken hores Lyden af det stridende
Liv, puslende, susende uroligt, arbejdende
for ikke at forgaa. Alle Krybverdenens
nedtrampede Tilvarelser rorer sig endnu
engang, stikker sine gule Hoveder op af
Mosen, lofter sine Ben, foler sig frem med
lange Traade og synker saa pludselig sam-
men, valter om og vender Bugen ivejret.
Hver Vakst har faaet sit Serprag, et fint
henaandende Pust af den forste Kulde;
Straaene stritter blege op mod Solen, og

que eu andara apresentando tinham ficado
um tanto velhas e provinham de pessoas
demasiadamente desconhecidas para que
pudessem ter um efeito substancial; além
disso, essa constante recusa verao afora
tinha me deixado um tanto desalentado.
Ora —de qualquer modo, meu aluguel estava
vencido e eu precisava achar uma saida para
isso. Sendo assim, o resto podia ser adiado
por enquanto.

Inteiramente sem queter, tinha apanhado
outra vez lapis e papel, e, sentado, escrevi
de modo mecanico o ano 1848 por todos
os cantos. Se apenas um Unico pensamento
vibrante [43] me arrebatasse com forca e
colocasse palavras em minha bocal Isso
sem duvida ja acontecera antes, realmente
acontecera que me sobreviessem tais mo-
mentos em que pude escrever um longo
trecho sem esforco e eu o recebesse como
uma bencao.

Estou sentado no banco e escrevo 1848
duzias de vezes, escrevo esse nimero de
ponta a ponta de todas as maneiras possi-
veis, esperando que me ocorra uma ideia
aproveitavel. Um enxame de pensamentos
soltos esvoaga pela minha cabega, a atmos-
fera do dia declinante me deixa abatido e
sentimental. O outono tinha chegado e ja
comecara a colocar tudo para hibernar,
moscas e pequenos bichos tinham recebido
o primeiro golpe, no alto das arvores e junto
ao chao ouvem-se ruidos da vida que luta,
inquietamente farfalhante, murmurante,
trabalhando para nio perecer. Todas as
existéncias espezinhadas do mundo dos
insetos se mexem mais uma vez, esticam as
cabegas amarelas acima do musgo, erguem
as pernas, tateiam com longos filamentos
e entdo sucumbem subitamente, tombam
e viram de barriga para cima. Cada planta
adquiriu seu tom caracterfstico, um sutil



det af- [44] faldne Lov hvisler henad Jorden
med en Lyd som af vandrende Silkeorme.
Det er Hostens Tid, midt i Forgengelsens
Karneval; Roserne har faaet Betendelse i
Rodmen, et hektisk, vidunderligt Skar over
den blodrede Farve.

Jeg folte mig selv som et Kryb i Under-
gang, greben af Ddeleggelsen midti denne
dvaleferdige Alverden. Jeg rejste mig op,
besat af sare Radsler, og tog nogle vold-
somme Skridt henad Gangen. Nej! Raabte
jeg og knytted begge mine Hznder, dette
maa der blive en Ende paal Og jeg satte
mig igen, tog atter Blyanten i Haanden og
vilde gore Alvor af det med en Artikel. Det
kunde aldeles ikke nytte at give sig over,
naar man stod med en ubetalt Husleje lige
for Tenderne.

Langsomt, ganske langsomt begyndte
mine Tanker at samle sig. Jeg passed paa
og skrev sagte og vel overvejet et Par Sider
som en Indledning til noget; det kunde
vare Begyndelsen til hvadsombhelst, en
Rejseskildring, en politisk Artikel, efter-
som jeg selv fandt for godt. Det var en
ganske fortreffelig Begyndelse til noget
af hvert.

[45] Saa gav jeg mig til at soge efter et
bestemt Sporgsmaal, jeg kunde behandle,
en Mand, en Ting at kaste mig over, og
jeg kunde ikke finde noget. Under denne
frugteslose Anstrengelse begyndte der
igen at komme Uorden i mine Tanker,
jeg folte, hvorledes min Hjarne formelig
slog Klik, mit Hoved tomtes, tomtes, og
det stod tilsidst let og uden Indhold tilba-
ge paa mine Skuldre. Jeg fornam denne
glanende Tomhed i mit Hoved med hele
Legemet, jeg syntes mig selv udhulet fra
overst til nederst.
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e brando sopro do primeiro frio; a palha
se eri¢a palidamente rumo ao sol e as [44]
folhas caidas sibilam sobre a terra com
um ruido de rastejantes bichos-da-seda.
E tempo de outono, em meio ao carnaval
da transitoriedade; o rubor das rosas se
inflamou, conferindo-lhes um matiz febril
e prodigioso sobre a cor vermelho-sangue.

Sentia-me como um inseto em decadén-
cia, apanhado pela aniquilagdo em meio a
esse universo pronto a cair em sono hiber-
nal. Levantei-me, tomado por um estranho
pavor, e dei alguns passos impetuosos ao
longo do caminho. Naol, gritei e cerrei
minhas duas maos, isso precisa acabar! E
sentei-me outra vez, peguei novamente o
lapis e quis levar esse artigo a sério. Ndo
adiantaria absolutamente nada dar-se por
vencido quando se estd com um aluguel
nao pago bem a frente do nariz.

Lenta, muito lentamente meus pensa-
mentos comegaram a se organizar. Fiquei
atento e escrevi, devagar e muito pondera-
damente, algumas paginas de introducio a
alguma coisa; poderia ser o inicio do que
quer que seja, uma descricio de viagem,
um artigo politico, conforme me parecesse
melhot. Era um comec¢o absolutamente
excelente para uma coisa ou outra.

[45] Assim, comecei a procurar um
assunto determinado de que pudesse tra-
tar, um homem, um objeto sobre o qual
pudesse me langar, e ndo consegui achar
nenhum. Nesse esforco infrutifero, meus
pensamentos comecaram a se desordenar
outra vez, senti como meu cérebro literal-
mente falhou, minha cabeca se esvaziou,
esvaziou; por fim estava leve e sem con-
teudo sobre meus ombros. Percebi esse
vazio atonito em minha cabec¢a com todo
0 corpo, e pareci a mim mesmo exaurido
de alto a baixo.
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»Herre, min Gud og Faderl« raabte jeg i
Smerte, og jeg gentog dette Raab mange
Gange i Trzk, uden at sige mer.

Vinden rasled i Lovet, det trak op til
Uvejt. Jeg sad endnu en Stund og stirred
fortabt paa mine Papirer, ladge dem saa
sammen og stak dem langsomt i Lommen.
Det blev keligt, og jeg havde ingen Vest
mere; jeg knapped Frakken helt op i Halsen
og stak Heenderne i Lommen. Saa rejste jeg
mig og gik.

Om det batre havde lykkedes mig denne
Gang, denne ene Gang! To Gange havde
min Veartinde spurgt mig med Qjnene efter
[46] Betalingen, og jeg havde maattet dukke
mig ned og snige mig forbi hende med en
forlegen Hilsen. Jeg kunde ikke gore det
igen; nzste Gang jeg modte disse Ojne,
vilde jeg opsige mit Rum og gore @rligt Rede
for mig; det kunde saa alligevel ikke vare ved
i Lengden paa denne Maade.

Da jeg kom til Udgangen af Parken, saa
jeg igen den gamle Dvearg, som jeg i mit
Raseri havde jaget paa Flugt. Den mystiske
Avispakke laa opslagen ved Siden af ham
paa Banken, fuld af Mad af forskellige
Sorter, som han sad og bed af. Jeg vilde
lige med ét gaa hen til ham og undsylde
mig, bede om Tilgivelse for min Opforsel,
men hans Mad stedte mig tilbage; de gamle
Fingre, der saa ud som ti rynkede Klor, kle-
mte modbydeligtom de fede Smorogbrod,
jeg folte Kvalme og gik ham forbi, uden at
tiltale ham. Han kendte mig ikke, hans Qjne
stirred paa mig torre som Horn, og hans
Ansigt fortrak ikke en Mine.

Og jeg fortsatte min Vej.

Efter Szdvane standsed jeg ved hver
udhzengt Avis, som jeg passered, forat stu-
dere Bekendtgorelserne om ledige Pladse,

— Senhor, meu Deus e Pail — gritei em
minha dor, e repeti esse grito varias vezes
seguidas, sem dizer mais nada.

O vento farfalhou nas folhas, uma tem-
pestade se formava. Ainda fiquei sentado
por um momento e olhei, perdido, para
meus papéis, entdo os dobrei e os coloquei
lentamente no bolso.Esfriou, e eu nao tinha
mais colete algum; abotoei o casaco inteiro
até o pesco¢o e meti as maos no bolso.
Entao me levantei e fui embora.

Quem dera que apenas essa vez, essa
Unica vez, eu tivesse sido bem-sucedido! Por
duas vezes a proprietaria tinha me interro-
gado com os olhos sobre o [46] pagamento,
e tive de me abaixar e me esquivar dela com
um cumprimento constrangido. Nao podia
fazer aquilo de novo; a proxima vez que me
deparasse com aqueles olhos, notificaria a
saida de meu quarto e me explicaria ho-
nestamente; de qualquer forma, isso nio
poderia se prolongar daquela maneira.

Quando cheguei a saida do parque, vi
outra vez o velho ando que eu afugentara
em minha faria. O misterioso pacote de
jornais estava aberto a seu lado sobre o
banco, cheio de diferentes tipos de comida,
que, sentado, ele mordiscava. Quis ir ime-
diatamente até ele e me desculpar, pedir
perddao pelo meu comportamento, mas
sua comida me repeliu; os dedos velhos,
que pareciam dez garras encarquilhadas,
apertavam asquerosamente o gorduroso
pao com manteiga, senti nauseas e passei
por ele sem lhe dirigir a palavra. Ele nao me
reconheceu, seus olhos me encararam secos
como chifres e seu rosto nao manifestou
qualquer expressio.

E segui meu caminho.

Como de costume, fiquei parado diante
de cada jornal exposto por que passei para
estudar os anuncios de emprego, e [47] fui



og jeg [47] var saa heldig at finde én, som
jeg kunde paatage mig: En Kobmand paa
Gronlandsleret sogte efter en Mand til et
Par Timers Bogforsel hver Aften; Lon efter
Overenskomst. Jeg notered mig Mandens
Adresse og bad i Taushed til Gud om denne
Plads; jeg vilde forlange mindre end nogen
anden for Arbejdet, femti Ore var rigeligt,
eller kanske firti Ore; det fik blive ganske
som det vilde med det.

Da jeg kom hjem, laa der paa mit Bord
en Seddel fra min Vartinde, hvori hun bad
mig om at betale min Husleje i Forskud eller
flytte ud, saa snart jeg kunde. Jeg maatte
ikke optage det fortrydeligt, det var aleneste
en nodig Begering. Venskabeligst Madam
Gundersen.

Jeg skrev en Ansegning til Kebmand
Christie Gronlandsleret Numer 31, ladge de
i en Konvolut og bragte den ned i Kassen
paa Hjornet. Saa gik jeg op paa mit Varelse
igen og satte mig til at tenke i Gyngestolen,
mens Morket blev tzttere og txttere. Det
begyndte at blive vanskeligt at holde sig
oppe nu.

Cadernos de Literatura em Tradugio, n. 22, p. 28-66

bem-sucedido em encontrar um que eu
poderia assumir: um comerciante da rua
Gronlandsleret estava a procura de um ho-
mem para algumas horas de contabilidade
por noite; salario a combinar.Anotei o en-
dereco do homem e, em siléncio, supliquei
a Deus por aquele posto; eu pediria menos
que qualquer outro pelo trabalho, cinquenta
ore seriam suficientes, ou talvez quarenta;
as coisas ficariam como bem entendessem.

Ao chegar em casa, havia um bilhete da
proprietaria sobre minha mesa, no qual me
pedia para pagar o aluguel adiantado ou me
mudar t3o logo pudesse. Eu nio devia me
aborrecer com isso, era tio somente uma
solicitacao necessaria. Cordialmente, stra.
Gundersen.

Escrevi uma carta de interesse ao co-
merciante Christie, rua Gronlandsleret,
31, coloquei-a num envelope e o levei para
baixo, até a caixa da esquina. Entao subi de
novo a meu quarto e me sentei na cadeira de
balanco para pensar enquanto a escuridao
se adensava cada vez mais. Agora comegava
a ficar diffcil manter-se em pé.
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Sete poemas de Olav H. Hauge

Guilherme da Silva Braga'

Apresentagao

Olav H. Hauge nasceu em 1908 no vilarejo de Ulvik, no oeste da No-
ruega. Ganhou a vida cultivando magis no pequeno terreno que lhe pertencia,
porém na aparente simplicidade da vida no campo encontrou a imaginacao ¢ a
inspiragdo necessarias ndo apenas para manter diarios ao longo de setenta anos
e aprender inglés, alemio e francés bem o suficiente para traduzir os grandes
poetas desses idiomas, mas acima de tudo para escrever poemas de caracte-
risticas Gnicas e impressionantes. Ao longo de toda a obra empregou sempre
o hognorsk, variante conservadora do noruegués que difere substancialmente
do bokmal, forma predominante da lingua atual. Teve a obra reconhecida em
diversas ocasiGes ainda em vida e morreu em 1994, aos 85 anos, sem jamais
ter deixado o vilarejo natal.

O poema que me levou a puxar o fio do novelo que compde a obra de
Hauge foi “Lodd” (“Pesos”), que ainda hoje me espanta por dizer tanto com tao
pouco. As caracteristicas desse poema assemelham-se as de outros presentes nessa
breve apresentagdo do poeta noruegués: sio obras curtas, quase sempre marcadas
por imagens da natureza e de objetos relacionados a lida do campo, que com um

1 Guilherme da Silva Braga é mestre e doutor em Estudos de Literatura pela Universidade Federal do
Rio Grande do Sul (Brasil) e concluiu um pés-doutoramento na area de tradugao literaria na Universidade
de Coimbra (Portugal). Traduziu mais de 50 volumes publicados de autotes classicos e contemporaneos
a partir do inglés, do noruegués e do sueco para as principais editoras brasileiras. Ministrou oficinas de
tradugdo literdria no Brasil, na Irlanda e em Portugal, e em 2016 foi indicado ao Prémio Jabuti de melhor
traducio literaria publicada no Brasil.
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giro de frase inesperado passam de um momento para o outro a falar sobre uni-
versos inteiros. B nesse ponto me detenho, pois leio e releio esses poemas com
o assombro de quem observa um inseto raro e delicado, receoso de toca-lo para
nao lhe machucar as patinhas diafanas.

Os poemas aqui traduzidos perpassam quase toda a carreira de Hauge e fo-
ram originalmente publicados nas coletaneas Under bergfallet, de 1951 (“Konkylie”/
“Concha”), Pi ornetuva, de 1961 (“Kom ikkje med heile sanningi”/*“Nao venha
com toda a verdade”), Dropar i austavind, de 1966 (“Yver hengjemyti”/“Travessia
do pantano”, “Eg stend eg, seddu”/“Eu estou aqui, sabe” e “Lat meg gje-
ra som tordivelen”/“Quero fazer como o rola-bosta”), Spor vinden, de 1971
(“Lodd”/“Pesos”) ¢ Janglestrd, de 1980 (“Bruvekti”/“A balanca”).

Edig¢ao consultada:

HAUGE, Olav H. Dikt i samling. Det Norske Samlaget: Oslo, 1994.
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Konkylie

Du byggjer di sjel hus.
Og du skrid stolt

1 stjerneljoset

med huset pa ryggen
liksom snigelen.
Ottast du fére,

kryp du inn i huset
og er trygg

bak hardt

skal.

Og nir du ikkje er meir,
skal huset

sta att

og vitna

um di sjels venleik.

Og di einsemds hav
skal susa

der.

Concha

Vocé constréi uma casa para a alma.
Entdo desliza orgulhoso

sob a luz das estrelas

tendo a casa nas costas

como o caracol.

Ao pressentir o petigo,

esconde-se em casa,

a salvo

por tras da

concha.

E quando vocé nio estiver mais aqui,
a casa

vai dar

testemunho

do esplendor de sua alma.

E um mar de solidao

val soar

1a dentro.
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Lodd

Er du med pé romferdi,

eller er du

eitt av desse loddi

som stend att pd bakken og segjer
dette gjeng aldri i verdi?

Dei stend der.

Ein kan vega dei upp, dei
segjer ingen ting um det.
Men dei stend der

like urikkelege, like kalde.

Det er dei som veit

kva tingi veg;

Det er ingen ting 4 gjera med lodd.

Pesos

Vocé também esta na viagem ao espago
ou voce é

um desses pesos

que permanece no chao e diz,

“Isso nunca vai dar certo”?

Nao ha nada o que fazer com pesos.
Eles ficam 14.

Vocé pode pesa-los: eles

nao dizem nada.

Mas continuam 12,

sempre frios, sempre impassiveis.

Sdo eles que sabem

quanto as coisas pesam.
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Eg stend eg, seddu

Eg stend eg, seddu.

Eg stod her i fjor og eg, seddu.
Eg kjem til 4 std her eg, seddu.
Eg tek det eg, seddu.

Du veit ikkje noko du, seddu.
Du er nyss komen du, seddu.
Kor lenge skal me sta her?

Me fer vel eta, seddu.

Eg stend nir eg et og eg, seddu.

Og kastar fatet i veggen.
Me fer vel kvila, seddu.

Me fer vel sova, seddu.

Me faer vel pissa og skita og, seddu.

Kor lenge skal me sta her?

Eg stend eg, seddu.

Eg tek det eg, seddu.

Eg kjem til 4 sta her, eg, seddu.

Eu estou aqui, sabe

Eu estou aqui, sabe.

Eu estava aqui no ano passado, sabe.
Eu vou continuar aqui, sabe.

Eu vou levando, sabe.

Vocé nio entende nada, sabe.

Vocé acabou de chegar, sabe.

Quanto tempo a gente vai ficar aqui?
A gente precisa comer, sabe.

Eu estou aqui também quando como,
sabe.

E atiro o prato na parede.

A gente precisa descansar, sabe.

A gente precisa dormir, sabe.

A gente também precisa mijar e cagat,
sabe.

Quanto tempo a gente vai ficar aqui?
Eu estou aqui, sabe.

Eu vou levando, sabe.

Eu vou continuar aqui, sabe.
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Kom ikkje med heile sanningi

Kom ikkje med heile sanningi,

kom ikkje med havet for min torste,
kom ikkje med himmelen nér eg bed um
Jjos,

men kom med ein glimt, ei dogg, eit
fjom,

slik fuglane ber med seg vassdroppar fra
lauget

og vinden eit korn av salt.

Na3io venha com toda a verdade

Nio venha com toda a verdade,
Nao venha com o mar para a minha sede,

nao venha com o céu quando pego luz,

mas venha com um floco, um pingo, um
nada,

como os passaros levam gotas d’agua ao
sair do banho

e o vento um grao de sal.
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Lat meg gjera som tordivelen

Sorgene legg seg yver meg

og klemmer meg ned i ei varm boslege.

Lat meg likevel rora pa meg,

prova kreftene, letta pa torvone —

lat meg gjera som tordivelen

nar han ein virdag grev seg ut or myk-

dungen.

Quero fazer como o rola-bosta

Tristezas caem em cima de mim

e me espremem sob a sujeira quente.
Mesmo assim quero abrir espago,
testar minhas forgas, procurar terra —
quero fazer como o rola-bosta

quando na primavera saiu do esterco.
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Bruvekti

Det er den gamle bruvekti
som er det viktigaste

pé bui her

(og so eg sjolv di),

difor har ho plassen sin
midt pd golvet, det

et ho som slar fast

tyngdi og avgjer

kva frakti vert.

Rett nok kjenner eg

nér eg tek i kassar og sekker
kor tunge dei er,

men dei Iyt pa vekti

so ho fer segja sitt.

Me tingar oss imillom
med eg set pa loddi,

og vert som oftast
samde,— ho vippar,

eg nikkar,

og me segjer

det stemmer, — me

tek det ikkje so pa grammet.
Vekti er rusta, og eg

er stiv i ryggen av gikt,
som vel er, er loddi lettare
enn det eg veg.

Stundom merkar eg at folk tvilar pd
um eg veg rett.

Folk er rare.

Skal dei selja noko,

skal det vera tungt,

skal dei senda noko,

skal det vera lett.

A balanga

E a velha balanca

0 mais importante

aqui no galpao

(e eu também, claro),

por isso ela fica

bem no meio, é

ela que determina

o peso e decide

o valor do frete.

Ao pegar em sacos e caixas
eu sei muito bem

quanto pesam,

mas todos vao a balanca,

que entdo diz o que pensa.
Negociamos um pouco
enquanto eu ponho os pesos,
e em geral chegamos

a um acordo — ela oscila,

eu concordo,

e dizemos,

“esta certo” — nao
discutimos as gramas.

A balanca estd enferrujada, e eu
tenho reumatismo nas costas,
mas por sorte 0s pesos sio mais

leves do que aquilo que peso.

As vezes noto que as pessoas duvidam

da minha pesagem.

As pessoas sdo estranhas.
Se querem vender,
querem pesos altos,

Se querem mandar,

querem pesos baixos.
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Skrivaren var inne her ein dag,
han furda og pa vekti, kom vel
i hug det han sjolv

har 4 vega.

«Det er ingi apotekarvekt,» sa eg,

men tenkte helst pd ei vekt eg sag
hja ein gullsmed ein gong,
han vog gullstov

med pinsett.

Eg har elles ofte tenkt pa det
ein skrivar har 4 vega:

Rett og urett,

straff og beter,

liv og lagnader.

Kven justerar

dei loddi,

den vekti?

O juiz passou aqui um dia desses,

e também se admirou com a balanca,
sem duvida cioso

do que tem a pesar.

“Nio é uma balanca de farmécia”, eu
disse,

pensando na balanca que vi

certa vez num outives,

que pesava p6 de ouro

com uma pinga.

Muitas vezes penso nas coisas

que um juiz tem a pesar:

Justica e injustica,

penas e multas,

vidas e destinos.

Quem confere

esses pesos,

essa balanca?
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Yver Hengjemyri

Det er rotstokkane av alle trei som har
stupt uti her, som gjer du kan ga

trygt yver myri.

Slike stokkar held seg lenge, dei kan
ha lege her i hundratals ar,

og enda er det eit morke skrimsel

att av dei under mosen,

dei er enno med og ber

so du kjem frelst yver.

Og nar du skyv ut pa fjellvatnet,
kjenner du at minnet um den kaldingen
som drukna seg her ein gong,

er med og ber den skrale primen.
Han, den galningen, trudde livet sitt

til vatnet og xva.

Travessia do pantano

Sdo os troncos das arvores caidas
aqui que permitem atravessar

0 pantano em seguranga.

Os troncos resistem muito, podem
estar aqui ha séculos,

e assim mesmo vestigios escuros
permanecem sob o musgo,
continuam aqui e aguentam

para que vocé atravesse a salvo.

Ao navegar pelo lago da montanha,
voceé sente que a memoria do coitado
que outrora se afogou por aqui
acompanha vocé e carrega o fragil barco.
Ele, num desvario, confiou a vida

a 4gua ¢ a cternidade.




Através da noite, de Stig Seterbakken (fragmento)

Guilherme da Silva Braga'

Apresentagao

Stig Seeterbakken nasceu em 1966 em Lillechammer, onde mais tarde viria a
dirigir o importante festival literario que ocorre na cidade e atrai autores, editores e
visitantes do mundo inteiro a Noruega. Teve uma producdo bastante eclética, que
abarca ensaios (Der jeg tenker er det altid morkt, Essays i ntvalg), fragmentos autobio-
graficos (lkke noe av dette handler om meg) e naturalmente romances (Gjennom natten,
Usynlige Hender, 1kke forlat meg). Entre esses ultimos encontram-se obras altamente
experimentais como Sauermugg — resultado de um processo criativo extremo, que
consistiu em escrever uma narrativa romanesca completa a partir da estaca zero
no inverossimil prazo de uma semana (a génese dessa obra foi acompanhada pelo
cineasta Morten Hovland e transformada no interessantissimo documentario
Forfatteren — Sanermngg blir ti). Morreu em 2012 aos 46 anos, vitima de suicidio.

A obra de Sxterbakken é marcada pelo desespero dos protagonistas e por
uma atmosfera palpavel de escuridao; os personagens com frequéncia veem-se
em situagoes que nao admitem qualquer tipo de resolucao que nao a tragédia. O
romance ora apresentado — Gjennom natten (2011), ou “Através da noite”, foi a
ultima obra de ficcdo que Sxterbakken legou a posteridade. Na obra, o dentista

1 Guilherme da Silva Braga é mestre e doutor em Estudos de Literatura pela Universidade Federal do
Rio Grande do Sul (Brasil) e concluiu um pés-doutoramento na area de tradugao literaria na Universidade
de Coimbra (Portugal). Traduziu mais de 50 volumes publicados de autores cldssicos e contemporaneos
a partir do inglés, do noruegués e do sueco para as principais editoras brasileiras. Ministrou oficinas de
tradugio literdria no Brasil, na Irlanda e em Portugal, e em 2016 foi indicado ao Prémio Jabuti de melhor
traducio literaria publicada no Brasil.
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Karl Meyer — casado com Eva e pai do casal de adolescentes Ole-Jakob e Stine
— comega um flerte despretensioso com uma mulher chamada Mona, porém o
relacionamento entre os dois logo evolui para um jogo erético do qual ndo parece
haver escapatoria: Meyer por fim leva a aventura extraconjugal as ultimas conse-
quéncias. Arrependido, mais tarde confessa a traicdo a Eva, porém na esteira do
abalo familiar causado por essa revelagao Ole-Jakob suicida-se em um acidente
intencional de carro. Durante o luto pela morte do filho, Meyer ouve do amigo e
romancista Boris Snopko a histéria acerca de uma misteriosa casa na Eslovaquia,
na qual — desde que se tenha os contatos certos — os visitantes podem entrar
mediante o pagamento de uma assombrosa quantia em dinheiro e ver-se frente a
frente com os piores temores. A principio, Meyer imagina que essa seria mais uma
criagdo ficcional do amigo, porém logo decide procurar essa casa “onde a esperan-
ca transforma-se em merda”. Gyennom natten narra a historia dessa terrivel busca.

Edigdo consultada:

SATERBAKKEN, Stig. Gyennom natten. Cappelem Damm: Oslo, 2012.
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Helvetes jevla dritt

Stig Sawterbakken

Sorg kommer i sa mange former. Den er som et lys som slds av og pa. Den
er der, og er uutholdelig, og sa forsvinner den, fordi den er uutholdelig, fordi det
ikke gar an 4 ha den der hele tiden. Man fylles og tommes. Tusen ganger om dagen
glemte jeg at Ole-Jakob var dod. Tusen ganger om dagen husket jeg det plutselig.
Begge deler var uutholdelig. A glemme ham var det verste jeg kunne gjore. A huske
ham var det verste jeg kunne gjore. En kulde kom og gikk. Men aldri varme. Det
fantes bare kulde og fravaer av kulde. Som 4 std med ryggen mot havet. Iskalde
ankler hver gang en bolge slo inn. Sa rant den vekk. Sa kom den tilbake.

Mens jeg sto slik, gikk solen ned, og det ble natt, og det er natten som
siden har vart.

I dagene etter begravelsen gjorde jeg ikke stort, bortsett fra 4 se pa tv. Som
med et hap om at hvis jeg bare satt slik, uten 4 rore meg, fullt og helt konsentrert
om det som foregikk pa skjermen, ville smerten etter hvert forsvinne, da ville jeg
bli en del av den andre virkeligheten, der smerte ikke finnes. En kveld si jeg en
Rosa Panter-film. Det var den hvor Clouseau (Peter Sellers) under avhoret av en
velstiende engelsk familie setter fast handen i hansken til en gammel rustning og
forvandler stuen til en slagmark for han er ferdig med Poirot-oppsummeringen
sin. Og plutselig var ikke latteren til 4 holde tilbake. Jeg som var sikker pi at jeg
aldri ville le igjen, jeg lo sa det kjentes som jeg hadde et dyr inni meg som provde
4 spise seg ut. Jeg mitte skru av tv-en til slutt, hadde jeg sett filmen til ende, ville
jeg ha eksplodert.

«Den helvetes jevla tv-enl» En kveld jeg sto ute og rekte 1 pausen mellom
to serier jeg var begynt 4 folge med p4, si jeg skyggen til Eva over gardsplassen,
den for forbi som et skromt. Sd horte jeg noe skrammel fra garasjen, men tenkte
ikke noe mer over det. Da jeg kom inn i stuen igjen, var tv-en knust, okseskaftet
sto ut av skjermen, som lignet en seig svart masse mer enn splintret glass. Selv
sto hun midt pd gulvet og hveste, som om hun hadde tungt for 4 puste. Heldigvis
— eller uheldigvis — var Stine der, hun satt med armene rundt knazrne og grt, slik
at det ikke kunne bli snakk om noe annet fra min side enn 4 gjore hva jeg kunne
for 4 roe henne. Jeg tenkte pa det mens jeg satt og holdt rundt henne, hvordan det
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hadde vert et av mine tilbakevendende klagemal i alle ar, alle timene Eva tilbragte
foran tv-en, hvordan det hadde gitt meg pa nervene mang en gang, tiltakslosh-
eten det vitnet om, det evinnelige tidsfordrivet, forsvart av henne som avkobling,
livsnedvendig, hvis jeg forsto henne rett, i vente pd en ny dyst, som om arbeidet
hennes var det eneste virkelige, resten av dagene ikke ment for annet enn 4 samle
krefter for 4 bli i stand til 4 vende tilbake til det igjen, som om hun hadde gitt
opp 4 vare den hun egentlig var nir hun var hjemme sammen med meg, sammen
med oss, at dette var blitt noe hun sparte til arbeidsdagene, akkurat som det ikke
var nodvendig 4 anstrenge seg lenger, at jobben med meg var gjort, i motsetning
til jobben med de andre: alt dette kunne komme vellende opp i meg bare ved
synet av henne halvt liggende i sofaen med ansiktet badet i fjernsynsskjermens
altoppslukende skimmer.

Etter at tv-en var knust, ble det lange spaserturer i stedet for CSI Mi-
ami og Dexter og gamle klassikere pa TCM. Jeg valgte helst ruter jeg ikke hadde
gatt for og oppdaget til og med noen stier jeg ikke visste om. Pa noen av dem
fikk jeg det for meg at det ikke hadde vart folk pa mange ir, grenene vokste langt
inn pé stien og dasket mot jakken nir jeg passerte. Av og til, ndr det var morkt,
kunne jeg fa oye pi et lys, flere lys, bitte sma pd grunn av avstanden, men likefullt
synlige gjennom en uendelig rad apninger i bladverket. Et blinklys pd en bil dukket
for eksempel opp rett foran meg, like etterpa et trafikklys som skiftet fra gult til
gront, langt i det fjerne.

Hver gang jeg kom hjem, sto jeg litt i gangen og lyttet for jeg gikk inn, for
a hore om noen grat.

Det var sa mye jeg ikke forsto. Brutaliteten i alt: 1 butikken, maten folk skjov
handlevognene foran seg pa, maten de rotet rundt i frysedisken p4, eller de sto
borte ved gronnsakshyllene og snakket hoylydt sammen, som om ingenting var
skjedd. Ute pd gaten, den infernalske trafikken, bilforerne som peiset pa alt hva
remmer og toy kunne holde og som la pa hornet straks noen foran i keen brukte
litt for lang tid ut av lyskrysset. Skoleungdom som kom i store flokker og som s
ut som de holdt pa 4 sprekke av lykke. Brak overalt, biler som kjorte, mennesker
som snakket, hoy musikk. Alt for 4 overdove det veldige sluket av stillhet som
ville ha apnet seg hvis alle hadde sluttet med det de drev med. Mennesker som
snakket, men ikke én av dem om Ole-Jakob. Helvetes jevla drittsekker. Hvordan
var det mulig? Hva hadde de 4 snakke om, na da han var ded?

Verden hinte oss. Den hante Stine, som skulle vart en del av det yrende
mylderet, som var ment 4 skulle utgjore en brikke i dette store spillet enna i mange
ar, som bare sa vidt hadde begynt da hun ble utestengt fra det. Enda jeg visste at
hun ville bli det igjen om en stund. Og at det hoyst sannsynlig ville gd bra, med
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tiden til hjelp. «Med tiden til hjelp»: en hdn, dét og. Tanken pa at det ville gi bra.
At hun ville klare det. At hun om ikke altfor lenge igjen ville svinge seg i valsen,
smile og le, tulle og toyse, fullt og helt dedikert til det evinnelige fjaset en tilvaerelse
blant jevnaldrende besto av, som det var meningen at den skulle bestd av, som
en nodvendig strekning pa veien frem til hennes voksne jeg. Alt dette skulle hun
vende tilbake til, med friskt mot, det var bare et sporsmal om tid. Det som tynget
henne skulle ristes av, ikke helt, men nok til at hun kunne fortsette 4 leve blant
sine, nok til at hun atter kunne svinge seg i valsen sammen med dem.

De forste dagene sa hun ingenting. Hva var det 4 si? Hver gang jeg eller
Eva, i hver var redsel for hvordan hun hadde det, provde 4 fa noe ut av henne,
ble hun stram i ansiktet, hard som en stein, eller hun begynte 4 grite, noe som til
slutt gjorde oss mer redde for 4 prove enn for hva vi ville fa vite dersom vi lyktes
med det. Da hun sa endelig brot tausheten, var det ikke med annet enn skjellsord
og bannskap. HELVETES JAEVLA DRITT, var det forste jeg horte henne si. Det
var som 4 hore Eva, stemmen til forveksling lik. Begravelsesagenten hadde vart
hjemme hos oss for 4 diskutere de siste detaljene, jeg hadde akkurat lukket doren
bak ham da jeg horte Stine inne fra kjokkenet. HELVETES JAVLA DRITT! Jeg
kjente et stikk av glede. Forste livstegn fra en vi trodde var blitt borte for oss! Jeg
gikk inn til dem. Stine hadde reist seg, det bare veltet ut av henne, det si ut som
hun kastet opp, den ene grovheten verre enn den andre, beskyldningene haglet.
HEva strakte ut armen og fikk sa vidt tak i henne, for hinden ble slitt tilbake. Jeg
sd pd dem og sd hvor like de var blitt, mor og datter. Stine hakket vakrere, som
om hun hadde tatt med seg ansiktet til Eva og perfeksjonert det. Og jeg tenkte
pa hvor ofte hun, da hun var mindre, hadde sittet taus og lyttet til broren mens
han la ut om alt mellom himmel og jord, hvordan hun satt og observerte ham og
beundret ham, hvordan hun hadde overlatt snakkingen til ham, sendt ham foran
seg ut i verden, slik at han kunne fortelle henne om den.

Hele tiden provde jeg 4 tenke pa noe annet, men fikk det ikke til, konsen-
trasjonen glapp, tankene var som darlige tegninger, de matte rives i stykker med
én gang,

Eva begynte ikke 4 grite for det var gatt flere uker. Men en dag jeg kom
hjem fra en av de helvetes javla turene mine og horte stovsugeren inne fra stuen,
fant jeg henne i en bylt pa gulvet, hulkende, som om hun hadde gratt ut alt som
var og ikke hadde mer 4 gi, men allikevel ikke klarte 4 stoppe. Jeg heiste henne
opp, hun var tung som en kraftig mann og holdt stovsugerroret i et sa hardt grep
at jeg matte bryte opp én og én finger for 4 fa det los. Jeg dro henne opp i sofaen
og la hodet hennes i fanget mitt. Noen store vite flekker syntes pa gulvet der hun
hadde ligget. Jeg strok henne over hiret og hysjet pa henne. «S4a, sd,» sa jeg, som
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til et barn. «Vi skal klare det. Vi skal klare det» Men jeg hadde ikke for sagt det, sd
kjente jeg hulheten i det, hulheten i det jeg akkurat sa, 1 det jeg hadde overtalt meg
selv til 4 ville enda en gang — akkurat som da jeg vendte tilbake etter «eventyret
mitt» — hulheten i alt som hadde vart, alt som var, alt som kom til 4 vaere. Og jeg
visste at uansett hva jeg sa til henne, uansett hva jeg enda en gang fikk henne til 4
tro pd, sa kom det for eller siden til 4 bli avslort som tomme lofter, som lovnader
uten dekning i noe, uten forbindelse til den virkeligheten som nok en gang ville
komme til 4 odelegge for oss. Enna 1a hun bare der, uten 4 rore seg. Og jeg kjente
hvordan kroppen hennes stivnet mens jeg satt og holdt rundt henne og stevsu-
geren fortsatte sitt ville brel mot veggene. Hva skal vi gjore, tenkte jeg. Nar dette
er over. Nir vi er ferdige med all sorgen. Nar vi har kommet oss igjennom det,
hvis vi gjor det, hva 1 all verden skal vi foreta oss da.

Eva hadde vart der inne og ryddet, visste jeg, selv hadde jeg ikke orket 4 ga
inn der, jeg vet ikke hvorfor. Av frykt for at han ville veere der, 1 alt som var hans?
Til slutt tynget det meg slik at det foltes som jeg ikke kunne gjore noe annet for
jeg hadde gjort det. Jeg ventet til en dag jeg var alene i huset. Enda ble jeg stiende
lenge foran doren. Mens jeg sto der gikk det opp for meg hvor lenge det var siden
jeg hadde vaert pa rommet hans, ikke en eneste gang etter at jeg flyttet hjem igjen,
ikke siden for jeg forlot dem for 4 leve sammen med Mona. Jeg banket pd forst.
Sa apnet jeg doren og gikk inn.

Eva hadde ikke ryddet. Alt var slik han hadde etterlatt det, hauger med kler
pé gulvet, headset og handkler og CD-er og blader og tomme energidrikkbokser,
ledninger, en deodorant, en sprayflaske, spillkonsollen som en liten klippe midt i
virvelen av rot. Skapderen var apen, en kurv med undertoy dratt ut. I vinduskar-
men sto en gruppe uniformerte skjeletter pa geledd, handmalte, forseggjorte, med
en svart firkantet plastbrikke under fottene pa hver enkelt. Det eneste, slo det
meg, som bar preg av orden. Ledningen til spillkonsollen hadde fatt en knekk i
leddet rett over kontakten, da jeg boyde meg ned for 4 trekke den ut av stopselet,
gnistret det til i bruddet der litt av kobberet syntes. Skremt slik et barn ville blitt,
lot jeg den vere 1.

Jeg satte meg pa sengen. Dynen kjentes fuktig, det ene hjornet var misfar-
get. Jeg kikket opp 1 taket. Alle bildene og plakatene jeg hadde sett der en gang
var borte. Men det sto skrevet noe der, med sprittusj, butte blokkbokstaver: JEG
VILIKKE VAKNE I MORGEN. P4 lampekuppelen var det festet et klistremerke
som var begynt 4 smelte, den overste delen hadde rullet seg sammen til et lite ror.
Jeg loftet pa dynen. Under den 1 et sjokoladepapir og en sokk. Jeg tok sokken i
hinden. Den var hvit med en bla kant overst. Under var den svart av mokk, noen
gresstrd hang fremdeles fast i det finmaskede stoffet. Jeg lurte pa hvor mange
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ganger jeg hadde sagt til ham og Stine at de ikke skulle ga ute pd sokkelesten. Og
jeg tenkte pa det jeg ogsd hadde sagt mange ganger, at jeg har sagt det tusen ganger,
noe de begge elsket a konfrontere meg med. Akkurat i dette tilfellet hadde jeg
imidlertid mine ord i behold. Jeg holdt sokken opp til nesen. Tafislukten fikk det
til 4 svimle for meg. Jeg ble sittende og snuse. Jeg klemte sokken mot ansiktet og
pustet gjennom den. Det kjentes som jeg ble dratt under i et dragsug, som jeg
forsvant ned i alt rotet hans. Det kjentes vidunderlig godt.

En dag gikk jeg pa en buss og ble med hele veien ut av byen og tilbake
igjen. En liten stund doste jeg, da jeg viknet ante jeg ikke hvor jeg var. Jeg satt med
pannen mot vinduet, som dirret svakt i takt med motorduren, og provde 4 holde
tankene konsentrert om det jeg sd, jeg klamret meg fast med oynene til bygninger
og kjoretoy i landskapet som for forbi og diktet opp historier i farten om hvem
som eide dem. Et sted svingte bussen rundt og forbi en gra bil med et lass grus pa
lasteplanet. Dverst 1 en skraning 14 en morene oppe i dagen med planterotter pa
kryss og tvers. En hvit genser hengt til tork utenpa et hvitt laken lignet et gammelt
ansikt med trette oyne og skjev munn. Jeg sa ogsa flere gjerder og drivhus, det
ene i verre forfatning enn det andre, reist med det formal, kunne det virke som, 4
skulle forfalle. Men da vi nzrmet oss de store byggefeltene igjen, var det som alt
ble strammet opp, ogsa naturen selv, som alt, mennesker, dyr, planter, derfra og
inn til byen la an pa 4 vise seg fra en bedre side. Et ungt par hadde satt seg pa setet
foran meg, jenta lente hodet mot skulderen til gutten, som av og til beyde hodet
frem og kikket pd henne. Jeg merket jeg ble dypt misunnelig pa ham, pd dem begge.
Det var noe si velsignet fredfylt over dem, bekymringslost innsatt i omgivelser
ennd ikke sterke nok til 4 rokke ved lykken og forelskelsen deres. Overfor disse to,
tenkte jeg, har ikke verden noe den skulle ha sagt. Ingenting kan forstyrre dem.
De er i likevekt. Kjerligheten og begjaret likelig fordelt, ennd ikke noe sporsmal
om hvem av dem som lengter mest. Da jeg var pé vei ut, snudde jeg meg mot
dem og sa: «Husk dette oyeblikketh» Gutten kvapp, han sa helt forskrekket ut, og
da bussen kjorte videre, fikk jeg et glimt av dem i vinduet, begge satt og stirret ut
pd meg som pd en som hadde provd seg pi et eller annet, uten at de skjonte hva.

Jeg tror det var om kvelden samme dag at Boris fortalte meg om det mystiske
huset, et sted i Slovakia, han visste ikke hvor, som var slik at hvis man kontaktet
rette vedkommende og betalte en tilstrekkelig sum penger, visstnok svimlende
hoy, fikk man en nokkel og en lapp med adressen pa, samt et tidspunkt, noyaktig
pa klokkeslettet en bestemt dato, hvor man, hvis man tok seg inn i huset akkurat
da, ville bli konfrontert med sitt livs verste redsler. Enda var det dem, ifelge Bo-
ris, som hevdet at de hadde vart der og at de kom ut igjen lette til sinns, kurert
for alt som hadde tynget dem, oppromte og glade, uten en eneste angst igjen 1
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kroppen. De hadde sett det verst tenkelige, etter dét kunne ingenting true dem
lenger. Andre, sa han, hadde returnert med heslige, fordreide ansikter, det var slik
at noen av deres aller nzrmeste hadde problemer med 4 kjenne dem igjen. Fn var
helt grd i huden og hadde fatt nesen flyttet over pa kinnet, og etterpa sa han ikke
et ord mer til noen, stengte seg inne pa et rom i leiligheten der han bodde og ble
der til han dede, bare noen uker senere. En annen skal ha gitt fra huset og rett
bort til en jernbanelinje og kastet seg ned foran et godstog, som halshugget ham.
Noen som oppholdt seg i huset i fem minutter, skal ha kommet ut igjen og trodd
tullt og fast at de var blitt holdt innesperret der i flere ar. Noen var det ogsd som
mente at de ikke hadde merket noe for lenge etterpd, da det helt forferdelige ved
tankene de hadde gjort seg mens de var der plutselig hadde gatt opp for dem. Og
sd var det de som sa at det var om 4 gjore 4 holde seg viken mens man var der, at
det var til 4 hanskes med, huset, si lenge man ikke la seg til 4 sove i det, men falt
man forst i sovn, var det ingen vei tilbake, da var man fortapt.

Forst trodde jeg det var noe han fant pd, et slags desperat pahitt i ad-
spredelsens tjeneste, uimottagelig som han sikkert oppfattet meg for konven-
sjonelle former for trost. Jeg si det pa ham, da han var hos meg, hvordan han
lette febrilsk etter noe 4 si som i det minste for noen minutter kunne ta tankene
mine vekk fra det ene som opptok meg, hvor inderlig han ensket for en stakket
stund 4 erstatte dette ene med noe annet, hva som helst som ikke hadde navnet
Ole-Jakob pa seg.

Han var ivrig, plapret 1 vei, utmalte alle detaljer. Mannen man skulle kon-
takte het Zagreb. Man fant ham, sa Boris, ved 4 gi pd en bar i Bratislava som
heter Neusohl, i stroket bak Reduta, som er konserthuset til filharmonien, og opplyse
til bartenderen, etter 4 ha bestilt en Corgo "n, at man ensket 4 se det stedet der
«hép blir til skit». Det hortes ut som plotet i en Boris Snopko-roman. Noe jeg i
grunnen innerst inne ogsa trodde at det var.

Resten av kvelden satt han og fabulerte rundt hva som mest sannsynlig ville
ha mott ham, om han selv hadde vaget seg inn i «redselens hus». Under normale
omstendigheter ville vi ha utesket hverandre om dette. Na behovde han ikke sporre.
Han verket kanskje etter 4 gjore det. Men ettersom svaret ga seg selv, var det vel
ikke noe stort offer for ham 4 la vare.

Jeg var ham takknemlig for det. Ikke da, men siden. Alle hans historier. Jeg
lyttet ikke til ham, jeg var uimottagelig, han hadde rett, men jeg lyttet allikevel,
liksom en del av meg tok vare pa det til senere bruk. Der og da irriterte han meg
slik at jeg métte besinne meg for ikke 4 kaste ham pa der. Komme brasende inn
pé den miten og prove 4 ta ifra meg sorgen! Som om han forstyrret meg under
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en gudstjeneste. Hans pdgangsmot var en fornarmelse, hans oppmuntrende ord
blasfemiske. Men en orliten del av meg anerkjente hans bestrebelser og elsket ham
for det, at han orket, all den tid han skjonte at ikke noe av det nidde inn, at han
bade lot meg forbli 1 min uimottagelighets vold og samtidig gjorde hva han kunne
for a frelse meg fra den, at han bide lot meg i fred og samtidig ikke.

Jeg tenkte péd det etterpa: han m4 ha folt det som han besokte en venn i
fengsel.

Mitt eksemplar av den ene av bokene hans som var oversatt til norsk hadde
et eselore pa side noen og tredve. Den handlet om et samfunn der man pa grunn
av overbefolkning hadde innfort en lov som ga alle borgere over myndig alder rett
til 4 drepe ett menneske uten a bli straffeforfulgt. Siden, da han var gatt over til 4
skrive pa norsk, hadde han lett forgjeves etter noen som ville utgi det. Heller ikke
hadde han lyktes med 4 fa oversatt noe mer av det som allerede var utkommet. Og
da han, som en siste utvei, oversatte et av de norske manuskriptene til slovakisk,
ville ikke hans gamle forlag ha det heller. Jeg visste ikke om han hadde skrevet noe
etter dette, 1 hvert fall var det som hans livlige fantasi fra na kun ble brukt til til 4
dikte opp all verdens forklaringer pa refusjonene. I tillegg investerte han enorme
ressurser pa 4 rakke ned pa alt som ble publisert, enten det var beslektet med hans
egne boker eller ikke. Og om han var i humer til det, beskyldte han dem gjerne
for 4 ha rappet ideene fra ham, enda sé fjernt det enkelte ganger hortes ut fra noe
han kunne ha kommet pd. Det ble noe av en besettelse for ham. Fordi ingen likte
det han skrev; likte han ingen som skrev. Dette med en slik vedvarende intensitet
at han antagelig ikke hadde krefter igjen til 4 produsere noe av det som, dersom
det hadde sett dagens lys, det 14 som et uuttalt premiss for alle de harde dommene
han felte, ville overgatt alt.

Da Ole-Jakob var liten, fortalte jeg ham et eventyr som jeg fant pé etter hvert
som jeg fortalte det, ett kapittel hver kveld, og som jeg siden skrev ned, fordi han
maste si, og sendte til et forlag, fordi min sester, som hadde fatt snusen 1 det, mente
det ikke kunne skade, og som etter litt bearbeiding ble utgitt under tittelen Prins
Uvitende, tilegnet ham som hadde drevet meg til det og som jeg forestilte meg en
dag ville lese den hoyt for sine barn og stolt vise dem dedikasjonen foran i boken.
Eventyret handlet om prins Emmanuel i landet Tekirekki, som ikke vet at han er
prins, fordi hans far, kong Sander, som er enkemann, satte ham bort da han var
liten for at han skulle fa en vanlig oppvekst hos en vanlig familie, gd pa vanlig
skole, fa vanlige venner, kort sagt ikke bli forskjellsbehandlet eller tatt pa med
silkehansker, inntil han var moden for 4 bli gjort kjent med sin stralende herkomst.
— Herregud, for en dum konge! sa Ole-Jakob, fortvilet over alt gutten ville ga glipp aw.
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Imidlertid viser det seg at moren i fosterfamilien, Bellamira, er en heks, som ikke
kan fa barn og som blir sa kjer i gutten at hun vil ha ham selv og derfor kaster en
forbannelse over kongen som far ham til 4 glemme at han har en sonn. Dermed
lever de i mange ar, bade far og sonn, uvitende om hverandre. Og i sin ensomhet
takker kongen ja da en fjern slektning, som er konge i et land herjet av borgerkrig,
spot ham om hans datter, prinsesse Caroline, kan fa bo hos ham til krigen er over.
Slik gér det til at kong Sander tar til seg og oppdrar Caroline som sitt eget barn og
at innbyggerne i Tekirekki, selv om de vet at hun egentlig ikke er det, kommer til
4 tenke pa henne som kongens datter og den rettmessige arving til tronen. Stor
oppmerksomhet far ogsa prinsessens kjaledyr, Fredrik Frosk. Ryktene sier at han
er en forhekset prins, som hun, den dagen hun blir myndig, skal kysse, slik at hun
kan gifte seg med ham. Med andre ord er det sin fremtidige konge folket ser i det
sleipe krypet med gullenke og diamanthalsbind som alltid kommer hoppende to
skritt bak yndige Caroline.

Emmanuels fostermor, Bellamira, har en tvillingsester, Mirabella, som ogsa
er heks, men som er snill. Hun er den eneste som er kjent med Bellamiras onde
hensikter, fordi hun har en glasskule hvor hun kan se tankene til alle mennesker.
Allikevel kan hun ikke gjore noe for a forhindre det, ettersom Bellamira har kastet
en forbannelse ogsa over henne, slik at hun ikke kommer seg ut av huset hun bor
i. Hun bestemmer seg derfor for a lokke Emmanuel til seg og avslore sannheten
for ham. Dette gjor hun ved 4 spille pd en magisk harpe (i virkeligheten hennes
eget hdr, som ndr akkurat ned til gulvet nar hun bikker hodet over til den ene siden,
og som hun spenner ved 4 trikke med foten pa tuppene). Trolldommen virker,
Emmanuel vakner og lar seg lede av de deilige tonene, hele veien til heksens hus,
som ser ut som et alminnelig hus utenfra, men hvor tak og vegger innvendig er laget
av lakris. Mirabella kaster samtidig en forbannelse over huset til fosterforeldrene,
slik at tiden der inne star stille, helt til forbannelsen oppheves. Mirabella forteller
Emmanuel hvem han egentlig er og viser ham i glasskulen bdde slottet og faren
og alle de andre som bor der. Ved synet av den vakre piken som vandrer rundt i
salene med en frosk i band blir prinsen straks forelsket, noe han imidlertid er klok
nok til ikke 4 rope for sin gode hjelper.

Men flere farer star i veien for familiegjenforeningen. Pa slottet bor nemlig
ogsi kongens ridgiver, en gronn puddel ved navn Madagaskar — egentlig en rosa
gris, men forandret til en puddel, fordi Ole-Jakob syntes griser var ekle — som en
trollmann fra Madagaskar en gang fikk til 4 g4 pa to ben og ga talens bruk, og
som nd, etter mange 4r i kongens tjeneste, har fatt smaken for makt og som gar
med planer om 4 styrte kongen og forvandle Tekirekki til et diktatur. Statskuppet
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skal han gjennomfore ved hjelp av et hemmelig vipen, fire superhelter, naermere
bestemt, som kan trylles frem fra en magisk kortstokk han stjal fra trollmannen
som forvandlet ham.

Det er med andre ord ikke fd utfordringer Prins Uvitende star overfor: forst
4 ta seg inn pd det godt bevoktede slottet og fi kontakt med faren og overbevise
ham om blodsbéandet, dernest avslore og forhindre radgiverens skumle planer. Med
seg pa den farefulle ferden trenger han derfor en venn og vapendrager. Mirabella
skulle gjerne ha fulgt ham, om hun hadde kunnet. Hun ma imidlertid noye seg
med 4 orkestrere det hele fra sin lakrisduftende husarrest. — Hyordan far hun mat,
bvis det er sann at bun aldri kan ga nt? — Hyordan tror du? Men i det ostre hjornet av
Byparken, under roten pa et gammelt eiketre, lever det en pukkelrygget dverg som
heter Fabel, som ikke er spesielt modig, men som har den egenskapen at det vokser
ut vinger pa ryggen hans hver gang han blir redd. Fabel er Mirabellas beste venn
og er allerede innviet i farene som truer kongeriket. Forste kapittel slutter med at
Emmanuel fir instrukser av Mirabella om hvordan han kontakter Fabel, for si 4
bli sendt av garde med folgende visdomsord: «Frykten gir vinger. Men det er nar
man lander at den virkelige jobben begynnet!»

Emmanuel oppsoker Fabel i den hemmelige grotten under eiketreet. De to
enes om en slagplan og starter ferden mot slottet, utrustet med et helt lite arsenal
av hjelpemidler, blant annet en sakalt onskebillett, som virker pa den maten at hvis
en person holder i den og man roper navnet pa et hvilket som helst sted i verden,
forsvinner personen dit for aldri mer 4 vende tilbake. Oppdraget byr imidlertid
pa mer dramatikk enn noen pa forhiand hadde kunnet forestille seg, ikke minst
da Madagaskar kommer kongen i forkjopet og sender ut sine betrodde riddere
mot inntrengerne pa slottet: Ruter Knekt, bevaepnet med spyd, Hjerter Dame,
forforerinnen i egen person, Klover Konge, bevaepnet med hellebard, og Spar Ess,
en klopper med pisken. — Ku/#! Trefningene er voldsomme, og mer enn én gang
blir Emmanuel reddet av en vettskremt Fabel som tar ham i jakkekraven og flyr
ham 1 sikkerhet. Caroline er den eneste de rekker a fortelle om komplottet, men
det gir ikke bedre enn at alle tre blir tatt til fange av Ridderne av den Magiske
Kortstokk og satt bak lds og sld i et av fangehullene i slottskjelleren. Der blir de
bevoktet av Ruter Knekt, som har nekkelen til cellen hengende i beltet. Det vil
si, de er fire bak gitteret, ettersom Caroline selvfolgelig ikke har villet skille seg
fra sin kommende ektemann. Og nettopp Fredrik Frosk skal vise seg 4 bli deres
redning. Etter lange og harde forhandlinger klarer Emmanuel og Fabel 4 overtale
prinsessen til 4 fremskynde kjerlighetskysset. De gjor det pa den maten at de,
etter 4 ha forsikret seg om at Ruter Knekt sover tungt, lofter frosken ut mellom
sprinklene, sa kysser Caroline ham: — /Esj! og vips, sa star en ung mann der, med
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pipekrave og gullkrone og lange lyse lokker. Prins Fredrik har apenbart ikke fatt
med seg mye av det som skjedde i hans liv som frosk og har mest lyst til 4 overlate
dem til deres egen skjebne og komme seg ut av det stinkende kjellerhullet det
forteste han kan. — Herregud, for en dust/ Men de tre far til slutt forklart ham alvoreti
situasjonen. Motvillig tar han pd seg oppgaven med 4 lirke nokkelen los fra beltet til
den fryktinngydende fangevokteren og lise opp celledoren, for han, til Emmanuels
store tilfredsstillelse, tar bena fatt og forsvinner som et lyn ut av historien.

Emmanuel, Fabel og Caroline tar seg med list og lempe opp til kon-
gens indre gemakker og fir heseblesende fortalt sin historie til en sevndruk-
ken og hoderystende monark. Ikke uventet har han vanskelig for 4 feste lit til
inntrengernes beretning, dessuten er hans tillit til Madagaskar urokkelig, drs tro
tjeneste tatt i betraktning, Radgiveren blir tilkalt, og kampen mot renkemakeren
synes nok en gang 4 vare tapt. Inntil den gronne puddelen kommer i skade
for 4 nevne en detalj som bekrefter vennenes fremstilling av det siste dognets
hendelsesforlop. Madagaskar skjenner at maskespillet henger i en tynn trad,
og i et anfall av desperasjon pakaller han Ridderne av den Magiske Kortstokk,
som styrter inn pa kongens soverom og omringer de tre. Kongen forferdes
av det han ser, og om han enna lar tvilen komme radgiveren til gode, slipper
han 4 lure noe mer nar Madagaskar beordrer Spar Ess til 4 gi ham en om-
gang med pisken. — Herregud! Etter mishandlingen utroper Madagaskar seg til
konge og hiner en blodende kong Sander for alle hans svakheter som regent.
— Herregnd! 1det fangene skal fores bort, ber den nye kongen, klok av skade etter
den forste romningen, om 4 fi overrakt Fabels ryggsekk. Han tar seg god tid til
4 gjennomsoke den. Og akkurat idet han stir med enskebilletten i handen, eller
poten rettere sagt, og undrer seg pa hva det kan vare for noe, gar doeren opp,
og inn kommer kongens personlige tjener med frokostbrettet. Overrumplet av
synet som moter ham, slipper han brettet i gulvet og roper i forskrekkelse: «Men!
Madagaskarh Og poff, sa forsvinner puddelen i en gronn stovsky. — Her/ig! 1
samme sekund oppheves makten han hadde over de fire ridderne. De kaster
seg ned pd gulvet og hyller Sander og hans redningsmenn. — Og kvinne! — Og
kvinne. Ikke minst Spar Ess, som nesten ikke er til 4 troste, og som trygler pa sine
knzer om forlatelse for sine ugjerninger og som bedyrer pa vegne av seg selv og
sine kolleger at de fra denne dag av star fullt og helt i den ene og uovertrufne
hersker av Tekirekkis tjeneste.

Dagen som sé vidt er pabegynt blir en gledens dag, senere innstiftet som
nasjonaldag nummer to i riket. Om kvelden er det stor fest pa slottet, der Mira-
bella, etter 4 ha blitt lost fra sesterens forbannelse, underholder selskapet med
harpespill, si vakkert og betagende at det overdever Bellamiras klagerop fra fan-
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gehullet, helt inn i de sene nattetimer. Emmanuel og Caroline, selv om det er litt
i tidligste laget, forlover seg, og Fabel fir stillingen som hoffnarr. Alle er glade.
En ny @ra har begynt.

Eventyret slutter med at prinsen spor kongen: «Skal jeg vaere her hos deg nar»
«Jay svarer kongen.

«For alltid?»

«For alltid.»

«Passer du pa meg, uansett hva som skjer?»

«Du har ingenting 4 frykte, min sonny» svarer kongen. «Uansett hva som
skjer, vil jeg veere der og passe pa deg. Uansett hvor din vei mitte fore deg, vil jeg
veere ved din side og beskytte deg. Gjennom natten og inn i dagen.»

Min forste tanke var at det hadde noe med Mona 4 gjore. At Eva hadde
funnet noe av det jeg hadde skrevet til henne, eller hun til meg, som jeg hadde
glemt 4 kvitte meg med. «Eva, hva er det?» sa jeg, livredd for svaret. Og s dpnet
hun munnen, men det kom ikke en lyd ut av henne, det var bare et tomt hull som
apnet seg, inn mot det som hadde vart min kone, men som ikke var det lenger,
som bare var tomrommet hun hadde etterlatt seg da hun ble revet bort.

Jeg fikk se bilen. De forsokte a nekte meg det, men jeg insisterte. Den sto
inne i en verkstedhall, jeg husker ikke hvor, og lignet en skropelig gjenstand som
en eller annen gigantisk skapning hadde klemt sammen med hendene og som forst
etterpa hadde blitt hard, massiv, kompakt, alt det som hadde vart muligheter og
bevegelse lukket inne i en skrukkete kloss som ikke lot seg dpne, som ingen kraft
i verden kunne bryte fra hverandre, slik at det som hadde vart inni den kunne
komme seg ut og begynne 4 leve igjen.

Jeg fikk se Ole-Jakob. De forsokte 4 nekte meg det ogsa. Men til slutt slapp
jeg inn ilikkjelleren, der de etter mye om og men avduket noe som var sa fjernt fra
4 ligne noe jeg hadde sett for at da jeg kastet opp, var det ikke fordi det var ham,
men pa grunn av det jeg hadde sett, ene og alene pd grunn av det.
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Hun stanset ikke for hun kom helt bort til meg. Der stilte hun seg opp, s
nar meg at jakkene vare berorte hverandre. Vi sto slik lenge, uten a si noe. Jeg
kikket pa henne i smug. En liten klump med smor eller majones satt fast i munnvi-
ken hennes. Det irriterte meg, at hun hadde spist. Og en trang kom over meg til 4
fortelle henne om Ole-Jakob, hvordan han sd ut da han 14 pa den bla metallbenken.
Beskrive for henne oynene hans, som hadde eksplodert i sammenstotet. Beskrive
hullet etter munnen som var borte. Som om et rasende monster hadde revet ham
i fillebiter, hadde jeg lyst til 4 si, som om det gronne trollet hadde innhentet ham
og slitt ham i hjel og maltraktert ham med kjempestyrken sin.

«Hvordan gar det med deg?» sa jeg.

Dette svarte hun ikke pé, hun bare ble ved med 4 stirre utover det gronne
havet pa den andre siden.

Munnen min smakte fremdeles av spy.
En trailer kjorte forbi nede pa veien.

«Det gir bray sa hun og sa ut som hun kunne segne om nar som helst.

Da vi kom hjem om kvelden, virket huset nytt. Det var som vi akkurat ha-
dde flyttet inn i det. Bildene pa veggene si ut som de nettopp hadde fitt bestemt
plassen hvor de skulle henge, kjokkenet like ryddig og strokent som et utstilling-
seksemplar i en butikk, si dedt og preglost, alt sammen, som om det ikke tilhorte
noen ennd, det som var det.

Jeg lette etter noe 4 si til Stine, som kunne hjelpe henne, noe alminnelig, noe
tullstendig harmlost, noe som hadde et lofte i seg, som ville overbevise henne om
at faren var over, at det var trygt for henne a begi seg videre. Jeg onsket 4 si noe
som kunne stake ut en ny kurs for henne, hun min lille engel, den ene jeg elsket
over alt pd jord. Men jeg kom ikke pd noe. Og visste heller ikke hvor det forte hen,
dette «videre». Dessuten virket det som hun ville veere 1 fred. Hun lignet Ole-Jakob
med sin innesluttethet. Og jeg s for meg at hun var sammen med ham, der inne
et sted, at det var hennes forsek pa 4 forsta ham, at hun prevde 4 fa ut av ham et
svar, at det var derfor hun ikke ville at vi skulle forstyrre henne. Forstyrre dem.

Da hun kom hjem etter 4 ha vert pa skolen igjen for forste gang, slengte
hun fra seg sekken i gangen der jeg hadde sagt til henne tusen ganger at den
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aldri skulle ligge, sparket av seg stovlene midt pd teppet og gjorde et forsok pa 4
henge opp boblejakken som mislyktes, slik at den ble liggende som en brannfarlig
uformelighet over panelovnen under knaggene. Jeg ville si noe til henne, men da
var hun allerede gitt opp pa rommet sitt, og i stedet for 4 rope henne tilbake, tok
jeg jakken hennes og hengte den pa plass, satte stovlene pa skostativet, la sekken
péa benken under speilet og innsa at jeg aldri mer ville komme til 4 irettesette henne
for noe. Hun lever. Hun skal bare leve. Etter dette skal vi ikke kreve noe annet av
henne enn at hun lever.

Blant dem vi kjente var det enten slik at de unngikk oss, sa sant det var
mulig, eller motsatt, at de knapt greide 4 holde seg borte fra oss, de var pa doren
tidlig og sent, og var de forst kommet, ville de ikke dra, som om de hadde fatt
det for seg at vi ikke ville overleve med mindre de var der og holdt oss oppe. De
folte seg kanskje forpliktet til det. Hvis det ikke var fordi de opplevde at de tok
del i noe stort, og derigjennom fikk tildelt en viktig rolle, at de med sin deltagelse
og oppofrende innsats ble skrevet inn i den historien som siden skulle berettes
om familien Meyers gjennomlevelse av katastrofen. Det var sikkert urettferdig
fra min side, men jeg kunne ikke la vare 4 se dem for meg der de lop ut i verden
igjen etter 4 ha vart hos oss og fortalte siste nytt fra sorgens hus. Og jeg sa for
meg hvordan de vokste pa det mens de brettet ut detaljene til alle dem som ikke
vaget 4 ta kontakt, som begrenset sin medfolelse til noen tekstmeldinger i ny og
ne, sa ynkelige at jeg sjelden orket 4 lese dem ferdig. Ikke at de var noe bedre, de
meldingene vi fikk ansikt til ansikt. Det var nesten ikke til 4 fatte, hvor mye de
hadde pa hjertet, enkelte av dem, livsvisdommer og oppmuntrende ord vi ville
fatt bedre formulert om vi hadde slatt opp i et ukeblad. Du skal se dere kommer
styrket ut av det, horte jeg en si til Eva. Hadde jeg hatt krefter til det skulle jeg
tatt oksen som fremdeles sto plantet i tv-en, hugget av henne armen og gitt den
til henne og sagt: Du skal se du kommer styrket ut av det.

Og jeg tenkte pd om jeg gjorde det samme som Stine gjorde, isolerte meg,
som en mite 4 £ kontakt med Ole-Jakob pd. Oppholde meg i hans verden. Vare
der helt til jeg forsto ensket om 4 bli knust.

Tiden gikk. Jeg sd hvordan Eva reiste seg igjen. Sorgen gjorde henne sterk.
Kanskje de hadde rett allikevel, de som var innom og oppmuntret henne? Hun
stlsatte seg og not beundringen hun fikk for sin ranke holdning. Bevegelsene
hennes var dessuten blitt raskere, la jeg merke til, pd kjokkenet, i hagen, i butik-
ken, overalt, alle gjoremal ble unnagjort i en fei, det ene etter det andre, som om
alt hun fikk utrettet var brikker i et puslespill hun holdt pa med, et puslespill der
motivet var livet vart, slik det hadde vert for. «Hun er effektiviteten selvl» horte
jeg noen si, det kunne ikke sies bedre. Alt utfort med hard hind, liksom det som
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en gang begrunnet handlingene hennes var gatt tapt og det eneste som gjensto var
4 gjore dem allikevel. Alt, bortsett fra 4 kjore bil, som hun nektet, det ene som satt
fast 1 henne, som hun ikke greide a gjore noe med. Jeg kjente henne nesten ikke
igjen. Hun var seg selv lik, men forandret til det ugjenkjennelige, en slags maskin
som var satt til oppgaven med 4 holde det ut, uten 4 vite hvorfor. Hun arbeidet.
Det var dét hun gjorde. Et kjeerlighetslost stykke livsarbeid som skulle vare tiden
ut. Jeg hadde tatt fra henne det hun hadde av kjerlighet. Forst jeg, sa Ole-Jakob,
de to mennene i hennes liv.

Jeg forsokte 4 folge hennes eksempel, jeg friskmeldte meg og ga Lise beskjed
om 4 sette opp pasienter si langt utover ettermiddagene og kveldene det matte
vaere behov for, unnet meg knapt pauser, hilste svimmelheten velkommen, gjorde
hva jeg kunne for 4 bli utmattet, nedkjort, overarbeidet, si skjelven enkelte ganger
mot slutten av de altfor lange dagene at jeg ville risikert 4 miste autorisasjonen om
det hadde kommet de rette instanser for ore.

Zagreb stirret pd meg en lang stund. Sa smilte han.

«Det sies at mannen som bygde det, til seg og familien, at han fant ut at
kona hadde bedratt ham, det var da han akkurat hadde begynt pa grunnarbeidet,
og at han ble gal og drepte bade henne og de to barna deres. Etterpa stopte han
likene deres inn i kjellergulvet. Allikevel gjorde han huset ferdig, med to leiligheter
vegg i vegg, og flyttet inn i den ene av dem. Og sa mé det ha klikket for ham for
andre gang, for han laget seg en snedig innretning, et lite bur til 2 ha pa brystet,
med vegger og tak, men uten gulv. Inni buret plasserte han en utsultet rotte, og
sd festet han det til brystkassen pa en slik mate at det ble umulig for ham 4 fi det
av igjen. Og sa ma han rett og slett ha gitt seg til 2 vente. Da de fant ham, satt
han med munnen p4 vidt gap. Han hadde vel provd 4 hjelpe rotta ut den veien.
Sporene tydet pa at han hadde vart overalt i huset for han dede, det var blodsel i
alle rom. Rotta fant de oppe i halsen pa ham. Den hadde gnagd seg et godt stykke
oppover, men hadde fitt hodet i klem mellom ganen og nakkevirvelen og blitt
sittende fast og ikke greid 4 komme seg videre.»

Zagreb flirte.
«Litt av en skjebne! Sulte ihjel midt inni nitti kilo ferskt kjottl»

Han strok begge hendene gjennom haret.
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«Men det hores mest ut som en darlig skrekkfilm, spor du meg,» sa han og

gjespet, som om samtalen plutselig kjedet ham. «Eller det rommet Orwell skriver
om. Hva det na var»

«Hva er din teori, dar» spurte jeg.

Men da satt han med en liten datamaskin eller mobiltelefon 1 hinden, som
la beslag pa all hans oppmerksombhet.
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Maldita porra do inferno

Stig Sawterbakken

Traducido do noruegués:

Guilherme da Silva Braga

A tristeza chega de muitas formas. E como uma luz que se apaga e reacende.
Fica 14, e parece insuportavel, e entdo some, porque é insuportavel, porque niao
¢ possivel té-la por 14 o tempo inteiro. As pessoas se enchem e se esvaziam. Mil
vezes por dia eu me esquecia que Ole-Jakob estava morto. Mil vezes por dia eu
me lembrava de repente. As duas situagdes eram insuportaveis. Esquecé-lo era a
pior coisa que podia acontecer. LLembra-lo era a pior coisa que podia acontecer.
O frio chegava e safa. Mas nunca o calor. Havia somente o frio e a auséncia do
frio. Como ficar de costas para o mar. Tornozelos gelados toda vez que uma onda
quebrava. Depois aquilo ia embora. Depois voltava.

Enquanto eu estava assim, o sol havia se posto e a noite havia caido, e desde
entdo houve apenas noite.

Nos dias ap6s o enterro eu nao fiz grande coisa a ndo ser assistir a TV.
Como se tivesse a esperanca de que, se eu permanecesse sentado daquele jeito,
sem me mexet, total e absolutamente concentrado naquilo que acontecia na tela,
a dor aos poucos desapareceria, e entdo eu passatia a fazer parte daquela outra
realidade em que a dor ndo existe. Houve uma tarde em que assisti a um filme
da Pantera Cor-de-Rosa. Era aquele em que Clouseau (Peter Sellers), durante o
interrogatorio na casa de uma familia inglesa abastada, prende a mao na manopla
de uma velha armadura e transforma a sala em um campo de batalha antes de
terminar o resumo a moda Poirot. E de repente ndo pude conter o riso. Eu, que
tinha a certeza de que nunca mais daria uma risada na vida, ri como se um bicho
dentro de mim tentasse sair me comendo de dentro para fora. Por fim tive que
desligar a TV; se houvesse assistido ao filme até o fim, eu tetria explodido.

“Hssa maldita TV do inferno!” Certa noite eu estava fumando na rua
durante o intervalo entre dois seriados que eu tinha comecado a acompanhar e
vi no patio a sombra de Eva, que deslizou como um espectro. Depois ouvi uns
barulhos vindos da garagem, mas nao pensei grande coisa a respeito. Quando
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voltei a sala a TV estava quebrada, com o cabo do machado para fora da tela, que
parecia mais uma massa preta e viscosa do que vidro estilhagado. Ela estava no
meio da peca, bufando, como se tivesse dificuldade para respirar. Por sorte — ou por
azar — Stine estava 14; ela envolveu os joelhos com os bracos e comegou a chorar,
e de minha parte a Ginica coisa que importava era fazer o possivel para acalma-la.
Enquanto eu a abragava, pensei em como ao longo dos anos uma das minhas
queixas recorrentes tinha sido a quantidade de horas que Eva passava em frente
a TV, em como aquilo tinha me dado nos nervos inimeras vezes, na apatia que
aquilo simbolizava, no passatempo sempiterno, defendido por ela como um re-
laxamento, necessario a manutenc¢ao da vida, se eu a entendia bem, a espera da
proxima batalha, como se o trabalho dela fosse a tnica realidade e o restante do
tempo nao servisse para nada além de recuperar as forcas para estar em condi¢oes
de retoma-lo, como se ela tivesse desistido de ser a pessoa que na verdade era
quando estava comigo em casa, quando estava cONosco em casa; era uma coisa
que guardava para os dias de trabalho, como se ja ndo fosse necessario fazer ne-
nhum esforgo, porque o trabalho comigo estava terminado, ao contrario do que
acontecia com o trabalho relativo as outras pessoas: tudo isso aflorava em mim
simplesmente ao vé-la meio deitada no sofa com o rosto banhado pela cintilagao
devoradora na tela da T'V.

Depois que a TV foi quebrada, longas caminhadas ocuparam o lugar de
CST Miami, Dexter e os antigos classicos do TCM. Eu preferia fazer rotas por
onde nunca tinha andado, e cheguei a descobrir caminhos que eu nido conhecia.
Uns me davam a impressiao de nio serem usados desde muitos anos, porque os
galhos obstrufam a passagem e rocavam minha jaqueta quando eu passava. As
vezes, quando ja estava escuro, eu descobria uma luz, varias luzes, mintsculas em
funcao da distancia, mas assim mesmo visiveis através de uma interminavel fileira
de aberturas em meio a folhagem. O pisca-pisca de um carro, por exemplo, podia
surgir bem a minha frente logo depois que um semaforo houvesse trocado do
amarelo para o verde, bem ao longe.

Ao voltar para casa eu sempre parava um tempo no corredor e escutava
antes de entrar para ver se alguém estava chorando.

Era muita coisa que eu ndo entendia. A brutalidade em tudo: no mercado, a
forma como as pessoas empurravam os carrinhos a frente, a forma como remexiam
nos produtos congelados, ou como postavam-se junto as gondolas de verduras e
falavam em voz alta, como se nada tivesse acontecido. Na rua, o trafego infernal,
os motoristas fincavam o pé no acelerador e enfiavam a mao na buzina assim que
alguém da fila demorasse um pouco mais para dar a partida ao abrir do sinal. Os
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estudantes que vinham em grandes bandos e que davam a impressao de estarem
prestes a explodir de felicidade. Barulho por toda parte, carros em movimento,
pessoas falando, musica alta. Tudo para abafar o imenso abismo de siléncio que
teria se aberto se todos parassem com aquilo que estavam fazendo. Pessoas que
falavam, mas nenhuma delas sobre Ole-Jakob. Malditos filhos da puta do inferno.
Como era possivel? Sobre o que podiam estar falando, quando ele estava morto?

O mundo zombava de nés. Zombava de Stine, que devia fazer parte daquela
multiddo vibrante, que devia ser uma peca naquele grande jogo ainda durante
muitos anos, um jogo que mal havia comeg¢ado quando ela foi excluida. Por mais
que eu soubesse que ela voltaria a ele mais tarde. E que tudo muito provavelmente
daria certo, com o passar do tempo. “Com o passar do tempo”: uma zombaria,
também isso. A ideia de que tudo acabaria bem. De que ela conseguiria. De que
em ndo muito tempo dangaria valsa, daria sorrisos e risadas, faria brincadeiras e
falaria bobagens, total e completamente dedicada a eterna baboseira de que era
composta a vida em meio a outras meninas de sua idade, como devia compor-
-se, uma extensao necessiria no caminho rumo a identidade adulta. Ela voltaria
a tudo isso com a coragem renovada; era apenas uma questao de tempo. Aquilo
que pesava sobre ela seria posto de lado, nao de todo, mas o suficiente para que
conseguisse levar a vida em meio as outras pessoas, o suficiente para que mais
uma vez pudesse dangar a valsa.

Durante os primeiros dias ela ndo disse nada. O que havia a dizer? Toda
vez que eu ou Eva, em nosso temor por saber como estava, tentdvamos extrair
qualquer coisa dela, ela fechava o rosto, duro como uma pedra, ou entdo come-
cava a chorar, o que por fim nos deixou com um temor de tentar que era maior
do que aquilo que poderiamos descobrir se conseguissemos. Quando por fim ela
quebrou o siléncio, foi com xingamentos e palavroes. MALDITA PORRA DO INFER-
NO, foi a primeira coisa que a ouvi dizer. Foi como ouvir Eva, a voz era igual. O
agente funerdrio tinha estado em nossa casa para discutir os ultimos detalhes, eu
tinha acabado de fechar a porta quando ouvi Stine na cozinha. MALDITA PORRA DO
INFERNO! Senti uma pontada de alegria. O primeiro sinal de vida de uma pessoa
que parecia ter nos deixado! Fui ao encontro delas. Stine havia se levantado, aquilo
se derramava para fora dela, como se estivesse vomitando, uma grosseria pior do
que a outra, as acusacOes choviam. Eva estendeu o braco e mal conseguiu segura-la
antes que a mao fosse empurrada de volta. Olhei para as duas e notei como esta-
vam parecidas, mae e filha. Stine era mais bem-talhada, como se houvesse pegado
o rosto de Eva e o aperfeicoado. E pensei em quantas vezes, ainda pequena, ela
se havia sentado em siléncio e escutado o irmao falar sobre tudo o que existe no
céu e na terra, na maneira como sentava-se para observa-lo e admira-lo, como
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deixava todo o falatorio para ele, como o mandava a frente no mundo para que
ele pudesse voltar e lhe dizer como era.

O tempo inteiro eu tentava pensar em outra coisa, mas nao conseguia, a
concentragcao me escapava, meus pensamentos eram como desenhos malfeitos,
que tinham de ser rasgados de imediato.

Eva s6 comecou a chorar semanas mais tarde. Mas um dia eu voltei de
um daqueles malditos passeios do inferno meus e ouvi o aspirador de pé na sala,
encontrei-a atirada no chao, solu¢ando, como se tivesse chorado tanto quanto
podia e nio tivesse mais nada a oferecer, mas assim mesmo nao conseguisse parar.
Levantei-a, ela era pesada como um homem forte e segurava o aspirador de pé com
tanta for¢a que precisei afrouxar dedo por dedo antes de conseguir solta-lo. Eu
a coloquei no sofa e apoiei a cabeca dela no meu colo. Grandes manchas imidas
eram visiveis no chdo onde momentos antes ela estava caida. Passei a mao nos
cabelos dela e tentei acalma-la. “Ja passou, ja passou”, eu disse, como se falasse
com uma crianga. “Nés vamos sair dessa. Nos vamos sair dessa.” Mas assim que
falei eu percebi o vazio daquelas palavras, o vazio naquilo que eu tinha acabado de
dizer, naquilo que eu tinha me convencido a querer mais uma vez — exatamente
como quando eu voltava depois da “minha aventura” —, o vazio em tudo que tinha
existido, em tudo que existia e em tudo que haveria de existir. E eu sabia que, inde-
pendentemente do que eu dissesse, independentemente do que eu pudesse leva-la
a crer, mais cedo ou mais tarde aquilo tudo seria revelado como um juramento
vazio, como uma promessa sem qualquer tipo de garantia, sem qualquer ligacao
com a realidade que logo voltaria para nos destruir. Eva continuou deitada, imovel.
Senti o corpo dela tenso enquanto eu a abragava e o aspirador de pé continuava
a rugir para as paredes. O que vamos fazer?, pensei. Quando tudo isso acabar?
Quando deixarmos a tristeza para tras? Quando superarmos isso tudo, se é que
vamos superar, que diabos nés vamos fazer?

Eva tinha entrado 14 para arrumar, eu sabia, mesmo que eu ndo aguentasse
entrar, nao sei ao certo por qué. Por medo de que ele estivesse 14, em meio as
coisas dele? No fim aquilo pesou tanto para mim que tive a impressao de que eu
ndo conseguiria fazer mais nada enquanto nao entrasse. Esperei um dia em que
eu estivesse sozinho em casa. E mesmo assim passei um longo tempo parado em
frente a porta. .4 me ocorreu que fazia muito tempo desde a dltima vez que eu
havia entrado no quarto dele, eu nao tinha entrado nenhuma vez desde a minha
volta para casa, nenhuma vez desde que eu os tinha abandonado para viver com
Mona. Primeiro eu bati. Depois abri a porta e entrei.

Eva nio tinha arrumado. Tudo estava conforme ele havia deixado: pilhas
de roupas no chao, fone de ouvidos e toalhas e CDs e revistas e latas vazias de
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bebida energética, fios, um desodorante, uma lata de spray, o videogame como
um pequeno rochedo em meio a um redemoinho de baguncga. A porta do armario
estava aberta, e de 14 safa uma cesta com roupas de baixo. No parapeito da janela
havia uma fileira de esqueletos uniformizados, pintados a mao de forma elaborada,
com um suporte quadrado sob os pés de cada um. Me ocorreu que aquela era a
unica coisa marcada pela ordem. O cabo do videogame tinha uma parte desen-
capada bem préxima ao plugue, e quando me abaixei para tira-lo da tomada essa
parte soltou fafscas e revelou o cobre que havia la dentro. Assustado como uma
crianga, deixei aquilo de lado.

Me sentei na cama. O edredom parecia imido, e uma das pontas estava
desbotada. Olhei para o teto. Todas as fotografias e posteres que eu vira em outras
épocas tinha desaparecido. Mas havia uma frase escrita com pincel atdmico, em
letras de forma grossas: NAO QUERO ACORDAR AMANHA. Na pantalha do abajur estava
colado um adesivo que havia comegado a derreter; a parte de cima havia se enro-
lado em um pequeno tubo. Levantei o edredom. Embaixo havia uma embalagem
de chocolate e uma meia. Peguei a meia na mao. Era uma meia branca com uma
listra azul na parte de cima. A sola estava preta de sujeira, e havia folhas de grama
ainda pressas ao material fino. Me perguntei quantas vezes eu teria pedido a ele e
a Stine que nao safssem ao patio usando nada além de meias. E pensei naquilo que
eu havia dito tantas vezes, ex jd disse isso mil vezes, que eles adoravam usar para me
confrontar. Mas naquela ocasido precisa a razao estava do meu lado. Levei a meia
ao nariz. O odor de chulé fez com que tudo girasse ao meu redor. Fiquei sentado,
cheirando. Apertei a meia contra o rosto e fiquei respirando através das fibras.
Era como se eu estivesse sendo levado pelo repuxo, como se eu me afogasse na
bagunca dele. Era um sentimento maravilhoso.

Um dia eu peguei um onibus, fui até o centro da cidade e voltei. Cochilei
por uns instantes, e quando acordei eu nio sabia onde estava. Fiquei sentado com
a testa apoiada no vidro, que vibrava de leve com o ruido do motor, e tentei me
concentrar naquilo que eu via, fixando os olhos nas construcoes e nos veiculos
da paisagem, que desfilavam a minha frente e criavam historias sobre as pessoas
a quem pertenciam. A certa altura o 6nibus fez uma curva e passou por um cami-
nhdo que transportava cascalho na cagamba. Na parte mais alta da encosta havia
um moraina com raizes de plantas espalhadas para todos os lados. Um blusdo
branco pendurado para secar em cima de um lencol branco patecia um rosto velho
com olhos cansados e uma boca torta. Também vi muitas cercas e estufas, uma
em estado pior do que a outra, como se tivessem sido erguidas com o objetivo
de tornarem-se decrépitas. Mas quando tornamos a nos aproximar dos grandes
loteamentos, foi como se tudo se tornasse mais solene, até mesmo a natureza,
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como se tudo, as pessoas, os bichos, as plantas, desde 14 até o centro da cidade
estivessem a mostrar-se com um aspecto mais favoravel. Um casal jovem havia
sentado a minha frente; a garota pousou a cabe¢a no ombro do rapaz, que de vez
em quando inclinava a cabega para a frente ¢ olhava para ela. Notei que senti uma
inveja enorme dele, de ambos. Um sentimento de paz abengoada pairava sobre os
dois, que se encontravam despreocupadamente inseridos num ambiente que ainda
nao tinha forgas para abalar a felicidade e a paixdo que sentiam. Para esses dois,
pensei, o mundo nio teria nada a dizer. Nada é capaz de perturba-los. Estio em
perfeito equilibrio. O amor e o desejo igualmente divididos, sem nenhum questio-
namento acerca de qual dos dois seria o mais desejoso. Quando eu estava saindo,

1’

me virei em direcao a eles e disse: “Lembrem-se desse momento!”. O rapaz levou
um susto, olhou realmente apavorado para mim, e quando o 6nibus seguiu viagem
eu tive um relance do casal na janela, ambos me olhavam como se eu fosse uma

pessoa que houvesse tentado fazer qualquer coisa, sem que entendessem o qué.

Acho que foi na mesma tarde em que Boris me falou sobre a casa misteriosa,
num lugar qualquer da Eslovaquia, ele nio sabia onde, que funcionava de manei-
ra que as pessoas que tivessem os contatos certos ¢ pagassem um determinado
valor, sem duvida altissimo, recebiam uma chave e um papel com um endereco, e
também um horario, um horario exato em uma data predefinida, e se as pessoas
entrassem na casa precisamente naquele instante, haveriam de se confrontar com
os piores medos que tém na vida. E, segundo Bortis, houve pessoas que afirmaram
ter entrado na casa e saido com a consciéncia leve, curadas de tudo aquilo que
lhes parecia um fardo, alegres e contentes, sem nenhum resquicio de angustia
no corpo. Tinham visto as piores coisas imaginaveis, e depois daquilo nada mais
poderia ameaga-las. Outras, segundo me disse, tinham saido com o semblante
terrivel e desfigurado, a tal ponto que até mesmo pessoas muito proximas tiveram
dificuldades em reconhecé-las. Um homem tinha saido com a pele totalmente
cinza e o nariz deslocado para a bochecha e, sem jamais dizer sequer uma palavra
a qualquer outra pessoa, trancou-se em um comodo no apartamento onde morava
e la ficou até morrer semanas mais tarde. Outro teria saido da casa para ir direto a
uma linha férrea e jogar-se embaixo de um trem de carga que o decapitou. Houve
os que ficassem cinco minutos na casa e safssem absolutamente convencidos de
que tinham passado anos trancados 14 dentro. Houve os que acreditaram nao ter
percebido diferenca nenhuma até muito tempo depois, quando o que havia de
completamente aterrador nos pensamentos surgidos la dentro revelou-se de repen-
te. E houve os que dissessem que o importante era manter-se acordado 1a dentro,
que era possivel lidar com aquilo, com a casa, desde que nao se dormisse la dentro,
porque uma vez que se adormecesse ndo havia mais volta, tudo estava perdido.
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Primeiro achei que era invencao dele, uma criacao desesperada que pudesse
me fazer pensar em outra coisa, uma vez que certamente me considerava indife-
rente as formas tradicionais de consolo. Ao recebé-lo em casa, eu percebia que
cle procurava incessantemente dizer coisas que mesmo por uns poucos minutos
pudessem tirar meus pensamentos da Unica coisa que me ocupava, que ele sin-
ceramente desejava, por um instante que fosse, substituir aquilo por outra coisa,
qualquer outra coisa que nao tivesse o nome Ole-Jakob.

Ele parecia entusiasmado, tagarelava sem parar, descrevia todos os detalhes.
O homem que eu devia contatar chamava-se Zagreb. Para encontra-lo, segundo
Bortis, era preciso ir a um bar chamado Neusoh/ em Bratislava, no bairro atras
da Reduta, a casa de concerto da orquestra filarmonica, e dizer ao bartender,
depois de ter pedido uma Corgon, que gostaria de ver o lugar onde “a esperanca
transforma-se em merda”. Parecia a trama de um romance de Boris Snopko. E
no fundo eu achava mesmo que era.

Durante o resto da tarde ele fabulou sobre o que provavelmente teria encon-
trado caso se aventurasse a entrar na “casa do medo”. Em circunstancias normais
comegarfamos a fazer uma série de provocagoes. Mas naquele instante ele nao
precisava me perguntar. Talvez sentisse uma vontade enorme de perguntar. Mas,
como a resposta ja estava dada, nao seria nenhum horror deixar o assunto de lado.

Eu me senti grato por isso. Nao naquela hora, porém mais tarde. Todas as
histérias que ele contou. Eu ndo prestava atencdo, porque era indiferente aquilo
tudo, ele tinha razio, mas assim mesmo eu ouvi, como se uma parte de mim
estivesse prestando atencdo para fazer uso daquilo mais tarde. L4, na hora, ele
me irritou a ponto de eu ter que me segurar para nao o mandar embora. Chegar
entusiasmado daquele jeito, querendo tirar minha tristeza de mim! Foi como se ele
me interrompesse durante um culto religioso. Aquela disposi¢io era uma ofensa,
aquelas palavras de apoio eram blasfémias. Mas uma parte infima de mim reco-
nheceu aquele esfor¢o e o amou por aquilo, por ter persistido, mesmo sabendo o
tempo inteiro que nada chegava ao meu dmago, por ter a0 mesmo tempo deixado
que eu permanecesse sob o poder da minha indiferenca e feito tudo o que podia
para me libertar, por ter simultaneamente me deixado e ndo me deixado em paz.

Depois pensei naquilo: para ele, deve ter sido como visitar um amigo na
prisio.

Meu exemplar da traducdo norueguesa de um dos livros dele tinha uma
dobra no canto da pagina trinta e pouco. A histéria era sobre uma sociedade em
que, por conta da superpopulac¢do, havia introduzido uma lei que permitia a to-
dos os cidaddos maiores de idade o direito de matar uma pessoa sem responder



Cadernos de Literatura em Tradugio, n. 22, p. 77-109

a qualquer tipo de processo criminal. Mais tarde, quando passou a escrever em
noruegués, ele procurou em vao por uma editora disposta a publicar o livro. Tam-
bém nido conseguiu lancar tradugdes do material ja publicado. E quando, numa
tentativa derradeira, traduziu um dos manuscritos em noruegués para eslovaco, a
antiga editora dele tampouco se interessou. Eu ndo sabia se ele tinha escrito outros
livros depois disso, e minha impressao era que toda aquela imaginacao fértil desde
entdo era usada para criar as mais variadas explicacOes para essas recusas. Além
disso, ele investia uma quantidade enorme de recursos em falar mal de tudo que
era publicado, estivesse ou nao relacionado a seus livros. E, mesmo que houvesse
uma certa dose de humor nisso tudo, ele acusava outros autores de ter surrupiado
ideias suas, por mais distantes que pudessem estar do tipo de coisa que podia ter
inventado. Tornou-se uma obsessao para ele. Como ninguém gostava do que ele
escrevia, ele nao gostava de ninguém que escrevia. Tudo isso com tanta intensidade
que provavelmente nio lhe restava energia para investir naquilo que, se tivesse
visto a luz do dia — essa era uma premissa tacita de todas as sentencas implacaveis
que ele prolatava —, teria superado todo o resto.

Quando Ole-Jakob era pequeno contei-lhe uma fabula inventada a medida
que eu a contava, um capitulo por noite, mais tarde colocada no papel, ja que ele
nao parava de tagarelar a respeito do assunto, e mandada para uma editora, porque
a minha irma, que ficara sabendo de tudo, achou que nio faria mal nenhum, e que
apos receber pequenos ajustes foi publicada com o titulo O principe que nao sabia,
dedicado a pessoa que tinha me levado a escrever o livro e que, segundo eu ima-
ginava, um dia haveria de ler a histéria em voz alta para os filhos e mostrar-lhes a
dedicatéria, cheio de orgulho. A fabula contava a histéria do principe Emmanuel
no reino de Tekirekki, um principe que nio sabe que ¢ principe, porque o pai
dele, o rei Sander, que é vitivo, tirou-o de casa quando ainda era pequeno para que
tivesse uma infincia comum com uma familia comum, frequentasse uma escola
comum, tivesse amigos comuns, em suma, para que nao recebesse nenhum tipo
de tratamento especial nem fosse tratado a pao de 16 até que estivesse maduro
o bastante para conhecer a incrivel linhagem a que pertencia. — Mex Deus, que rei
burro! — disse Ole-Jakob, desesperado ao pensar em tudo que esse menino havia
de perder. Nesse meio-tempo fica claro que Bellamira, a mae da familia adotiva, é
uma bruxa que nio pode ter filhos e se toma de amores pelo menino a ponto de
queré-lo para si, o que a leva a lancar sobre o rei uma maldi¢do que o faz esquecer
que tem um filho. E assim os dois, pai e filho, vivem por muitos anos, sem nada
saber a respeito um do outro. Sozinho no castelo, o rei aceita o pedido feito por
um familiar distante, rei de um pais assolado por uma guerra civil, que pergunta
se a filha, a princesa Caroline, poderia morar com ele até o fim da guerra. Mas
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acontece que o rei Sander recebe e educa Caroline como se fosse sua propria filha,
¢ os habitantes de Tekirekki, mesmo sabendo que isso nio é verdade, come¢am a
pensar nela como sendo a filha do rei e a legitima herdeira do trono. Os habitantes
também manifestam grande interesse pelo bicho de estimacio da princesa, o sapo
Fredrik. Corriam boatos de que seria um principe enfeiticado, que a princesa, no
que dia em que se tornasse maior de idade, haveria de beijar para entdo casar-se
com ele. Dito de outra forma, era o futuro rei que o povo via naquela criatura
pegajosa com uma correia de ouro e uma coleira de diamantes que sempre chegava
saltitando dois passos atrds da graciosa Caroline.

Bellamira, a mie adotiva de Emmanuel, tem uma irma gémea, Mirabella,
que também ¢é bruxa, mas uma bruxa do bem. Mirabella ¢ a tGnica que conhece
o plano maléfico de Bellamira, porque tem uma bola de cristal onde pode ler o
pensamento de qualquer pessoa. Mesmo assim, ndo pode fazer nada para impedi-
-lo, porque Bellamira também lancou uma maldi¢do contra a irma que a impede
de sair da casa onde mora. Assim, Mirabella decide atrair Emmanuel até sua casa
e revelar-lhe toda a verdade. Ela faz isso tocando uma harpa magica (na verdade
os proprios cabelos, que alcangam o chdo quando ela inclina a cabega para o lado
e que ela prende com a ponta do pé). A magia funciona: Emmanuel desperta e
deixa-se levar por aquelas notas maravilhosa até a casa da bruxa, que por fora
parece uma casa normal, mas por dentro tem as paredes e o teto feitos de alcaguz.
Ao mesmo tempo, Mirabella lanca uma maldi¢do sobre a casa dos pais adotivos,
para que o tempo pare la dentro até que a maldi¢do seja desfeita. Mirabella conta
a Emmanuel quem ele ¢ na verdade e mostra-lhe o castelo, o pai e todas as outras
pessoas que la moram na bola de cristal. Ao ver a linda menina que anda pelos
saloes com um sapo na coleira o principe se apaixona de imediato, o que no en-
tanto tem o cuidado de nio revelar para sua aliada.

Mas ha muitos perigos no caminho que leva a reuniao da familia. No castelo
também mora o conselheiro do rei, um poodle verde chamado Madagascar — na
verdade um porco cor-de-rosa transformado em poodle, porque Ole-Jakob achava
0s porcos nojentos — que um feiticeiro de Madagascar fez com que andasse sobre
duas patas ¢ aprendesse o uso da lingua, e que naquele momento, ap6s muitos anos
a servico do rei, havia tomado gosto pelo poder e comecado a fazer planos para
derruba-lo e transformar Tekirekki em uma ditadura. Para concretizar o golpe de
estado, ele conta com a ajuda de quatro armas secretas, mais precisamente, quatro
super-herdis que podem ser conjurados por meio de um baralho magico roubado
do feiticeiro que o transformou.

Em outras palavras, nao sio poucos os desafios que esperam o principe
que nio sabia: primeiro ele precisa entrar no castelo vigiado, fazer contato com
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o pal e convencé-lo de que existe um lago de sangue entre os dois, para entdo
revelar e impedir os planos maléficos do conselheiro. Sendo assim, precisa de um
amigo e de um escudeiro para essa jornada cheia de perigos. Mirabella de bom
grado teria feito companhia se pudesse. Mas ela teria de se contentar em orques-
trar tudo da prisio domiciliar na casa de alcaguz. — Como ela arranja comida, se nao
pode sair nunca? — Como vocé acha? No recanto mais a oeste do parque da cidade,
sob a raiz de um velho carvalho, vive um ando corcunda chamado Fabulo, que
nao ¢ particularmente corajoso, mas que ganha asas nas costas toda vez que sente
medo. Fabulo é o melhor amigo de Mirabella e esta a par de todos os perigos que
ameacam o reinado. O primeiro capitulo termina quando Emmanuel recebe de
Mirabella instrucoes sobre como entrar em contato com Fabulo, e entao é posto a
caminho com as seguintes palavras: «O medo d4 asas. Mas ¢ quando aterrissamos
que o trabalho de verdade comecal».

Emmanuel procura Fabulo na gruta secreta debaixo do carvalho. Os dois
tragam um plano de ataque e comegam a jornada rumo ao castelo, equipados com
um pequeno arsenal que inclui o chamado bilhete dos desejos, que funciona de
maneira que, se uma pessoa o tiver na mao e alguém disser o nome de um lugar
qualquer no mundo, a pessoa desaparece rumo a esse lugar para nunca mais voltar
de l4. Enquanto isso a missio revela-se mais dramatica do que tinha se imaginado
antes, uma vez que Madagascar se adianta em relagio ao rei e envia cavaleiros de
sua confianca ao encontro dos invasores do castelo: o Valete de Ouro, armado
com uma lan¢a, a Dama de Copas, sedutora irresistivel, o Rei de Paus, armado com
uma alabarda, e o As de Espada, um mestre no manejo do chicote. — Legal/ Os
encontros sdo violentos, ¢ mais de uma vez Emmanuel ¢ salvo por um Fabulo
apavorado, que o agarra pela gola do casaco e o leva voando para um lugar seguro.
Caroline ¢ a unica para quem conseguem revelar o complo, mas logo os trés sao
capturados pelos Cavaleiros do Baralho Magico e trancados a sete chaves em um
dos fossos de prisioneiros na masmorra do castelo. La, sdo vigiados pelo Valete
de Ouro, que tem a chave da cela pendurada no cinto. Ou seja, estdo em quatro
atras das grades, uma vez que Caroline naturalmente nao quis separar-se do futuro
esposo. E quem os salva é justamente o Sapo Fredrik. Ao fim de uma longa e dificil
negociacio, Emmanuel e Fabulo convencem a princesa a antecipar o seu beijo
de amor. Apds todos se convencerem de que o Valete de Ouro esta dormindo, o
sapo ¢ colocado para o lado de fora, por entre as barras da cela, e entao Caroline
o beija: —_Argh! e pluft, 1a esta um rapaz com rufo, coroa de ouro e longos cachos
dourados. O principe Fredrik claramente nao se lembra de muita coisa acontecida
durante a vida como sapo e pretende abandonar todos ao proprio destino e sair
daquela masmorra fedorenta o quanto antes. — Mex Deus, gue burro! Mas os trés
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por fim conseguem explicar-lhe a gravidade da situacao. Embora contrariado, ele
assume a tarefa de soltar a chave presa ao cinto do temivel guarda e abrir a porta
da cela, e entdo — para a grande satisfacio de Emmanuel — da no pé e some da
histéria como um raio.

Com manhas e artimanhas, Emmanuel, Fabulo e Caroline chegam aos
aposentos do rei e esbaforidos contam toda a historia para um monarca zonzo de
sono e um tanto incrédulo. Como se poderia esperar, o rei desconfia da histéria
contada pelos invasores, pois tem uma confianga inabalavel em Madagascar, que
lhe serviu fielmente por anos a fio. O conselheiro é chamado e a batalha contra
o conspirador parece novamente estar perdida. Até que o poodle verde da com a
lingua nos dentes e menciona um detalhe que confirma a versio dos amigos em
relagao aos acontecimentos do ultimo dia. Madagascar percebe que a farsa esta
por um fio e, tomado pelo desespero, invoca os Cavaleiros do Baralho Magico, que
invadem os aposentos do rei e cercam os trés. O rei se apavora com o que V&, e
mesmo que ainda estivesse disposto a conceder o beneficio da duvida em favor do
conselheiro, essa divida some assim que Madagascar ordena ao As de Espada que
o fustigue com o chicote. — Mex Deus! Ao fim da agressao, Madagascar proclama-
se rei e zomba do ensanguentado rei Sander e de todas as suas fraquezas como
regente. — Meu Deus/ No momento em que os prisioneiros estao sendo levados,
o novo rei, ja escaldado pela primeira fuga, pede que lhe entreguem a mochila de
Fabulo. Ele passa um bom tempo a revista-la. E, no momento exato em que tem
a mao, ou melhort, a pata no bilhete dos desejos e se pergunta o que poderia ser
aquilo, a porta se abre e o criado pessoal do rei entra com a bandeja do café da
manha. Surpreso ao deparar-se com a cena que encontra, ele deixa a bandeja cair no
chio e grita assustado: «Ora essal Madagascarly. E pluft, assim o poodle some em
uma nuvem de p6 verde. — Que demais! No mesmo instante o poder que tinha sobre
os quatro cavaleiros desaparece. Os quatro prostram-se no chio e reverenciam
Sander e os herdis. — E a heroina! — E a heroina. Até mesmo o As de Espada, que
parece inconsolavel e se poe de joelhos a implorar perdao pela crueldade, e que
jura, por si mesmo e por todos os colegas, que daquele dia em diante encontra-se
total e completamente a servi¢o do tnico e soberano rei de Tekirekki.

O dia que mal comegou torna-se um dia alegre, mais tarde declarado o
segundo dia nacional do reino. A noite hi uma grande festa no castelo, durante a
qual Mirabella, ja libertada da maldicdo da irma, entretém a companhia tocando
harpa com tanta beleza e tanta emogao que a musica chega a abafar os lamentos
de Bellamira, que vém da masmorra, até tarde da noite. Emmanuel e Caroline,
um pouco as pressas, tornam-se noivos, e Fabulo torna-se bobo da corte. Todos
estio felizes. E o comeco de uma nova era.
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A fabula termina quando o principe pergunta ao rei: «E agora eu vou morar
aqui no seu castelo?».

«Vai», responde o rei.

«Para sempre?»

«Para sempre»

«H vocé vai cuidar de mim, ndo importa o que acontega»

«Voce nio tem nada a temer, filho», responde o rei. «Nao importa o que
acontega, eu vou estar aqui e cuidar de vocé. Nao importa aonde a vida o leve, eu
vou estar ao seu lado e vou protegé-lo. Através da noite e rumo ao dia.»

[]

Minha primeira suspeita foi que estaria relacionado a Mona. Que Eva
devia ter encontrado coisas que eu escrevi para ela, ou que ela escreveu para
mim, e que eu tinha esquecido de por fora. “Eva, o que é isso?”, eu perguntet,
apavorado com a possivel resposta. E entdo Eva abriu a boca, mas som nenhum
saiu dela, foi apenas um buraco vazio o que se abriu, um buraco que levava a
mulher que tinha sido minha esposa, mas ja no era mais, que naquele momento
era apenas o espago vazio que ela mesma havia deixado para tras ao ser arran-
cada para outro lugar.

Eu vi o carro. Tentaram me impedir, mas eu insisti. Estava em uma oficina,
ja nao me lembro onde, e parecia um objeto fragil que uma criatura gigante tivesse
amassado entre as mios e somente entao houvesse se tornado duro, compacto,
macico, com todas as possibilidades e todo o movimento presos no interior de
um bloco amassado que nio se deixava mais abrir, que nenhuma for¢a no mundo
seria capaz de desamassar para que aquilo que havia estado 14 dentro pudesse sair
e viver outra vez.

Eu vi Ole-Jakob. Tentaram me impedir de fazer isso também. Mas no fim
me deixaram entrar no necrotério, onde depois de muitas adverténcias mostraram-
-me uma coisa que parecia tio distante de se parecer com qualquer outra coisa
que eu tivesse visto antes que, quando vomitei, nao foi nem por saber que era ele,
mas por causa do que eu tinha visto, tdo somente por causa disso.
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Ela parou apenas quando chegou perto de mim. Postou-se ao meu lado,
tdo préxima que o tecido das nossas jaquetas se rocaram. Passamos um bom
tempo assim, sem dizer nada. Eu olhava para ela as escondidas. Havia um ponto
de manteiga ou maionese no canto de sua boca. Aquilo me irritou, saber que cla
tinha comido. E senti necessidade de contar-lhe sobre Ole-Jakob, sobre quando o
vi naquela bancada de metal reluzente. Descrever os olhos, que haviam explodido
com o impacto. Descrever o buraco no lugar da boca, que ja nio existia mais.
Como se um monstro em furia o houvesse dilacerado, eu tinha vontade de dizer,
como se um troll verde o tivesse agarrado e espancado até a morte e mutilado o
corpo com a for¢ca de um gigante.

“Como voce esta?”, eu perguntei.

Ela ndo respondeu a pergunta; simplesmente continuou olhando para o
mar verde do outro lado.

Na minha boca eu ainda sentia o gosto do vomito.
Um caminhio passou na estrada.

“Estou bem”, ela respondeu, dando a impressao de que poderia desabar
a qualquer momento.

Quando voltamos ao entardecer, a casa parecia nova. Era como se tivés-
semos acabado de nos mudar para la. Os quadros pareciam recém-pendurados,
a cozinha dava a impressao de ser tio nova e tdo organizada como o mostruario
de uma loja; tudo parecia impessoal e morto, como se ainda nao pertencesse a
ninguém, simplesmente estivesse la.

Tentei dizer qualquer coisa para Stine, para ajuda-la, uma coisa trivial,
completamente inofensiva, que trouxesse consigo uma promessa, que pudesse
convenceé-la de que o perigo havia passado, de que ja era possivel seguir adiante.
Eu queria dizer algo capaz de abrir um novo caminho para ela, minha anjinha,
a pessoa que eu amava mais do que qualquer outra no mundo. Mas nido me
ocorreu nada. E eu tampouco sabia para onde “seguir adiante” poderia leva-la.
Além do mais, ela dava a impressao de querer que a deixassem em paz. Aquela
introspec¢ao me fez pensar em Ole-Jakob. E entdo imaginei que ela estaria com
ele, em um lugar escondido dentro de si mesma, que aquilo era uma tentativa de
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compreendé-lo, que ela estava em busca de uma resposta, e por isso nao queria
que a incomodassemos. Que os incomodassemos.

Quando chegou em casa pela primeira vez depois de voltar as aulas, Stine
largou a mochila no corredor, no lugar onde eu ja lhe havia dito mil vezes que
a mochila nunca devia estar, chutou as botas para o meio do tapete e fez uma
tentativa fracassada de pendurar a jaqueta, que ficou jogada como um risco de
incéndio amorfo em cima do aquecedor que havia logo abaixo do cabide. Eu
queria dizer alguma coisa para ela, mas ela subiu direto para o quarto, e em vez
de chama-la de volta eu peguei a jaqueta e a pendurei no lugar, coloquei as botas
na prateleira de sapatos, coloquei a mochila em cima do banco sob o espelho
e percebi que eu nunca mais havia de repreendé-la por nada. Ela esta viva. Ela
precisa apenas viver. Depois do que aconteceu, nao podemos exigir mais nada
dela, a nao ser que viva.

As pessoas que conhecfamos ou nos evitavam tanto quanto possivel ou
faziam o contrario, mal se permitiam afastar-se de nds, apareciam a nossa porta
de manhi e de noite, e depois que chegavam nao queriam mais sair, como se
acreditassem que nao haviamos de sobreviver a nao ser que estivessem la para
nos segurar de pé. Talvez sentissem como se fosse um dever. Ou ainda tivessem a
ideia de estar fazendo parte de um grande acontecimento, o que lhes conferia um
papel importante, de maneira que, gracas a participacdo e ao sacrificio oferecidos,
pudessem fazer parte da histéria que a partir de entio seria contada sobre a tragé-
dia que se abatera sobre a familia Meyer. Era certamente injusto da minha parte,
mas eu nio conseguia parar de imagina-las correndo mundo afora depois de nos
fazer uma visita e contando as dltimas noticias sobre aquela casa enlutada. E eu
imaginava a maneira como aumentavam a historia ao revelar detalhes para todas as
pessoas que nAo se atreviam a entrar em contato, que restringiam a solidariedade
a mensagens de texto ocasionais, tao pifias que eu raramente aguentava lé-las até
o fim. Ndo que as mensagens recebidas cara a cara fossem melhores. Em certos
casos, 0 que tinham no coragdo era quase imperscrutavel; terfamos encontrado
frases de sabedoria e palavras de encorajamento mais bem formuladas ao abrir
uma revista qualquer. Pode saber, vocés vao sair ainda mais fortes dessa, eu ouvi
uma amiga dizer para Eva. Se eu tivesse as forcas necessarias eu teria pegado o
machado, que ainda estava na TV, cortado o brago dela fora, entregado o brago
para ela e dito: Pode saber, vocé vai sair ainda mais forte dessa.

E eu pensava se nao estaria fazendo o mesmo que Stine, buscando o iso-
lamento como uma forma de estabelecer contato com Ole-Jakob. De manter-me
no mundo dele. De estar 14 até enfim compreender o desejo de ser destruido.
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O tempo passou. Bu vi Eva se reerguer. A tristeza a fortaleceu. Talvez as
pessoas que lhe haviam oferecido palavras de encorajamento tivessem razaor Ela
se tornou mais dura e aproveitou a admira¢ao recebida por conta da postura altiva.
Além disso, notei que os movimentos dela tornaram-se mais ligeiros, na cozinha,
no jardim, no mercado, em toda parte, as tarefas eram todas desempenhadas num
instante, uma apos a outra, como se tudo fosse mais uma pec¢a no quebra-cabeca
em que ela trabalhava, um quebra-cabeca que mostrava a nossa vida como tinha
sido antes. “Ela é a eficiéncia em pessoal”, ouvi alguém dizer; e nao seria possivel
dizer de melhor forma. Tudo era feito com mao de ferro, como se aquilo que
outrora havia servido de base para as acoes dela tivesse sido perdido e restasse
apenas fazé-las assim mesmo. Tudo, a nio ser dirigir, o que se negava a fazer, a
unica coisa que havia ficado com ela e com a qual ndo sabia lidar. Eu quase nio a
reconhecia. Ela ainda era a mesma, porém transformada a ponto de estar irreco-
nhecivel, como uma maquina que tivesse a tarefa de simplesmente aguentar, sem
nem ao menos saber por qué. Ela trabalhava. Era isso que ela fazia. O trabalho de
uma vida inteira feito sem nenhum tipo de amor, durante o tempo necessario. Eu
tinha arrancado dela o amor que ainda lhe restava. Primeiro eu, depois Ole-Jakob,
os dois homens em sua vida.

Tentei seguir o exemplo dela, eu voltei a trabalhar e disse a Lise que poderia
marcar pacientes em qualquer horario da tarde e da noite sempre que houvesse
necessidade, quase sem me permitir intervalos, recebendo de bom grado a tontura,
fazendo todo o possivel para me sentir exausto, acabado, exaurido, tao trémulo que
as vezes, no final daqueles dias interminaveis, eu correria o risco de perder minha
licenca se o que eu estava fazendo chegasse aos ouvidos das instancias competentes.

Zagreb passou um longo tempo me olhando. Por fim sorriu.

“Dizem que o homem que construiu essa casa para si ¢ para a familia des-
cobriu que a mulher o havia traido, ainda durante a construcao das fundacdes, e
entdo enlouqueceu e matou a esposa e os dois filhos do casal. Depois jogou os
corpos sob o assoalho do porio. E assim mesmo ele terminou de construir a casa,
com duas partes totalmente separadas, e se mudou para uma delas. Logo as coisas
devem ter ido mal para ele pela segunda vez, porque ele construiu um aparato
cutioso, uma pequena gaiola para usar junto do peito, com grades e teto, porém
sem fundo. Nessa gaiola ele colocou um rato faminto, e entdo amarrou a gaiola
a0 peito de maneira que fosse impossivel tornar a desamarra-la. E entdo ele deve
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simplesmente ter esperado. Quando o encontraram, ele tinha a boca escancarada.
Talvez quisesse ajudar o rato a sair por aquele caminho. As marcas revelavam que
tinha estado por toda a casa antes de morrer. Havia pogas de sangue em todos os
comodos. O rato foi encontrado na garganta dele. Havia roido um bom pedago
do caminho até la em cima, mas acabou prendendo a cabega entre o palato mole
e as vértebras do pescoco, ficou entalado e nao conseguiu avangar mais.”

Zagreb riu. “Que fim inusitado! Morto de fome preso em noventa quilos
de carne frescal” Ele passou as duas maos pelos cabelos. “Parece o enredo de um
filme de terror ruim”, ele disse, bocejando, como se de repente a conversa o abor-
recesse. “Ou aquela sala a respeito da qual Orwell escreveu. O que quer que fosse.”

“Mas qual € a sua teoria, afinal?”, eu perguntei.

Mas ele ficou la sentado, tendo na mao um computador portatil ou um
telefone celular que ocupava toda a sua atencao.
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Cora Sandel e a precisdo linguistica: As primeiras
paginas de Alberte og Jakob

Fabiana Botrel'

Sarah Cecilie Margareta, Cora e Alberte

Cora Sandel ¢ reconhecida como um dos grandes nomes da literatura no-
rueguesa. Sua obra nio é extensa, mas desde sua estreia como romancista aos 46
anos com A/berte og Jakob, seu estilo marcante, sua sintaxe propria e a for¢a de sua
narrativa chamaram a atencao de criticos e leitores. Alberte og Jakob é o primeiro
livro de uma trilogia que acompanha a personagem Alberte desde sua adolescéncia
em Tromse, passando por seu amadurecimento como artista em Paris e sua vida
de casada. Cora Sandel publicou mais dois romances e oito coletaneas de contos,
mas a trilogia sobre Alberte é considerada o ponto alto de sua obra. O trecho aqui
traduzido sdo as primeiras paginas de A/berte og Jakob.

Cora Sandel é o pseudonimo de Sarah Cecilie Margareta Gorwell Fabricius,
nascida em 1880 em Oslo. Aos doze anos, mudou-se para Tromso com a familia.
Entre 1906 e 1921 morou em Paris, onde estudou artes plasticas. Casou-se com
um escultor sueco e em 1921 mudou-se com o marido para a Suécia.

O que queria era ser pintora. Levou anos para descobrir que seu modo de
expressao estava nas palavras. Mas talvez tenha sido seu poder de observacio,
treinado durante os anos de estudo de artes plasticas, que a proveu das ferramentas

1 Formada em Comunicag¢ao Social — Jornalismo pela PUC-Minas e Master of Arts pela Bournemouth
University, Inglaterra. Mora na Noruega desde 2000. Em 2013 concluiu o Author training in children’s
and young adult literature do Norwegian Institute for Children’s Books. Estreou como autora em 2018
com o romance para jovens O vestido (edigdes BesouroBox). Tem dois contos em noruegués publicados
em revistas literarias na Noruega.
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necessarias para descrever o ser humano, seus conflitos, encontros e desencontros
de forma tao precisa.

Sua estreia como escritora foi em 1922, com um conto publicado em um
jornal noruegués. Foi a primeira vez que assinou como Cora Sandel, pseudénimo
que a acompanharia por toda a carreira. Teve inumeros contos publicados na
imprensa norueguesa antes de se consagrar como autora com a publicacio de
Alberte og Jakob.

A histéria de sua herofna Alberte é em grande parte inspirada por suas ex-
periéncias pessoais. Alberte og Jakob se passa em uma cidade do norte da Noruega.
O lugar nunca ¢ citado pelo nome, mas nio ha davida de que a pequena cidade
que acorda com as badaladas do sino da igreja em uma manha no meio do inverno,
na cena de abertura do livro, é Tromse.

Edig¢des equivocadas

Cora Sandel foi uma autora discreta, tanto na vida privada como na escrita.
Pode-se dizer que sua voz narrativa é baixa, sussurrante. E ¢ falando baixo que a
autora vai entrando e mexendo na cabega de leitores, expressando com precisiao
instantes que mostram claramente nossa condi¢do humana.

A escolha precisa das palavras e da pontuacio, a sintaxe e a linguagem
poética e a0 mesmo tempo concreta sao caracterfsticas marcantes na sua obra. A
riqueza de seu texto esta nos detalhes. F aquela pequena palavra no lugar certo,
na hora certa. Tanta precisdo linguistica pode ser um desafio para a traducio de
seus textos. Percebe-se que cada palavra e cada construcio gramatical foi escolhida
com cuidado, ¢ a traducdo tem que seguir esse rigor, mesmo sendo necessaria a
mudanca da sintaxe para alcancar o mesmo sentido e naturalidade do texto original.
Por isso, foi com enorme espanto que, no inicio do trabalho com a traducio do
trecho aqui publicado, fiquei ciente de que existem enormes discrepancias entre
as primeiras edicoes da trilogia sobre Alberte e as edi¢oes posteriores.

Essas divergéncias incluem trocas e omissoes de palavras e até de frases
inteiras. .A/berte og Jakob foi publicado pela primeira vez em 19206, Alberte og Fribeten
em 1931 e Bare Alberte em 1939. A trilogia reunida foi publicada em 1941, ¢ essa
foi a tltima vez que Cora Sandel leu as corre¢des. Na época a ortografia e a sinta-
xe do noruegués ainda eram muito influenciadas pelo dinamarqués. Em edicoes
mais recentes, o texto foi revisado e modernizado. Erros de impressiao acabaram
resultando em novas palavras com ortografia semelhante. A modernizacio da
sintaxe omitiu palavras e expressoes, certas frases foram ligadas e outras foram
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retiradas, o que em alguns casos levou a mudanca do sentido, ou pelo menos do
efeito linguistico desejado pela autora. Esses erros, modificacoes e equivocos
foram transferidos de uma edi¢ao para outra.

O caso mais extremo foi a retirada de um total de quatro paginas com
conteddo politico em uma edi¢ao do dltimo livro da trilogia no outono de 1941.
Os paragrafos continham duras criticas aos alemaes. Na época a Noruega estava
ocupada pela Alemanha, e o diretor da editora estava preso por atividades antina-
zistas. A editora ainda ndo estava sob o controle alemio — o que no entanto viria
a acontecer em 1942 —, entdo se supode que a supressao dos paragrafos tenha sido
um caso de autocensura. O mais surpreendente é que essa omissao nao foi corri-
gida em edi¢bes posteriores a Segunda Guerra Mundial, o que resultou em duas
versdes do romance. Em noruegués, somente a primeira edi¢ao do livro contém
as sequéncias censuradas. Esses trechos mostram o amadurecimento politico da
personagem, e sem eles o texto fica empobrecido.

Nao hd nenhuma indicacio histérica de que a diretoria da editora ou Cora
Sandel, que faleceu em 1974, soubessem das mudangas, omissGes e erros na obra
que foram reeditados em edi¢Oes posteriores, nem mesmo da autocensura no ulti-
mo livro da trilogia. As discrepancias entre as primeiras edi¢oes e as mais recentes
foram descobertas apenas em 1997 por uma tradutora sueca. Ao trabalhar com
uma nova tradu¢ao, Gun-Britt Sundstrém notou que a antiga edi¢do sueca conti-
nha trechos inexistentes na nova edicdo norueguesa. Por causa dessa descoberta,
a editora norueguesa resolveu publicar novamente a trilogia completa em 2002,
baseando-se nas primeiras edi¢Oes de cada livro, trazendo corre¢des comentadas.
A tradugio do trecho aqui publicado foi feita a partir dessa edi¢ao.

Para citar um pequeno exemplo de como o sentido do texto pode mudar
com a omissao de uma unica palavra, o segundo paragrafo da pagina 19 da
edi¢ao de 2002 comeca com “Litt efter litt glir hun ind i en slags vaken des.”,
aqui traduzido como “Pouco a pouco ela desliza para um tipo de torpor cons-
ciente”. Em uma edi¢do posterior o paragrafo comega com “Litt efter glir hun
inn i en slags viken des”. Aqui a repeti¢io da palavra “litt” foi retirada. Sem ela
a traducdo seria “Logo depois ela desliza para um tipo de torpor consciente”, o
que muda completamente o sentido da frase, em especial porque a cena mostra
como a personagem tem dificuldade em se livrar do frio que a tortura durante
todo o dia e boa parte da noite. Ela ndo desliza para um torpor consciente
rapidamente, como a publicacio mais recente descreve. E devagar que Alberte
consegue ignorar o frio e cair em um transe. A personagem fica horas deitada,
enrolada sob as cobertas, antes que o calor possa aquecer seu corpo e sua alma
e ela finalmente possa adormecer.
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Omissdes como essa sao infelizmente frequentes nas edi¢cGes mais recentes
de “Alberte og Jakob”, que segundo a editora foi o livro que mais sofreu com as re-
visoes e modernizagdes equivocadas. Faltam, por exemplo, 75 palavras e pequenas
expressoes, e sete frases inteiras foram suprimidas. O que se perde nessas edi¢oes
¢ a riqueza da linguagem literaria e o estilo proprio da autora.

As virgulas no caminho do tradutor

O caso comentado acima mostra a importancia da escolha da edi¢ao nas
traducoes de textos classicos. Na traducao de Cora Sandel, o ideal foi utilizar uma
edicdo baseada no texto original, nio modernizado. Mas ndo ha duvida de que
a ortografia e a sintaxe ultrapassadas, assim como a escolha de palavras que ja
cafram em desuso na versdo original, tornam o trabalho de traducio mais arduo.
O noruegués bokmadl, uma das duas linguas oficiais na Noruega e a que ¢ usada na
sua forma escrita pela maioria da populag¢io, é muito proximo ao dinamarqués. No
entanto, reformas ortograficas e mudangas nas regras gramaticais modernizaram
a lingua e a tornaram mais “norueguesa’.

Um dos desafios ao traduzir textos noruegueses anteriores a essas mu-
dangas ¢ o uso ¢ a colocagio da virgula. Baseadas na sintaxe do dinamarqués,
aqui as virgulas sao usadas com mais frequéncia, em muitos casos separando os
termos essenciais e integrantes de uma orac¢do, como sujeito e predicado. Isso
pode dificultar a compreensdao da sentenca para quem tem o portugués como
lingua materna. Vide o exemplo a seguir, em que é apresentada parte de uma
oragao da primeira edi¢do, a mesma sentenca em uma edi¢io modernizada e em
seguida a tradugio.

* Primeira edicdo: “Noget, man kan holde sig 1il, sker omsider, ...” A virgula
depois da palavra noget separa o sujeito do predicado e dificulta a com-
preensao.

* Naedi¢ao modernizada essa virgula foi retirada de acordo com as novas
regras gramaticais, o que sem divida torna a sentenga mais legivel: “Noe
en kan holde seg til, skjer omsider, ...”

I3

* A traducido: “Finalmente acontece algo em que se pode confiar, ...
Aqui a tradutora teve que retirar mais uma virgula para alcancar o efeito
desejado, além de inverter a colocagio dos termos da oragao, o que sera
discuto abaixo.
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Em busca da naturalidade

Vou utilizar a mesma sentenca como exemplo de um outro aspecto que
encontro com frequéncia na tradugao do noruegués para o portugués: a sintaxe
e a ordem dos termos da oragdo. A minha experiéncia é de que o noruegués tem
regras mais rigidas em relagio a colocagio dos termos integrantes da oracdo do
que o portugués. Mas frases gramaticalmente corretas nem sempre soam naturais.

Na tradugdo do noruegués para o portugués, muitas vezes é preciso
inverter a ordem dos termos para que o texto soe natural, como no exemplo
acima. Seguindo a sintaxe do texto original, a traducdo seria: “Algo em que se
pode confiar acontece finalmente, ...”. A senten¢a nao esta gramaticalmente
errada, mas ndo soa natural, o que torna a traducdo equivocada. O texto original
de Cora Sandel flui em sua poesia e a colocagdo das palavras soa natural e bela
em noruegues.

O inverno e o frio

Uma peculiaridade no noruegués é o enorme vocabulario para atividades,
equipamentos e vestuario de inverno — nem sempre se encontra o termo corres-
pondente em portugués. Existem por exemplo varias palavras para descrever luvas.
Votter ou vanter sao as luvas de dois dedos: um para o polegar e o outro para os
demais dedos, todos juntos. Hansker sao as luvas tradicionais com lugar dedicado
para cada um dos cinco dedos. Pulsvanter, que sdao as luvas usadas pela mulher
do padeiro no livro, ndo tém dedos e geralmente sdo mais compridas, cobrindo
também o pulso e parte do antebraco. Ou seja, pulsvanter aquece o pulso, a palma
e o dorso da mao, mas deixa os dedos expostos, o que facilita 0 movimento. A
mulher do padeiro ndo conseguiria fazer seu trabalho se estivesse usando luvas
normais. Ao mesmo tempo, o fato de ela usar luvas e gorro mostra como o local
estd frio. Utilizar a palavra luvas sem comentario diminuiria a riqueza na descri¢ao
da cena. Para nio atrapalhar o ritmo do texto com palavras em excesso, a solucao
foi aprofundar o sentido de pulsvanter no rodapé.

Outro exemplo ¢ lareira. Existem diferentes tipos de lareira, cada um com
um nome. No texto original a empregada acende um ovz, a mesma palavra utilizada
para forno, mas que aqui, colocado em outros comodos que nio a cozinha, nao
tem o proposito de assar alimentos, mas apenas de aquecer o local. Lareira seria
peis. A diferenca é que peis é geralmente aberta. Own, ou pezsovn, é fechado, muitas
vezes embutido na parede, com uma porta de vidro ou metal. Por isso Alberte
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fala como deve ser bom acender o fogo de manha e ver as chamas através da
porta. Aqui talvez o leitor fique confuso, ja que a imagem que muitos fazem de
lareira é a de uma construgdo aberta, sem porta. Por outro lado, usar a palavra
forno, que tem porta, seria ainda mais equivocado, ja que no texto nao se trata
do forno na cozinha.
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Alberte-trilogien

Cora Sandel

Alberte og Jakob
I

Kirkeuret lyser som en mane i natten.

Det slir, og smd, svake blus fodes ute i morket og brender mat, fortapt i dets
uendelighet, ensomme og spredte.

Uret slar igjen, og de svake blus blir flere, flokker sig, danner rader og ruter. Liv
rorer sig mellem dem, en hestebjelde ringler, en horer kanskje en tom slede slenge hit
og dit efter hesten pa en hardtrampet vei. Etsteds gir et eller andet med plask i sjoen,
en kjetting rasler. Lyd av arer og knirkende tollepinner kommer opp fra morket, en
biét stoter dumpt mot traverk, tunge ben i roiserter ramler indover en brygge, nogen
roper noget.

Vest i fjorden uler en dampfloite. Rode og gronne lanterner kommer langsomt
glidende ute fra mulmet. Det springes med trosser pa Nykaien, ved Gammelkaien ringer
Sorfjorddampen, som gir klokken seks, hissig til avgang. Fjordgatens otte buelamper
flammer bleke frem i rad, undtagen den som alltid er i stykker ved Louise i Svingen. Og
vinduer, som tendes i et blink, klare og kraftig lysende firkanter, rykker op i geled, danner
nye rader og rutet.

Uret slar et tungt slag hvert kvarter, fire hver time, og klokkeslettet i rasende fart
efterpa. Og skredder Kvandal, som spiller traekbasun i avholdsforeningens orkester, over
sig, for han apner butikken. Med lange mellemrum frembringer han en ensom og skjalven-
de tone. De horer til morgenens faste lyd og baeres med gunstig vind helt op i Ovrebyen.

Har der vaert snefald om natten, maser plogen med stort spetakkel, med seks hester,
rop og piskesmeld og han Ola Paradis som hovedsmand, gjennem byen fra ende til anden.
Trafikken er offisielt apnet, det er bare varsiago at myldre og vrimle. Baker Teodorsen
viser sig pa sin trapp.

Man ser det ikke i dunkelheten, men man vet, at han har mel i bartene og melete
bukser. Han ser op pé vaeret. Inde i butikken ordner fru Teodorsen i golfcape og pulsvanter
de varme brod, som langes ind gjennem luken fra bakeriet, stiller dem pa skra i hylden.
Baker Teodorsen ryster sig litt og sier brrr! Sa knapper han strikkevesten om sig, griper
sneskuffen i kroken ved deren og gar igang med at méke vei over fortauget ut i gaten, sa
folk kan komme ind.
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Skradder Kvandals musik forstummer. Skygger flir husimellem, og butikderenes
klokker ringer. I sostrene Kremers vindu rorer haender sig ordnende mellem kulorte
béandruller, hatter pd pinde, dabskjoler, brude- og likpynt. Og der kommer froken Liberg,
som styrter morgentur og gamle Stoppenbrink, som gir, adjunkt Bjerkem med stileboker
under armen pa vei til skolen og jormor Jullum pa veien hjem. En ny dag pégar, det er
ikke til at ta feil av.

Det kan vare morke med nordlys og sternevrimmel, og kulde, sa det skriker hoit
i sneen, nar nogen gir. Det kan vare fuktig sydvest med regn, svarte gater og mulm. Da
gnisler verfloien pa kirketirnet, og de forgyldte kringlene utenfor bakerne Teodorsen og
Ovre skrangler falt. Det kan ogsd vare maneskin.

Men mest er det snetykke. Som avrunder, demper, nedstemmer alt, form, farve
og lyd.

Nir Alberte vigner om morgenen er hun god og varm. Det er den eneste tid pa
dognet, hun ikke fryser. En stor, lun ro er i hendes lemmer, en legemlig fred, som er det
beste, hun vet.

Hun ligger i sin fulde lengde med benene ret ut.

Det er varmt overalt i sengen, og det er som kroppen hadde foldet sig ut, som var
et skal omkring den sprengt.

Hun strakker sig, hun kjender sig rorlig og myk og har rdd til at omgas letsindig
med sin egen varme. Det heender, at hun i overmot stikker en fot ut i kulden bare for at
kjende den bli varm igjen, sa fort hun trakker den tilbake.

Om aftenen kryper hun sammen under teppet i timer, skakende av indre frost.
Hun gjor sig sa liten, hun kan, med benene trukket opunder sig og armene foldet over
brystet. Oppe mellem skulderbladene sitter kulden og biter som en smerte. Hun har den i
kroppen hele dagen, og den folger hende i seng. Hendes fotter er som isblokker, som ikke
horer hende til, og hun blir stiv og lemster av den sammenkropne stilling,

Litt efter litt glir hun ind i enslags viken des. Hendes krop sover, den er iskold men
nummen og ufelsom. Oppe i hodet sitter hjerne og surrer med sit.

Tiden gar, timer. Tvers gjennem et spinkelt vav av halvviken drem herer hun
kirkeuret.

Plutselig kommer varmen. Den kommer som en feberglod. Hun strakker benene,
det er som at slippe ut av et marterredskap — hun slapper musklene som efter en kraftans-
trengelse. Som drukken ligger hun og kjender sovnen ta sig.
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Nir hun vagner, lytter hun. Noget ma ske, kirkeuret sla, skreedder Kvandal begynde,
Sorfjorddampen ringe. Det gjazlder at komme pa det rene med, hvor i tiden man er, og
hvorlenge man kan ligge og ha det godt. Men Sorfjorddampen ringer tre ganger, kirkeu-
ret har den kjedelige egenskap at sld bare ett slag biade forste, andet og tredje kvarter, og
skreedder Kvandal er sin menneskelige natur underkastet — han er ikke absolutt presis. Ja,
der er morgener, da han svikter.

Noget, man kan holde sig til, sker omsider, trappen knaker under Jensine, som gar
ned. S4 hores doren til kontoret og en fjern ramlen av kul. Jensine lagger i ovnen derinde,
forst der og sd i spisestuen.

Alberte teenker pa alle dem, som daglig far lagt i om morgenen. Rod glod gjennem
en ovnsder, den spradende lyd av ild, er det ikke symboler pa al livets lykke? Varme er liv,
kulde er dod. Alberte er ildtilbeder i ordets fulde og primitive betydning.

Varmen gjor alt andet mulig.

Varme, og den kolde gnagingen i ryggen gir sig. Haender og fotter far liv. Man blir
frimodigere, livligere. Lemmene loser sig fra kroppen i friere og vakrere bevagelser, det er
som at fi et velsittende plag pé sig. Man far lyst til at tale og le, og man fér lyst til at sitte
stille og vare virksom med et eller andet.

Man er ikke leenger fiolet i ansiktet. Man er et nyt menneske.

Trappen knaker igjen. Det er fru Selmer.

Hun stanser litt engang eller to for at knappe de siste knappene i morgenkjolen.
Doren nedenunder dpnes og lukkes. Da har Alberte atter engang ligget for laenge og bare
ett er at gjore, torne ut med storst mulig fart og mindst mulig varmetap, kla sig sa at si
inde i natlinnetet, som hun forst smetter over hodet nar underklarne er pa.

Hvad toilettet for ovrig angir, hater hun av hjertet sa vel det iskolde vand som synet
av sine egne tynde armer og skarpe kraveben. Men ingen av dele star til at undga. Speilet
hanger over servanten, og fru Selmer har arguseine. Ingen mindste skygge pa Albertes
hals er nogensinde forblitt uavsloret en dag tilende. Mens hun vasker sig, monstrer hun
pessimistisk sin person.

Den som var anderledes, pa farve og skapt og kledt, anderledes i ett og alt. Ansiktet
derinde i speilet, er det virkelig hendes, det hun skal ha livet igjennem? Det er sa utydelig i
traekkene, hun far aldri riktig fatt i det. Haret ligger glat og ingenting tess omkring det og
blotter panden altfor meget, farven er bld og grumset.

Og oinene — ja oinene har et kast. Det heender at fru Selmer kalder det skjelen.

Alberte satter haret op i en underlig fasong, noget, som uten at vaere det, fru Sel-
mer vil og Alberte ikke vil, allikevel er en indremmelse og et skridt mot forsoning, Sa tar
hun kjolen pa. Der er altid maljer borte, og hun hekter ryggeslost i foret. Det gar til en
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tid. En ubehagelig opgjorets dag, da den skjeve og hullete hektingen avslores, kommer
uavvendelig. Det far man la vare at tenke pa.

For hun gir ind i spisestuen, star hun litt utenfor doren, et oieblik bare, nogen
sekunder. Hun overvinder noget, skyter hjertet op i livet.

Sa gar hun ind til fru Selmer og den nye dagen.
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Alberte e Jakob
Cora Sandel
Traducido do noruegués:
Fabiana Botrel
I

O relégio da igreja brilha como a lua de madrugada.

Ele bate e pequenas chamas fracas nascem no escuro e queimam foscas, perdidas
na sua infinidade, solitarias e dispersas.

O relégio bate de novo e as chamas fracas tornam-se varias, aglomeram-se, formam
linhas e quadrados. Vida se mexe entre elas, um sino de cavalo toca, ouve-se talvez uma
carrog¢a vazia sacolejando aqui e ali atrds de um cavalo em uma rua de terra batida. Em
algum lugar alguma coisa cai no mar respingando 4gua, uma corrente ¢é arrastada. Sons
de remos e forquetas rangendo surgem do escuro, um barco bate contra uma armacao
de madeira fazendo um barulho abafado, pés pesados em galochas pisam forte em um
cais, alguém grita algo.

O apito de um barco a vapor uiva a oeste no fiorde. Lanternas vermelhas e verdes
deslizam devagar na escuridio. Correria com cabos no porto Novo, no porto Velho o
barco a vapor Sul do Fiorde, que sai as seis horas, toca o sinal, avido para a partida. As
oito lampadas em forma de arco na rua do Fiorde flamejam palidas em fila, com exce¢io
da que esta sempre quebrada perto da Louise na Esquina. E janelas, acesas em um piscar
de olhos, quadrados claros e fortemente iluminados, surgem uma atras da outra, formando
novas linhas e quadrados.

O relégio badala forte uma vez a cada quinze minutos, quatro vezes a cada hora
e depois bate as horas em alta velocidade. E o alfaiate Kvandal, que toca trombone na
orquestra da Unido dos abstémios, pratica antes de abrir a loja. Entre longas pausas, ele
tira um tom solitario e trémulo. Esses tons pertencem aos sons matinais e com ventos
favoraveis chegam até a Cidade Alta.

Se nevou durante a noite, o limpa-neves abre o caminho com grande espetaculo
de um canto ao outro da cidade, com seus seis cavalos, gritos e chicotadas e Ola Paradis
no comando. O trafego esta oficialmente aberto, agora ¢ sé juntar-se a0 movimento. O
padeiro Teodorsen aparece na sua escada.

Nao se vé na penumbra, mas sabe-se que ele tem farinha no bigode e nas calcas.
Levanta o olhar examinando o tempo. Dentro da padaria a senhora Teodorsen, de gorro
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e luvas?, arruma os pdes quentes, que esperam no postigo que da para a cozinha, ¢ os
expoe inclinados em uma prateleira. O padeiro Teodorsen se sacode e diz “brrt”’! Entao
abotoa o casaco até o pescoco, pega a pa de neve no cantinho ao lado da porta e comega
a tirar a neve, abrindo caminho pela calcada até a rua para que as pessoas possam entrar.

A musica do alfaiate Kvandal silencia. Sombras deslizam entre as casas e os sininhos
nas portas das lojas tocam. Na janela das irmas Kremers mios colocam ordem em rolos
de fitas coloridas, chapéus em mostrudrios, vestidos de batizado, enfeites para noivas ¢
cadaveres. E 14 vem a senhorita Liberg, no seu passeio matinal, e o velho Stoppenbrink
andando, o adjunto Bjerkem com livros de redagdo debaixo do braco a caminho da escola
e a parteira Jullum voltando para casa. Um novo dia ja comecou, nao ha davida.

Pode ser durante o petiodo escuro® com a aurora boreal, o céu estrelado ¢ um frio
que faz a neve estalar alto sob os pés. Pode ser um dia com vento imido vindo do sudoeste
e chuva, ruas negras e escuridao. Nesses dias os cata-ventos da torre da igreja guincham e
os enfeites dourados na frente das padarias do Teodorsen e do @Dvre tinem terrivelmente.

Também pode ter luar.

Mas o que mais tem ¢ muita neve. Que finaliza, atenua, entristece tudo, forma,

COr € som.

Quando acorda de manha, Alberte esta aconchegada e aquecida. E a tnica hora
do dia em que ndo tem frio. Uma calma enorme, morna, toma conta de seus membros,
uma paz corporal que é a melhor coisa do mundo.

Esta deitada reta, com as pernas esticadas.

Toda a cama estd aquecida e ¢ como se seu corpo tivesse se desenrolado, como se
um casco ao redor dele tivesse se rompido.

Ela se alonga, sente o corpo flexivel e macio e tem a possibilidade de se ocupar com
seu proprio calor frivolamente. As vezes, presuncosa, coloca um pé para fora da coberta
s6 para senti-lo ficar quente de novo assim que o puxa de volta.

A noite ela fica enrolada debaixo da coberta durante horas, entortada por uma geada
interna. Com os joelhos dobrados até a barriga e os bragos cruzados sobre o peito, ela
se faz o menor possivel. O frio, alojado no alto das costas entre as escapulas, lateja como

2 No original, pulsvanter. Luvas com dedos curtos e abertos, ou sem dedos, que aquecem a mio e o
pulso sem prejudicar o movimento.

3 No original, morke. Refere-se ao morketid, o periodo do inverno no norte da Noruega em que o sol
nio nasce, deixando os dias escuros. No fenémeno oposto durante o verio, o sol nao se poe, o que resulta
no ”sol da meia-noite”.
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dor. Ela o sente no corpo o dia todo e ele a acompanha até a cama. Seus pés sao como
blocos de gelo que nio fazem parte dela e ela fica tensa e dolorida da posigao curvada.

Pouco a pouco ela desliza para um tipo de torpor consciente. Seu corpo, gelado
mas anestesiado e sem sensacdo, adormece. O cérebro 12 em cima na cabega esta ocupado
com seus proprios pensamentos.

O tempo passa, horas. Através de uma teia de sonho semiconsciente, ela escuta
o relogio da igreja.

O calor vem de sabito. Vem como uma onda de febre. Ela estica as pernas, como
se estivesse a livrar-se de um instrumento de tortura — relaxa os muisculos como depois
de um grande esforco. Deitada, como se estivesse embriagada, sente o sono tomar conta.

Quando acorda, ela ouve. Alguma coisa tem que acontecer, o relogio da igreja
bater, o alfaiate Kvandal comegar a tocat, o barco a vapor Sul do Fiorde dar o sinal. Ela
precisa saber que horas sao e por quanto tempo pode ficar deitada sentindo-se bem. Mas
o Sul do Fiorde da o sinal trés vezes, o relégio da igreja tem a irritante caracteristica de
dar apenas uma badalada tanto no primeiro, no segundo e no terceiro quarto de hora, e
o alfaiate Kvandal estd submetido a natureza humana — ndo ¢ de forma alguma pontual.
Sim, ha manhas em que ele falha.

Finalmente acontece algo em que se pode confiar, a escada range sob Jensine, que
esta descendo. Entao ouve-se a porta do escritério e um barulho distante de carvao sendo
remexido. Jensine estd acendendo a lareira, primeiro 13, depois na sala de jantar.

Alberte pensa em todos aqueles que diariamente acendem o fogo de manha. A brasa
vermelha através da porta da lareira, o som crepitante do fogo, ndo sio esses simbolos
de toda a felicidade da vida? Calor ¢é vida, frio é¢ morte. Alberte é adoradora do fogo no
sentindo mais completo e primitivo da palavra.

O calor faz todo o resto possivel.

Calor e o frio incomodo nas costas acaba. Maos e pés ganham vida. Fica-se mais
audacioso, mais animado. Os membros se desprendem do corpo em movimentos mais
livres e belos, ¢ como vestir uma roupa com caimento perfeito. Tem-se vontade de falar e
rir, bem como de sentar-se quicto e se ocupar com uma coisa ou outra.

Nao se tem mais o rosto violeta. Se é uma pessoa nova.

A escada range de novo. E a senhora Selmer.

Ela para uma vez ou duas para abotoar os dltimos botdes do penhoar. A porta de
baixo ¢ aberta e fechada. Entido Alberte perdeu a hora mais uma vez e s6 ha uma coisa a
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fazer, pular da cama com a maior rapidez e a menor perda de calor possiveis, vestir-se por
debaixo da camisola, por assim dizer, que ela s6 tira pela cabega depois de que toda a roupa
de baixo esta no lugar. No que diz respeito a toalete, ela odeia do fundo do coragio tanto a
agua gelada quanto a imagem de seus proprios bragos finos e da clavicula pontiaguda. Mas
nao hd como evitar. O espelho estd pendurado acima da pia e a senhora Selmer tem olhos
de 4guia. Nenhuma manchinha no pescogo de Alberte passa desapercebida. Enquanto se
lava, observa pessimista sua pessoa.

Aquela que ¢ diferente, na cor, na figura e na vestimenta, diferente em tudo. O rosto
14 dentro do espelho é mesmo dela, aquele que tera durante a vida toda? E tio indistinto
nos tragos, ela nunca o consegue apreender. O cabelo cai liso e ndo ajuda em nada, expoe
muito a testa, a cor ¢ azul e turva.

Os olhos — ah sim, os olhos tém algo. O que a senhora Selmer as vezes chama
de alma.

Alberte faz um coque desajeitado que, sem ser o que a senhora Selmer quer e o
que Alberte nao quet, ainda assim ¢ uma admissdo e um passo na dire¢ao de uma recon-
ciliacdo. Entao coloca o vestido. H4 sempre colchetes dificeis de alcancar e ela abotoa o
forro de qualquer jeito. Vai chegar a hora. O dia inconveniente do ajuste de contas em
que o abotoamento torto e cheio de buracos sera descoberto, vai chegar sem piedade.
Nisso evita-se pensar.

Antes de entrar na sala de jantar, ela para em frente a porta por um momento,
apenas alguns segundos. Ela supera algo, toma coragem.

Entio vai ao encontro da senhora Selmer e do novo dia.
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Dois pequenos textos noruegueses coletados por
Ivar Aasen, extraidos da 1* edi¢ao do livro Prover
af Landsmaalet, publicado em 1853

Yuri Fabri

No presente artigo apresentamos dois pequenos textos (lesestykke) coletados
pelo linguista e poeta noruegués, Ivar Aasen (1813 — 1896), como também suas
tradugdes. Na introdugdo faremos uma apresentagao sobre a formacao das linguas
escritas (bokmal e nynorsk) e sobre algumas das razdes pelas quais a Noruega tem
tantos dialetos. Também apresentaremos os elementos folcléricos existentes nesses
contos. Por fim, realizaremos uma comparagao entre os substantivos masculinos,
femininos e neutros fortes existentes nesses contos com as formas do antigo
nérdico e das duas normas escritas.

Ivar Aasen nasceu em rsla, comuna no distrito de Sunnmere, condado
de More og Romsdal. Ele é mais conhecido por ter sido o fundador de uma
das normas escritas oficiais da Noruega, o nynorsk; a outra norma escrita ¢
conhecida como bokndil. De acordo com o centro de documentacio da cultura
esctita nynorsk, o Ivar Aasen-tunef, essa norma escrita era utilizada em 2015 por
15% da populagio.

O nmynorsk surgiu no século XIX como uma resposta a necessidade de uma
lingua escrita legitimamente norueguesa, pois o dinamarqués foi a tinica lingua ofi-
cial utilizada na Noruega entre 1523 e 1814 por conta da dominagao dinamarquesa.

1 Graduado no Curso de Letras, Habilitacio em Alemio (USP) e mestre pelo programa Filologia e
Lingua Portuguesa (USP).

2 http://www.aasentunet.no/11+Offentleg+forvaltningd25-SxdLKOy.ips?get=content
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No entanto, a partir de 1814 a Noruega passou a fazer parte de uma uniao
com a Suécia. Isso ocorreu porque a Dinamarca, que estava do lado da Franca
nas Guerras Napoleonicas, teve que cedé-la para a Suécia por conta do Tratado
de Kiel, ratificado em 15 de janeiro. Em compensac¢io, a Dinamarca recebeu a
Pomerania sueca. De acordo com Lunden (1992, p. 37), a Noruega nio aceitou
o tratado em nenhum momento e, por isso, os noruegueses fizeram rebelides,
tendo como lider o principe herdeiro Christian Frederik, e no dia 17 de maio de
1814 fundaram um Estado noruegués independente por meio da ratificacio da
Constitui¢ao e da coroagao do principe herdeiro como rei noruegués. Esta Cons-
tituicdo foi determinada unanimemente por uma assembleia constituinte realizada
em Eidsvoll no dia 16 de maio. Em 14 de agosto de 1814 ocorreu a Convengao
de Moss, um tratado de paz entre o principe herdeiro sueco Katl Johan e o reino
noruegués, apos um pequeno conflito entre os dois paises conhecido como Den
svensk-norske krigen. Neste tratado, proposto por Karl Johan a Christian Frederik,
determinou-se que a Noruega reconheceria a unido com a Suécia e esta aceitaria
a Constituicao norueguesa. Sejested (2017) afirma que essa proposta surgiu ape-
nas por pressao da Inglaterra. A unido com a Suécia veio a se dissolver em 1905.

Segundo Torp & Viker (2000, p. 119), o momento de unido com a Suécia
criou um ambiente de indagacdo nacional sobre a utilizagdo do idioma escrito
dinamarqués, uma vez que a Noruega era um pafs com constitui¢ao propria. Os
principais pensadores a abordar esse tema foram Henrik Wergeland (1808-1845),
Peter Andreas Munch (1810-1863), Ivar Aasen (1813-1896), Peter Christen
Asbjornsen (1812-1885), Bjornstjerne Bjornson (1832-1903) ¢ Knud Knudsen
(1812-1895). Conforme discutimos em outro trabalho (VENANCIO, 2017, p. 77),
houve duas frentes: a frente do fornorsking (“norueguizacao”), iniciada com Henrik
Wergeland (1808-1845), que daria origem a norma r&sal, que em posteriormente
vitia a ser 0 bokwmal; e a frente malreising (“edificacio da lingua”), iniciada por Peter
Andreas Munch (1810-1863), que serviria como ponto de partida para a forma-
¢do da norma landsmal, que mais tarde viria a ser o nynorsk. A primeira corrente,
moderada, tinha como objetivo a inser¢ao de palavras e formas norueguesas na
lingua dinamarquesa, enquanto a outra, radical, pretendia restabelecer uma lingua
norueguesa outrora perdida por conta dessa dominacao dinamarquesa centenaria;
portanto, ambas tinham em comum a visao de uma lingua nacional.

Torp & Vikor (2000, p. 119-120) também afirmam que nos primeiros anos
dessa unido o sueco era visto como uma ameaca, mas com o tempo percebeu-se
que essa lingua ndo tentaria influenciar a lingua escrita dinamarquesa; no entanto,
por volta de 1830 a grande disparidade entre a lingua escrita e o dialetos foi pet-
cebida e entendida como um problema nacional.
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Ivar Aasen foi quem deu continuidade a frente radical mailreising. Torp &
Viker (2000, p. 147) afirmam que ele percebeu que os dialetos representavam um
noruegués comum que se diferenciava sistematicamente das outras linguas escan-
dinavas. Essa percepcio veio a partir do estudo de seu dialeto nativo, o sunnmorsmal
do municipio de Sunnmere no condado de More og Romsdal. Inspirado pelos
ideais romanticos que dominavam o pais nesse periodo, empenhou-se em coletar
os dialetos do oeste da Noruega e formular uma lingua nacional. Em 1836 o
linguista publicou um ensaio chamado O vart skrifispraket (“sobre nossa lingua
escrita”)’. Segundo o autor, “[...] se a Noruega tivesse conquistado sua autonomia
politica durante esses séculos, nossa lingua principal poderia ser aquela da gente
comum” (trad. nossa).

Em 1853, Aasen publica o livto Prover af Landsmaalet. Além dos dois textos
curtos escritos em dialeto e traduzidos nesse presente artigo, ha mais dezoito. Em
seguida, o autor insere um adendo em que explica a proposta do livro e seu mé-
todo de cria¢ao de uma lingua comum dos camponeses, junto com outros textos
transcritos na lingua proposta por ele. Aasen (1853, p. 72) afirma:

A forma de lingua na qual os textos estdo escritos deve ser considerada
como a forma proposta de uma lingua comum norueguesa sujeita a um
exame mais minucioso, ou como uma tentativa de unir as linguas das aldeias
e, assim, utilizar o vocabulario compartilhado (palavras e expressoes) em
uma construgao formal gramaticalmente unificada.

Em suma, Aasen tinha a inten¢io de fundar uma lingua da terra (por isso
chamada de /andsmal), comum para todos os dialetos. No entanto, as normas desse
construto s6 foram publicadas em sua gramatica (Norsk Grammatik, 1864) e em
seu dicionario (Norsk Ordbog, 1873).

A respeito dos dialetos, Jahr (1990, p. 7) afirma que “na Noruega, ser de um
lugar ¢ muito importante, assim como ter um lugar onde sentir-se mais em casa do
que em outros lugares [...]”. Além do mais, “identificar-se com o lugar em que se
nasceu ¢ importante para muitos noruegueses. O uso do dialeto estd intimamente
interligado a isso. O dialeto conta aos outros de que local nés viemos e faz com
que a gente sempre saiba onde estd nosso lar”. A respeito do nimero de dialetos
na Noruega, Jahr afirma que “é uma pergunta interessante, mas de resposta tao
dificil como se a comparassemos com a resposta relativa ao nimero de lugares de
onde uma pessoa pode vir na Noruega”. Dessa forma, o autor considera que “cada

3 Disponivel em: http://www.aasentunet.no/1836+Om+vort+Skriftsprog.b7C_w]nW5O.ips
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comuna tem seu dialeto”. De acordo com a enciclopédia Store Norske 1 eksikon®,
havia 428 comunas em 2016.

Ao considerar a possibilidade de haver dialetos na Suécia e na Dinamarca,
Jahr (1990, p. 8) afirma:

Com base no modo de falar de cada um, pode-se determinar se alguém ¢ de
Skéine ou de Norrland. Na Dinamarca, a0 ouvir uma pessoa, ¢ possivel saber
se ela vem de Jylland ou de Sjzlland. Porém, na Suécia e na Dinamarca de
hoje em dia, dificilmente se vai mais longe, de modo que se possa descobrir
exatamente de onde uma pessoa vem dentro de cada uma dessas regioes.
Na Noruega, entretanto, isso ¢ possivel (tradugao nossa).

A grande quantidade de dialetos se deve, por um lado, a geografia no-
rueguesa. Em tempos antigos, os fiordes e o mar permitiam que as pessoas se
encontrassem; no continente, por outro lado, altas montanhas, amplos planaltos,
florestas e grandes distancias impediam comunicagoes e contatos diretos (JAHR,
1990, p. 8; SKJEKKELAND, 2010, p. 30). Skjekkeland também cita como um
importante causador de diferencas dialetais lugares de encontro popular e divi-
sOes administrativas como, por exemplo, as da igreja. Desde tempos antigos, as
paréquias sao a menor unidade administrativa da igreja e, portanto, aqueles que
moravam na mesma freguesia tinham a Igreja como um ponto de encontro. Os
membros, portanto, se encontravam e conversavam com outros da mesma fre-
guesia, fazendo com que adaptassem suas falas e, assim, adquirissem as mesmas
caracteristicas linguisticas.

Os dois contos retirados dessas amostras para esse artigo estao, portanto,
escritos em dois dialetos diferentes, sem nenhuma norma ortografica e, por conta
disso, representam bastante a lingua falada.

O primeiro conto, Troll'e Paa Stalltrave, é da regiao de Valdres, no condado
de Oppland, e o segundo, Gjentaa i Lyklahaugen, ¢ de Sogn, no condado de Sogn
og Fjordane. Em cada um dos dois contos aparecem seres fantasticos do folclore
noruegués. No primeiro, o #o/l, especificamente o bergatrol/ (“troll das montanhas”),
pois também ha registros de gotroll (“troll do mar”) e skogstroll (“troll da floresta”)
e, no segundo, os hulders.

O troll ¢ comumente descrito como um tipo de criatura gigante, desagradavel,
impertinente e feia. Mas, de acordo com HAGEN (2015), ele também pode ser

4 Disponivel em: https://snl.no/Kommuner_i_Norge
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compreendido como uma criatura ani; no entanto, como trago comum, sao antis-
sociais, agem na calada da noite e ndo tém caracteristicas que permitam atribuir-lhes
um género. Os #ro/ls aparecem em sagas, contos folcléricos, lendas, no folclore e
em textos juridicos antigos. O habitat deles é frequentemente associado ao sub-
mundo e a0 reino dos mortos e, também, as montanhas nérdicas e as florestas
densas. Em materiais juridicos antigos, sao desctitos como criaturas com as quais
ndo se deve ter contato.

Nas leis cristds mais antigas da Noruega (1000-1100 d.C.), por exemplo,
esta claramente escrito que ¢ proibido entrar em contato ou buscar conhecimento
com eles. Da mesma maneira, de acordo com a primeira Jandslov (“lei da terra”) da
Noruega (de Magnus Lagabote, 1274-1276), considerava-se uma ofensa muito grave
ter contato com um #o//, o que levava as puni¢cdes mais extremas da lei: #tisetor
at nekia troll mpp (KEYSER, R.; MUNCH, P. A, 1848, p. 51), ou seja, “sentar-se e
acordar um troll” (traducdo nossa). De acordo com Knutsen & Riisoy (2007, p.
36), a interpretacao tradicional de ##isetor “sentar-se” esta ligada ao 520, um ritual
magico realizado com o intuito de ter acesso a conhecimento esotérico tanto do
passado quanto do presente. Ter contato com essas criaturas por meio de diferentes
formas de rituais era, portanto, uma forma de necromancia. De acordo com a lei,
as evocagoes ritualisticas de espiritos ajudavam a promover o paganismo.

Ao comentar as caracteristicas dos #ro/ls, Aubert (1995, p. 16-17) afirma
que os herdis e seus coadjuvantes ndo se intimidam com o ambiente natural
das estorias; por outro lado, temem os frolls. Apesar de capturarem princesas,
atemorizarem os homens com suas trés, seis, nove ou até doze cabecas, encanta-
rem os homens e transforma-los em bichos, também ha aqueles que ajudam os
homens, de boa vontade ou a contragosto, em suas peripécias. O autor também
menciona que os #olls sio descendentes dos jofuns da antiga mitologia nérdica
e, por conta disso, apresentam uma dupla personalidade: a dupla vocacdo para
o bem e para o mal, para se passar tanto por herdis como por vildes, para o
trabalho e para a sedugio, para a vida e para a morte. Para o autor, os #o/ls sao
ambiguos como as préprias forcas da natureza que representam “[...] espelhos
das montanhas, das aguas torrenciais, dos ventos, das neves, dos mares bravios;
sao, igualmente, reflexos das grandezas e das misérias, do Eros e do Thanatos da
alma humana” (p. 18).

No conto Trll'e Paa Stalltrevelé-se que trés garotos tentam, consecutivamente,
afugentar o #ro// da estrebaria, mas apenas o dltimo, o mais novo, chamado
Oskofisen, consegue espanti-lo. Na verdade, a partir desse nome se originou a
variante do nome Askeladden, o famoso garoto presente em muitos contos folclo-
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ricos noruegueses’, que tem sucesso em tudo aquilo em que os outros fracassam.
O nome Oskofisen (Oskefisen, na forma escrita nynorsk) significa “aquele que
assopra nas cinzas”. O garoto utiliza 0 mesmo método de afugentamento utilizado
pelo Askeladden no conto O _Askeladden que comia mais gue o Troll “Mas Askeladden
nao era bobo; correu até sua mochila, pegou o queijo, e apertou-o entre as maos,
deixando escorrer o soro” (AUBERT, 1995, p. 206).

No segundo conto, Gjentaa i Lyklahangen, nos deparamos com outra criatura
mitolégica: os bulders. De acordo com o Store norske leksikon, na entrada Hulder, a
bulder ¢ um duende do sexo feminino que vive em morros e despenhadeiros; ela
¢ linda, mas tem um rabo de vaca e, em alguns casos, é concava nas costas. Ela
também é reconhecida nos contos como sedutora dos homens, tem vacas muito
boas e ¢ uma excelente musicista. No entanto, o termo hulder pode ser utilizado
como um nome coletivo para os seres do subterraneo, como no caso da presente
traducio. Em vista disso, em alguns contextos pode-se falar de huldremenn/ huldrekall.
Alguns folcloristas também entendem que hulders sao as almas dos mortos. Aubert
(1992, p. 18-19) afirma que os hulders “representam as forgas vitais mais primitivas,
sedutoras, mas que ofuscam e neutralizam o consciente humano”. A origem do
nome hulder aponta muito mais para o segundo significado acima descrito, pois ¢
uma deriva¢ao do verbo em antigo nérdico hyja “esconder”.

Outro ponto interessante nesse conto ¢ a ocorréncia de um motivo cha-
mado berglaking “atragdo/rapto para as montanhas”, muito comum em vitios
contos folcléricos. De acordo com o Store Norske Leksikon, na entrada Bergtaking,
os seres do subterraneo raptam os homens para as montanhas e, portanto, eles sao
bergtatt ou innkvervd (“tomados pelas montanhas”). Nas narrativas mais comuns
as pessoas sio forcadas por meio de feitigaria, ou entdo seguem um pretendente
até as montanhas. A pessoa tomada pelas montanhas nao pode comer e pode ser
chamada de volta por meio dos sinos de igrejas. J4 consideraram como base para
essas narrativas as condicOes psiquicas daqueles que disseram ter sofrido esse tipo
de rapto (por exemplo, por meio de alucina¢Ses e perda de consciéncia). Por fim,
0 bergtaking tem uma grande importancia nas baladas (Ii# Kjersti, Margit Hjufkse,
etc.) e também em poemas da Idade Média.

No conto traduzido nos deparamos com uma garota que é raptada pelos
hulders e acaba por gostar de viver junto a eles. No texto lé-se que ela vive com
muito ouro, assim como o seu marido, que tem um grande natiz e que nao é tao

5 Como, por exemplo, em “A princesa que sempre queria ter a ultima palavra”, “O Askeladden que
comia mais que o Tro// etc. Muitos desses contos foram traduzidos por Francis Henrik Aubert (1995).

129



130

Yuri Fabri. Dois pequenos textos noruegueses coletados por lvar Aasen, extraidos da 1 edigio do livro ...

bonito quanto ela diz. Aqui poderfamos fazer uma compara¢ao com outros con-
tos folcloricos em que os #o/ls sao narrados como possuidores de muito tesouro,
embora nao haja uma mengao dessa criatura nesse conto. Os hulders, nesse conto,
também sdo descritos como tonéis vazios ou barris sem fundo, jd que sdo con-
cavos nas costas.

Apresentaremos, agora, algumas caracteristicas do dialeto de cada um desses
contos no que se refere aos substantivos fortes, em comparagiao ao antigo norue-
gués, ao nynorsk e ao bokmal. O antigo noruegués faz parte das linguas escandinavas
do Oeste, junto com o antigo islandés; o antigo dinamarqués e o antigo sueco, por
outro lado, fazem parte das linguas escandinavas do Leste (HAUGEN, E., 2009,
p. 9). Todas elas tém registros escritos na época medieval (a partir do séc. XII). De
acordo com Haugen, até o comego do séc. XV, a semelhanca literaria e linguistica
entre a Noruega e a Islandia era tdo clara que é possivel falar sobre uma lingua
e literatura comum, portanto, um antigo nérdico ocidental. As exemplifica¢des
do estagio anterior desses dialetos nesse artigo, portanto, podem existir tanto em
documentos medievais noruegueses quanto islandeses.

Antes de apresentarmos alguns dos substantivos existentes nos dois contos,
consideramos necessario esclarecer que a lingua norueguesa tem artigo definido
enclitico, assim como o romeno; portanto, ez hest (“um cavalo”), besten (“o cavalo”),
hester (“os cavalos”) e hestene (“os cavalos”), em bokmal. Além do mais, trataremos
aqui apenas das classes fortes, pois sao as mais numerosas.

Com relacio as flexoes dos substantivos masculinos (classe em -a), no conto
de Valdres, ha a seguinte amostra na forma plural indefinida de caso nominativo/
acusativo, desinéncia em -e: #7yaa Sone (“trés filhos”). As flexoes de artigo definido
enclitico em caso nominativo/acusativo singular, desinéncia em -ez e -7, se apte-
sentam em: Guten (“o menino”), Kvelden (“a noite”), Stein’ (“a pedra”), Ystyln (“o
queijo”) e den aro Saan’ (“o segundo filho”). Também ¢ possivel encontrar a grafia
-0, de acordo com a gramatica de Aasen (1864, p. 135). Ha também o substantivo
Far “pai”, que esta na forma indefinida e, por isso, ndo tem desinéncia.

No conto de Sogn ha Drengen (“o garoto”) em caso nominativo/acusativo
singular e definido. Com a mesma terminagao encontramos #» Kvelden (“a noite”),
7 Hangen (“no mortro”), paa Salsknappen (“no botao da sela”), paa Garen (“na aldeia,
da aldeia”) e 7 Skogen (“na floresta”); nessas amostras esperar-se-ia o caso dativo,
no entanto, de acordo com Aasen (1853, p. 25), a regido na qual ele coletou esse
conto nao utiliza dativo, e as palavras neste caso, portanto, fundem-se no caso
acusativo. H4 um exemplo de artigo definido enclitico masculino no caso nomina-
tivo/acusativo plural: paa [...] aa Olbogadne (“de |...] e cotovelos”), com desinéncia
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-adne. A respeito da forma plural indefinida em caso nominativo/acusativo hi 7
gamle daga (“em dias antigos”), portanto, desinéncia -a. Os substantivos ez Dag
(“um dia”) e Botzz (“fundo”) nao tém desinéncias porque sdo indefinidos na for-
ma nominativa/acusativa. A palavra me Gudlsal (“com sela de ouro”) também
nao tem desinéncia porque esta no singular indefinido. Embora a preposi¢ao e
reja o dativo, esse conto nio tem dativo e, ademais, nao ha desinéncia dativa em
palavras indefinidas.

A palavra fot’na, que tem a desinéncia -#a, no contexto att-myllo Fot'na
(“atrds entre os pés”) apresenta, de acordo com Aasen (1864, p. 160), vestigio
do caso acusativo plural na forma definida (compare antigo nordico fefurna |“os
pés”]). O caso dativo, no entanto, se encontra no conto de Valdres: fraa dei Mann’e
(“do homem?), #e Stutt’e (“por im”) e paa Stalltrave (“na estrebaria”), todos com
desinéncia -e.

Certas preposi¢des exigiam o caso dativo ou ndo no antigo nérdico, como
ocorre também, por exemplo, no alemao (que, entdo, exige 0 acusativo), mas nas
normas escritas do noruegués isso ndo ocorre, com exce¢dao de algumas gramati-
calizacbes como 7/ fors (“a pé”), #il sjos (“no mar”), etc. Nos dialetos, no entanto,
ha vestigios do caso dativo. A preposicdo 7 é um caso interessante porque no
antigo noérdico (como forma 7)) regia o genitivo, como apresentado nos dois
casos acima; no entanto, nos dialetos rege o dativo. Kvile (1999, p. 38) cita as
seguintes preposi¢oes que regem o caso dativo: iz (“junto de”), ()fra (“de”), (i)
mot (“contra”), or (“a partir de”, “para fora de”), 7 (que significa ## av, “para fora
de”), at/ il (“para”), (i)mellom (“entre”). Algumas preposicdes podem ou nio reger
o dativo como, por exemplo, for (“para”), i (“em”), nedi (“embaixo, para baixo”),
over (““sobre”), pd (“em”), under (“embaixo”); elas s6 regem o dativo se ndo se tratar
de uma ac¢ao, mas sim de um estado.

Nao ha no texto de Valdres nenhuma amostra de palavras masculinas com
artigos definidos no plural. Nao consideraremos outros tipos de flexdes, tampouco
o masculino fraco da classe em -, pois nio ha testemunhos nos contos. Podemos
apresentar a seguinte tabela comparativa:

Masculinos fortes (classe em -a):
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Antigo nérdico

Indefinido Definido
Singular Plural Singular Plural
Nom. | hestr hestar hest/inn hestamit®
Ac. hest hesta hestinn hestanna’
Dat. hest/ hestum hest/num® hest/mum’
Dialeto de Valdres
Indefinido Definido
Singular Plural Singular Plural
Nom. | hest heste hest’(s/e)n hestadn
Ac. = = = =
Dat. (%] %] hest’e hesto
De acordo com Kvile (1999, p. 23), o dativo s6 existe nas formas definidas.
Dialeto de Sogn
Indefinido Definido
Singular Plural Singular Plural
Nom. | hast hasta hasten hastadne
Ac. = = = =
Dat. %] %] Heasd hasto
Proposta de Aasen na gramatica de 1863
Indefinido Definido
Singular Plural Singular Plural
Nom. | hest hastar hesten hastarne
Ac. = = = =
Dat. = = Heste haxstom

R=lie I BN

hestar + -inir
hesta + inna
hesti + -inum

hestum + inum
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Nynorsk Bokmal
Indefinido Definido Indefinido Definido
Singular/Plural Singular/Plural Singular/Plural Singular/Plural
Nom. | hest/hestar hesten/hestane hest/hester hesten/hestene
Ac. = = = =
Dat. = = = =

O aparecimento do d em ambos os dialetos (-adn, -adne) ¢ um caso de dissi-
milagdo fonética. Viaro (2011, p. 184) define a dissimila¢do como “fenémeno em
que sons idénticos ou préximos do ponto de vista articulatorio acabam por ficar
cada vez mais distintos”. No livro sobre as caracteristicas do dialeto de Valdres,
Kvale (1999, p. 13) afirma que esse ¢ um fenémeno tipico do Oeste da Norue-
ga, que também se encontra em Sogn e Voss. Jahr (1999, p. 55-56) contribui ao
afirmar que esse fendmeno nao ocorre no lado Oeste, com exce¢ao de Valdres e
Hallingdal, e também se espalha por todo o Sul e por todo o Oeste.

Com relagio as flexdes dos substantivos femininos fortes (classe em -7), no

conto de Valdres, ha apenas dois casos de feminino: dez aro Natt'e “a segunda noite”,
que esta no singulat, na forma nominativa/acusativa e definida, com desinéncia em
-¢; € 7 fysningen (“no inicio, de inicio”), que esta no singular, forma dativa e definida,
portanto desinéncia em -en. A palavra Loy (“permissao”) também ¢ feminina, mas

nao tem desinéncia porque ¢ indefinida e esta no singular.

No conto de Sogn, por outro lado, ha muito mais testemunhos, princi-
palmente na forma definida. Como considerado anteriormente, ndo ha dativo
na regido em que esse conto foi coletado, portanto: 7 juli (“para o Natal”), sama
Lyklahaanki (“o mesmo molho de chaves”), 7 Bygdi (“na aldeia”) e 7/ Marki (“na
floresta”) sao testemunhos no singular e na forma definida; como testemunho
no plural e na forma definida hd bjaa Huldidna (“junto aos hulders”) e te Huldidna
(“pelos hulders”). Como palavra indefinida e plural encontra-se paa adla Sie (“por
todos os lados”), com desinéncia em -¢. Palavras que estdo no caso nominativo/
acusativo e indefinidas e, portanto, ndo tém desinéncia: Moro (“diversao”), R7
(“petiodo curto de tempo”) e Tunne (“tonel”).

Ha também a palavra feminina Gjentaa (“a menina”), que faz parte da classe
em -a, feminina fraca, e esta no singular definido na forma nominativa e acusativa.
A palavra Ulnkka (“infortunio”) esta no singular e na forma indefinida, mas, assim
como Gjenta, faz parte da classe em -a. Nao consideraremos essa classe nesse artigo
por haver apenas dois testemunhos.

Femininos fortes (classe em -7):
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Antigo nérdico
Indefinido Definido
Singular Plural Singular Plural
Nom. | sékn sOknir soknin sokn/mar'’
Ac. sokn soknzr soknina soknzmar
Dat. sokn sOknum sokninni soknzmum!!
Dialeto de Valdres
Indefinido Definido
Singular Plural Singular Plural
Nom. [ sokn sokn’e sokne/sokni soknidn
Ac. = = =
Dat. (%] %) sokn’(e)n sokno
Dialeto de Sogn
Indefinido Definido
Singular Plural Singular Plural
Nom. | sokn sokne sokn’i soknidna
Ac. = = = =
Dat. %) %) sokn’(e)n sokno
Proposta de Aasen na gramatica de 1863
Indefinido Definido
Singular Plural Singular Plural
Nom. | sokn sokner sokni soknerna
Ac. = = = =
Dat. = = soknenne soknom
Nynorsk Bokmal
Indefinido Definido Indefinido Definido
Singular/Plural | Singular/Plural Singular/Plural Singular/Plural
Nom. | sokn/sokner sokna/soknene sokn/sokner sokna/soknene
Ac. = = = =
Dat. = = = =

10 soéknir + inar (nominativo e acusativo)

11 séknum + inum
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Por fim, ha as seguintes palavras do género neutro forte (classe em -a) no
texto de Valdres: paa Stalltreve (“na estrebaria”: dativo, singular, definido), /ggi paa
Trave (“deitar no palheiro”: dativo, singular, definido), giikk Guten pi Trav’s (“foi o
garoto para o palheiro”: acusativo singular, definido), For's (“o feno”: nominativo/
acusativo, singular, definido) e Bergatroll's (“o troll das montanhas”: nominativo/
acusativo, singular, definido).

No texto de Sogn encontra-se zykje Huldafolk (“muitos hulders”: nomina-
tivo/acusativo, plural, indefinido), sem desinéncia; He/ga-Ploggi (““traje natalino™:
nominativo/acusativo, plural, definido) e Nabn'e sitt (“seu nome”: nominativo/
acusativo, singular, definido), ambos com desinéncia -7 ou -¢; dei andre Nobni (“os
outros nomes”: nominativo/acusativo, plural, definido) e paa Knet#’i (“de joelhos”),
ambos com desinéncia -4, ¢ Huldafylgie (“hulders”: nominativo/acusativo, plural,
indefinido). O trecho m@ Gudl aa Syly (“com ouro e prata”) esta no caso nomina-
tivo/acusativo e é indefinido e singular, portanto nao ha desinéncia.

Neutros fortes (classe em -a):

Antigo nérdico

Indefinido Definido
Singular Plural Singular Plural
Nom. |ar ar arit arin
Ac. ar ar arit arin
Dat. ari atum arinu arunum

Dialeto de Valdres

Indefinido Definido
Singular Plural Singular Plural
Nom. | aar aar aare(o) aar’e
Ac. = = = =
Dat. 0 %) aare aaro
Dialeto de Sogn
Indefinido Definido
Singular Plural Singular Plural
Nom. | aar aar aare (i) aar’i
Ac. = = = =
Dat. (%] %) aari aaro

135



136

Yuri Fabri. Dois pequenos textos noruegueses coletados por lvar Aasen, extraidos da 1 edigio do livro ...

Proposta de Aasen na gramatica de 1863
Indefinido Definido
Singular Plural Singular Plural
Nom. | aar aar aaret aari(n)
Ac. = = = =
Dat. = = aare aarom
Nynorsk Bokmal
Indefinido Definido Indefinido Definido
Singular/Plural | Singular/Plural Singular/Plural Singular/Plural
Nom. | 4r/ar aret/ara ar/ar iret/4ra (ou drene)
Ac. = = = =
Dat. = = = =

Os substantivos no antigo nérdico tém duas desinéncias: a desinéncia de
caso, que também carrega a informacdo de género e numero (singular: -7, -O-,
-i-; plural: -ar-, -a-, -um-) e a desinéncia de artigo definido enclitico, que também
carrega informacdo de género e ndmero (singular: -z, -inn-, -inunr;, plaral: -inir,
-ina, -inuni). Entdo, por exemplo, a palavra bestinum “o cavalo”, no caso dativo, tem
a raiz best-, a desinéncia de caso -/-, que indica tratar-se de um masculino singular
no caso dativo; e a desinéncia de artigo definido enclitico -zzum, que indica que é
um masculino singular. A palavra sdkninni (“a freguesia”), também no caso dativo,
tem a raiz sékn-, a desinéncia nula () de caso dativo, que indica que é um feminino
singular no caso dativo; e a desinéncia de artigo definido enclitico -7, que indica
tratar-se de um feminino singular.

No caso do masculino, alguns processos ocorrem como, por exemplo, a
perda do -7 apds vogais e de - (HAUGEN, O., 1995, p. 158). De acordo com
Skard (1973, p. 61-62), a partir do perfodo linguistico chamado de Era Viking
(aprox. 800 — 1050 d.C.), nas poesias escaldicas, ocorreu a novidade do artigo
definido enclitico, algo nio existente nas outras linguas germanicas. Nao ¢ claro
qual pronome foi o ponto de partida para o artigo, mas nos documentos mais
antigos aparecem as formas zn, enn como, por exemplo, garl inn (o homem”),
Ormr inn langi (“a grande serpente”). De acordo com o autor, na poesia escaldica
o artigo definido enclitico apareceu por volta de 900 e passou a viver na lingua
falada desde entdo. Por volta de 1200, obteve uma funcio sintatica que criou novas
possibilidades para a variacao estilistica como, por exemplo, dar mais énfase na
determinagdo do substantivo ao utilizar tanto pronome demonstrativo quanto o
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artigo definido, que ¢é enclitico: hinn hestrinn (“aquele cavalo [mesmo]”) (SKARD,
1973, p. 107).

Nos dialetos e nas normas escritas percebe-se que 0 caso nominativo se
fundiu com o caso acusativo. O dativo é inexistente nas normas escritas. Tanto
nos dialetos quanto nas duas normas a desinéncia de caso em singular indefinido
desapareceu. Nas normas nynorsk e bokmilha em palavras masculinas as desinéncias
-are -er, respectivamente, que indicam plural/indefinido, que vieram da desinéncia
do AN -ar, que indicava que a palavra era indefinida, estava no caso nominativo, no
género masculino e no plural. Nos dois dialetos registra-se -¢ (Valdres) e -2 (Sogn)
e nao hd marca de dativo na forma indefinida. A desinéncia de singular/definido
-en aparece tanto nas normas cultas quanto nos dialetos (também na forma -on
ou -77) e veio do AN -inn, que indicava caso acusativo, singular e definido. O caso
dativo s6 aparece nos dialetos, em que AN -/-#um originou -¢ (Valdres) e -7 (Sogn).

Por sua vez, as desinéncias de plural/definido -ane (nynorsk) -ene (bokmil)
aparecem nos dialetos como -adne (Sogn) e -adn (Valdres), nos casos masculino
e acusativo, em que ocorreu uma dissimilacio do AN -ar-uir, que indicava que a
palavra era definida, que estava no caso nominativo e era plural. O caso dativo,
no plural e definido, que s6 existe nos dialetos (forma -0 em ambos), vieram do
AN -umr-num (> -unum).

Percebe-se, portanto, que a declinagdo nominal se simplifica e acaba por
desaparecer nas normas escritas, mas assim mesmo as desinéncias nas formas
escritas atuais tém vestigios da desinéncia de caso (singular e plural) e de artigo
definido (singular e plural) como é o caso de -ane/-ene (< -arne < -ar-nir).

Os dois contos traduzidos nesse artigo representam o registro linguistico de
duas regides distintas e, também, seus aspectos culturais. Em vista disso, o desafio
¢ dobrado ao traduzi-los: por um lado ¢é necessario considerar as caracteristicas
dialetais e, por outro lado, os elementos culturais que se encontram no texto. Au-
bert (1995, p. 16-19) cita dois elementos importantes: a ambientacdo, que é bem
diferente da visao de mundo do brasileiro, pois essas estorias se desenrolam tendo
como pano de fundo as montanhas dos Alpes Escandinavos, as densas florestas
de pinheiros, a mirfade de lagos; e as relagoes sociais estabelecidas, que sao bem
diferentes, por exemplo, daquelas nos contos de Grimm ou do Califado de Bagda,
uma vez que o rei pode ser um latifundiario local, um fazendeiro bem-sucedido e,
nao raro, ¢ tratado como far (“pai”), e quase nunca por Vossa Majestade.

De Oslo a Sao Paulo, abril de 2017.
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Prover af landsmaalet i Norge

Valders.
Troll’e paa stalltrave

D va eingaang ein Mann, so hadde eit stort
Stalltraev, so va fullt ma For’, o fraa dei Mann’e
vart de stole Fo’r te kor Natt, so’en va redd’e

han sku misse de alt i hop.

No hadde Mann’ tryaa Sene, o so va dz ein
Kveld han ba eldste Saan’sin, at’en skulde liggji

paa Trave o sjaa ette, kem de va, so stal For’e.

So gjikk Guten paa Trev’o o la’ se, men han
haddo inkji veel lagt se, forr da kom noko baland,
so’en vart so reedd’, at’en sprang inn att’ i Stogo

o sa, han inkji torde liggji der lenger.

Den aro Natt’e skuldo den aro Saan’ liggji
der, men de gjikk d sama ma hono. Den trea
Kvelden kom yngste Saan’ (held Oskofis’n,
so dei kalla’n) o sa, at’en vildo faa Lov liggji

paa Trxve.

I Fysningen vilde Far hass da slett inkji, men
te Slutt’e fekk han da Lov, o so ba’en Mor si,
at’en skuldo faa ein Ystyl, so’en ogsaa fekk, o

so tok’en Ystyln ma se, daa’en gjikk sta la’ se.

Daa ‘en haddo leie lite, som kom der inn eit
stort Bergatroll o vilde te ta’ se eit Fo’r-Fanga.

Men mz da sama skraik Guten:

Amostras do landsmaal na Noruega

Tradugdo do noruegués:
Yuri Fabri

Valdres.
O troll da estrebaria

)

Erauma vez um homem que tinha uma grande
estrebaria, que estava cheia de feno. Todas as
noites seu feno era roubado e, assim, ele tinha

medo de que acabasse.

Naquela época o homem tinha trés filhos e,
numa noite, ele pediu ao mais velho para que
se deitasse no palheiro e visse quem que estava

roubando o feno.

E entdo o garoto foi para 1a e se deitou. Mal
tinha feito isso e algo estrondoso apareceu, o
que fez com que ficasse com tanto medo e entio
corresse para a sala de casa, dizendo que nio se

atreveria mais a deitar 14 em espreita.

Na segunda noite seria a vez do segundo filho
deitar no palheiro, mas o0 mesmo ocorreu com
ele. Na terceira noite o filho mais novo (chamado
de Oskofisen) disse que queria ter permissao
para deitar-se no palheiro.

No inicio o pai desaprovou o pedido, mas por
fim ele deu permissao ao filho. Em seguida, ele
pediu a sua mae um pedago de queijo. Ele o pegou

e o levou correndo para o sétdo para 14 se deitar.

Certo tempo depois de ter se deitado apare-
ceu um grande troll das montanhas que queria
roubar um pouquinho de feno. O garoto, no

entanto, rapidamente gritou:



«Ress du inkji le For’e vara, ska du faa anna
veta» sa’n; ,,e ska trysto de, so e tryste dene

Stain’ het.»

O maz dz sama tryste han Ystyln, so Moeso
rann or’o. Daa Bergatroll’'o saag da, at Guten
va go te trysto ein Stain so hart, so skjonto d
nok, at Guten va steetkar en se sjol, o daa vart
de so radt, at de sprang utatt’, 0 kom alder mair

paa da Trav’o.

Sogn.
Gijentaa i lyklahaugen

Dar @ ein Haug inn i Leirdal, so dei kadla
Lyklahaugen; dar ha da vore falande mykje
Huldafolk i gamle Daga. Da va ei Gjenta, so
tente dar i Bygdi eingaan; ho vart kos-tiki Ju-
laftaa, aa da va ingen so visste, kor ho var aa-
vkomi; da sista dei hadde set ho, da va seint
um Kvelden, daa ho gjekk ut ma ei Lyklaha-
ank aa skulde leita upp Helga-Ploggi sine te
Juli. So lei da no fram itte ei Bil, aa so va da
ein Dag, at Drengen dar paa Garen va i Marki
aa skulde hogga Vi, aa best so han gjekk dar i
Skogen aa tutla, so haure han noke so singla
burti-i Haugen, aa daa han saag aat-um seg, so
kom Gjentaa gaangande aa bar sama Lyklaha-
anki, so ho hadde hatt, daa ho va heima. D’z
da, so Lyklahaugen ha faatt Nabn’e sitt taa. Daa
kunde ho fortelja han, at ho va inn-tiki te Hul-
didna, aa at ho hadde faatt seg ein fin’e snild’e
Mann, aa ho hadde so godt, at ho kunde ikje
bere hava. Aa so fortald’o han, kaa Sellskap ho
hadde, aa kor maange dei va, aa kaa dei eitte,

aa alt slikt; Mann’ henna han eitte Brenthodn,
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— Se vocé nio soltar o feno, vocé vai ver s6
— disse o garoto —; eu te esmagarei da mesma

maneira que esmago essa pedra aqui.

E quando esmagou o queijo, seu soro se derra-
mava. Ao ver que o garoto era capaz de esmagar
uma pedra, o troll das montanhas entendeu
imediatamente que ele era mais forte e, assim,
ficou com tanto medo que bateu em retirada e

nunca mais voltou para aquela estrebaria.

Sogn.

A garota do morro das chaves

®

Hé um local em Leirdal que se chama o mor-
ro das chaves. 1.4 havia uma quantidade enor-
me de hulders nos tempos antigos. Naquela
época também havia uma garota que prestava
servigos na vila. No entanto, ela desapareceu na
véspera de Natal e ninguém sabia o que havia
acontecido. A udltima vez em que ela foi vista
ja era tarde da noite, quando ela estava indo
procurar seu traje natalino com um molho de
chaves na mao.

Um tempo se passou e certo dia, porém, um
garoto da aldeia foi para a floresta cortar lenha.
Depois de caminhar um pouquinho, ouviu algo
que tilintava 14 perto do morro e, ao olhar para
os lados, viu chegando em sua diregdo a garo-
ta que havia sumido, com o mesmo molho de
chaves que possuia quando ainda morava na
aldeia; e foi a partir dai que o morro das cha-
ves ganhou esse nome. A garota, em seguida,
contou para ele que foi raptada pelos hulders,
que conheceu um homem lindo e gentil e que

nunca havia se sentido melhor do que naquele
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men dei andre Nobni kann eg ikje hugsa. Aa
sist paa spurd’o han, um han inkje hadde Hug
te sjaa Huldafylgje cingaang. Jau, da meint’an,
skulde no sagta vore Moro te sjaa. Ja, daa ska
du berre bia ei Ri, sa ho, so lengje eg « komi
inn att i Haugen, aa mi ha faatt laga oss te; fyre
daa vil mi ut aa ria. Daa ska du leggja deg ni paa
Knett’i aa Olbogadne aa liggja so, at du ser att-
-myllo Fot’na aa burt i Haugen. So gjekk Gjen-
taa inn-att, aa naar da daa lei so laangt, at dei
kunde vera ferdige te koma ut, so passa Gutten
paa aa lagde seg ni aa stirte ette dei. Daa kom
dei ut or Haugen heila Fylgje, aa daa va Gjentaa
me dei og; ho rei fremst taa dei adle, paa ein
aaversle rar’e Hest ma Gudlsal aa Gudlbeitl, aa
sjol va ho, so ho sku vore gudlsligi adl igjono,
so da lyste taa ho paa adla Sie. Mann’ henna rei
nzst ett’o; han va og so upp-stasa ma Gudl aa
Sylv, at da glaadde 1 han; man han va sagta inkje
so fin’e, so Gjentaa hadde sagt; fyr’an hadde so
laang’e Nos, at ho rokk lika ni paa Salsknappen.
Aa hellest va da no eit stort Sellskap so fylde
ette; men kaa Slag da va, so dei rei paa, da va
‘kje godt aa faa Skyn paa; da saag ut, so da sku
vera toma Tunne, elde Kagga so inkje va Botn
i. — Alt datta fekk Drengen sjaa, aa so vart ikje
da meir den Gaangen. Ein 2’en Gaang va da
og cin, so hadde set Gjentaa i Marki aa snakka
ma ho; aa daa hadd’an spurt’o, um ho inkje va
lei’e no aa vilde heim att’e. Men ho svarte da,
at ho hadde so godt hjaa Huldidna heila Aar’e
umkring, at ho hadde da ‘kje slikt 1 Juli, daa ho
va heima. Da va inkje so sto paa dei, aa inkje so
dei va redde fyre, anna berre han Tore Trum-
beslagar; skulde han koma yve dei, so vilde han

gjera ei Ulukka paa dei.

momento. Ela também contou quais eram suas
companhias, quantas elas eram, o que eles co-
miam, entre outras coisas.

O marido da garota se chamava Brenthodn,
embora tivesse outros nomes que eu nao consi-
g0 lembrar. Por fim, ela perguntou para o garo-
to se ele ndo gostaria de ver os hulders.

— Sim — disse o garoto —, seria divertido
ve-los.

— Entio, espere um pouquinho enquanto
eu volto para o morro e faco os preparativos,
pois nés vamos cavalgar — disse a garota. —
Entio vocé ficara de joelhos e cotovelos de
maneira que possa olhar para tras e ver entre os
pés o morro la longe.

Em seguida, a garota foi para o morro, ¢
quando um tempo se passou, de maneira que
pudessem estar prontos para sait, 0 garoto veio
a se deitar para olha-los. E entdo safram todas
as criaturas do morro, junto com a garota, que
cavalgava na vanguarda com um lindo cavalo
adornado com sela ¢ freio feitos de ouro. A
garota também estava decorada com muito
ouro, o que fez com que luzes refletissem para
todos os lados. Atras dela cavalgava seu mari-
do, que também estava adornado com ouro e
prata; luzes também cintilavam dele, mas ele
nio era tio bonito quanto a garota tinha dito,
pois tinha um nariz tdo grande que alcancava
o botao da sela do cavalo. Por fim, vinham ca-
valgando atrds do casal aqueles com quem eles
conviviam; porém, era dificil dizer que tipo de
criatura eles eram, ja que pareciam tonéis vazios
ou barris sem fundo. E isso foi tudo o que o
garoto viu, pois sumiram de repente.

De vez em quando alguém via a garota na
floresta e perguntava para ela se ndo estava tris-
te ¢ se sentia saudades de casa. Ela respondia

que esteve muito bem com os hulders por todo
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o ano, muito melhor do que se sentia no Na-
tal, quando estava em casa. Ndo havia nada que
os importunava, assim como eles também nao
tinham medo de nada, com excec¢io de Tore
Trumbeslagar, o trovao, pois se ele viesse sobre

eles, entao seria um infortunio.
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Obrigagoes e deveres na tradugao de Ibsen

I eonardo Pinto Silva’

)

“Traduir és cuinar un plat estranger amb ingredients de la terra’

Marta Pera Cucurell, 7z facebook.com/las1001traducciones

Os textos dramaticos de Henrik Ibsen (1828-1906), um dos pilares do teatro
como o conhecemos hoje, tiveram surpreendente boa acolhida nos palcos cariocas
até o infcio do século passado. Aqui, publico e critica travaram um contato precoce
com “Uma casa de bonecas” ja em 1899, vinte anos depois da estreia no pafs de
origem, e a esta montagem sucederam diversas outras'.

Para isso, o génio criativo do maior dramaturgo noruegués foi determinante,
nao hd duvida, mas um certo diplomata russo (!) também contribuiu. Tradutor da
maioria dos escritos de Ibsen para o francés, seu interlocutor frequente e reconhe-
cido divulgador do seu legado, o conde Moritz Prozor trocou o rigoroso inverno
de Moscou pelo clima ameno da aprazivel Petropolis, na serra fluminense. O Brasil
da época, com seu pendor pelo galicismo, tinha um tesouro ao alcance da mio.

Ibsen aproximou a rigidez do drama classico as nuancas do teatro con-
temporaneo. Aboliu a sequéncia cronoldgica linear em nome da simultaneidade e
trouxe o conflito psicolégico das personagens para o centro da trama, na arguta

1 Leonardo Pinto Silva é formado em comunicagio social pela UFC e tem mestrado em administracao
de empresas pela Ebap/FGV-R]. Aprendeu o idioma na Noruega, onde estudou. Em 1998, traduziu seu
primeiro titulo do noruegués, “Na trilha de Adao”, a autobiografia do explorador Thor Heyerdahl, mas
s recentemente intensificou sua atividade como tradutor literario também do inglés. Ja traduziu mais de
vinte titulos do noruegués, entre eles “O mundo de Sofia”, de Jostein Gaarder. Vive em Sao Paulo.
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observacio da teatréloga Tereza Menezes”. Nunca a subjetividade tivera tanto
destaque no palco, de onde jamais arredou pé desde entao.

Curiosamente, porém, pouquissimas das suas 38 pecas teatrais (e nenhum
da sua centena de poemas ou da sua vasta produgio nio ficcional) estao, até onde
se sabe, disponiveis entre nds, a0 menos em tradugdes diretas®. Na sua percuciente
tese de mestrado nesta USP (2007)", Jane Pessoa da Silva cita “Inimigo do povo”
em traducio direta de James Colby, possivelmente no inicio do século XX. Em
2006, o professor Karl Erik Schollhammer, da PUC-R], trouxe-nos “Casa de
boneca” para uma encenacio alusiva ao centenario de morte do autor’; e, uma
década antes, em parceria com Fatima Saadi, “Quando nds os mortos despertar-
mos”, “John Gabriel Borkman™ e “O pequeno Eyolf”, estas ultimas publicadas

pela Editora 34 e ora esgotadas.

Sabendo-se que a Noruega serd homenageada na Feira de Frankfurt de
2019, era oportuno propor a alguma casa editorial suprir essa lacuna com titulos
representativos do teatro ibseniano. Especialmente a producio tardia de Ibsen, en-
focada menos no simbolismo que no realismo, reveste-se de uma atualidade aguda
e urge ser redescoberta pelo piblico brasileiro nesta travessia entre um passado que
nos persegue ¢ um futuro que vislumbramos e se delineava promissor, mas nao
aconteceu. Este ¢, ndo por acaso, o Zeitgeist que plasmou a obra de Henrik Ibsen.

Uma empreitada de folego, sem duvida. Pela prosa sutil e multifacetada,
por se tratar de manuscritos de mais de cem anos, pelas adaptacSes, parafrases e
eventuais textos de apoio necessarios para contextualizar a sociedade norueguesa
do final do século XIX para o leitor brasileiro contemporaneo. Como manter
acesa, numa prosa a altura, a aura de classicos que ja passaram pela pena de Cla-
rice Lispector, Barbara Heliodora e Millor Fernandes e foram encarnados por
Beatriz Segall e Paulo Autran? Trata-se de alta literatura para ser fruida como tal,
sim, mas também de uma criagdo que visava o palco, regida pelo discurso direto,
fluente e sem afetacGes. Deve-se mencionar aqui a eximia habilidade do autor
enquanto realizador teatral, donde a profusiao de marcagdes, interjeicdes, frases de
efeito, trocadilhos incontornaveis e demais artificios para dar maior impacto ao
texto encenado.

Assenhorar-se desta tarefa ja seria desmesura suficiente, ainda mais para
alguém cuja formac¢ao como tradutor é mais empirica que tedrica — e cuja formacao
em dramaturgia ¢ nenhuma, alias. Mas ha também o fato de Ibsen ter se expressado
em riksmaal, a forma arcaica de noruegués desenvolvida a partir de 1879 e anterior
a reforma grafica de 1907, que resultou no boksmal contemporaneo. O leitor destes
Cadernos devera saber que todo noruegués nativo ¢ bilingue no préprio idioma. O
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mynorsk (“novo noruegues”) €, a despeito do nome, um hibrido de dialetos ainda
mais antigos que a “lingua dos livtos™: o bokmal evoluiu do dano-noruegués de
grafia quase idéntica, deixando pelo caminho a prosédia gutural, paradas glotais,
fonemas surdos e demais excentricidades do trava-linguas que ainda hoje se pratica
na Dinamarca”. O Ibsen original estd num “idioma que ja ndo existe” esperando
ganhar voz no brasiliansk, como querem na Noruega, um “idioma que existe
sem ser”’, tal a distancia entre fala, escrita e norma culta no portugués brasileiro.
Descobrir a “norma oculta” era o grande abismo a transpor para, no dizer de T.S.
Eliot, dar a luz um texto “tao cheio de vida que devera parecer tdo presente para

2ovii

noés quanto o proprio presente

Faltava também encontrar uma editora que encampasse o projeto, mas essa
foi a parte menos dificil. A Carambaia lancara este ano, espera-se, um volume tnico
com “Espectros” (“Gengangere’, 1881), “Um inimigo do povo” (“En folkefiende”,
1882), “Hedda Gabler” (“Hedda Gabler’, 1890) e “Solness, o construtor” (“Bygmester
Solness”, 1892)"1. As quatro foram cotejadas com: “Hedda Gabler” de Luiz Leite
Vidal, encartada na revista “Dionysos” (ano e idioma original ndo creditados;
possivelmente a partir do francés, cirea 1960); “Um inimigo do povo”, por Pedro
Mantiqueira para a L&PM (2003) a partir do francés (?); os dois volumes de “Seis
Dramas” (Editora Escala, ano e local e idioma de partida nao creditados, tradugao
de Vidal de Oliveira, possivelmente a mesma da Editora Globo, de 1983-5); “Eight
Plays” de Eva La Gallienne (Modern Library College, NY, 1951); e as respectivas
versoes pata o inglés disponiveis no sitio do projeto Gutenberg™.

Chamam a ateng¢ao de inicio, sobretudo nas tradugdes que se supoem
indiretas dessa fortuna ctitica, certas omissdes de trechos inteiros. Marcacoes de
cena, interjeicbes e mesmo situagdes ambiguas, que demandariam mais trabalho
interpretativo do tradutor, foram suprimidas sem explicacdo — talvez em nome
da clareza, talvez pelo texto de partida ja ter sido mutilado, talvez pelo tradutor
ter preferido abster-se de “subjugar a irracionalidade” da lingua? Nesta traducao,
me detive no inteiro teor dos originais.

Uma tradugdo nio estd imune a ideologias e idiossincrasias, algumas delas
até ja explicitadas aqui. Sendo assim, importa citar outras. Favoreceram-se constru-
¢Oes e regéncias verbais arcaicas em detrimento de suas contrapartidas modernas,
de modo a dar aos textos uma dic¢do mais antiga, um certo sabor machadiano,
mesmo sob risco de dificultar-lhes um pouco a compreensio e fruigao ou, pior,
transforma-los num pastiche. Cabera ao leitor avaliar até que ponto é possivel
realizar este trabalho arqueolégico e revisitar um discurso classico numa cadéncia
contemporanea sem desnaturar a ambos. Mas antes isto a perpetrar uma Hedda
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Gabler “de saco cheio dos ‘bromances’ do marido”, por exemplo®. O desabafo calhara
bem numa eventual montagem aggiornata do drama; no livro impresso, melhor nao.

Certos marcos nortearam uma jornada tradutéria que lembra a de um Peer
Gynt em busca do self. Na medida do possivel, procurou-se: 1) evitar vocabulos
cuja primeira datacio em portugués seja posterior a publicagdo das obras; 2) nao
domesticar certas locugoes e ater-se a exatiddo de outras: “Jorgen” nio vira “Jor-
ge” nem “texugo” (Meles meles) se metamorfoseia noutro bicho, como ocorre em
algumas das edi¢oes cotejadas; 3) empregar, com moderagdo, a segunda pessoa
do singular, mas (quase) nunca o rebuscamento da segunda do plural.

Podeis ter certeza: estas duas tltimas foram superadas sem intercorréncias,
mas a primeira baliza exigiu certa pericia. Sendo, vejamos. Os convivas do inimigo
do povo Tomas Stockmann bebem #oddy, uma diluigao de destilados ou vinho em
agua quente e agucar, e continuarao a ingerir essa gloria da mixologia escandinava
do século XIX a menos que uma edi¢ao caridosa decida servir-lhes outra coisa.
Mas onde seu sogro, o “velho texugo” Morten Kiil, queixa-se de ter sido tratado
como um “cao vadio”, o leitor atento estranhara ali a falta de um “vira-latas”
ganindo. Vira-latas habitam o Brasil desde as caravelas, mas antes da década de
1950 eram s6 cachorros vadios — Nelson Rodrigues que o diga. E “rafeiros”, s6
os ha perambulando pelas ruas em Portugal. Paciéncia. Certos caes estranham-se
uns aos outros.

E possivel sacrificar um pouco da proximidade em nome da fidedignidade
sem comprometer a fluéncia e o sentido? Julgue o leitor: “emocionante” (datacio:
1939) caberia muito bem na tensdo dramatica entre a senhorita Hilde Wangel
e o construtor Solness, mas foi preterido, assim como “empolgante” (datagao:
1899), sempre que um dos dois se vé alvorogado, animado, encorajado, enlevado,
entusiasmado, excitado, extasiado, exultante, tenso ou vivaz — em suma, Spends
(spent, na grafia vigente).

Tome-se, por outro exemplo, o budoar dos lares de “Espectros”: fruentinmer
(cf. o alemao Frauenzimmer) é o aposento e também a presenga fisica, a companhia, a
convivéncia com a recatada Regine Engstrand. A melhor correspondéncia para esta
aglutinacdo esta em “toque feminino”, descartada em seguida por conferir, acreditei
eu, um certo verniz contemporaneo a um vilarejo nos cafundés da Noruega do
século XIX. O avanco dos retrocessos no Brasil de 2017 trataria de me desmentir.

Tudo isto posto, fica evidente que o resultado saberia a um certo lusitanis-
mo, tamanha a distancia, ja mencionada, entre o que os brasileiros escrevemos e
falamos®. Pude também atestar o prazo de validade de uma traducio, sobretudo
se o original é um classico, exorcizando os avantesmas redivivos por Leite Vidal.
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Trata-se do uso castico, mas ndo s6. Chapéu, por exemplo, ainda se diz, mas ja
quase nao se usa. Ha costumes e habitos que simplesmente caducaram: “faian-
a”, “coroado de pampanos”, “af ¢ que esta o bic”, “trajo” (substantivo), “punch”’
g > > b b b
(3 2> 13 - S 2 s . ’ ’ .
‘portmantean”, ““toilette de visita”. O norvégien de antanho também era prédigo em

galicismos.

Era natural também que muitas expresses no original adquirissem, com
o passar do tempo, sentido diverso do que tinham ha mais de cem anos — um
convite irresistivel ao erro. Assim é que rar, que em danés ainda significa “belo,
distinto”, em noruegués tornou-se um falso cognato: “estranho” (cf. extrasio e
bizarro em espanhol, p. ex.).

Como a acao de “Hedda Gablet” transcorre numa Oslo senhotial do final
do XIX, procurei elevar o registro do discurso mesmo em situa¢oes coloquiais. O
cargo do melifluo Brock foi traduzido por “juiz” (no original assessor, 0 magistrado
de entdo). E certas nomenclaturas ganharam sua correspondéncia de época ou
de lugar: “prefeito” por “intendente”, “municipio” por “comarca”, entre outros.
Reparo agora que vou de encontro a opgao de servir o #oddy de alguns paragrafos

atras. Mas traducdo é também contradicao.

Sendo o noruegués uma lingua germanica, mais sintética em relacdo as
latinas, esbarra-se a todo momento em campos semanticos que nao possuem a
mesma equivaléncia. Para supera-los, tive que me haver com menos para dizer mais
e ainda assim ndo incorrer em eventuais “equivocos por irreflexdo”, como alerta
Schleiemacher™,

Caso, por exemplo, de pligt (ou plikt no noruegués contemporaneo; cf. o
alemao Pflich?): é “dever” como imperativo moral de foro intimo ou “obrigacao”
sacrificial de conformar-se aos rigidos cddigos sociais locais? Ambas as acepcdes,
no mais das vezes esta iltima, convém a resignacao da esposa do construtor Solness.
Alids, “arquiteto” calha melhor ao bygmester (na grafia corrente: byggemester) que no
passado projetava e executava as obras sem o aval de um engenheiro, mas receei
contrariar a guilda da categoria®™. O “empreiteiro” que sé pde a mao na massa
para corromper governos certamente ele nao era. E, bem, um “mestre de obras”
nao teria amealhado todo aquele patrimoénio. Ergo, “construtor”.

E o que dizer de uma vitiva assombrada por espectros de outrora? O senti-
mento de angst que atormenta a senhora Helene Alving ¢ aflicdo, agonia, ansiedade,
angustia, aperto, medo, pavor (cf. o alemio Angs?) ou uma resultante disso tudo?
E quando a pobre Aline Solness avista o marido idoso arriscando a vida nas lon-
juras de um andaime? Sem duvida ambas padecem de enorme sofrimento (/delse),
que em rara vez posso ter convertido em “paixao” (fdenskap; cf. o alemao Leiden/



Cadernos de Literatura em Tradugio, n. 22, p. 142-148

Leidenschaf?), seduzido pela tradicao ibérica de apaixonar-se e sofrer com o mesmo
estado d’alma. Melhor ndo faz o calvinismo escandinavo, ascético e pragmatico,
ao discernir uma coisa da outra?

Substantivos tipicamente noruegueses como #7v/d (na grafia moderna, #ro/}),
designando tanto a personagem mitica quanto “magia” ou “feitico” (cf. o inglés
spellf charm) também mereceram tratamento 4 parte: no mais das vezes omitiu-se
a figura do ente mitologico para evidenciar o seu ¢feifo sobrenatural, isto é, o en-
cantamento (cf. a acep¢ao de troll no jargdo da internet).

No que concerne a pontuagio, manteve-se a minudéncia desejada pelo autor
acompanhando-se a notagdo mais moderna, alids adotada em todas as edi¢Ges de
cotejo. Travessoes em final de frase deram lugar a reticéncias; sentencas encadeadas
numa sequéncia de dois pontos foram desmembradas em duas ou mais.

Ante o dilema schleiemacheriano de “deixar em paz o autor ou o leitor”,
oscilei mais para la que para ca. Nao me aferrei a um canone ou a um manual de
estilo rigido e inflexivel, apenas procurei observar a elocugao do texto. Porém, ora
por coeréncia, ora por simples gosto, ora por mera intui¢ao, fiz escolhas que se
distanciavam do original para lhe conferir fluéncia na chegada e alcangar o “ponto
intermediario” que distingue cada traducao.

Concluo no mesmo tom confessional. Ao longo dos quatro meses que me
consumiu o trabalho, pude perceber variacbes no grau de rarefacao dos textos a
medida que se desgrudam do real, assumem tracos mais simbolicos e cedem espago
ao inconsciente. Apesar do registro mais culto, o aristocratico “Hedda Gabler” é
“mais palpavel” e, assim, “mais facil” se comparado a “Solness, o construtor”, em
que o vanguardismo coloquial, o ndo-dito e as entrelinhas assomam e se impSem
como obstaculos mais ingremes. Pelas mesmas razoes, “Espectros” equipara-se
a este ultimo.

Se uma das caracterfsticas de um texto classico ¢ uma atemporalidade que
desconhece todas as dificuldades aqui expostas, “O inimigo do povo” é certamente
o exemplo mais pronto e acabado disso. A truculéncia cega das autoridades, a
cidade que sucumbe ao poder do capital, o comportamento de manada dos seus
habitantes, a sabujice de uma imprensa canalha, a execracao publica de uma das
poucas personagens licidas nesse processo... Por muitas vezes entrevi na tela do
computador ndo o processador de texto, mas a pagina principal de algum portal
de noticias no ano da graca de 2017.

Visionario como era — “marqueteiro”, dirdo até —, Henrik Ibsen devia saber
que muito além das fronteiras da Noruega, nalgum pais que sofresse de complexo
de vira-latas — digo melhor, cdo vadio —, onde fervilhassem as paixoes e imperasse
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o medo, seu legado postumo seguiria relevante. E nisso ha de ter concluido que
descortinar a psique humana como fez foi antes um dever que uma obrigacéo.

Sao Paulo, abril de 2017.

Notas

i Uma versio reduzida deste texto, igualmente inédita, foi apresentada a Casa Guilherme de Almeida
como trabalho de conclusio da disciplina “Histéria de Tradugao” do Curso de Formagao em Tradugao
Literaria, ministrada pelo professor Erico Nogueira.

i ~ MENEZES, Tereza. “Ibsen e o novo sujeito da modernidade”, Perspectiva, Sio Paulo, 2006.

iii O professor da USP Francis H. Aubert traduziu trés pegas de Ibsen (“A Dama do Mar”, “Rosmer-
sholm”, “O Pato Selvagem”) para as Edi¢oes Cotovia, de Portugal, em 2008.

iv  Disponivel em http:/ /www.teses.usp.bt/teses/disponiveis/8/8151 /tde-01112007-141703 / pt-br.php.
v SCHOLLHAMMER, K. E. (org,) “Henrik Ibsen no Brasil”. PUC/7 Letras, Rio de Janeiro, 2008.
vi O dinamarqués, por seu turno, conservou essas caracteristicas, que dificultam sua compreenséo oral
e sdo motivo de troga por parte dos vizinhos escandinavos.

vii  Citado em CAMPOS, Haroldo, “Metalinguagem e outras metas”. Perspectiva, Sio Paulo, 1992.

vili Para a obra completa original em dominio publico, ver a pagina na internet do Centro de Estudos
sobte Ibsen da Universidade de Oslo: http:/ /www.edd.uio.no/cocoon/ibsenarkiv0l_02/forside.xhtml.
ix  https://www.gutenberg.org/ebooks/author/861

x  Digressio que ndo me escapou neste particular: somente a proverbial fleuma da sociedade escan-
dinava para que Ibsen, com seu compéndio de transgressoes para épater la bourgeoisie de entao, nao tenha
tido destino semelhante ao de seu contemporineo Oscar Wilde, a despeito dos escandalos que sucediam
a cada estreia do noruegués no Teatro Nacional de Oslo.

xi  Em relacao ao portugués, as tradugGes inglesas do noruegués sao menos afetadas neste aspecto, tanto
pelo parentesco entre ambos estes idiomas como pela proximidade entre o inglés escrito e o falado.

xii  “Dos diferentes métodos de traduzir”, SCHLEIEMACHER, E (trad. Mauri Futlan), in “Scientia
Traductionis”, n°. 9, 2011.

xili A quem porventura achar que nio ¢ a sério: a empresa de um amigo jornalista foi notificada pelo
cioso Conselho Regional de Engenharia e Arquitetura (Crea) por se intitular “Engenharia de Comunicacio”.



Outono, de August Strindberg
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Prefacio

O conto “Outono”, publicado em 1884, faz parte do controverso conjunto
de novelas Giffas |Casar| do romancista, dramaturgo, pintor, polemista e cientista
frustrado sueco August Strindberg (1849-1912). A obra, que se divide em dois
volumes e é hoje considerada um classico da literatura moderna escandinava,
constréi um panorama sutil e penetrante dos dramas da vida conjugal burguesa e
da microfisica de tensées entre homens e mulheres.

Pode-se discutir se Strindberg foi o maior nome da literatura sueca, mas
dificilmente sera contestado que ele foi o mais controverso. Quando o primeiro
volume de Giftas foi publicado, imediatamente o livro foi tragado para o centro
de um efervescente debate que na época se alastrava pela conservadora e bur-
guesa sociedade sueca. A contenda, que depois foi chamada de “O Debate dos
Costumes” [Sedlighetsdebatten], dividiu o mundo intelectual do pais escandinavo.
De um lado estavam os conservadores, firmemente enraizados nos rigores do
luteranismo secular e nas estritas regras de comportamento da aristocracia social
oitocentista. Do outro, intelectuais liberais e ativistas de correntes emancipadoras
como o feminismo e os movimentos trabalhistas, que prenunciavam as grandes
libera¢oes de costumes que eclodiriam ao longo do século seguinte.

1 Leon Rabelo ¢ doutorando em Comunica¢io na Universidade de Brasilia, pesquisando praticas de
e-democracia, governo aberto e participagao democratica. Ja trabalhou em diversos projetos entre o Brasil
e a Suécia, tendo traduzido do sueco a peca Owutono ¢ Inverno, de Lars Norén (2007) e, junto com Catlos
Rabelo, a novela Gente de Hemso, de August Strindberg (2010).
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E esse, portanto, o contexto da obra. Mas Strindberg, mais do que querer
vencer debates, nos mostra aqui uma peculiar ansia exploratéria das nuances da
psique e dos costumes humanos. E se as marcas do naturalismo francés, particu-
larmente de Zola, se fazem as vezes presentes em seu texto, dando a eles certos
exageros cientificistas, isso jamais tira sua originalidade e expressividade prépria. A
extrema inquieta¢ao e belicosidade de Strindberg fizeram com que ele frequente-
mente se indispusesse também com aliados e amigos. Muitos acusam os contos de
Giftas de serem francamente miséginos, na medida em que Strindberg nao poupa
artilharia acusatéria contra o que seria o uso impiedoso que as mulheres faziam
de seu poder sexual sobre os homens e sua inteligéncia emocional mais agucada.

Mas nem tudo é conflito. Justamente no conto “Outono”, o tom é mais
ameno ¢ amistoso ao narrar as ultimas tentativas de um casal, junto ha dez anos e
com a velhice ja batendo a porta, de resgatar um pouco da juventude perdida de
sua relagdo. Ao narrar como homem e mulher, cada qual a sua maneira e segundo
sua psicologia, tentam em vao trazer de volta o tempo e os sentimentos passados,
Strindberg aponta uma possivel pacificagdo ao eterno duelo. Se a tensdo for a
unica constante entre homens e mulheres, a0 menos ha a possibilidade de ambos
se irmanarem na aceita¢o, ao final, de suas ilusdes perdidas.
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Host

August Strindberg

De hade varit gifta i tio ar! Lyckligt? Sa lyckligt som omstindigheterna tillatit. De
hade dragit jimnt, jimnt som tvé jimnstarka stutar, vilka dra i var sin dnda av ett rep.

Forsta aret bisattes naturligtvis en mingd illusioner om dktenskapet sdsom den ab-
soluta sillheten. Andra aret kommo barnen, och livets slip gav icke mycken tid till grubbel.

Han var mycket huslig, kanske vil mycket, och hade i familjen funnit sin lilla
vitld, vars medelpunkt han var; barnen voro radierna, och hustrun sékte ocksa vara
medelpunkt men aldrig mitt i cirkeln, ty dir satt mannen, och dirfér rikade radierna
att stundom falla pa varandra, utom varandra, och dirfor skar sig det hela.

Nu pa tionde aret blev mannen utnimnd till sekreterare vid fingelseinspektionen,
och miste ut att resa. Detta var en stot at hans hemvanor och han erfor en verklig olust
vid tanken pa att han f6r en hel manad maste limna hemmet. Han visste icke klart, om
det var hustrun eller barnen, han skulle sakna mest, kanske alltsammans.

Kvillen fore avresan sitter han i sin soffa och ser pa huru hustrun packar hans
kappsick. Hon ligger pa knd pa golvet och ligger in hans linne. Hon dammar av de svarta
kliderna, viker dem omsorgsfullt, sd att de skola ta den minsta mdojliga plats; inte férstod
han sig pa sadant!

Hon hade aldrig tagit sin stillning i huset som hans tjanar-inna, knappt som hans
hustru. Hon var mor: mor at barnen och at honom. Hon kinde sig aldrig f6r6dmjukad
av att stoppa hans strumpor, och begirde aldrig nagon tack. Och hon ansag aldrig honom
std i skuld for sidant, da han i gengild gav henne och hennes barn bade hela strumpor
och mycket mer, som hon eljes skulle fitt slipa ihop utomhus, under det hennes barn
voro limnade ensamma hemma.

Han satt i softhérnet och sig pa henne. Nu ndr avskedet nalkades, bérjade sma
forskott pa saknaden att lyftas. Han betraktade hennes figur. Skulderbladen hade skjutit
ndgot ut och ryggen var krokt av arbete 6ver vaggan, 6ver strykbridet och Spiseln. Han
var ocksa bojd av arbete 6ver skrivbordet, och hans 6gon hade mast taga hjilp. Men nu
tinkte han verkligen icke pa sig. Han sag att hennes harflitor voro tunnare dn forr och
att en svag ljusning syntes i benan. Var det f6r honom hon mistat sin fdgring, f6r honom
ensam? Nej, f6r den lilla kommun, som utgjordes av dem alla; ty hon hade ju ocksa arbetat
for sig sjdlv. Och hans har hade ocksé fértunnats pa hjissan i kampen f6r dem alla. Han
skulle kanske haft mer ungdom, om de ¢j varit s manga munnar, om han varit ensam,
men han ville ¢j ett 6gonblick ha varit ensam.

— Det skall géra dig gott att komma ut litet, sade hustrun, du har suttit alldeles for
mycket inne och kurat.
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— Du ir glad att bli av med mig, du, sade han, icke utan en liten bitterhet, men jag
kommer nog att sakna Er.

— Du dr som huskatten, du saknar din varma vrd, men inte tror jag du saknar mig
sa fasligt.

— An barnen d4?

— Ja, ndr du dr borta, men nir du dr hemma, si gnatar du pa dem, inte som virst
forstas, men dndal Anej, du haller nog av dem tror jag, jag vill inte vara orittvis.

Vid kvillsbordet var han mycket blid och kinde sig illa till mods. Han liste icke
aftontidningarne utan sokte bara samtal med hustrun; men hon var sd upptagen med om-
sorget, att hon ej gav sig mycken tid med prat, och dessutom hade hennes kinslor hunnit
stalas bra nog under tio ars kampanj i barnkammaren och koket.

Han var mera kinslofull 4n han ville visa, och oordningen i rummet satte
honom i oro. Han sag bitar av sitt dagliga liv, av sin existens kastade huller om buller
pa stolar och byraar och den 6ppna, svarta kappsicken gapade mot honom som en
likkista, ddr vitt linne svepte om svarta klider, som dnnu buro mirken av hans knin
och armbagar, och han tyckte han ldg dér sjilv i den vita stirkskjortan fardig att med
locket Gver sig foras bort.

Morgonen dirpa, en Augustimorgon, rusade han ur singen, klidde sig med andan
i halsen och var mycket nervés. Han gick in i barnkammaren och kysste alla barnen, som
gnuggade sémnen ur 6gonen, och efter att ha omfamnat sin hustru satte han sigi droskan
att fara till jirnvigsstationen. Resan, i sillskap med férminnen distraherade honom, och
han kinde det verkligen gott att fa ruska pa sig litet. Hemmet lig bakom som ett jolmigt
singrum och han var riktigt glad, nir han kom fram till Linképing. Det aterstdende av
dagen tillbragtes med en fin fingelsemiddag péd stora hotellet, dir man drack f6r lan-
dshévdingens vilgang, men icke for fingarnes, som dock var dndamalet med firden. Men
sd kom aftonen pa det ensamma rummet. En sdng, tva stolat, ett bord, en kommod och ett
stearinljus, som spred sitt futtiga sken pa de nakna tapeterna. Sekreteraren kinde sig dngslig,
Allting fattades: tofflorna, tnattrocken, piphyllan, skrivbordet; alla dessa smating, som han
latit ingd som bestandsdelar av sitt liv. Och sd barnen och hustrun. Hur hade de det nu?
Voro de friska? Han blev orolig och mycket dyster. Nér han skulle dra upp sin klocka,
saknade han urnyckeln. Den hingde dir hemma pa klockstillet, som hans hustru som
fastm6 broderat at honom. Han gick och lade sig och tinde en cigarr. Men sd maste han
upp och séka en bok i kappsicken.

Allting var sa ordentligt inlagt, att han var ridd att ostida. Men hur han rev, si
hittade han tofflornal Hon hade da tankar for allt och alla. Och si fick han fatt i boken!
Men hiri ldste ingenting, Han lag och tinkte pa det forflutna, pa sin hustru for tio dr sen.
Och s tridde bilden fran fordom fram, och den nuvarande férsvann i cigarrens blabruna
moln, som steg i virvlar upp emot det regnflickade taket. Och han kidnde en grinslos
saknad. Varje hart ord sedan dess skar i hans 6ra och han angrade varje bitter stund han
forskaffat henne. Slutligen somnade han.
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Foljande dag arbete och ny middag, med skal f6r direktrens vilging men dnnu
ingen for fangarnes. Pa kvillen ensamhet, 6dslighet, kéld. Han kinde ett behov att tala
vid henne. Sa tog han fram papper och satte sig vid skrivbordet. Han stannade genast vid
forsta penndraget. Hur skulle han sitta: »IKKdra mammax var det alltid, ndr han skickade
hem en brevlapp, att han skulle dta ute. Men nu var det icke till mamma han skrev; det var
till den forra fistmon, till dlskarinnan. Och sa skrev han. »Lilly, min dlskade», som forr. I
bérjan gick det trogt, ty sd manga vackra ord hade férsvunnit ur det dagliga, vardagliga
livets tunga, torra sprak; men snart blev han varm och nu stego de upp ur minnet som
glémda melodier; valstakter och romans-fragment; syrener och svalor, kvillsstunder i
solnedging pa spegelblanka fjirdar; alla livets varminnen dansade frarn i solskyar och
grupperade sig omkring henne. Lingst ner pd sidan satte han en stjarna, som dlskande
bruka, och dirbredvid skrev han — alldeles som fordom —»Kyssa ddrh Nar han slutat och
genomliste sitt brev, mirkte han en hetta pd kinderna och han var liksom generad. Varfor,
det visste han inte riktigt. Men det var som att ge ut sina innerligaste kdnslor at nigon,
som kanske icke riktigt f6rstod dem.

Emellertid avsinde han brevet.

Det gick ett par dagar, innan svaret kom. Under vintan gick han och kinde sig
barnsligt blyg och besvirad.

Men si kom svaret: Han hade triffat ritta ton, och ur koksos och barnkammatlarm
steg en sang klar och villjudande, varm och ren som den f6rsta kirleken. Och nu borjade
en utvixling av kirleksbrev. Han skrev varje kvill och kunde ocksa sinda av ett brevkort
under dagens lopp. Kamraterna kinde inte igen honom. Han bérjade ndmligen varda sin
klddsel och sitt yttre, sa att han blev misstinkt for en kirlekshandel. Och han var kir, pa
nytt! Han sinde henne sin fotografi, utan glaségon, och hon en lock av sitt har. De voro
barnsliga i sina uttryck och han hade képt kulért brevpapper med duvor pa. Men de voro
ju ocksd medelalders minniskor, som dnnu icke pa lingt nir limnat fyrtiotalet, ehuru
livets strider kommit dem att kdnna sig gamla. Han hade ocksa det sista aret férsummat
henne i dktenskapet, icke sa mycket av kéld, som av vordnad, ty han sag alltid i henne
barnens modet.

Resan led till sitt slut. Nu borjade han erfara en viss oro vid tanken pi aterseendet.
Han hade korresponderat med dlskarinnan; skulle han i modren och husmodren édterfinna
henne? Han var ridd att finna sig sviken vid hemkomsten. Han ville ¢j se henne med
en kokshandduk, inte heller med barnen i kjolarne, nir han skulle omfamna henne. De
maste motas pa en annan plats, ensamma. Skulle han stimma henne mot sig till exempel i
Vaxholm, pé virdshuset, dir de tillbragt sd mangen glad stund under deras férlovningstid.
Det vore en idé. Och dir under tva dagar dterta, i minnet den flydda férsta glada perioden
av vardagar, som aldrig mer skulle aterkomma.

Han satte sig ner och framlade sitt forslag i ett lingt glédande brev, vilket hon
besvarade med omgéiende och jakande, lycklig 6ver att han kommit pa samma tanke
som hon.
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Tva dagar senare var han i Vaxholm och stillde rum i ordning péd virdshuset.
Det var en vacker. Septemberdag, Han it sin middag ensam i stora salen, drack ett glas
vin och kinde sig ung igen. Hir var sé ljust och luftigt. Dirute lago fjirdarne sd bla och
endast bjorkarne i strinderna hade skiftat firg. Ute i tridgirden stodo dnnu dahlierna i
full blomning och resedan doftade i rabattkanterna. Ett och annat bi besokte dnnu de
sinande kalkarne, men vinde gickade tillbaka till sina kupor. I sunden gingo seglare ut
och in for en svag bris, och vid vindningarne flaxade seglen och snirtade med skoten,
och misarne flégo skrimda och skrikande bort fran strommingsfiskarena, som sutto och
pimplade i sina 6kor.

Han tog sitt kaffe pa verandan och bérjade vinta dngbaten, som skulle komma
klockan sex. Orolig, som om han gick nagot ovisst till métes, vankade han av och an pa
balkongen, spejande utit fjirden och sunden at stadssidan for att fa sikte pa baten.

Slutligen steg en r6k upp 6ver granskogen pa Tendlandet. Han fick en lindrig hjar-
tklappning och drack en lik6r. Dirpa gick han ner till stranden. Nu syntes skorstenen mitt
i sundet och snart sag han flaggan pa férstingen. Var hon med eller hade hon fitt hinder?
Det behovdes bara att ett av barnen hade fitt nagot ont fér att hon skulle stannat hemma,
och da maste han ju vara ensam i natt pa hotellet. Barnen, som under de sista veckorna
tritt i bakgrunden, stego nu fram som nagot, vilket stod emellan honom och henne. 1
de sista breven hade de talat mycket litet om barnen, sisom om de velat avligsna ndgot
storande, eller ndgot som icke fick vara vittne.

Han trampade angbatsbryggan, som knarrade under hans fotter, tills han stan-
nade or6rlig och blev stiende vid en pollare, stint blickande ut emot baten, vars skrov
forstorades och vars kdlvatten lade sig som en flod av smiltande guld ut 6ver den bléa,
svagt krusade ytan. Nu sig han folk r6ra sig pa 6vre dick och matroser syssla med
tagverk fram i forn.

Och sa r6r sig nagot vitt diaruppe bredvid styrhuset. Han dr ensam pa bryggan
och man kan icke girna vifta at nigon annan 4n honom; och nigon annan kan inte
vifta 4t honom 4n hon. Han tar upp sin nidsduk och besvarar hilsningen. Men han ob-
serverar, att hans nasduk icke dr vit, ty han har sedan linge anlagt kul6rta, av ekonomi.
Angbaten visslar, signalerar och maskinen minskar; fram till bryggan glider nu fartyget
och han kinner igen henne. De hilsa med 6gonen, men kunna dnnu icke vixla ett ord
for avstindet. Baten ligger till. Han ser henne sakta tringas fram 6ver landgangen. Det dr
hon, men det ér icke hon. Tio ar ligga emellan!

Modet har férindrats, snitten pa kliderna dr en annan. Foérr sig han hennes fina
morka ansikte infattat till hilvten i den da brukliga bahytten, som limnade pannan 6ppen;
nu var det beskuggat av en elak imitation av manshatten; da tecknade sig hennes vackra
gestalt i sma lekande linjer under den sd vackert draperade visitekappan, som skdlmskt dol-
de och framholl axlarnes rundning och armarnes rorelser; nu var hela figuren vanstilld
av en ling kuskrock, som tecknade av kliderna men ¢j gestalten; och nir hon tog sista
steget pa landgingen, sdg han hennes lilla fot, som han blivit kiir uti, nir den forr satt i en
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kndppkinga av fotens form, nu utdragen i en kinesisk spetstoffel, som icke tilldt fotbladet
héja sig i dessa dansande rytmer, som da var hans f6rtjusning.

Det var hon, men det var icke hon! Han omfamnade henne och kysste hennel De
fragade varandra huru de madde och han huru barnen hade det. Och sd gingo de uppat
stranden.

Otden follo knottriga, torra, tvungna. Sa underligt! De voro liksom blyga f6r va-
randra och inte en anspelning pd brevvixlingen. Slutligen tog han mod till sig:

— Ska vi ta en promenad, innan solen gér ned?

— Ja girna, sade hon, och tog hans arm.

De gingo upp for gatan inat den lilla staden. Alla sommarndjen voro stingda med
luckot, och tridgardarne voro plundrade. Ett och annat dpple, som gémt sig bakom ett
16v, satt annu kvar i triden, men rabatterna voro berdvade varenda blomma. Verandorna,
som nu forlorat sina tiltmarkiser, sigo ut som skelett, och dir man forr sett ansikten
och hort glada skratt var det tyst.

— Det ser sa hostligt ut, sade hon.

— Ja, det dr kusligt att se sommarndjen sa hir.

Och de vandrade vidare.

— Vi ska gi och se var vi bodde, sade hon.

— Ja, det skall bli roligt.

Och de gingo framit badinrittningen. Didr lag den lilla stugan inklimd
mellan tridgardsmistarns och lotsildermannens, med sitt réda staket omkring; med sin
veranda och sin tridgardstippa.

Minnen av det férra déko upp. Dir i kammaren, dir féddes den forsta. Jubel och
fest! Sing och Ungdom!

Dir stod rosenbusken, som de planterade. Dir lig jordgubbslandet, som de anlagt,
men det ldg dir icke numera, ty det var igenvuxet till en grisplan. Dir syntes mirken i
askarne efter gungan, som ej fanns mer.

— Tack for dina vackra brev, sade hon och tryckte hans arm.

Han rodnade och svarade ingenting. Dirpad vinde de om till hotellet, under det
han berittade detaljer fran resan.

Han hade latit duka i den stora salen, vid deras bord, ddr de brukade sitta pa den
tiden. Utan bordsbon satte de sig. Och nu sutto de pd tu man hand igen. Han tog brédkor-
gen och bjocl henne. Hon log. Det var inte i géir, han var sd artig. Men det var si nytt
och roligt att dta ute pa virdshus och snart sutto de i ett varmt samsprak, som i en duett,
den ena fallande in d4, kastande fram ett minne, och de levde i minnena. Blickarne lyste
och ansiktenas sma rynkor slitades. O, den gyllene, rosenréda tiden, som man lever blott
en gang, nir man fitt leva den, och som sa méinga, manga aldrig fatt. Vid desserten viskade
han 4t uppasserskan, som strax dirpa kom in med en butelj Champagne.

— Kira Axel, vad tinker du pd? sade frun till hilvten férebraende.
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— Pa viren som gatt, men som skall dter komma.

Men han tinkte icke uteslutande pa den, ty vid hustruns férebrielse skymtade,
som ndr en katt gar genom rummet, en moérk bild av barnkammaren och mjélgrotsfatet.

Men si klarnade det igen och det rosenrdda vinet rérde ater pd minnets stringar
och de kastade sig ater i’det forgingnas trolska rus. Han satt nu med armbagen pa bordet
och handen f6r 6gonen liksom for att ¢j storas av det ndrvarande, det nirvarande som
han dock just sokt.

Timmarne runno fort. De stego upp och gingo in i salongen, dir pianot stod, for
att dricka kaffe.

— Jag undrar, hur mina sma har det, sade frun, som nu vaknade forst ur ruset.
— Siitt dig och sjung, sade han och slog upp instrumentet.

— Vad ska jag sjunga; du vet ju, att jag inte sjungit pa si linge.

Ja, det visste han, men nu ville han ha sing. Hon satte sig vid pianot och preludie-
rade. Det var ett skrilligt virdshuspiano, vilket lit som 16sa tinder.

— Vad ska jag sjunga? fragade hon och vinde sig om pa stolen.

— Det vet du, Lilly, svarade han, utan att viga mota hennes blick.

— Din sang! Ja! Om jag minns den!

Och sa sjong hon: »Vad ménd’ det landet heta, dir som min dlskling bor.»

Men ack, rosten var tunn, sa vass och av rorelsen blev den oren. Det var stundtals
som ett skrik ur djupet av sjilen, som kinner att middagen ér 6ver och att aftonen nalkas.
Fingrarne, som rort vid det tunga arbetet, togo icke sa ldtt fatt pa de ritta tonerna och
instrumentet var utspelat; klidet pd hamrarne var utnétt och bara triet knackade mot
metallstringarne.

Nir singen var slut, vigade hon icke vinda sig om pi en stund, likasom hon
vintade, att han skulle komma fram till henne och siga nigot. Men han kom icke och det
var tyst i rummet. D4 hon vred sig om med stolen, satt han i soffan och grit. Hon ville
springa upp emot honom, ta hans huvud mellan sina hinder och kyssa det som {611, men
hon blev sittande, orérlig, med blickarne mot golvet.

Han hade en otind cigarr mellan tummen och pekfingret. Nir han horde det blev
tyst, bet han av spetsen och repade eld pa en sticka.

— Tack, Lilly, sade han, och blossade. Vill du dricka kaffe nu?

De drucko kaffe och talade om sommarndjen i allminhet och var de skulle bo
nista ar. Men samtalet bérjade torka och man repeterade sig. Slutligen sade han i en ling
oforbehillsam gispning:

— Nu gir jag och ligger mig]

— Det skall jag géra med, sade hon och steg upp. Men jag vill ga ut litet férst — pa
balkongen.

Han gick in i singkammaren. Frun stannade en stund i matsalen och sprakade med
virdinnan om syltlok, varpa de forirrade sig in pa ylletvitt, vilket varade en halv timma.
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Nir hon kom igen, stannade hon vid singkammarddrren och lyssnade. Dir inne var
alldeles tyst, och st6vlarne stodo utanfér. Hon knackade, men ingen svarade. Da 6ppnade
hon dérren och steg in. Han sow.

Han sov!

Morgonen dirpa sutto de vid kaffebordet. Herrn hade ont i huvudet och frun
sag orolig ut.

— Husch, ett sddant kaffe, sa han och grinade.

— Det ir brasilianskt, sa hon.

— Vad ska vi gora i dagp sa han och tog upp klockan.

—Du skall ta dig en smérgds, menade frun, i stillet f6r att sitta och kinka med kaffet.

—Ja, det ska jag gora, sa han, och en liten sup till. Den dér champagnen, brr!

Han fick en smoérgésbricka med brinnvinsflaska, och klarnade opp.

— Nu ska vi ga till lotsberget och se pad utsikten.

De stego upp och gingo ut. Vidret var hirligt och promenaden gjorde gott. Men
nir de skulle uppfér berget gick det trogt, frun hade svart att andas och herrn var styv i
knina. Inga paralleller med fordom anstilldes.

Dirpa gingo de ut it hagarne. Angarne voro slagna fér linge sen och sedan betade
sd att ¢j en blomma syntes. De satte sig pa var sin sten. Han borjade tala om fingelseins-
pektionen och verket. Hon om barnen. Dirpa gingo de ett stycke till, utan att tala. Han
tog upp klockan.

— Det ir ju tre timmar till middan, sa han. Och sé tinkte han: jag undrar vad vi
ska gbra 1 morgon.

De vinde om till hotellet. Han borjade leta efter tidningar. Hon log, och satt tyst
vid hans sida. Middagen var ganska tyst. Slutligen tog frun upp kapitlet om pigorna.

— N4, men f6r Guds skull lat oss slippa pigorna, utbrast han.

—Ja, vi ha inte kommit hit f6r att grila, svarade hon.

— Har jag grilat, jag?

— Ja, inte har jag.

Och sid blev det en forfirlig paus. Nu skulle han 6nskat nigons mellankomst.
Barnens! Ja! Den hir téte-a-téten borjade bli honom besvitlig. Men sé stack det honom i
hjirtat, ndr han tinkte pa girdagens ljusa timmar.

— Lt oss ga till ekbacken, sa hon, och plocka smultron.

— Inte finns det nigra smultron si hir dags p4 dret, min vin: det dr ju host!

— Lat oss ga dndal

Och de gingo igen. Men intet samtal kom upp. Han letade med 6gonen efter nigot
féremdl, nagot stille vid vigen, som det kunde talas om, men allt var torrt, uttalat. Hon
visste alla hans meningar om allt och ogillade en stor del av dem. Dessutom, nu lingtade
han hem; hem till barnen och huset. Det hir var f6r galet att g hidr som ett spektakel
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och nir som helst vara utsatt for ett gril. Slutligen stannade de, ty frun var trétt. Han
satte sig att rita med sin kdpp och bara 6nskade att hon ville ge anledning till ett utbrott.

— Vad tinker du p4, fragade hon slutligen.

— Jag, svarade han sasom beftiad frin en borda.

— Jo, sa hir tinker jag: vi 4’ gamla, mamma; vi ha lekt ut och vi fa vara néjda med
det som varit. Tycker du som jag, sd ta vi hem med kvillsbiten. Va?

— Det har jag tyckt hela tiden, kidra gubben, men du skulle i din vilja fram.

— N4 kom da, s fara vi hem. Det dr inte sommar lingre, det dr host.

—Ja det dr host!

De gingo med litta steg tillbaka. Han var litet brydd 6ver den tvéra prosaiska vind-
ning saken tagit, och han hade ett behov att ge en filosofisk utliggning av sakférhallandet.

— Ser du, mamma, sa han, min ka... hm, (ordet var {61 starkt) mitt tycke f6r dig har
under drens lopp undergitt en evolution, som man siger nu for tiden. Det har utvecklat
sig, amplifierat sig, sd att siga, s att ifrdn att omfatta en individ fran bérjan, det sedermera
har i familjen sdsom en kollek-tivitet sett foremalet. Det giller inte numera dig personligen,
inte barnen, utan det hela ...

— Eller som motrbror alltid sa, barnen 4’iskledare!

Han var efter sin filosofiska férklaring bliven sig sjilv igen. Det var skont att ligga
av den dir bonjuren; och det var som att ta pa nattrocken igen. Och nir de kommo hem
till hotellet, tog frun genast ihop med kappsickarne, och da var hon i sitt esse.

Och nir de kommo ombord pa angbiten gingo de genast ner i matsalongen. For
skams skull hade han dock forst frigat, om de skulle se solnedgangen, vilket hon avbéjt.
Och nir de dto kvill, tog han sig sjilv forst, och hon frigade resturatrisen vad spisbrodet
kostade.

Nir han dtit sig mitt och skulle sitta porter-glaset f6r munnen, kunde han icke
lingre halla tillbaka en tanke, som roat honom en ling stund:

— Gamla stollan! Val sa han och log mot hustrun, som just i en tugga rakat se upp
mot honom.

Men hon log icke tillbaka mot hans skinande feta ansikte; utan hennes 6gon, som
en sekund blixtrat till, antogo ett sidant krossande uttryck av virdighet, att han blev helt
forldgen.

Nu var fortrollningen bruten, sista sparet av dlskarinnan var férsvunnet; han satt
ensam med barnens mor, och han kinde sig stukad.

— Diirfor att jag varit fjollig ett 6gonblick, skall du icke ringakta mig, sade hon
allvarligt. Men i mannens tycke ligger en god del forakt; det dr underligt.

— An i kvinnans da?

— Mycket mera! Det ir sant! Men s har hon storre anledningar. — Gud vet! Det dr
vil allt lika, fastdn ej detsamma. Men troligen ha de oritt i det bada tvd. Det man genom
svirigheten att vinna rakat Gverskatta, blir litt féremal for ringaktning;
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— Varfor skall man 6verskattar?
— Varfor skall det vara sd svért att vinna?
Angvisslan ovanfor deras huven avbrét samtalet. De voro framme.

Nir de ater tridde in i hemmet och han sig henne mitt i barnskaran, da kinde
han snart, att hans »tycke» f6r henne undergitt en férvandling och att hennes tycke f6r
honom 6verflyttats pa och distribuerats 6ver alla dessa sma skrikhalsar. Kanske han bara
sasom varande medlet dgt hennes tycke. Hans roll var ju sa 6vergdende, och dirfor kinde
han sig undansatt. Om han icke behévts f6r brodets anskaffande, skulle han troligen nu
varit forskjuten.

Han gick in i sitt arbetsrum, tog p sig nattrocken och tofflorna, tinde en pipa och
kinde sighemma igen. Utanfor piskade regnet med blasten, och det pep i kakelugnsréren.

Hustrun kom in, nir hon slutat med barnen.

— Det ir intet vider att plocka smultron i, sade hon.

— Nej min gumma, sommaren ér slut och det dr host.

— Ja det dr host, svarade hon, men det dr inte vinter f6r det, alltid en trost.

— En trést! Svag trést ndr man bara lever en gang!

— Tvé ginger, nir man har barn, tre, niir man far se sina barnbarn!

— Men sen ar det riktigt slut.

— Sivida det inte finns ett liv efter detta.

— Det dr ingen sikerhet! Vem vet andar Jag tror pa det, men min tro ér intet bevis!

— Ja, men det dr roligt att tro det, ldt oss tro det, lit oss tro att det kan bli var en
gang till f6r oss! Lat oss tro det!

— Ja, vi ska tro det, sade han och lade sin arm om hennes liv!
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Outono

Aungust Strindberg

Traducao do sueco:
Leon Rabelo

Estavam casados havia dez anos! Felizes? Tao felizes quanto permitiam as cit-
cunstancias. A unido era harmoniosa como a de dois novilhos de igual for¢a, cada qual
puxando a ponta de uma corda.

No primeiro ano, enterraram as ilusGes relativas ao casamento como felicidade
completa. No segundo, chegaram os filhos, e por causa da labuta nao lhes sobrava muito
tempo para reflexoes.

Ele era muito caseiro, talvez até demais, e tinha encontrado na familia um pequeno
mundo do qual era o centro; as criangas eram os raios da roda; a esposa também tentou
ocupar o centro, porém nio no meio do circulo, ja tomado pelo homem, e por isso
acontecia de os raios cairem uns sobre os outros ou se repelirem, fazendo tudo desandar.

Agora, no décimo ano, o homem tinha sido nomeado secretario de inspe¢io carce-
raria e se viu na obrigacio de viajar. Foi um transtorno em sua rotina e ele ficou realmente
chateado de pensar que ficaria fora de casa um més inteiro. Nao estava claro se haveria de
sentir mais falta da mulher ou das criancgas, ou se da turma toda.

Na noite antes da partida, sentou-se no sofd, observando enquanto a mulher ar-
rumava a mala. Ela estava ajoelhada no chio e ajeitava os pijamas.

Ela tirou o p6 das roupas sociais e as dobrou cuidadosamente, para ocupar o mi-
nimo de espago; daquilo ele nada entendial Quanto a ela, nunca havia se portado como
empregada, e as vezes nem como esposa. Ela era a mae: mie das criangas e dele. Jamais
sentira-se humilhada por remendar suas meias e nunca havia pedido qualquer paga por
isso. Nem de longe consideraria que ele estava lhe devendo alguma alguma coisa, pois em
troca recebia, além de meias novas, muitas outras coisas que ela sozinha s6 conseguiria se
matando de trabalhar fora, com as criancas abandonadas a prépria sorte em casa.

Ele se ajeitou no canto do sofa, olhando para ela. Com a despedida se aproximando,
comegou a sentir pontadas de saudade. Observou o corpo dela. As omoplatas estavam
salientes e as costas tinham se encurvado por conta do trabalho sobre o bergo, a tabua de
passar e o fogao. Ele também estava mais encurvado por conta do trabalho sobre a escri-
vaninha, e agora seus olhos precisavam de ajuda. Mas naquele momento ele ndo pensava
em si. Notou que as trangas dela estavam mais ralas do que antes e que havia surgido um
leve esbranquicado no repartido do cabelo. Sera que ela havia sacrificado sua antiga beleza
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por ele, e apenas por ele? Nio, tinha sido pela pequena comunidade que ambos haviam
constitu{do; e ela também havia trabalhado para si propria. Os cabelos dele também ja
iam escasseando, nessa batalha comum. Ele poderia estar mais jovem agora se ndo tivesse
tantas bocas para alimentar, se estivesse sozinho, mas nunca teria optado pela solidao.

— Vai ser bom vocé sair um pouco, disse a esposa —, depois de ficar tanto tempo
aqui, enclausurado.

— Parece que vocé esta feliz de se livrar de mim — disse ele com uma pontinha de
amargura — mesmo assim vou sentir muita falta da senhorita.

—Vocé é como um gato: vai lamentar a perda do cantinho quente, mas duvido que
va sentir minha falta tanto assim.

— Nem mesmo das criancas?

— Sim, quando estiver longe, talvez, mas quando vocé esta em casa s6 sabe recla-
mar delas. Quer dizer, nem tanto; me perdoe, eu sei que vocé é muito apegado a elas e
nao quero ser injusta.

Na hora do jantar, ele mostrou-se amavel e sentiu-se apreensivo. Nio leu os jornais
da tarde e tentou falar alguma coisa para a esposa; mas ela estava muito ocupada e ndo teve
tempo para a conversa; além disso, os sentimentos dela ja estavam bem curtidos depois
de dez anos de luta no quarto das criangas e na cozinha.

Ele estava mais emotivo do que queria demonstrar e a desordem na sala o aborrecia.
Olhava para os fragmentos de sua vida espalhados sobre as cadeiras e as comodas; a mala
escura, escancarada como um caixio, com as roupas de baixo misturadas com as roupas
sociais puidas nos joelhos e nos cotovelos, fez com que se imaginasse 1a dentro, vestindo
uma mortalha, pronto para que fechassem o tampo e o levassem embora.

Na manha seguinte — era agosto —, ele se levantou as pressas, vestiu-se com
o coragao saindo pela boca e continuou nervoso. Entrou no quarto das criangas ¢ as
beijou enquanto ainda esfregavam os olhos para afastar o sono e, depois de abragar a
esposa, sentou-se na carruagem que o levaria até a estagdo ferroviaria.

A viagem, em companhia dos demais supervisores, o distraiu, ¢ ele sentiu-se bem
com a mudanca de ares. A casa ficou para tras, feito um quarto abafado, e ele realmente
estava contente quando chegaram a Linkoping,

O restante do dia foi gasto num fino jantar de confraternizagao no Grande Hotel,
onde brindaram a saide do governador da provincia, mas nem tanto a saude dos prisonei-
ros, que eram, afinal, o objetivo da viagem. Mas veio entdo o anoitecer no quarto solitario.
Uma cama, duas cadeiras, uma mesa, uma pia e uma vela, espalhando seu insignificante
brilho no rastico papel de parede. O secretario sentia-se melancélico. Sentia falta de tudo;
chinelos, roupio, a estantezinha do cachimbo, a escrivaninha; todas essas pequenas coisas
que afinal constitufam os ingredientes de sua vida. E também os filhos e a esposa. Como
estariam eles, naquele momento? Estavam com boa saide? Ele ficou preocupado e muito
triste. Quando puxou o rel6gio, ndo encontrou a chavezinha para dar-lhe corda. Esta devia
estar em casa, naquele suporte que a mulher, quando ainda era sua noiva, tinha bordado.
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Ele se deitou e acendeu um cigarro. Mas logo precisou levantar para procurar um livro
dentro da mala. Tudo estava tio bem arrumado que ele hesitou em desarruma-la. Seja
como for, acabou encontrando os chinelos! Realmente, ela pensava em tudo e em todos.
Ele ainda encontrou o livro! Mas nada de leitura. Ele pensou no passado, em sua mulher,
em como tinha sido a aparéncia dela dez anos antes. E essa imagem de outrora lhe apareceu
em cheio, sendo que a visdo atual desaparecia em meio as nuvens azuladas do cigarro, que
subiam em volutas até as manchas de umidade no teto. Ele sentiu um desejo sem limites.
Cada palavra dura que dissera a ela cortava-lhe o ouvido, ¢ ele lamentou cada momento
amargo que tinha causado a ela. Finalmente, adormeceu.

Dia seguinte, mais trabalho e ainda um jantat, com brindes a prosperidade do di-
retor, mas ainda nenhuma mencio aos prisioneiros. A noite, solidio, abandono e frio. Ele
sentia necessidade de falar com ela. Desembrulhou alguns papéis e sentou-se a mesa, mas
parou ja no primeiro traco da caneta. Como deveria colocar? “Querida maezinha” era a
maneira pela qual sempre a tratava quando enviava bilhetes avisando que nao voltaria para
o jantar. Mas agora nao era a mie que escrevia, era para a antiga noiva, para sua amante. B
assim ele escreveu “Lilly, minha amada”, como antigamente. De inicio, quase nio avangou,
pois muitas belas palavras haviam desaparecido no constante uso da lingua pesada e seca
do cotidiano; mas ele foi logo esquentando e eis que as palavras saltaram-lhe da memoria
feito melodias esquecidas; compassos de valsa e fragmentos de romances e lilases ¢ an-
dorinhas, instantes ao por do sol diante de enseadas reluzentes; todas as reminiscéncias
primaveris da vida dangavam ensolaradas e revoavam em torno dela. No canto inferior
da pagina, ele colocou uma estrela, como os amantes fazem, e ao lado escreveu — como
antigamente — “Beije aquil”. Ao terminar e reler, perecebeu um calor no rosto e sentiu
um qué de vergonha, sem poder identificar o motivo. Era como se tivesse exposto seus
mais intimos sentimentos a alguém que talvez nao fosse entendé-los.

Mesmo assim, ele enviou a carta.

Passaram-se alguns dias antes que viesse a resposta. Durante a espera, ele sentiu-se
infantilmente acanhado e inquieto.

Mas a resposta veio. Ele acertara em cheio o tom, pois dos vapores da cozinha ¢
algazarras do quarto de criancas ergueu-se um canto claro e sonoro, caloroso e limpido
como o primeiro amor. E eis que se iniciou uma correspondéncia amorosa entre eles. Ele
escrevia todas as noites e as vezes também enviava uma nota mais curta ao longo do dia.
Os colegas ja nio o reconheciam. Ele tinha comegado a valorizar a maneira de se vestit,
bem como a aparéncia, a ponto de suspeitarem que estivesse tendo um caso amoroso. E
ele estava mesmo apaixonado novamente! Enviou sua fotografia a ela, sem 6culos, e dela
recebeu uma mecha de cabelos. Eles se permitiam ser infantis em suas expressoes e cle
comprou papel de carta colorido, ornado com pombinhos. Os dois estavam na meia-idade;
e embora ainda faltasse bastante para deixarem a casa dos quarenta, as batalhas da vida ja os
faziam sentir-se velhos. Nos dltimos anos ele a havia negligenciado em termos maritais, ndo
tanto por falta de desejo, mas por reveréncia, ja que via nela apenas a mée de seus filhos.
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A viagem estava chegando ao final. Ele comegou a experimentar certa preocupacao
diante do reencontro. Tinha se correspondido com a amante; mas ela continuaria a existir
na mae e na dona de casar Ele temia se frustrar no retorno. Nao queria vé-la segurando
uma toalha de cozinha, muito menos que as criangas estivessem puxando seu vestido na
hora que fosse abraca-la. Melhor seria se eles se reencontrassem em outro local, sozinhos.
Que tal abracd-la em Vaxholm, onde tinham passado tantos momentos felizes durante o
namoro? Era uma boa ideia. .4 poderiam recuperar, a0 menos por uns dias, a memoria
daquele tempo perdido, primeiro e feliz de primavera, que nio retornaria mais.

Ele sentou-se e escreveu sua proposta numa longa e ardente carta, a qual ela
respondeu pronta e positivamente, feliz por ter ocorrido também a cla essa mesma ideia.

Dois dias mais tarde, ele ja estava em Vaxholm para ajeitar o quarto na estalagem.
Era um belo dia de setembro. Ele almogou sozinho no saldo, acompanhado de uma taga
de vinho, sentindo-se novamente jovem. Tudo estava tdo leve e tio arejado! Do lado de
fora, 0 azul da enseada; na praia, apenas as bétulas mudavam suas cores. As délias no jardim
ainda floresciam e a resedd perfumava os canteiros. Uma e outra abelha ainda visitava as
derradeiras pétalas, mas retirava-se frustrada para a colmeia. L4 fora, no estreito, os ve-
leiros iam e vinham na suave brisa. Nas viradas, as velas balancavam e estalavam em suas
amarras, enquanto as gaivotas voavam assustadas e estridentes diante dos pescadores de
arenques, espalhados entre as pedras.

Ele degustava o café, na varanda, e comegou a espera pelo vapor, que deveria
atracar as seis da tarde.

Ansioso, como se estivesse indo ao encontro de algo incerto, ele dava voltas na saca-
da, vigiando a enseada e o estreito, para o lado da cidade, na tentativa de ver a embarcacao.

Finalmente, viu subir a fumaca acima dos pinheiros na ilha de Tené. Ele teve
palpitagoes leves e resolveu tomar um licor. Em seguida, desceu a praia. A chaminé apa-
receu no meio do estreito e logo podia se avistar a bandeira da proa. Ela estava de fato
vindo ou surgira um impedimento? Bastava que uma das criangas tivesse passado mal
para que ela ficasse em casa, obrigando-lhe a passar sozinho a noite no hotel. As criangas,
que nas ultimas semanas tinham regredido ao segundo plano, agora reapareciam como
algo interposto entre os dois. Nas ultimas cartas, tinham evitado falar sobre elas, como se
quisessem afastar algo que os atrapalhava, algo que nio era para ser testemunha daquilo
que estavam vivendo.

Ele pisou sobre o cais que rangia sob seus pés até parar em completa imobilidade ao
lado de um poste de amarragao, olhando atentamente na dire¢io do barco, cujo casco ia se
ampliando diante dele 2 medida que se formava na 4gua uma pequena vertente de espuma
dourada, a se espalhar pela superficie azul e levemente ondulada. Ele ja podia ver as pessoas
se movimentando no andar superior e os marinheiros lidando com a atracagem na proa.

Foi quando ele avistou alguém balancando um lenco branco, la em cima, ao lado
do passadigo. S6 havia ele no cais; seria impossivel estarem saudando alguém que nio
a ele; e ninguém lhe acenaria além dela. Ele levantou seu proéprio lengo e respondeu a
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saudacdo, percebendo entdo que o seu lenco nao era branco, pois havia tempos usava
apenas os coloridos, por serem mais baratos. O vapor apita, sinaliza ¢ reduz a maquina,
deslizando até o cais, e ele finalmente a reconhece. Eles se cumprimentam com os olhos,
ainda impossibilitados de se falar pela distincia. O barco ja estd atracado. Ele a vé se es-
gueirando entre os passageiros, para depois descer com cuidado a rampa de desembarque.
Era ela, mas ndo era ela. Dez anos se interpunham! O estilo havia mudado, o caimento
das roupas ja nao era o mesmo.

No passado, ele costumava admirar o fino e moreno rosto dela, emoldurado por
um pequeno boné, entdo na moda, que deixava livre sua bela fronte; agora havia apenas
o feio sombreamento de um chapéu masculinizado. Antigamente, seu corpo se delineava
em pequenas curvas sedutoras por baixo da capa bordada, que maliciosamente escondiam
e salientavam os ombros arredondados e os movimentos dos bracos. Agora, ela inteira
estava desfigurada por um longo casaco, que escondia suas vestes ¢ ndo deixava trans-
parecer nenhuma de suas formas. E quando ela deu o passo final sobre a prancha, ele
viu seus pequeninos pés, pelos quais ele uma vez se apaixonara ao adivinhat seu formato
dentro das delicadas botas de mulher. Agora estavam obscurecidos por um par de pesados
tamancos, que nao permitiam a elevacio da planta do pé naquela postura tao encantadora
que outrora lhe enchia de prazer.

L4 estava ela, mas nao era ela! Ele a abracou e a beijou! Eles se perguntaram como
estavam e como iam as criangas. E subiram em direcdo ao passeio na beira-mar.

As palavras safam incomodas, secas, forcadas. Como era estranho! Sentiram uma
estranha timidez um diante do outro, ¢ nio fizeram nenhuma alusio a correspondéncia.

Finalmente, ele criou coragem:

— Vamos fazer um passeio antes do por do sol?

— Sim, com prazer — disse ela, tomando-lhe o braco.

Eles seguiram rua adentro pela pequena cidade. As casas de veraneio estavam
todas fechadas, com as persianas baixadas, e os jardins estavam vazios. Algumas macas
ocasionais, que se escondiam atras das folhas, ainda permaneciam nas arvores, mas
os canteiros ja tinham sido todos saqueados de suas flores. As varandas, desnudadas
e sem toldos, assemelhavam-se a esqueletos, ¢ onde antes havia risos e rostos, agora
reinava o siléncio.

— Tudo esta tao outonal — ela disse.

— Sim, ¢é estranho ver os prazeres de verdo neste estado.

E seguiram andando.

— Vamos ver o lugar onde vivemos — ela disse.

— Sim, sera divertido!

E foram até o balneirio.

L4 estava o pequeno chalé, espremido entre a casa do jardineiro e a do funcionario
da logfstica, com sua pequena cerca de cor vermelha, com sua varanda e pequeno jardim.
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Memoérias longinquas ressurgiram. 1.4, no quarto de dormir, nascera o primogé-
nito. Celebracgoes e festas! Cangdes e juventude! Ali estava a roseira que eles mesmos
haviam plantado. Ali ficara a plantacio de morangos, da qual tanto tinham cuidado,
mas que nio existia mais, pois 0 mato a cobrira. E também viram as marcas de onde
ficava o balanco das criancas, que tampouco tinha sobrevivido.

— Obrigada por sua bela carta — disse ela, apertando-lhe o brago.

Ele enrubesceu e nao disse nada. Em seguida, pegaram o caminho do hotel e ele
contou a ela os detalhes da viagem.

Ele havia pedido uma mesa no grande saldao; era a mesa deles, onde costumavam
sentar-se naqueles tempos. Sem darem antes gracas pela comida, tomaram seus assentos.

Estavam sozinhos, novamente, dividindo uma mesa. Ele ofereceu a ela a cesta de
paes. Ela sorriu. Nio era todo dia que ele se mostrava tio gentil. Era novidade e divertido
comerem fora; em breve estavam numa calorosa troca de palavras, como em um dueto,
um pegando onde o outro largava, resgatando lembrangcas, para que elas pudessem ser
revividas por ambos. Os olhares se iluminavam, suavizando as pequenas rugas nos rostos.
Ah, aquele dourado tempo réseo-escatlate que se vive apenas uma vez! Isso quando ele
ocorre; pois quantos nao sao aqueles que nunca o experimentam? Quando chegou a hora
da sobremesa, ele fez um sinal 4 garconete, e esta trouxe uma garrafa de champanhe.

— Querido Axel, quais s3o suas intengdes? — perguntou a esposa com um tom
levemente reprobatério.

— Vamos brindar a primavera que passou e que retornara novamente.

Mas nem s6 na primavera estavam seus pensamentos, pois diante da hesitagao de
sua esposa, ele de leve vislumbrou, como se um gato tivesse atravessado a sala, a sombria
imagem de um quarto de criangas e um prato de mingau.

Mas eis que tudo voltou a clarear, o vinho carmesim tocou novamente as cordas
da memobria e eles reentraram na embriaguez enfeiticada do passado.

Ele agora estava com o cotovelo sobre a mesa e a mao cobria seus olhos, como
que para nio se perturbar com o presente, o presente que ele mesmo havia invocado.

As horas voaram. Eles se levantaram e foram juntos ao salao, onde o piano ainda
ficava, para tomar o café.

— Eu me pergunto como estao 0s nossos pequeninos — disse a esposa, sendo a
primeira a acordar do devaneio.

— Sente-se af e cante alguma coisa — respondeu ele, abrindo o tampo do instrumento.

— O que eu poderia cantar? Vocé sabe melhor que ninguém que eu ndo pratico
faz tempos.

Sim, ele sabia bem, mas queria uma cangao.

Ela sentou-se ao piano e tentou alguns arpejos. Era um velho e estridente piano
de hotel, e soava como se tivesse os dentes soltos.

— O que vocé quer que eu cante? — ela perguntou, virando-se no tamborete.
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— Vocé sabe bem, Lilly — respondeu ele, sem coragem de olha-la diretamente nos
olhos.

— Sua cancdo! Sim! Se ¢ que ainda me lembro dela.

E assim ela cantou “Como se chama aquela terra, d’onde vem o meu amor”.

Mas que lastimal A voz dela estava débil e cortante, as emogoes fizeram-na desafi-
nar. Em certos instantes, parecia um grito do fundo da alma, ciente de que o meio-dia ja
passara e a noite se avizinhava. Seus dedos, tocados pelo arduo trabalho, ndo achavam os
acordes certos e o instrumento era velho, o feltro que recobria os martelos estava gasto ¢
apenas a madeira batia nas cordas de metal.

Quando a musica acabou, por um breve instante ela nio se atreveu a encara-lo,
como se esperasse que fosse dizer-lhe alguma coisa. Mas ele nio se moveu e houve um
siléncio. Quando ela se virou e o viu sentado no sofa, ele estava chorando. A vontade dela
era correr até ele, pegar sua cabeca entre as maos e beija-la como antigamente, mas ela
permaneceu sentada, imével, com os olhos fixos no chio.

Ele estava com um charuto apagado entre o polegar e o indicador. Quando per-
cebeu o siléncio, mordeu a ponta e acendeu o fosforo.

— Obrigado, Lilly — disse ele, dando uma tragada. — Quer um café?

Eles beberam o café e falaram generalidades sobre as diversGes de verdo e o lugar
onde planejavam morar no ano seguinte. Mas a conversa foi se esvaziando e eles come-
garam a se repetir.

Finalmente, ele disse, com um longo e indiscreto bocejo:

— Acho que vou me recolher!

— Preciso fazer o mesmo — disse ela, levantando-se. — Mas antes quero sair um
pouco a sacada.

Ele subiu aos aposentos. A esposa permaneceu uns instantes no saldo e trocou
amabilidades com a dona do hotel, primeiro sobre técnicas de compotas, depois sobre a
melhor maneira de se lavar roupas de 13, o que levou bem uma meia hora.

Quando ela entrou no apartamento, parou em frente a porta do quarto para melhor
ouvir. L4 dentro tudo estava em siléncio, e as botas estavam colocadas do lado de fora. Ela
bateu, mas nio veio resposta. Entdo ela abriu a porta e entrou. Ele dormia.

Ele dormia!

Na manhi seguinte eles estavam sentados a mesa. O senhor tinha dor de cabega
¢ a senhora estava com ar apreensivo.

— Que café! — disse ele com uma careta.

— E brasileiro — disse ela.

— O que faremos hoje? — ele perguntou enquanto puxava o relégio.

— Vocé devia comer um sanduiche, em vez de reclamar do café.

— Sim, é o que farei — disse ele —, e tomarei um trago. Foi a champanhe que me
estragou!
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Trouxeram o sanduiche numa bandeja junto com a garrafa de aguardente, o que
lhe fez clarear o semblante.

— Podiamos agora subir a0 monte e apreciar a vista.

Levantaram-se e safram. O tempo estava espléndido e o passeio lhes fez bem.
Mas quando comecaram a subida, a coisa dificultou-se, pois a senhora ficou sem ar
e o senhor sentia dor nos joelhos. Desta vez, ndo veio nenhuma reminiscéncia de
tempos passados.

Dali, deram uma volta pelos campos, que estavam ja havia tempos ceifados e sem
nenhuma flor. Eles sentaram-se em uma rocha.

Ele comegou a falar sobre as inspe¢oes prisionais e o escritério. Ela, sobre as
criangas.

Andaram mais um bocado, sem falar. Ele olhou para o relégio.

— Faltam ainda trés horas para o jantar — ele disse. E entlo pensou: o que serd que
faremos amanha?

Os dois retornaram ao hotel. Ele comegou a procurar jornais. Ela sorria e perma-
necia ao seu lado.

O jantar foi silencioso. Por fim, ela se p6s a falar sobre o assunto das domésticas.

— Pelo amor de Deus, nao venha com o assunto das domésticas! — ele exclamou.

— Tem razio, nés nao viemos aqui para brigar — respondeu ela.

— Eu estou brigando, por acasor — ele perguntou.

— Bom, eu ¢ que nio estou.

E veio mais uma pausa aborrecida. O que ele ndo daria agora por uma interrupgaol
Das criancas! Sim! O téte-a-téte comegava a lhe dar nos nervos. Ele sentiu uma pontada
de arrependimento ao recordar os devaneios do dia anterior.

— Vamos ao morro dos carvalhos, colher morangos silvestres.

— Como se fossemos achar algum, querida, a esta altura do ano. Ja estamos no
outono!

— Vamos mesmo assim!

E sairam de novo. Mas nenhuma conversa surgiu. Ele procurava com os olhos
um objeto, um lugar no caminho, qualquer coisa sobre a qual pudessem falar, mas tudo
estava seco, tudo estava ja dito. Ela ja conhecia todos os comentarios dele sobre tudo e
desgostava da maioria deles. De resto, ja estava com saudades da casa, das criangas. Aquilo
era uma idiotice, andar naquela artificialidade e a qualquer momento ver-se prestes a en-
trar num bate-boca. Eles interromperam a caminhada, pois a senhora estava cansada. Ele
sentou-se ¢ comegou a desenhar no chio com a bengala, desejando quase que ela desse
motivo para uma discussao.

— No que vocé esta pensando? — ela finalmente perguntou.

— Eu? — ele perguntou como que se livrando de um fardo. — Eis no que estou pen-
sando — continuou ele. — N6s estamos velhos, miezinha; nds tivemos nossas brincadeiras,
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mas devemos nos contentar com o que ja passou. Se vocé concordar, podiamos ja pegar
o barco esta noite. O que acha?

— Era o que eu estava pensando desde o inicio, meu velhinho, mas vocé estava
tio determinado!

— Entao vamos, melhor ¢ voltar para casa. Nao ¢ mais verdo, ¢ outono.

— Sim, é outono.

Voltaram com passos aliviados. Ele estava um tanto confuso com a virada prosaica
que a coisa toda havia tomado, e sentiu necessidade de dar uma roupagem filoséfica as
circunstancias.

— Veja, miezinha — disse ele. — Minha paix... hm (a palavra era forte demais), meu
bem-querer por vocg, ao longo dos anos, sofreu uma evolucio, como se diz hoje. Ele se
desenvolveu, se amplificou, por assim dizer. Portanto, se na origem era um sentimento
dirigido a um individuo, vocé¢, agora ele toma por objeto uma coletividade, nossa familia.
Nao ¢é mais voce, pessoalmente, ndo sdo as criangas, mas a totalidade...

— Como meu velho tio costumava dizer, “as criancas sio para-raios”.

Ap0s a explicac¢io filosofica ele estava dentro de seu conforto. Que alivio se despir
daquela formalidade toda e novamente poder vestir seu roupio!

E quando voltaram ao hotel, a senhora imediatamente se pos a arrumar as bagagens;
naquele momento, ela também havia voltado a sua esséncia.

E quando adentraram o vapor, desceram imediatamente ao refeitério. Para camprir
tabela, ele perguntou se ela queria apreciar o por do sol, mas ela nio fez questdo. Quando
estavam sentados a mesa do jantar, ele se serviu primeiro, enquanto ela perguntava o
preco do couvert.

Uma vez satisfeitos, ja com a taga de porto erguida, ele ndo mais se conteve e disse
a ela, por brincadeira:

— Sua velha doidinha! — disse e sorriu, justo quando ela o encarava.

Mas ela ndo sorriu de volta para o reluzente e bonachio rosto do marido; seus olhos,
que por um instante relampearam, assumiram uma expressiao de tamanho desconsolo e
honra ofendida que ele se arrependeu profundamente.

Nagquele momento, os ultimos resquicios de encantamento haviam desaparecido
e a amante ja ndo estava mais 13; ele estava diante da mae de seus filhos, em cuja presenga
sentiu-se acanhado.

—Nao ¢ porque eu fui boba, por alguns momentos, que vocé precisa me destratar
—disse ela de maneira séria. — Nas brincadeiras dos homens, costuma haver muito despeito.

— Nas das mulheres, nio?

— Sim, muito mais! Tem razao! Mas elas também tém mais motivos.

— Deus ¢ testemunhal Via de regra, deve dar tudo na mesma, cada qual com
suas diferencas. Provavelmente estdo os dois errados. Aquilo que com padecimentos
se conquistou e superestimou facilmente se torna motivo de desprezo.
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— Por que entdo superestimam?
— Por que entdo tanto padecimento?
A conversa foi interrompida pelo apito do vapor. Eles haviam chegado.

Quando ja estavam no lar e ele a viu em meio a filharada, pode confirmar que o
tanto que o “bem-querer” que uma vez lhe tivera de fato passara por uma transformacao,
e que o carinho que ela tivera por ele se transferira e distribuira para aqueles danadinhos.
Talvez ele fora apenas um veiculo transitorio para o desejo dela. A funcio dele, por
importante que fosse, tinha sido momentanea; agora sentia-se inoportuno. Se nao fosse
necessario para a garantia do ganha-pio, talvez ela até o rejeitasse.

Ele entrou no estudio, vestiu o roupio, calgou as pantufas e sentiu-se novamente
em casa.

La fora, a chuva e o vento agoitavam, enquanto o tubo da estufa assobiava.

Quando a esposa terminou de atender as criangas, foi ao encontro dele.

— Este néo ¢ um tempo para se colher morangos silvestres — ela disse.

— N2o mesmo, minha velhinha, acabou-se o verao e veio o outono.

— Sim, ¢ outono — ela respondeu —, mas a0 menos nao ¢ ainda inverno. Ao menos
isso serve de consolo.

— Um consolo! Fragil consolo quando apenas se vive uma vez!

— Duas vezes, quando se tem filhos, trés, quando se vé os netos!

— Mas depois tudo acaba de verdade.

— Se nao houver uma vida depois desta.

— Disso, nunca se tem certezal Quem podera saber? Fu acredito, mas a crenca
nao ¢ proval

— Sim, mas ¢ bom poder crer; vamos acreditar que a primavera podera vir nova-
mente para nés! Acreditemos!

— Sim, vamos acreditar — disse ele, colocando os bracos ao redor dela.
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O duende de Toreby, de Selma Lagerléf, seguido
por Encontro com o homem cinzento,
de Max Lundgren

Tobias da Rocha'

Notas sobre o processo de tradugao

Eu li essas duas historias muitas vezes ao longo dos anos, e especialmente
“Encontro com o Homem Cinzento” tem um significado especial para mim desde a
minha infancia, quando a ouvi pela primeira numa fita cassete narrada pelo falecido
ator Hakan Serner. Fiquei fascinado com a ideia dum fantasma amigavel, que ainda
assim tinha a capacidade de se ofender como um ser humano normal, e acho que
isso também me ajudou a desenvolver uma espécie de compreensao — talvez tam-
bém de simpatia — pelo velho homem enfadado que nao suportava ser confrontado
com um desafio que ia contra suas no¢oes preconcebidas a respeito do mundo.

Ao se comparar estes dois contos, pode-se dizer que ha muitos poucos sinais
notaveis do uso do dialeto local, que no caso de Selma Lagerl6f era o dialeto de
Virmland, e no caso de Max Lundgten, o dialeto de Skdne. Uma exce¢ido notavel
seria que os personagens em “O Duende de Téreby” tendem a dizer “opp” em
vez da versio moderna “upp” — ambos significando “para cima”.

Na histéria “Encontro com o Homem Cinzento” havia um pequeno nime-
ro de expressoes que eram realmente dificeis de expressar numa lingua diferente.

1 Tobias da Rocha nasceu em Sao Paulo em 1985 ¢ foi adotado para a Suécia, onde estudou portugués.
Ouviu do ex-professor Ricardo Namora que parecia ter aptiddo para a tradugio e assim resolveu traduzir
essas duas historias.
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Por exemplo, a expressao usada para informar ao leitor que a porta da casa foi
fechada pela neve seria mais ou menos traduzida como “nevar para dentro”, o que
naturalmente ndo faria muito sentido em portugués. Portanto, em vez de escrever
que o0 homem cinzento “ndo nevou para dentro”, optei por uma tradugio mais
compreensivel: ele “nio estava incomodado com a neve”. As costas do homem
cinzento também sao descritas como “skulande” — uma palavra muito arcaica de
Escania que significa “procurar abrigo da chuva”, e que até onde pude apurar
significava que suas costas eram levemente curvas.

Outra expressdo omitida foi “o céu tornou-se pesado como chumbo”, o que
significa que o céu tornou-se cinza-escuro pouco antes de a neve comecar a cair
novamente. Na mesma cena, quando o protagonista estd andando na floresta, ele
diz algo que se poderia traduzir diretamente como “eu andei dentro de meus pen-
samentos”, o que significa que ele estava caminhando e pensando simultaneamente.

O avo se refere duas vezes a sua esposa como “kirringen”, que no sue-
co moderno ¢é considerado uma forma de tratamento pejorativa e ligeiramente
ofensiva, mas originalmente veio simplesmente da palavra “kirling”, significando
mulher — a versdo feminina da palavra “kat]”, homem.

Pode-se também notar que as palavras usadas para se referir aos avos na
histéria original sio “farmor” e “farfar”, respectivamente, o que significa que eles
s30 paternos e nao maternos, o que, claro, no é imediatamente perceptivel nem
em inglés nem em portugués.

A histéria “O Duende de Téreby” foi escrita em algum momento nos anos
antes da década de 1920, mas sua linguagem ainda ¢é surpreendentemente moder-
na, embora contenha algumas frases um pouco antiquadas, que muitos leitores
inexperientes do sueco considerariam dificil mesmo hoje. Alguns destes incluem
“lock och pock”, que significa “convencer por qualquer meio necessatio”; “fér-
mak” que normalmente significa o atrio do cora¢do, mas que costumava significar
uma antecamara localizada na entrada duma casa ou apartamento, ¢ “den lede”,
usado pelo cavaleiro para se referir ao capitio Duwe, que é um termo antigo para
o diabo — literalmente, “o mal”.

“Duende” talvez seja a tradugao mais precisa da palavra “tomte” em sueco,
que por sua vez ¢ derivada da palavra “tomt”, que geralmente significa uma area
de terra adjacente a uma casa habitada. “Tomte” corresponde aproximadamente
a palavra inglesa “leprechaun” e é usado também no sueco moderno para se
referir ao Papai Noel. Eu achei interessante notar que enquanto a palavra “tére”
(Toreby significa literalmente “A Aldeia de T6re”) denota um pedaco de madei-
ra de pinheiro contendo uma grande quantidade de seiva, “T'6re” é também o
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nome de um personagem na tragica balada medieval chamada “Téres Déttrar
I Winge” (“As Filhas de T6re em Winge”), que serviu de inspiracio para o
premiado filme de Ingmar Bergman chamado “Jungfrukillan”, ou “A fonte da
donzela” no Brasil.

Por fim, gostaria de agradecer a meu ex-professor Ricardo Namora da
Universidade de Coimbra por sua ajuda na traducao dessas historias.
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Tomten pa Téreby

Selma Lagerlof

Jag kommer ihdg att jag en gang som barn reste forbi en gammal gard, dir man
visste att det fanns en tomte. Géarden lag mycket ensligt och fult pa en flack sjostrand.
Det fanns ingen tridgard omkring det héga vita boningshuset, bara ett par f6rvuxna trad.
Det var det trikigaste stille jag nidgonsin sett. Men det sig nog ut att vara en rik gard.
Uthusbyggnaderna var vilbyggda och stort tilltagna, och pa akrarna stod siden si frodig
att jag kan minnas det 4n i dag.

Det mirkvirdigaste var att se den ordning som radde 6verallt. Jag minns, att vi
korde langsamt forbi garden for att se hur vil dikena var grivda, hur rakt vigarna l6pte
och hur fast broarna var byggda. Vilade mirke till de nitta malade batarna som gungade
vid stranden, och till en ofantligt lang tvittbrygga som I6pte ritt ut i sjon.

Det dr vil tomten som vill att de ska skolja sina klider ute pa riktigt djupt vatten
och inte i det grunda strandvattnet, sade vi.

Det var ingen som tvivlade pa att allt var sadant det var dir pd garden for tomtens
skull, eller att folket som bodde dir trodde pa honom. Det var av skrick f6r tomten, som
det inte fick ligga kvar ett halmstra eller en sticka pa gardsplanen, som lagarden var putsad
likt ett férmak och dkrarna var som tridgardssingar.

Den dir tomten hade funnits pa girden i alla tider, och fran alla tider fanns det
historier om honom. Hir ska jag beritta en, som torde ha tilldragit sig f6r omkring
tviahundra ar sedan.

Det var en mérk hostnatt med regn som skvalade ner utfér de graa immerviggarna,
ty pd den tiden var herrgirden varken briadfodrad eller malad, och med storm, som kom
alla kvistarna pa den héga vildapeln vid gaveln att piska mot takdsen.

Mittunder det virsta ovidret kom en uggla flygande. Hon hade sitt bo uppe
bland takstolarna pd en av de stora vindarna och brukade flyga in dit genom en liten
glugg titt under takrinnan. Men innan hon kunde hitta gluggen tog vinden fatt i henne,
poste upp hennes tita fjiderskrud sa att hon siag ut som en rund boll, och kastade
henne ett par ginger mot viggen. Da uppgav figeln alla forsék att komma in. I dess
stille satte den sig i vildapeln och skrek hela natten igenom.

Inne i byggnaden var det mycket tyst och stilla, men av ljusskenet, som silade ut
genom springorna i fonsterluckorna mirktes det att husfolket inte hade gatt till sings.
En och annan giang hordes stoj och ett hogt skratt, strax dirpa blev det dodstyst pa nytt.

Fram emot elvatiden pa natten kom gardens gamla hushallerska, som var fullt kladd
och bar sina nycklar vid baltet som kunde hon inte skiljas frin dem varken natt eller dag,
ut i férstugan. Den tunga dérren var stingd med fyra olika lis, och det dréjde linge innan
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den gamla kvinnan kunde 6ppna den. Sa snart hon hade fitt den pa glint passade vinden
p4, svingde upp den pa vid gavel, kastade en hel regndusch i ansiktet p4 hushéllerskan och
snurrade omkring bland trasmattorna i forstugan s att de slingrade som ormar.

Den gamla kvinnan stingde till drren efter sig och vandrade ut i natten. Hon gick
mycket fort som jagad av en stor forskrickelse, och mumlade oupphétligt :

Herren bevare oss! Herren bevare oss!

Hon lyste f6r sig med en hornlykta, men hon var sa upptagen av att tinka pa det
som skrimde och dngslade henne att hon inte gjorde sig nytta av skenet, utan trampade
ner i vattenpussar som hon vil kunde ha undvikit. Ging pa gang vek hon i férvirringen
av frin den tilltrampade stigen, kom upp i grisvallen och trasslade in sig i en t6rnhick,
som slet en flik ur hennes klinning. Allt detta tycktes hon inte mirka. Hon fortsatte sin
vandring ofértrutet allt under det att hon mumlade sitt :

Herren bevare oss! Herren bevare oss!

Antligen kom hon fram till stallbyggnaden. Hon steg uppfér loftstrappan, som
liten och smal smdg fram utanpa huset, och stannade vid luckan till héloftet.

Det glimtade ljussken innanfér luckan, och nir hushallerskan béjde sig framit
kunde hon se in i ett litet rum, vars viggar var behidngda med selar, témmar, sadlar och
remtyg. Egentligen var det inte ndgot rum, endast en avbalkning av héloftet. Hoet poste
in genom de glesa bridviggarna, och mittpa golvet fanns en stor lucka genom vilken man
kunde klattra ner till stallet. Pa en sing i ett horn av kammaren satt den gamla gardskusken.
Han lyste f6r sig med en toresticka och liste i Guds ord. Han satt dér, som hade han inte
haft ro att ligga sig i det svara ovidret. I varje 6gonblick lyfte han huvudet frain boken
och lyssnade till storm och regn och uggleskri.

Hushillerskan knackade pd och kusken kom och 6ppnade. Han borjade genast
ursikta sig for att han satt med bart ljus dér pa loftet. Han tycktes tro, att hon hade gatt
ut i natten endast for att be honom fara varsamt med elden.

—Jag vet nog att det dr farligt, sa han, men jag tyckte det behévdes att nagon liste
ett Guds ord i denna natt.

Den gamla kvinnan svarade inte pa detta. Hon satte sig ner pa en lar som var full
av ldderbitar och jarnskrot. Det var alltjimt en sadan skridck 6ver henne att hon inte var
vid sina sinnen, hinderna slet i férkliadet och lipparna rérde sig i ett ofattbart mummel.

Kusken satt och sag pa henne, till dess att skricken som tyngde henne ocksa medde-
lade sig till honom. Det borjade darra i hans gamla matta hinder och i hans tandl6sa kikar.

—Har du kommit i méte med Gamle-far? frigade han viskande.

Gamlefar, det var tomten. Han gick aldrig under nigot annat namn dir pa garden.

—Nej, sa hushillerskan, och f6r Gamle-far skulle jag vil inte heller vara ridd. Han
vill oss inget annat dn gott.

—Du ska inte vara si siker pa det, sa kusken. Han ir allt en string herre, och pa
sista tiden har det nog hint en hel midngd saker hir pa girden som han inte har tyckt om.
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—Om han vore si string som du tror skulle han vil inte lata ryttmastarn fara fram
som han gor.

Kusken s6kte lugna henne :

—Du fér lov att tinka pd att du talar om husbonden.

—Jag kan vil inte f6rdenskull 1ata bli att se, att han f6rst6r bade sig sjilv och girden,
klagade hon.

—Det dr ryttmistarn som ir herre pd girden. Vi dr bara hans fattiga tjdnare, up-
prepade kusken med viktig rést. Men plétsligen slog stimman 6ver och han frigade med
den yttersta angest : Har han nu hittat pa nigon ny galenskap?

—Jag har stitt vid salskammardSrren hela kvillen och hort pa hur han har spelat
bort alla sina pengar, sa hushéllerskan, i det hon satt och vaggade fram och dter med kro-
ppen. Nir det blev slut med pengarna, spelade han bort histar och kor. Nir det blev slut
med djuren borjade han spela bort garden. Han siitter ut torp efter torp, skogsmark efter
skogsmark, hage efter hage, dker efter dker och férlorar det alltsammans.

Kusken reste sig halvt upp frin sin plats nir han horde detta, som ville han skynda
ner och férhindra all denna ofird. Men sa satte han sig igen i en kinsla av vanmakt.

—Det dr ryttmastarn som ir herre, sa han. Han kan géra vad han vill med det som
ir hans. Men jag kan inte f6rsta att Gamlefar inte blandar sig i spelet.

—Han haller alltid till har i stallet, han vet vil inte vad som hinder inne hos oss,
sa hushallerskan.

Det blev tyst en ling stund pa loftet. Antligen frigade kusken :

—Vem dr det som spelar med honom i natt?

—Det ir kapten Duwe, han som vinner, bara han rér vid tirningarna.

—Den karln ir lika fattig pa gods som pa hjirtelag, sa kusken eftersinnande. Av
honom kan ryttmistarn inte vinta nigon barmhirtighet.

—Ritt nu dger han hela T6reby, sa hushéllerskan.

Kusken tog upp bibeln, vinde sig at sidan for att komma i ritt dager och borjade ldsa.

—Jag trodde att jag skulle férlora férstindet, medan jag stod och hérde pa dem, sa
hushillerskan, sa hemskt var det. I bérjan var de muntra, och var husbonde skrattade at
allt vad han spelade bort. Men nu dr de tysta, utom nir var ryttmastare har férlorat en ny
dker. D svir han, och den andre skrattar.

Den gamla kusken mumlade och liste, men han uttalade inga bibelord 6ver hans
darrande lippar kom ingenting annat dn detta:

—Torp efter torp, skogsmark efter skogsmark, hage efter hage, dker efter dker.

—Vad hjilper det att du liser? sa hushallerskan. Om du vore négot till katl, skulle du
ga ditin och med lock och pock fa honom att sluta, innan han har spelat bort hela garden.

—Jag har tjinat sa linge pa det hir stillet, att jag vet hur litt det dr att fa en Silfver-
brandt att sluta opp med nége, som han har kommit i ging med. Lika girna kunde jag
férsokt vicka opp de déda.
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—Ja, nog borde detta vara tillrickligt f6r att vicka hans far och mor opp ur mullen,
sa hushallerskan.

Kusken slog igen boken.

—Det dr det virsta med hela saken, att han inte forstar att det inte gir an att féra
sadant liv pa den hir girden. Jag minns hur méinga ganger jag sa till hans salig far : “Ge
inte Toreby till herr Henrik”, sa jag, “han kan aldrig bli en herre efter Gamle-fars sinne.
Ge det till hans bror, som dr stadgad och allvarlig, och lat herr Henrik fa en gird som inte
medfor ett sadant ansvar!”

—Ja, nu gir inte T6reby varken till herr Henrik eller herr August. Nu gar det till
den dir kapten Duwe, tills han spelar bort det till nin annan.

Kusken reste sig beslutsamt. Han knippte tréjan och tog torestickan ur klykan. Det
syntes tydligt, att hans mening var att ga och forsoka tala med husbonden.

Men nir han lyfte upp térestickan, kom han att halla den sé, att det foll ljussken
6ver den fyrkantiga 6ppningen i golvet, genom vilken han pligade klittra ner till stallet.
Och nu sag bade kusken och hushallerskan, att det stod en tomte pa stegen som stack
upp genom halet. Han stod pa 6versta stegpinnen, liten och gra var han och kladd i
knibyxor och gra jacka med silverknappar. Han lyssnade med sadan bestértning och
hipnad, att han sdg ut att ha blivit alldeles férstenad.

Kusken och hushillerskan vinde genast bort blickarna. Ingen av dem gjorde en
min, som visade att de hade sett tomten.

—Ja, nu tror jag det 4r bist, att vi gamla manniskor gar och ligger oss, sa kusken i
en ton, som han sokte géra obesvirad. Du vet, att pa den hir garden beh6ver man inte
sitta oppe om nitterna, ocksda om olycka vore att vinta. Hir finns den som vakar.

—Ja, du har ritt. Hir finns en som vakar, sa hushallerskan undergivet. Utan ett
ord vidare lyfte hon upp lyktan frin golvet, krép ut genom luckan och férsvann utfor
loftstrappan.

Nir den gamla kvinnan kom tillbaka in i huset, var det hennes bestimda avsikt
att genast gé till sings, eftersom hon vil visste, att onddigt nattvak var det som tomten
minst av allt kunde forlita. Hon trodde ocksi, att han skulle stilla saken till rdtta, dd han
nu hade hort vad som stod pa. Men hon hade knappast hunnit ligga av sig nagot mer
in den tunga nyckelknippan, forrin hon greps av sé stark lust att fa veta hur det nu stod
mellan de spelande, att hon éter smog sig fram till salskammardorren.

Nir hon béjde sig ner och satte 6gat till nyckelhilet, sig hon att ryttmastar Silfver-
brandt och kapten Duwe satt kvar vid spelbordet. Ryttmastaren sag forfatligt trétt och matt
ut. Hushallerskan tyckte, att han hade blivit alldeles férindrad pa den lilla stund, som hon
hade varit borta. Han var varken vacker eller ung eller statlig numera, utan bleknad och
forstord, med péasar under 6gonen, rynkor i pannan och famlande hinder. Duwe var 16d i
ansiktet, och 6gonen stod blodspringda ut ur huvudet, men han dolde all upphetsningen
under godlynt prat och ett oupphérligt skratt.
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Hushallerskan hade inte lyssnat vid sals-kammarddrren i tva minuter, forrin Sil-
fverbrandt skot tillbaka stolen och utropa- de:

—Nu dr det slut, Duwe. Nu har jag inte mer kvar av hela girden dn tallholmen hir ute
isjon. Den far du lata mig ha kvar, sd att det finns nigot pd jorden som jag kan kalla mitt.

Duwe skrattade, men han sdg inte n6jd ut.

—Det dr synd att bryta av spelet, sa han. Nir du har vagat allt det andra, sa kan du
vil ocksa lita oss raffla om det dir stenréset.

Silfverbrandt gick fram och tillbaka i rummet. Det syntes nog, att han dnnu var
besatt av spellusten. Han sorjde inte si mycket 6ver att han hade forlorat allting, som
ddrover att han inte kunde fortsitta att spela.

—Vad sitter du opp emot holmen? frigade han.

Duwe betinkte sig ett 6gonblick. Hushéllerskan férstod, att han sokte finna ut en
insats, som med sikerhet skulle férma Silfverbrandt att fortsatta.

—Jag sitter opp din ridhidst, sa Duwe.

Silfverbrandt dlskade sin ridhidst mer 4n nagot annat i virlden. Han bérjade svira
alldeles forfirligt. Han frigade Duwe om han var den lede sjilv, eftersom han frestade
honom pa detta sitt.

Hushallerskan mirkte, att var gang ryttmastaren under sin vandring kom till en
mork vra av kammaren, sd att Duwe inte sig honom, knét han hinderna i vrede.

—Det viirsta ir, att jag vet att jag kommer att sla ihjél dig, nir jag far se dig rida pa
min hist och befalla pa min gird, sa han till Duwe.

—Kan du inte unna en fattig karl att fa det en smula sorgfritt pd gamla dar? sa Duwe
och skrattade. Du dr ju ung och stark, du far dig snart bade hist och gard pa annat hall.

Hela tiden som hushallerskan hade statt dér, hade hon undrat vad det stod pa med
den dorren, som fran salen ledde ut i férstugan. Gang pd ging 6ppnades den pé glint och
slots igen. Men varje ging Silfverbrandt gick férbi den dir dorren, férefoll det som om
en liten hand stacks in genom 6ppningen och vinkade at honom.

Silfverbrandt gick f6rbi dérren flera gdnger utan att mirka ndgot, men s blev han
stdende och stirrade pa den.

—N4, kommer du nu? frigade Duwe.

—Jag ir tillbaka om ett gonblick, sa Silfverbrandt och gick ut i férstugan.

Hushallerskan gled tyst som en skugga bort frin salskammardérren. En sekund
ddrefter stod hon inne i skafferiet med ansiktet tryckt mot ett litet fonster som vette ut
mot férstugan.

Dir stod Silfverbrandt lutad 6ver tomten. Gamlefar holl en liten lykta i handen,
och frin den spreds en smula ljus i det mérka rummet.

—Vad ger du mig, om jag lagar sa att du vinner igen girden? frigade tomten.

—Jag ger dig vad du vill, sa Silfverbrandt.

Tomten stoppade handen i fickan och tog fram ett par tirningar.
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—Om jag lanar dig de hir tirningarna och du spelar med dem i natt, sa tror jag nog
att du vinner igen girden, sa han till Silfverbrandt.

Silfverbrandt strickte ut handen.

—Ge hit! Ge hit! sa han.

Du fir dem bara pé det villkoret, att du i morgon spelar med mig om en insats
som jag sjilv bestimmer, sa tomten.

Just i detta 6gonblick skrek den stackars ugglan hégt och hemskt. Silfverbrandt
siag upp och lyssnade.

Den gamla hushallerskan markte hur tomtens 6gon borjade gnistra elakt och hat
fullt. Hon ville sla in rutan och ropa it sin herre att akta sig for att inga ndgot férbund
med honom. Men i detsamma sig tomten upp mot henne med en fruktansvird blick. Hon
forblev stilla utan att viga rora ett finger.

Men dven Silfverbrandt tycktes ha sett nagot fasansfullt hos tomten. Han drog
till- baka handen och stod pa vig att bege sig in i salen.

Sa stannade han.

—Jag vet inte varfor jag ska tro ont om dig, Gamlefar. Du har ju alltid haft stor
omsorg om den hir garden, sa han. Du vill mig nog inte ndgot annat 4n gott. Ge mig da
tirningarna! I morgon far det ga hur det vill, bara jag i natt kan géra Duwe lika fattig som
han var ndr han i férrgar steg in i den hir farstun.

Ogonblicket direfter var Silfverbrandt inne i salen.

—Nussitter jag inte hir lingre och hor pd ugglelit och storm utan att fa spela, utbrast
Duwe. Nu gar jag och ligger mig.

—Ska du inte forst vinna av mig den dér tallholmen? sa Silfverbrandt, i det han slog
sig ner vid spelbordet.

Han tog upp den lilla bigaren, i vilken tdrningarna lag, och skakade om dem. Se-
dan spelade han och Duwe i flera timmar, men Silfverbrandt vann i varje omgéing. Under
tiden avstannade ovidret, ugglan fann vigen in till sitt bo, den gamla hushallerskan maste
for trotthets skull ga till sings, men Silfverbrandt gick inte till vila f6rrdn han hade vunnit
tillbaka dker efter aker, hage efter hage, skogsmark efter skogsmark, torp efter torp, sa att
hela T6re-by dter var hans.

Det blev en priktig morgon efter den dir ovidersnatten : hég, bld himmel, frisk
luft och en speglande, klar sjo.

Den gamla hushallerskan blev kallad in till husbonden, medan han dnnu lag,

Nir hon 6ppnade singkammardérren, tyckte hon, att ndgot, som var litet och
gratt skymtade f6rbi henne. Hon sdg det bara sd mycket att hon hann att rycka till. S var
det borta.

Ryttmistar Silfverbrandt lig mycket blek borta i singen.

—Sdg hon honom? frigade han.
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—Nej, sa hushallerskan av gammal vana. Det ansags, att det inte var tomten an-
gendmt, att man talade om att man hade sett honom.

—Det var Gamlefar, sa ryttmistaren. Han gick, just som hon kom. Han har varit
hir inne och spelat tirning med mig;

Hushillerskan stod och stirrade pa husbonden.

—Gamlefar dr inte riktigt n6jd med mig, sa ryttmastaren. Han vill hellre att min
bror ska fa garden. Och det 6nskar kanske hon ocksa.

Ryttmistaren sdg helt besynnerlig ut. Den gamla kvinnan visste inte vad hon skulle
svara.

—Ja, gamle Duwe fick jag dnda bort fran garden, fortfor Silfverbrandt. Jag hade
tinkt 16na Gamlefar for hjilpen med att lata det bli sa hir pa garden som han vill ha det,
men han har ingen ritt tro pa mig. Han sitter opp si besynnerliga saker att spela om, den
dir tomten. Han dr virre 4n Duwe.

Hushillerskan borjade darra och mumla som under natten :

—Herren bevare oss!

—Na4, std inte ddr, mianniska, och se bekymrad ut, sa Silfverbrandt, utan skynda sig
att putsa opp min uniform! Blanka opp bantliret, skura knapparna och ta ur flickarnal
Ridhisten ska ocksa sadlas med den bista munderingen. Manen ska vara kammad, sti-
gbyglarna ska blinka och liderremmarna ska skina.

Hushallerskan sag férvanad pa sin herre.

Hon gick och kom genast ater med uniformen. Pa en sidan gard som T6reby fanns
ingenting som inte var putsat och fejat, blankat och vilskott.

Sa steg ryttmistar Silfverbrandt upp, iférde sig den bla uniformen, satte den
trekantiga hatten till ritta pa huvudet, band sabeln vid sidan och drog pa sig de langa
styva handskarna. Han gick ut pa foérstubron och sprang upp pa sin hist, som vintade
sadlad utanfor.

Han red tvd ganger runtom garden, sedan svingde han av nerit sjon, dir den
linga tvittbryggan, som skjuter ritt ut fran stranden, fanns redan pa den tiden. Han sag
sa priktig och grann ut dér han red, att allt husfolket kom ut f6r att se pa honom. Och
béade kusken och hushallerskan sag, att tomten lutade sig ut genom stalluckan och tittade
efter gardens dgare.

Nir ryttmastaren kom ner till sjéstranden red han ut pa bryggan. Han satt stolt
och hég i sadeln som en hjilte, och histen gick med korta dansande steg. Nir de hade
ridit bryggan till 4nda, uppstod en kort strid mellan ryttare och hist. Histen ville vinda,
men ryttmastar Silfverbrandt tvang honom med ridsp6 och sporrar att ga framat. Och
med ett hogt sprang kastade sig hdsten ut i vattnet.

Alla, som stod péd garden, gav sig till att springa ner mot sjén. Men nir de kom
dit var bade hist och ryttare férsvunna. De hade gitt till botten genast utan att komma
ater upp till vattenytan.
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De unga katlarna hoppade i batar och rodde ut pa sjon. Alla talade och sokte ge
rad och hjilp, men den gamla hushéllerskan holl sig stilla.

Det tjanar ingenting till, sa hon. Det dr tomten. Han har spelat bort sitt liv till
tomten f6r den hjilp som han gav honom i natt.

Di minniskorna, bestorta och férfirade, vinde tillbaka upp till garden, stod Téreby
tomte synlig for alla i stalluckan och viftade segerstolt med sin roda méossa.

Ty nu visste han, att det ater skulle bli ordning och stillhet och allvarligt liv pa T6reby.
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O Duende de Té6reby

Selma Lagerlof

Traducao do sueco:
Tobias da Rocha

Lembro-me de que uma vez, quando eu ainda era crianca, passei durante uma
viagem em frente a uma antiga fazenda onde se sabia existir um duende. A fazenda estava
numa localizagdo muito feia, na margem plana de um lago. Nao havia nenhum jardim em
volta da mansio alta e branca, apenas algumas arvores crescidas. Era o lugar mais chato
que eu ja tinha visto. Mas certamente a fazenda parecia rica. As instalagdes eram grandes
e bem construidas, e os campos eram tdo exuberantes que os recordo ainda hoje.

A coisa mais estranha foi ver como tudo estava perfeitamente em ordem. Me lem-
bro de que passamos lentamente pela fazenda para ver como as valas haviam sido muito
bem escavadas, como as estradas eram retas e como as pontes eram bem construidas.
Percebemos os barquinhos pintados situados na margem do lago, e também um trapiche
de lavagem incrivelmente longo que corria direto em diregdo o lago.

— O duende provavelmente quer que eles lavem suas roupas em 4guas profundas
e ndo na margem do lago — dissemos.

Ninguém duvidava de que tudo era como era por causa do duende, ou de que as
pessoas que ali viviam acreditavam nele. Era por causa do medo do duende que nem sequer
uma tnica palha de feno ou uma lasca de madeira podia ser deixada no chio; o celeiro
era limpo como uma antecdmara e 0s campos eram como espreguicadeiras de jardim.

Esse duende estava morando na fazenda desde tempos imemoriais, ¢ durante
todo o tempo houvera histérias contadas sobre ele. Agora vou dizer-lhe o que afirmam
ter ocorrido cerca de duzentos anos atras.

Era uma noite escura do outono, e uma chuva caia sobre as paredes de madeira
cinzenta — pois naquela época a mansio nao era nem equipada com tabuas de madeira
nem pintada —, uma tempestade que fez com que os ramos da grande macieira proximos
ao frontao atingissem a cumeeira do telhado.

No meio da tempestade, uma coruja chegou voando. Seu ninho estava localizado
entre as vigas em um dos grandes s6tdos, ¢ ela costumava voar para 1a através de uma
pequena abertura na calha do telhado.

Mas antes que ela pudesse encontrar a abertura, o vento a pegou, arrepiou suas
penas de modo a fazé-la parecer uma grande bola e jogou-a algumas vezes contra a pa-
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rede. Entdo a coruja desistiu de todas as tentativas de entrar. Em vez disso, sentou-se na
macieira e gritou durante toda a noite.

O interior da construcio estava muito calmo e silencioso, mas pela luz que filtra-
va pelas fendas dos caixilhos podia-se ver que as pessoas nao tinham ido para a cama.
Uma ou duas vezes ouviu-se o som do riso. Logo depois, tudo se tornou mortalmente
silencioso outra vez.

As onze horas chegou a velha governanta da fazenda, que estava completamente
vestida e carregava as chaves no cinto, como se nao pudesse afastar-se delas durante o dia
ou a noite, e entrou no vestibulo.

A pesada porta era trancada com quatro fechaduras diferentes, ¢ passou-se muito
tempo até que a velha conseguisse abri-la. Assim que conseguiu, o vento aproveitou o
momento, escancarou a porta, enviou uma enorme dose de chuva na cara da governanta e
girou ao redor dos carpetes no vestfbulo, para que se contorcessem como cobras. A velha
fechou a porta e saiu noite afora. Caminhou muito rapido como se estivesse assombrada
por um grande terror, e constantemente murmurava:

— Deus nos protejal Deus nos protejal

Ela iluminou seu caminho com uma lanterna, mas estava tao preocupada em pensar
sobre o que a assustava e preocupava que nio fez uso da luz, e em vez disso pisou em
pocas d’agua que podia muito bem ter evitado. Uma e outra vez, sua confusio fez com
que ela se afastasse do caminho, caminhasse na grama e se enredasse em um arbusto de
espinhos que rasgava um pequeno pedago de seu vestido. Nada disso ela parecia notar.
Continuou andando sem parar, enquanto murmurava:

— Deus nos protejal Deus nos protejal

Por fim ela chegou aos estibulos. Subiu a pequena e estreita escada que levava
ao celeiro e parou no algapio de entrada. A luz podia ser vista de dentro da abertura, ¢
quando a governanta se inclinou para a frente ela pode ver o interior de uma pequena
sala, onde as paredes estavam cheias de arreios, rédeas, selas e correias. Na verdade, ndo
era um quarto, mas apenas uma se¢ao fechada do celeiro.

O feno entrava por entre as risticas paredes de madeira, e no meio do cémodo havia
um al¢apio pelo qual se podia descer até os estabulos. Numa cama no canto da cimara
estava sentado o velho cocheiro da fazenda. Ele valia-se da luz de uma lasca de madeira em
chamas para ler as palavras de Deus. Estava sentado 13, como se nao tivesse encontrado
suficiente tranquilidade para dormir no meio da tempestade. Erguia constantemente o
olhar do livro e escutava a tempestade, a chuva e os gritos de corujas.

A governanta bateu na abertura e o cocheiro foi abri-la. Imediatamente ele co-
mecou a desculpar-se por manter uma chama viva no celeiro. Ele parecia imaginar que
a governanta tinha saido a noite com o Gnico propésito de lhe pedir para ter cuidado
com o fogo.

— Eu sei muito bem que ¢ perigoso — disse ele —, mas pensei que era necessario
que alguém lesse as palavras de Deus esta noite.
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A velha nio respondeu. Sentou-se em cima de uma velha caixa cheia de pedagos
de couro e ferro.

Ainda estava dominada por um terror tdo profundo que parecia ter perdido o juizo;
suas maos puxavam o avental e seus labios moviam-se com um murmurio constante e
ininteligfvel.

O cocheiro sentou-se e olhou para ela, até que o terror que a assombrava passou
também para ele. Suas velhas mios cansadas e suas mandibulas desdentadas tremiam.

— Vocé ja teve um encontro com Gamlefar [Pai Velho]? — o cocheiro perguntou
em um sussurro.

Gamlefar era o duende. Ele nunca fora conhecido por outro nome naquela fazenda.

— Nio — disse a governanta —, ¢ eu nunca deveria ter medo dele. Ele s6 quer o
nosso bem.

— Vocé ndo deveria ter tanta certeza disso — disse o cocheiro. — Ele ¢ realmente
um patrdo muito rigoroso, ¢ ultimamente tém acontecido na fazenda muitas coisas que
lhe desagradam.

— Se ele fosse tao rigoroso como vocé pensa, nao permitiria que o cavaleiro se
comportasse como faz.

O cocheiro tentou acalma-la.

— Lembre-se de que esta falando sobre o nosso patrao.

—Isso nao me impede de ver que esta destruindo a si mesmo e a fazenda — queixou-
-se ela.

— O cavaleiro ¢ o patrio da fazenda. N6s somos apenas seus pobres servos — disse
o cocheiro com uma voz importante. Mas de repente, sua voz mudou e ele perguntou
com profunda ansiedade:

— Ele esta fazendo novas loucuras?

— Eu fiquei na porta do saldo durante toda a noite e ouvi-o perder todo o dinheiro
no jogo — disse a velha enquanto sacudia o corpo de um lado para outro. — Quando ele
ficou sem dinheiro, comegou a perder os cavalos e as vacas. Quando nao havia mais animais,
comegou a apostar a fazenda. Ele estd oferecendo herdade atras de herdade, floresta atras
de floresta, pastagem atras de pastagem, campo atras de campo, e esta perdendo tudo.

O cocheiro quase se levantou quando ouviu tudo isto, como se quisesse apressar-
-se para evitar toda essa calamidade. Mas entdo sentou-se novamente, com uma sensagao
de impoténcia.

— O cavaleiro ¢ o patrao desta fazenda — disse. — Ele pode fazer o que quiser com
o que lhe pertence. Mas eu nio consigo entender por que Gamlefar nio se envolve no jogo.

— Ele esta sempre aqui no estabulo e provavelmente nio sabe o que acontece na
mansio — disse ela.

Durante muito tempo o celeiro ficou silencioso. Por fim, o cocheiro perguntou:

— Quem estd jogando com o cavaleiro esta noite?
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—F o capitio Duwe, aquele que sempre ganha assim que toca nos dados.

— Esse homem ¢ tio desprovido de posses quanto de bondade no coragao — disse
o cocheiro pensativamente. — O cavaleiro ndo pode esperar nenhuma misericérdia.

— Nesse exato momento ¢ ele o proprietario de toda T6reby.

O cocheiro pegou a Biblia, virou-se de lado para fazer bom uso da luz e comegou
aler.

— Bu pensei que ia perder a cabega, quando estava la, ouvindo-os — disse a gover-
nanta. — Foi terrivel. No inicio eles estavam de bom humor, e nosso patrio ria de tudo o
que perdia jogando. Mas agora eles estdo calados, exceto quando o cavaleiro perde novas
terras. Entdo ele pragueja, e o outro ri.

O velho cocheiro murmurou e leu, mas ndo pronunciou palavras biblicas. Nenhu-
mas palavras vieram de seus labios exceto estas:

—Herdade atrds de herdades, floresta atras de floresta, pastagem atras de pastagem,
campo atras de campo.

— De que sua leitura ajuda? — perguntou a governanta. — Se vocé fosse um homem
de verdade, entraria la e imediatamente o faria parar antes que perca toda a fazenda.

— Servi tempo suficiente neste lugar para saber exatamente o quéo facil é fazer um
Silfverbrandt parar de fazer o que comegou. Seria 0 mesmo que tentar trazer os mortos
de volta a vida.

—Bem, isso talvez fosse o bastante, trazer de volta os pais dele — disse a governanta.

O cocheiro fechou o livro.

— Essa ¢ a pior parte de tudo isso: ele ndo entende que nao nio pode levar uma
vida dessas aqui nessa fazenda. Me lembro de todas as vezes que eu disse ao seu falecido
pai: “Nao dé Toreby ao senhor Henrik, ele nunca poderd se tornar um patrdo que Gamlefar
aprovararia. Dé-a ao seu irmio, que ¢ de mente sadia e disposi¢ao séria, e dé ao senhor
Henrik uma outra fazenda que nao exija tanta responsabilidade!”.

— E agora Téreby nio pertence nem ao senhor Henrik, nem ao senhor August.
Ela pertencera a esse capitao Duwe até que ele a perca para outra pessoa.

O cocheiro levantou-se decidido. Abotoou a camisa e removeu a lasca de madeira
da forquilha. Estava claro que sua intencio era tentar conversar com o patrao. Mas quando
ele levantou a lasca, segurou-a de forma que a luz caiu sobre a abertura quadrada no chio,
através da qual pretendia descer para o estabulo. E tanto o cocheiro quanto a governanta
viram que um duende estava na escada que se projetava através da abertura quadrada. Ele
estava no topo da escada, era mintsculo e cinzento e vestia calgbes e uma jaqueta cinza
com botées de prata. Ele escutava com tanto temor e tanta indignacio que parecia ter se
transformado em pedra.

O cocheiro e a governanta imediatamente desviaram o olhar. Nenhum deles mos-
trou qualquer sinal de ter visto o duende.

— Bem, acho que seria melhor que nés que somos velhos féssemos para a cama
agora —disse o cocheiro num tom de voz que ele tentou fazer soar despreocupado. — Vocé
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sabe que nesta fazenda nao ha necessidade de ficar acordado toda a noite, mesmo que
acontecimentos infelizes ja fossem de esperar. Ha alguém que vigia por aqui.

— Sim, vocé tem razio. Ha alguém vigiando aqui — disse ela, desanimada. Sem dizer
mais uma palavra, pegou a lanterna, rastejou pela abertura e saiu pelas escadas do celeiro.

Quando a velha entrou na casa, decidiu ir para a cama de imediato, porque sabia
que as vigilias desnecessarias a noite seriam as coisas que o duende provavelmente me-
nos perdoaria. Ela também acreditava que ele endireitaria as coisas novamente, agora
que tinha ouvido o que estava acontecendo. Porém mal conseguira soltar qualquer coisa
além das pesadas chaves quando foi tomada por um desejo tio intenso de conhecer a
situac¢do entre os dois jogadores que mais uma vez caminhou silenciosamente rumo a
porta para o saldo.

Quando se inclinou e espiou pelo buraco da fechadura, viu que o cavaleiro Silfver-
brandt e o capitio Duwe ainda estavam sentados na mesa de jogo. O cavaleiro parecia
terrivelmente cansado e exausto. A governanta achou que ele havia mudado completa-
mente durante o tempo em que ela estivera ausente. Ele ndo era nem bonito, nem jovem,
nem majestoso, mas palido e arruinado, com bolsas sob os olhos, sulcos na testa e maos
desajeitadas. O rosto de Duwe estava vermelho e seus olhos estavam raiados de sangue,
mas ele ocultava a exasperacdo com conversas amigaveis e risos constantes.

A governanta nio tinha passado mais de dois minutos escutando atras da porta
quando Silfverbrandt empurrou a cadeira para tras e exclamou:

— Esta terminado, Duwe. Nio tenho mais nada da fazenda para além da ilhota de
pinheiros no lago. Vocé deve me deixar manté-la para que ainda haja algo nesta terra que
eu possa chamar de meu.

Duwe riu, mas nio parecia satisfeito.

— [ uma vergonha terminar o jogo dessa maneira — disse. — Agora que vocé ja se
atreveu a apostar tudo mais, ndo ha por que nio arriscar aquele monte de pedras também.

Silfverbrandt pér-se a andar de um lado para o outro na sala. Estava claro que ainda
se encontrava possuido pela luxuria do jogo. Lamentou menos o fato de ter perdido tudo
do que o fato de ndao poder mais jogar.

— O que vocé vai apostar contra essa ilhota? — ele perguntou.

Duwe pensou por um momento. A governanta entendeu que estava tentando
pensar em algo que certamente faria Silfverbrandt continuar.

— Vou apostar seu cavalo, disse Duwe.

Silfverbrandt amava seu cavalo mais do que qualquer outra coisa no mundo. Ele
comegou a praguejar horrivelmente. Perguntou se Duwe era o proprio Diabo, para tenta-
-lo daquela maneira.

A governanta percebeu que toda vez que o cavaleiro chegava a uma parte escura
da sala, onde Duwe nio o via, ele apertava os punhos de raiva.

— A pior parte ¢ que eu sei que vou matar vocé quando o vir montando meu cavalo
e comandando a minha fazenda — ele disse a Duwe.
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— Voceé nio pode deixar que um homem pobre esteja um pouco despreocupado em
seus dias de velhice? — perguntou Duwe, rindo. — Vocé ¢ jovem e forte, logo encontrara
um novo cavalo e uma nova fazenda num outro lugar.

Durante todo o tempo em que estava ali, a governanta se perguntava o que estava
acontecendo com a porta que safa do saldo para o vestibulo. Vez ap6s vez, foi entreaberta
e entdo novamente fechada. Mas a cada vez que Silfverbrandt passava por aquela porta,
patecia que uma pequena mao se estendia pela abertura e acenava para ele. Silfverbrandt
passou em frente a porta vatias vezes sem notar nada, mas de repente parou e olhou para ela.

— Entao, vocé vem? — perguntou Duwe.

— Volto em um instante — disse Silfverbrandt, saindo para o vestibulo.

Silenciosa como uma sombra, a governanta deslizou para longe da porta. Um
segundo depois, estava na despensa, olhando através de uma pequena janela que dava
para o vestibulo.

Silfverbrandt estava ali, inclinado sobre o duende. Gamlefar segurava uma pequena
lanterna, que espalhava luz no quarto escuro.

— O que vocé vai me dar, se eu cuidar para que vocé recupere a fazendar — per-
guntou o duende.

— Vou dar-lhe o que quiser — disse Silfverbrandt.

O duende enfiou a mao dentro do bolso e tirou um conjunto de dados.

— Se eu emprestar esses dados e vocé usi-los para jogar esta noite, acho que vocé
vai ganhar a fazenda de volta — disse o duende a Silfverbrandt.

Silfverbrandt estendeu as maos.

— Dé-me! Dé-me! — disse cle.

— Vocé s6 vai té-los com uma condicio, que ¢ jogar amanhi comigo fazendo a
aposta que eu decidir — disse o duende.

Naquele momento, a pobre coruja soltou um grito alto e terrivel. Silfverbrandt
olhou para cima e escutou. A velha governanta viu que os olhos do duende haviam co-
mecado a reluzir de malicia e 6dio.

Ela queria quebrar a janela e gritar ao patrio que ndo fizesse qualquer acordo com
ele. Mas naquele momento, o duende a olhou com um olhar terrivel. Ela permaneceu
imovel sem ousar mover um unico dedo.

Mas Silfverbrandt também parecia ter visto algo hortfvel no duende. Ele puxou a
mao para tras e quase voltou para o saldo.

E entdo parou.

— Eu nio sei por que devo acreditar em qualquer coisa ruim sobre voce, Ganlefar.
Vocé sempre se importou muito com esta fazenda — disse ele. — Tenho certeza que vocé
s6 deseja o meu bem. Dé-me os dados, entdo! Amanha o que deve acontecer vai acontecet,
contanto que eu possa deixar Duwe tio pobre hoje a noite como era quando entrou por
este vestibulo anteontem.
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No momento seguinte Silfverbrandt ja estava no salio.

—Nao vou ficar aqui ouvindo corujas gritando e tempestades soprando sem jogar
— disse Duwe. Vou para a cama agora.

— Vocé nio quer ganhar aquela ilhota primeiro? — perguntou Silfverbrandt, en-
quanto se sentava a mesa.

Ele pegou o pequeno copo onde estavam os dados e os sacudiu. Depois disso, ele
e Duwe jogaram por horas, mas Silfverbrandt ganhou todas as rodadas.

Durante esse tempo, a tempestade cessou, a coruja conseguiu voltar para dentro
do ninho e a velha governanta teve que ir para a cama por causa da exaustdo, mas Sil-
fverbrandt ndo descansou até ganhar de volta herdade atrds de herdade, floresta atras de
floresta, pastagem atras de pastagem, campo atras de campo, de modo que toda Téreby
voltou a ser sua.

Fez uma bela manha depois daquela noite tempestuosa: um céu alto e azul, ar puro
e um lago claro como um espelho.

A velha governanta foi chamada para o dormitério do cavalheiro enquanto ele
ainda estava na cama.

Quando ela abriu a porta, pensou que algo pequeno e cinzento parecia ter passado
depressa por ela.

Ela s6 viu o suficiente para sobressaltar-se. E entdo aquilo desapareceu.

O cavaleiro Silfverbrandt estava deitado na cama, muito palido.

— Vocé o viur — perguntou ele.

—Nio —respondeu ela, por habito. Acreditava-se que o duende nao ficava satisfeito
quando as pessoas falavam de té-lo visto.

— Foi Gamlefar — disse o cavaleiro. — Ele saiu assim que vocé chegou. Ele jogou
dados comigo.

A governanta olhou fixamente para o cavaleiro.

— Gamlefar nao esta muito satisfeito comigo — disse o cavaleiro. — Preferia que meu
irmdo tivesse a fazenda. E talvez vocé também preferisse.

O cavaleiro parecia incrivelmente estranho. A velha ndo sabia o que responder.

— Pelo menos, eu consegui tirar o velho Duwe da fazenda — Silfverbrandt continuou.
— Eu tinha planejado agradecer Gamlefar deixando que as coisas aqui na fazenda fossem
feitas a maneira dele, mas ele ndo tem fé em mim. Ele faz as mais estranhas apostas no
jogo, esse duende. Ei pior do que Duwe.

A governanta comegou tremendo e murmurando como havia feito durante a noite.

— Deus nos protejal

— Ora, ndo fique af parecendo chateada — disse Silfverbrandt. — Apresse-se e arrume
o meu uniforme! Trate de polir a bandoleira, esfregar os botdes e remover as manchas!
Meu cavalo de equitacio deve também ser selado com o melhor equipamento! A crina do
cavalo deve ser penteada, os estribos e as tiras de couro devem ficar a brilhar!
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A governanta olhou surpreendida para o patrio. Ela saiu e imediatamente voltou
com o uniforme. Numa fazenda como T6reby, nao havia nada que nio estivesse polido
e escovado, brilhante e bem cuidado.

Assim, o cavalheiro Silfverbrandt levantou-se da cama, vestiu o uniforme azul,
colocou o chapéu de trés pontas na cabeca, amarrou o sabre ao lado e pés as luvas longas
e rigidas nas maos. Ele saiu para a varanda e montou seu cavalo, que estava esperando
por ele 1a fora.

Por duas vezes deu uma volta de cavalo pela fazenda, e depois voltou-se para o
lago e o trapiche de lavagem, que ia da margem para o interior lago, e que existia naqueles
dias assim como hoje. Ele parecia tdo majestoso e grandioso quando estava montando
que todos os criados foram admira-lo. Tanto o cocheiro como a governanta podiam ver
que o duende estava debrucado no estabulo, olhando para o dono da fazenda.

Quando o cavaleiro chegou a margem do lago, cavalgou pelo trapiche. Sentou-se
na sela empertigado e orgulhoso como um herdi, e o cavalo se moveu com passos curtos
e dancantes. Quando haviam cavalgado até o fim do trapiche, uma pequena luta eclodiu
entre o cavalo e seu mestre. O cavalo queria voltar atrds, mas o cavaleiro Silfverbrandt o
forcou a avancar com o chicote de equitacio e as esporas. E entdo, com um grande salto,
o cavalo lancou-se na agua.

Todas as pessoas que estavam na fazenda correram para o lago. Mas quando
chegaram, o cavalo e seu mestre tinham desaparecido. Tinham ido para o fundo do lago
sem reaparecer.

Os rapazes entraram nos barcos e remaram lago adentro. Todos falaram e tentaram
oferecer ajuda e conselho, mas a velha governanta permaneceu imével.

— Nio vale a pena — disse. — E o duende. O dono jogou sua vida nas mios do
duende por causa da ajuda que recebeu ontem a noite.

Quando o povo, perturbado e horrorizado, regressou a fazenda, o duende de T6reby
estava em frente ao algapdo do estabulo, acenando triunfantemente o gorro vermelho.

Sabia que mais uma vez haveria ordem, quietude e prudéncia em T6reby.
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Motet med den Gra Mannen

Max Lundgren

Min farmor var en ling bister kvinna, med ett stort svartgratt har, oftast bundet i
en knut pa nacken. Min farfar var rundare, och syntes dirfor kortare. Han hade sin keps
pa sig nir han sov. Kanske var han skallig, Jag sig honom aldrig utan sin keps.

De var sa olika som tvda minniskor kan vara. De talade sillan med varandra.
Trots sin bistra uppsyn hade min farmor ett svirmiskt drag. Varje kvill gick hon ut
vid tiotiden och hade ett samtal med Den Gra Mannen. Ofta talade hon mycket linge
med honom. De tycktes trivas bra ihop, hon och Den Gri Mannen.

Min farfar tyckte inte om Den Grda Mannen, och Den Grid Mannen tyckte inte
om min farfar. En ging férsokte min farfar skjuta Den Grda Mannen med ett hagelgeviir.

— Nils, sa min farmor, han ir ju redan déd.

— Ett skottidndan behéver han, dding eller inte, svarade min farfar nir han hingde
upp geviret innanfér dorren.

De bodde alla tre en bit upp pa Hallandsasen, langt ifrin all bebyggelse. Skogen
vixte dnda in pd stugan, och pa vintrarna snéade de inne och fick klara sig bist de kunde.
Den Gria Mannen snoade inte inne. Han gick ljudlést och utan skugga och fotsteg Gver
den meterh6ga snén. Min farmor 6ppnade fonstret pa kvillarna och talade med honom.

— Kirringen vill min déd, muttrade min farfar. Undrar om man kunde gillra en
jattelik rattfdlla och bli av med honom f6r gott?

Den Gra Mannen stérde min farfar. Det var nimligen sa att min farfar hade natt
den alder da allt var firdigt. Han hade satt saker och ting pa dess ritta plats. Bonder var
opalitliga och snila. Stadsbor var giriga och forstod sig inte pa natur. Middag skulle man
sova klockan tva pa dagen. Minniskor i allmidnhet var inte riktigt kloka. Ett hagelgevir
var alltid bra att ha. Och sa vidare. Men Den Gra Mannen passade inte in i bilden. Han
storde min farfars orubbliga virld.

— En ging ska han dka dit, mumlade han ofta for sig sjilv.

Jag sjilv hade néitt samma stadium som min farfar. Jag var sexton dr och visste allt.
Nagra spoken fanns inte. Gra min var inbillning och ingenting annat.

Det hir aret reste jag upp till dem i mars. Det mesta av snon var borta. Till och
med hir uppe i skogstrakterna anade man varen i luften.

Jag kom in i stugan. Allt var sig likt. Virmen. Doften frin vedspisen. Min farmor,
lika orubbligt rak i ryggen, héret bakitkammat. Min farfar. Den eviga kepsen. Han satt
vid radion och nickade forstrétt 4t mig.
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—Du dr hungrig som vanligt, sa min farmor, och gick ut i kéket och bérjade laga mat.

Jag satte mig hos farfar.

— Hur ér det?

— Hmmm.

Hans sitt att tala var mycket korthugget.

— Hur har vintern varit?

— Hmmm. En sin till. Slut med mig;

— Kallt?

— Nej, tusan. Den Gra Mannen.

— Vad ir det med honom nu da?

— Drag. Ont i nacken. Kirringen har stitt i fonstret hela vintern. Jag tiler inte
drag. Han vet det.

— Vem da?

— Han som inte finns.

Det lit egendomligt.

— Maste bli av med honom, sa min farfar. H6r pd. Jag har en plan. Vi kan tala i
vedbon senare.

Min farmor kom in med mat. Vi at under tystnad. Det horde till. Eftert berdttade
jag om skolan, om sliktingar och om allt annat som jag trodde kunde intressera de gamla.
De nickade déd och dd. Men det var som om dom levde f6r langt ifrin den vanliga virlden.
Det var som om dom inte riktigt férstod att det fanns tusentals manniskor pd andra stillen
som sprang hit och dit och hade dagarna fyllda av arbete och bestyr.

— Dir 1j6g du, sa min farmor plétsligt. Den Grda Mannen sa att Kickan — min
storasyster — inte alls bodde i Lund. Hon bor i Géteborg, Tillsammans med en karl!

— Hon studerar i Lund, farmor.

— Struntprat! Det vet vil Den Gra Mannen bittre.

Min farfar fnyste.

— Den Gra Mannen? Vad ir det f6r dumheter, sa jag. Den Gria Mannen!

—Om jag var déd, sa min farfar, skulle jag ha tusan sa mycket viktigare saker f6r mig
in att springa och halla reda pa vad Kickan gor. Lund eller G6teborg, ja vada? Fanerier!

— Nils, sa min farmor, han tycker inte om nir du talar sa om honom. Han ir en
ren, vinlig, hygglig méinniska...sjil, menar jag, Du fér inte tala om dldre folk pad det sittet.

— Hur gammal 4r han? fragade jag

— Etthundraittiosju.

— Ser han ut som det?

— Max! Du ska inte driva med mig eller Den Grd Mannen!

Prick klockan tva la sig min farfar. Jag tror att det finns mycket fa hindelser som
skulle ha fitt honom att avsta frin tvisbmnen.



Cadernos de Literatura em Tradugio, n. 22, p. 170-203

— Du ser blek ut, sa farmor till mig. Du sitter inne f6r mycket. Ut i skogen med
dig. Hir har du en sdck. Plocka pinnar.

Jag tog sidcken och gick. Himlen hade blivit gra och det smaregnade. Jag gick i
mina tankar. Jag tinkte pa de tva i stugan, eller pa de tre om man si vill. Jag tinkte pd hela
denna djupa tysta vinter, som nu holl pé att slippa greppet om trakten. Vad hade de talat
om? Vad hade de gjort? Hur kunde minniskor leva sd?

Regnet 6vergick i sné. Himlen blev blytung, Det mérknade utan att jag markte
det. D4 och da stannade jag och tog upp en blét pinne, brot den i passande lingd och la
den i sicken. Snon foll allt titare.

Plotsligt upptickte jag att jag bara kunde se ndgra meter framf6r mig, Jag stannade.
Jag undrade var jag var. Jag gick snabbt tillbaka och f6ljde mina spar. En kvart senare var
de forsvunna, dolda av snon.

Nu kinde jag moérkret. Tallarna hade linga morkblaa skuggor, som sakta rérde
sina kronor pa den vita snén. Enebuskarna var hemskare. De var mindre, och stod dir
som soldater framf6r mig, plotsligt, som om de stigit ritt ur marken. Jag bérjade bli ridd.

Jag fortsatte pa mafa ytterligare en halvtimme.

— Jag ir forlorad, tinkte jag.

I detsamma hérde jag en rost:

— Hallal

Det ordnar sig, tinkte jag.

— Hallal ropade jag tillbaka.

Ur dunklet 16sgjorde sig en man. Han var kraftigt byggd, med bred skulande rygg,
en typisk héglandsbonde, som slitit mycket med sten och skog.

— Jag har gatt vilse, sa jag.

— Jag ska visa dig, sa han och smaskrattade. Det var ett gemytligt och stillsamt skratt.

— Inte kunde man tro att det skulle bli sné nu, sa han. Det dr ju dndad mars.

— Hir dr ingenting som det ska, svarade jag.

— Ajo, sn6 i mars, det ir inte vanligt det.

Vi fortsatte att smaprata. Han gick fére mig. Jag sig inte hans ansikte lingre.

— Joo, sa han pa sitt saktmodiga sitt, jag har ju levt hela mitt liv hir, si jag vet.

— Jasa, sa jag; Ja, jag dr frin stan. Fran Malmo.

— Mmm, det hérs. Och syns ocksé for den delen.

Det blev allt morkare.

— Ga inte sa fort, sa jag. D4 ser jag inte ryggen.

— Dom vintar dig, svarade han. Hon ska vil inte oroa sig f6r mycket?

En plotslig kinsla av skrick fyllde mig.

— Vem? frigade jag. Han kluckade.
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—Jo, jo, sa han. Hir har jag bott, och hir tinker jag fortsitta att bo.

Han stannade, vinde sig om och log 4t mig. Hans ansikte var egendomligt gritt.
Han var gra i kliderna ocksi. Ogonen var gra.

— Var? stammade jag.

— Hir, sa han och knackade pa dorren.

Di sag jag stugan. Mina farforildrars stuga. Alltid snurrade runt. Mannen var
plotsligt borta.

— Det dr inte sant, tinkte jag. Det kan inte vara sant! Det finns inga grd min!

Dérren 6ppnades. Min farmor stod ling och bister pé troskeln.

— Han har ett gott hjirta, sa hon. Nu vet du det, Max. Det var Den Gra Mannen
som hjilpte dig hem!

— Han 4r svar att tas med, sa farfar.

Det var dagen efter mitt méte med Den Gra Mannen och vi stod i vedbon.

— Men det maste bli han eller jag, fortsatte min farfar bestimt. Jag maste bevisa
att han inte finns.

— For vem ska du bevisa?

— For honom sjily, s klart! Se hir. En katt. I buren. Tar alla smafiglar. Hade inte
hjirta att sl ihjil honom.

Katten stirrade pa oss med sina gula 6gon.

— Vi ska ordna ett eget spoke, sa farfar. Sdja, lugn nu, kissemiss. Jag faster de har
sma bjillrorna vid baktassarna, sdja. Biss du, din...

Farfar arbetade metodiskt och lugnt. Han fiste ett snére av bjillror vid kattens
bakfétter. Han tillverkade en lucka som gick att 6ppna med ett snore.

— Sd hinger det ner i kéket, sa han. Du smyger ut och drar. Katten promenerar ut
péloftet och hon tror att det ér ett nytt spoke. Hon berittar det f6r honom. Vad hinder da?

— Jag vet inte, svarade jag osikert.

— Inte jag heller, sa farfar och log. Men jag tror inte att han sjilv tror pa spoken.
Det dul

— Men vadar

— Da har jag ju bevisat att han inte finns!

— Men jag forstar inte?

— Och da finns han inte! Finns inte! Finns inte! Bortal

Han gned sina hinder av fortjusning;

— Du tar med henne uti skogen. Jag monterar fillan. Klockan nio ikvill gar du uti
koket for att dricka vatten. Snéret hinger i taket. Bara en liten tit. Hon gar inte och tittar
i taket. Det gor ingen vettig minniska. Sen ska vi se.

Klockan nio gick jag ut i kéket och drog i taten. Jag tog ett glas vatten och atervinde
inirummet. Farfar satt med hinderna knippta och med nedbéjt huvud, som om han tinkte
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pa nagot viktigt. Farmor satt och sydde. Jag vintade tyst f6r mig sjdlv. Sa borjade bjallrorna

hoéras. Forst tyst, forsiktigt — katten smég sig ur buren. Efterhand blev ljudet allt hogre.

Mina farférildrar satt ordrliga, som om de inget hérde. Efter en lang stund sa min farmor:
— Det ir bjillror pa loftet. Sa vackert det later.

Farfar svarade inte. Farmor fortsatte att sy. D4 fordndrades ljudet. Det blev dovare
och dovare. Till slut lit det som kyrkklockor. Riddslan bérjade krypa i kroppen pd mig
som en tusenfoting,

— Nu ringer klockorna pa riktigt, sa farmor stillsamt. Farfar inte ens héjde pa
huvudet.

— Det later hemskt, sa jag,

— Bara en stackars fattig sjdl som blivit instingd pa loftet, sa farmor.

Aterigen férindrades ljudet, och nu kiindes det som om haret skulle resa sig pa mitt
huvud. Det stack och ilade i kroppen. Det var inte lingre klockor. Det var tunga kedjor,
som asade fram och tillbaka Gver golvet. Fram och tillbaka, médosamt fram och tillbaka.

— Bist jag slipper ut honom, sa farmor och reste sig upp.

Nir hon gick bort till vindstrappan sag farfar pa mig. Vi reste oss bada och féljde
forsiktigt efter.

Farmor gick uppfor trapporna. Si éppnade hon dérren. Hon drog haspen fran
ytterdorren, och stillde den pa vid gavel.

— Drag igen, muttrade farfar.

Det som hinde sen holl pa att skrimma livet ur mig, Jag hade vintat att fd se katten
komma som en blixt. Men det kom ingen katt. Ljudet kom i stillet. Det rasslade nedfor
trapporna. Det sa, bom, bom, bom, som om det var stora kulor fista vid kedjorna. Det
gick langsamt.

Farmor stod orérlig och rak vid dérren. Farfar och jag stirrade med vidéppna 6gon
pa den tomma trappan. Antligen nidde det hemska ljudet ned pa golvet. Det hordes ett
hasande och ett flisande, och sa var det utanfér dérren. Farmor stingde den stillsamt.

— Saja, sa hon lugnt, och gick tillbaka in i rummet f6r att fortsitta med det hon
holl pd med.

Utanfor horde farfar och jag ett tyst, kluckande skratt.

— Sablar ocksd, han lurade oss! sa farfat.

— Katten, fragade jag.

Farfar steg upp for trappan till vinden. Jag f6ljde efter. Jag kikade bakom hans axel.
Pa golvet lag katten med benen i vidret. Bjallrorna hingde tysta lings bakbenen. Kattens
6gon var brustna.

En kvart senare talade farfar med farmor.
— Hmmm, sa han. Jag vill sprika med Den Gra Mannen.

— Inte sikert att han vill spraka med dig
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— Det tror jag nog.

— Vilken tid?

— Nir som helst.

— Jag ska fraga.

Hon svepte schalen om huvudet och gick ut.

— Gor det inte, farfar, sa jag.

— Det maste bli han eller jag.

— Slut fred med honom.

— Med en som inte finns? Som bara tror att han finns? Aldrig]

Farmor étervinde.

— Ni har varit elaka mot Den Grd Mannen, sa hon. Men han har ett gott hjirta.
Han talar girna med dig i skogsdungen klockan tolv.

— Utmirkt, sa farfar.

Jag skallrade tinder, men ingen av dem tycktes mirka det. Allt var som...vanligt.

Nagra minuter fore tolv gav sig farfar ivig. Ingenting kunde ha hindrat honom, det
sdg jag 1 ansiktet pd honom. Farmor och jag var ensamma kvar. Minut efter minut gick.
Hon satt ddr lang och bister, men hennes 6gon glimmade.

— Jaha, sa hon eftertdnksamt. Nu far vi se.

Jag satt och svalde. Jag drack mitt vatten. Jag 6nskade att jag var tusen mil fran
denna hemska plats. Tiden gick. Inte ett ljud hérdes utifran. Jag sig den déda katten
framf6r mig. Jag ros till.

Klockan hade hunnit bli ett. D4 hoérde vi langsamma, stapplande steg. Négon
lutade sig mot ytterdorren och andades tungt. Farmor reste sig utan att dndra en min.
Hon 6ppnade dorren. Farfar stod dér utanfor. I lampskenet sig jag hur hans ansikte hade
férindrats. Rynkorna hade djupnat. Skuggor lag mérka lingt ner under 6gonen. Pannan
var vit av svett, som om han hade slagits.

— Kom in, sa farmor. N4, vad sa Den Gra Mannen?

— Den Gra Mannen har sagt sitt for sista gangen, viste farfar, och tog sig médo-
samt in.

— Nils! Vad har du gjort?

— Ingenting,

— Som du ser ut!

— Det kostade!

Han tystnade och satte sig tungt.

— Han slog kepsen av mig, sa han sen.

Di stirrade farmor nistan skrimt pa honom.

— Maste ligga mig, sa farfar. Den Grda Mannen finns inte mer. Jag dr trétt. Men
jag lyckades.



Cadernos de Literatura em Tradugio, n. 22, p. 170-203

— Med vada?

— Bevisal Jag bevisade att han inte finns. Han finns inte mer!

Med de orden gick han till sings. Efterhand la sig farmor och jag ocksa. Jag lig
linge vaken.

Nista kvill gick farmor sin vanliga runda. Nér hon kom tillbaka sig hon f6r en
gangs skull mycket ledsen ut.

— Han var inte dir, sa hon. Nils! Vad har du gjort?

Farfar svarade inte.

Efter den kvillen sinkte sig tystnaden Gver huset. Jag stod ut tre dagar till. Sen
akte jag hem till Malmé.

En vecka senare ringde det pa dérren. Min far 6ppnade.

— Nej, men kom in! sa han.

Det var farfar och farmor. Farfar talade.

— Det blev {61 ensamt ddr uppe. Kan vi fa bo hir tills vi far egen ligenhet?

— Det ir klart!

— Det blev sa tyst, sa farfar. Sa konstigt tyst. Allting i huset blev tyst. Jag skulle
aldrig ha sagt att han inte fanns.

— Vem dar frigade min far férvinat.

Jag visste svaret.

Farfar suckade.

— Jag saknar honom faktiskt. Den Grd Mannen.

Sa horde jag min farmors rost. Jag blev forvanad. Hon trostade farfar!

— Var inte ledsen, Nils. Det finns fler. Det finns sikert méinga. Hir ocksa.

Jag r6s till.

— Men ingen som var, sa farfar jimrande. Han hade nog ett gott hjirta i alla fall.
Hade han bara inte slagit kepsen av mig!
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Encontro com o Homem Cinzento
Masc Lundgren

Traducao do sueco:
Tobias da Rocha

Minha avé era uma mulher alta e severa, e seu cabelo grande era preto e grisalho
e frequentemente amarrado em um né no pescogo. O meu avo era corpulento, e assim
parecia mais baixo. Ele usava o boné quando dormia. Talvez ele fosse careca. Eu nunca
o vi sem o boné.

Os dois eram tao diferentes quanto humanamente possivel, e raramente falavam
um com o outro. Mas, apesar da aparéncia séria, a minha avé tinha uma veia romantica.
Todas as noites, ela safa as dez e tinha uma conversa com o homem cinzento. Muitas vezes
eles falavam por muito tempo. Parecia que se davam muito bem.

Meu av6 nio gostava do homem cinzento, e ele ndo gostava do meu avo. Uma vez
meu avé tentou atirar no homem cinzento com uma espingarda.

— Nils! Ele ja esta morto — disse minha avo.

— Ele precisa de um tiro no traseiro, morto ou nao — disse meu avé enquanto
pendurava a espingarda.

Os trés viviam no cume de Halland, longe de toda a civilizagao. A floresta crescia
perto da casa, e no inverno a porta ficava bloqueada pela neve, e eles tinham que suportar
aquilo da melhor forma possivel. O homem cinzento ndo estava incomodado com a neve.
Ele caminhou sobre ela sem fazer barulho, sem sombra e sem pegadas. A noite, minha
avo abria a janela e falava com ele.

— A velha bruxa me queira morto — disse meu avo. — Talvez eu pudesse fazer uma
grande ratoeira e livrar-me dele para sempre?

O homem cinzento perturbava o meu avo, porque meu avo tinha atingido uma idade
em que tudo estava acabado. Ele tinha colocado tudo no devido lugar. Os camponeses
eram sovinas e desonestos. Os habitantes das cidades eram gananciosos e nao entendiam
a natureza. Deve-se sempre tirar uma soneca as duas horas. As pessoas, em geral, eram
loucas. Era sempre util ter uma espingarda. E assim por diante. Mas o homem cinzento
nao se encaixava. Ele perturbava a visio de mundo inflexivel do meu avé.

— Mais cedo ou mais tarde, ele vai ser tratado — dizia meu avo.

Eu tinha chegado a mesma conclusiao do meu avo. Eu tinha dezesseis anos e sabia
de tudo. Fantasmas nio existem. Homens cinzentos eram imaginacdo e nada mais.

Este ano eu fui visita-los em marco. A maior parte da neve tinha desaparecido, e
mesmo no meio da floresta podia-se notar que a primavera estava chegando.
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Eu entrei na casa. Tudo parecia normal. O calor. O cheiro do fogio a lenha. A
minha avo, as costas empertigadas como sempre, e seu cabelo penteado para tras. Meu
avo com o boné, como sempre. Ele estava sentado ao lado do radio e acenou para mim.

— Vocé esta com fome, como sempre — disse minha avo, entrou na cozinha e
comegou a cozinhar.

Eu me sentei a0 lado do meu avo.

— Tudo bem?

— Hmmm.

Sua maneira de falar era muito espartana.

— Como foi o inverno?

— Hmmm. Mais um inverno como este. Vai ser o meu fim.

— Foi frio?

— Nao. O homem cinzento.

— Que lhe aconteceu?

— Correntes de ar frio. Tenho dor de pescoco. Ela ficou permanentemente na janela
durante todo o inverno. Nao aguento as correntes. Ele sabe disso.

— Quem?

— Aquilo que nio existe.

Soou estranho.

— Tenho que me livrar dele — disse meu avo. Tenho um plano. Podemos falar mais
tarde no telheiro.

Minha avé trouxe a comida. Nos comemos em siléncio, como de costume.
Depois, eu falei-lhes sobre a escola, sobre parentes e sobre tudo o que eu imaginei que
cles pudessem achar interessante. As vezes eles assentiam. Mas parecia que viviam longe
demais do mundo normal. Parecia que nao entendiam que havia inumeras pessoas em
outros lugares, cujos dias eram cheios de trabalho e tarefas.

— Isso foi uma mentira, disse minha avé de repente. — O homem cinzento disse
que Kickan (minha irma) ndo vive em Lund. Ela vive em Gotemburgo. Com um homem!

— Ela estuda em Lund, avo.

— Absurdo! O homem cinzento saberia disso.

O meu av6 zombou. Eu perguntei:

— O homem cinzento? Que tolice ¢ essa?

— Se eu estivesse morto, haveria muito mais coisas importantes para me preocu-
patr do que saber onde Kickan vive — disse meu av6. — Lund ou Gotemburgo? Qual ¢ a
diferengar Disparate!

— Nils — disse minha av6 —, ele ndo gosta quando falam sobre ele desse jeito. Ele
¢ uma pessoa boa e decente... quero dizer, uma alma boa e decente. Vocé nio deve falar

assim dos idosos.
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Eu perguntei:

— Que idade ele tem?

— Cento e oitenta e sete.

— Parece tao velho?

— Max! Vocé nio deve tirar sarro de mim ou do homem cinzento!

As duas da tarde o meu av6 foi dormir. Acredito que havia muito poucas coisas
que poderiam impedi-lo de tirar uma soneca.

— Vocé esta palido — disse minha avé. — Vocé passa tempo demais dentro de casa.
Vi para a floresta. Tome este saco. Pegue uns gravetos.

Eu tomei o saco e sai. O céu havia se tornado cinzento e estava chovendo um
pouco. Eu andei e ponderei. Pensei sobre aqueles dois — ou talvez trés — na casa. Pensei
sobre o inverno profundo e silencioso, que estava desaparecendo lentamente da area. O
que foi que eles tinham falado? O que tinham feito? Como as pessoas podem viver assim?

A chuva transformou-se em neve. A escuridao veio sem que eu notasse. De vez em
quando eu parava de andar e pegava um graveto, para entio quebra-lo num comprimento
adequado e coloca-lo no saco. A neve continuava a cair.

De repente, percebi que eu s6 enxergava uns poucos metros a frente. Parei e me
perguntei onde eu estava. Rapidamente eu voltei pelo caminho das minhas pegadas. Depois
de quinze minutos elas tinham desaparecido na neve.

Eu podia sentir a escuridio se aproximando. Os pinheiros tinham sombras em azul-
-escuro que se moviam lentamente pela neve branca. Os arbustos de zimbro eram ainda
mais tertiveis. Eram mais curtos, e estavam ali como soldados na minha frente, como se
tivessem surgido da terra. Comecei a sentir medo.

Continuei andando ao acaso por uma meia hora.

“Estou perdido”, pensei. Naquele momento, ouvi uma voz.

— Ol4!

Tudo vai ficar bem, pensei, e respondi: “Olal”.

Um homem surgiu da escuridao. Ele tinha uma grande estatura e ombros curvados;
um campongés tipico das montanhas, que tinha trabalhado muito com as pedras e a floresta.

— Eu perdi o meu caminho — disse eu.

— Vou mostrar-lhe — disse ele, rindo. Era um riso simpatico e tranquilo.

— Quem acreditaria que haveria queda de neve agora? Disse ele. Afinal de contas,
¢ marco.

— Nada ¢ normal aqui — eu respondi.

— Ah n2o, neve em marco, isso ¢ incomum.

Continuamos conversando. Ele caminhava na minha frente. Eu ja ndo podia ver
seu rosto.

— Sim — disse ele lentamente —, eu vivi aqui toda a minha vida, e portanto sei isso
por experiéncia.
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— Legal — eu respondi. — Eu sou da cidade. De Malmé.

— Mmm, estou ouvindo. E vendo também.

Foi ficando mais escuro.

—Naio ande tao depressa — eu disse. — Nao consigo vé-lo.

— Estao esperando por vocé — ele respondeu. — Vocé nio quer que ela se preocupe
muito, nao ér

De repente tive uma sensa¢io de medo.

— Quem? — perguntei. Ele riu.

— Certamente — disse ele —, eu vivi aqui e vou continuar vivendo aqui.

Ele parou de andar e se virou para mim, sorrindo. Seu rosto era estranhamente
cinzento. Suas roupas eram cinzentas também. Seus olhos eram cinzentos.

— Onde? — gaguejel.
— Aqui — ele respondeu, batendo na porta.

De repente, eu vi a casa. A casa dos meus avés. Eu vi tudo andando a minha roda.
O homem tinha desaparecido.

“Nio foi real”, pensei. Ndo podetia ter sido real! Nao ha homens cinzentos!

A porta se abriu. Minha av6 estava ali, alta e severa.

— Ele tem um bom corag¢io, Max — ela disse. — Vocé ja sabe disso. Foi o homem
cinzento que lhe ajudou a voltar para casal

— E dificil lidar com ele — disse meu avo.

Foi no dia depois do meu encontro com o homem cinzento. Estavamos no telheiro.

— Mas tem que ser ele ou eu — disse meu av6 com firmeza. — Tenho que provar
que ele ndo existe!

— Provar para quem?

— Para ele, claro! Veja s6. Um gato. Naquela gaiola. Ele pega todos os passarinhos.
Nao tive coragem de mata-lo.

O gato olhou para nés com seus olhos amarelos.

— Vamos criar nosso proprio fantasma — disse meu avo. — Calma, gatinho. Vou
amarrar esses guizos as suas patas traseiras. F isso ai. Vocé me mordeu, seu...!

Meu av6 trabalhou calma e metodicamente. Amarrou um barbante com guizos
as patas traseiras do gato. Depois, ele preparou uma tampa para a gaiola, que podia ser
aberta por meio de uma corda.

— A corda vai ser pendurada no teto da cozinha. Vocé vai entrar e puxa-la. O gato
vai correr para o s6tao, e ela vai acreditar que é um novo fantasma. Ela vai contar-lhe isso.
E entdo, o que vai acontecer?

— Nao sei — respondi eu, inseguro.

— Eu também ndo — disse ele, sorrindo. — Mas eu nio acho que ele acredita em
fantasmas!
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— Mas e entao?

— E entdo vou provar que ele nio existe!

— Mas...ndo entendo?

— E entio ele nio vai existir! Nao vai existir! Nao vai existit! Vai ter desaparecido!

Ele esfregou as maos de prazer.

— Vocé precisa levar sua avo para a floresta. Vou preparar a armadilha.

As nove da noite, vocé vai para a cozinha beber agua. A corda vai estar pendurada
no teto. F s6 um pedacinho de corda. Ela nio vai olhar para o teto. Ninguem no seu juizo
perfeito faz isso. Depois veremos o que acontece.

As nove da noite eu fui para o cozinha e puxei a corda. Tomei um copo de 4gua e
voltei para a sala de estar. Meu avo estava sentado com os dedos entrelagados e a cabega
inclinada para baixo, como se estivesse pensando em coisas importantes. Minha avé
costurava. Esperei em siléncio. De repente os guizos comecaram a soar. No inicio, 0 som
veio silenciosamente e com cautela — o gato saiu da gaiola. Mas logo o som tornou-se
mais alto. Meus avos estavam iméveis, como se nao ouvissem nada. Depois de um longo
tempo, minha avo disse:

— Ha sinos no sétio. Soam bem.

Meu av6 nao respondeu. Minha avé continuou costurando. Entio o som mudou.
Ficou mais pesado. Finalmente, soou como sinos de igreja. O medo comecou a rastejar
pelo meu corpo como uma centopeia.

— Os sinos estdo tocando de verdade agora — disse minha avé calmamente.

— Soa horrivel — disse eu.

— E apenas uma pobre alma que ficou presa no sétio — disse minha avé.

Mais uma vez o som mudou, e eu sentia como se meu cabelo estivesse em pé. Tive
sensacoes de frio e calor por todo o meu corpo. O som nao era mais de sinos. Era de
correntes pesadas, arrastadas lentamente pelo chao, para a frente e para trs, com grande
esforco, para a frente e para trés.

— Melhor tratar de soltd-lo — disse minha avo, se levantando.

Quando ela andou em direcao as escadas para o sétdo, meu avo olhou para mim.
Pusemo-nos de pé e a seguimos cuidadosamente.

Minha av6 subiu as escadas. Ela abriu a porta e voltou para baixo. Depois, soltou
o trinco e abriu por inteiro a porta da frente.

— Ar frio outra vez — murmurou meu avo.

O que aconteceu depois quase me matou de susto. Eu estava esperando para ver
o gato vir correndo rapido como um raio. Mas o gato ndo veio. Em vez disso, o som veio.
Lentamente, chocalhou pelas escadas. Houve sons estridentes, como se houvesse grandes
esferas de metal presas a correntes. Aquilo se movia devagar.

Minha avé ficou completamente imével, com as costas empertigadas. Meu avo e

eu olhavamos com os olhos arregalados para as escadas vazias. Por fim aquele som terrivel
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chegou ao nivel do chio. Ouviu-se um arrastar de pés e um suspiro, e depois o som estava
do outro lado da porta.

Minha av6 a fechou lentamente.

— T4 bom — ela disse calmamente, e entdo voltou para dentro para continuar o
que estava fazendo.

Do lado de fora, meu avo e eu ouvimos uma risada silenciosa.

— Droga, ele nos enganou! — disse meu avo.

Eu perguntei:

— O gato?

Meu avé subiu as escadas para o s6tao. Eu o segui e olhei por cima de seus ombros.
No chio, o gato estava deitado com as pernas erguidas. Os sinos pendiam silenciosamente
das patas traseiras. Os olhos do gato estavam furados.

Quinze minutos depois, meu avo falou com minha avé.

— Quero falar com o homem cinzento — disse meu avo.

— Nio tenho certeza se ele quer falar com vocé.

— Acho que quer.

— Quando?

— A qualquer momento.

— Vou perguntar para ele.

Ela enrolou o xale em volta da cabeca e saiu.

— Nio faca isto, avo — eu disse.

— Tem que ser ele ou eu.

— Faca as pazes com ele.

— Com alguém que nio existe? Que s6 pensa que existe? Nunca!

Minha avé voltou.

— Vocés foram malvados com o homem cinzento — disse ela. — Mas ele tem um
bom coracio. Ele gostaria de conversar com vocé no bosque as doze horas.

— Otimo, disse meu avo.

Eu estava batendo os dentes, mas eles ndo pareciam notar. Tudo parecia... normal.

Poucos minutos antes das doze horas, meu avé saiu. Nada poderia té-lo impedido.

Eu vi isso nos olhos dele. Minha avé e eu estaivamos sozinhos. Os minutos passaram. Ela
estava sentada 14, alta e severa, mas seus olhos brilhavam.

— T4 bom — disse ela. — Entao vamos ver.

Eu estava engolindo. Eu bebi minha agua. Desejei estar a mil milhas de distancia
daquele lugar horrivel. O tempo passou. Nao se ouvia um tnico som. Eu vi o gato morto
na minha mente. Estremeci.

O tempo tinha se tornado uma hora. Entdo ouvimos passos lentos e hesitantes.
Alguém se encostou na porta da frente e respirou pesadamente. Minha avo se levantou
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com a mesma expressao facial de antes. Ela abriu a porta. Meu avo estava parado ali. Sob
a luz da lampada, eu podia ver que seu rosto tinha mudado. Os sulcos tinham se tornado
mais profundos. Havia sombras escuras debaixo de seus olhos. A testa pingava suor, como
se ele tivesse estado numa briga.

— Entre — disse minha avé6. — Bem, o que disse o homem cinzento?

— O homem cinzento falou pela dltima vez — sibilou meu avo, entrando com
grande esforco.

— Nils! — disse minha avé. — O que é que vocé fez?

— Nada.

— Vocé esta com péssimo aspecto!

— Me custou.

Ele ficou em siléncio e se sentou pesadamente.

— Ele derrubou o boné da minha cabeca — disse ele.

Entio, minha avé olhou para ele como se quase estivesse com medo.

— Preciso ir para a cama — disse meu avo. — Estou cansado. Mas, consegui.
— O que?

— Provar! Eu provei que ele nio existe. Ele nao existe mais.

Com essas palavras, meu avo foi para a cama. Depois, minha avé e eu fomos para
a cama também. Fiquei acordado por um longo tempo.

Na noite seguinte, minha avé saiu para sua caminhada habitual. Naquela vez, ao
voltar ela parecia muito triste.

— Ele nio estava la — disse ela. — Nils! O que ¢ que vocé fez?
Meu avé nio respondeu.

Depois dessa noite, o siléncio engoliu a casa. Eu sofri por mais trés dias. Depois
disso, voltei para Malmo.

Uma semana depois, nossa campainha tocou. Meu pai abriu a porta.
— Bem-vindos, entrem!
Meus avos estavam ali. Meu avo falou.

— Tornou-se muito solitario 1a. Podemos morar aqui por um tempo até encontra-
mos um apartamento?

— Claro que podem!

—Tornou-se silencioso demais — disse meu avo. — Estranhamente silencioso. Tudo
na casa ficou em siléncio. Eu nao devia ter dito que ele nio existia.

— Quem? — perguntou meu pai.

Eu sabia a resposta.

Meu avo suspirou.

— Eu realmente sinto falta dele. O homem cinzento.
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Entdo ouvi a voz da minha avé. Eu fiquei surpreso. Ela estava confortando o
meu avo!

— Nio fique triste, Nils — disse ela. — H4 mais deles. Tenho certeza que existem
muitos. Até aqui.

Eu estremeci.

— Mas nio hd nenhum como o nosso — meu avo disse com um ar triste. — Ele
provavelmente tinha um bom cora¢io, afinal. Eu s6 queria que ele ndo tivesse derrubado
o boné da minha cabecal
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Um encontro de monarcas, de Selma Lagerlof

Carlos Rabelo’

Introducao

Selma Lagerlof (1858-1940) é uma das maiores figuras da Literatura Sueca,
sendo a primeira escritora a receber o Prémio Nobel, em 1909, e uma escritora cuja
prosa ¢ bastante lida e traduzida até hoje. Seu prestigio na Suécia ¢é tao grande que
sua imagem aparece nas cédulas de vinte coroas. Seus temas e seu estilo literario
carregam um sabor marcadamente nacional, com personagens regionais e com
influéncia da literatura folclorica. Como se nota neste conto, ela é uma excelente
contadora de histérias, com forte senso de humor e aguda percepgio sobre o
mundo e as pessoas. Foi uma especialista na forma da saga, o conto popular escan-
dinavo, e alguns de seus livros sio classicos da literatura infantojuvenil, como é o
caso do romance A VViagem Maravilhosa de Nils Holgersson através da Suécia, editado
no Brasil pela Editora Nordica, com tradu¢iao de Manoel Paulo Ferreira. Nesse
romance, quase uma rapsodia sueca, um menino é encolhido e sobrevoa a Suécia
nas asas de um bando de gansos selvagens.

O conto que aqui apresentamos, “Um encontro de monarcas” (“Mona-
rkmétet”), faz parte uma antologia intitulada Tro// och ménniskor (“Trolls e e pesso-
as”), publicado em 1915. . importante ter essa data em mente para compreender o
sentido do conto, que se refere a0 comego da Primeira Guerra Mundial em 1914.
Com grande capacidade de atencdo ao que se passava em seu tempo, a autora, ao
descrever um episodio local, com seu humor camponés, conseguiu farejar os ventos

1 Carlos Rabelo é dramaturgo, tradutor do sueco e doutorando em Artes Cénicas no PPGAC (Programa
de Pés-Graduagao em Artes Cénicas) da UFBA (Universidade Federal da Bahia).
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da tragédia militar que se abateria sobre 0 mundo no século XX. E um exemplo
da capacidade de artistas de serem universais ao representarem suas aldeias, sejam
estas em Goias ou em Virmland, a provincia natal de Lagerlof.

Para marcar sua posicdo contriria a guerra, cuja sombra ja pairava sobre
a Buropa, a autora conta um episédio ficticio, onde imagina o encontro de uma
figura histérica com um personagem ficticio que figura em um de seus romances.
A figura historica é o rei Oskar II da Suécia, dltimo rei sueco da Noruega, que
reinou sobre a transi¢ao pacifica gracas a qual a Noruega tornou-se independente
da Suécia em 1907. Como podemos ler nesse conto, a pressao de nacionalistas
suecos era no sentido de manter a Noruega como parte da Suécia, mesmo que
com o uso da forca. E este rei, mantendo a tradi¢ao que se iniciara com a dinastia
Bernadotte, usou de seu prestigio pessoal para defender a paz. Ou seja: foi um
dos arquitetos de uma Escandinavia evoluida socialmente, sem grande traumas
histéricos nos séculos recentes.

Ja o personagem ficticio, Jan, ¢ o herdi de um romance de Lagerl6f intitu-
lado O zmperador de Portugdlia (Kejsarn av Portugallien), publicado em 1914, onde um
camponeés com delirios de grandeza se imagina o imperador de um pais fantastico
e mediterraneo, “Portugalia”, que reflete bem o sonho no Sul ensolarado, com
terras propicias ao vinho e a felicidade, longe do frio severo e da escuriddao da
Escandinavia. Nesse romance, que foi editado em Portugal em 2006, com tradugao
de Esther de Lemos, Lagerl6f discute o desespero da pobreza, a ignorancia, que se
converte numa autoilusdo, de um personagem perdido em seus sonhos de grandeza.

Desse modo, no conto que aqui apresento, Lagerléf propde um embate
entre fic¢io e realidade, sendo que seus dois reis simbolizam o encontro da razao
e da verdade com a loucura e a mentira. E, sabiamente, Lagerl6f mostra como a
verdade, representada pela figura do rei Oskar, aprende com o comportamento
da mentira, corporificada por Jan. A simpatia do leitor também fica do lado da
mentira, das extravagancias do camponés Jan, um picaro que pOe em cena a ima-
gem do ser humano confuso, perdido em meio a complexidade do mundo. Daf a
importancia de estadistas comprometidos com a paz, como Lagerl6f descreve o
monarca verdadeiro, o rei Oskar, que preferiu perder um pals inteiro, a Noruega,
do que subjuga-lo a forca para manter o brilho de sua coroa.

Nessa traducio busquei reproduzir em portugués a leveza do estilo de
Lagerl6f, a coloquialidade e seu senso de humor. Jan, o personagem camponés,
fala em dialeto de Virmland, e seria possivel fazer com que ele falasse em nosso
dialeto caipira — no entanto, essa escolha levaria a imaginacio do leitor em dire¢ao
a outro mundo e outra geografia. Outro traco do estilo da autora é o tom de quem
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conversa com as pessoas, como quem conta uma historia ao redor da lareira. Dai
também a brevidade do conto, e suas descricbes sumdrias e precisas. Trata-se
quase de uma anedota expandida, que narra um encontro onde as regras sociais
foram postas de lado numa sociedade tio formal quanto a sueca, o que se torna
ainda mais notavel por envolver a presenca de um rei e de um excéntrico que se
julga rei. Espero que mais obras de Selma Lagerlf sejam traduzidas e editadas
no Brasil, para que tenhamos o prazer de ler sua prosa tio humana e universal.
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Monarkmotet

Selma Lagerlof

Det var i borjan av attitalet vid en jirnvigstation i Virmland, déir kungen skulle
resa forbi. Man hade klitt med gront och med blommor, det svajade fanor i luften, och
allt folk, som fanns i hela trakten, hade strémmat dit.

Och medan minniskorna vintade pa att kungatiget skulle komma, var de bide
glada och lyckliga. De stod och gjorde upp for sig hur de skulle ta emot majestitet. De
skulle ropa hurra, och de skulle ge honom blommor, och de skulle sjunga. Ja, hir vid Kils
station skulle han bli si mottagen, att han aldrig skulle f6rglomma det.

Men nir tdget brusade in pa stationen, blev det en stor oro strax i bérjan, darfor
att alla ville tringa sig fram, sa att de skulle komma i nirheten av kungens vagn. Det var
ju nu, som de skulle ha ropat hurra, men det gldmde de rent bort, av dngslan for att de
inte skulle kunna armbaga sig fram till ndgon bra plats.

Men en var det, som varken sprang eller tringdes, utan bara stod stilla och hojde
kippen med den stora silverknappen for att sld takt, och som hurrade sa, att det genljod
i alla viggar. Det var en liten karl, som hade en hég, gron kaskett pa huvudet och hela
brostet fullsatt med stjdrnor av bade guld- och silverpapper.

Och det kan nog hinda, att kungen och de, som var med honom, lade mirke till
att det fanns en karl i hela hopen, som var lugn och bar sig ritt at, nir alla de andra var
som stolliga.

Inte blev det nagot av med sangen, for se, skolbarnen, som skulle sjunga, de hade
1 tringseln blivit forskingrade at alla hall, och inte heller fick kungen nigra blommor. De,
som stod med buketter i hinderna, hade blivit sa forstenade av blyghet, att de inte kom
sig for att ga fram till honom.

Det var bara en katl, som inte férlorade besinningen, och just i detsamma som
kungen kom ut ur jirnvigsvagnen och steg ner pa tribron framfor stationshuset och stod
dir och sdg bade bekymrad och ledsen ut, ddrf6r att han hade fatt ett sa daligt mottagande,
sd banade sig den karlen vig fram till honom.

»Go’dag, min snilla Oskar den andrel» sa karlen, och dirmed tog han av sig kasket-
ten och strickte fram handen.

Kungen sag riktigt belaten ut. Han blev nog glad 6ver att hir vid Kils station
fanns ndgon, som inte var blyg och inte hade blivit yr i md&ssan, utan visste hur han
skulle bete sig,

»Go’dag, dul» sa kungen tillbaka. »Vad ir du f6r en?»
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Da svarade karlen, som sanningen var: »Jag dr kejsar Johannes av Portugallien.»
Men han sade det med en sd mild och len r6st, som det var honom moijligt, f6r det
kunde ju hinda, att kungen var van att alltid vara den forsta hir i landet, och att han
inte skulle tycka om, att det fanns en, som stod lika hégt som han.

Det var nog flera, som var ridda f6r att det kunde forhilla sig si, f6r de, som stod
nirmast, ryckte honom i rocken och ville ha bort honom, liksom om de inte var sidkra pa
hur detta métet skulle sluta. Men kungen var inte av det slaget, som inte kan téla sin like.
Han bara vinkade 4t dem, att de skulle hélla sig stilla.

»Kors i alla mina darl» sa han och lit riktigt glad i résten. »Ar det en dmbetsbroder,
som jag har rikat ut for?»

»]a, vi har vil ungefir samma boérda te 4 biray» sa da han, som var kejsare, sa 6d-
mjukt, si. For se, att skryta 6ver att han hade ett hégre dmbete, han, dn den andre, det
skulle han aldrig ha kunnat f6rma sig till att gora.

»Jag hor, att du har den ritta uppfattningen av saken» sa kungen. »De, som inte
har provat pa vad det vill siga, de tror, att vi kungar inte har ndgot annat att gbra dn att
sitta pa en tron med krona pa huvudet och spira i handen. Men bli kung bara, sa fir man
se pa annat. Tink, att det ska kdnnas tungt ocksa till att vara kejsare av Portugallienl» lade
han till med en suck.

»Det har ju inte var’t si virst tungt hittills,» sa da kejsarn, f6r han ville forstas inte
skimma ut det egna landet. »Vi har ju fitt behdlla freden, och det dr 4nda det forndmsta
goda.»

Det syntes allt, att kungen blev storbelaten.

»Det ir inte fritt, att inte du forstar dej pa regeringskonsten,» sa han. »For se, att
halla fred, det 4r bide det forsta 4 det sista. Freden dr for riket detsamma, som hilsan ar
f6r kroppen.»

Kejsarn fick allt lov att vinda sig om och se sig omkring, nir kungen sade detta.
Folk stod molstilla i en vid krets, och inte en enda tordes réra sig ur flicken bara for att
inte mista ett ord av det, som han och kungen sade till varandra. Det hade allt varit bra,
om han hade tinkt pa att ta Kattrinna med sig. Atminstone skulle han ha énskat, att nagon
enda Svartsjobo, och helst nagon av herrkarlarna, hade varit tillstddes.

Men pa samma ging hérde han noga efter vad kungen sade och var strax firdig
att svara honom.

»Ja, nog ir freden e god sak,» sa han.

»Men en kan inte veta hur linge vi fir behélla honom, f6r i séndags, nir jag skulle
gd hem fran gudstjinsten i Svartsjé kyrka, kom jag i sillskap med tvd frimmande katlar.
A den ena 4v dom var Kriget, a den andra var Déden.»

Det var sa vanligt f6r honom, som var kejsare av Portugallien, att raka alla slags
konstigheter och besynnerligheter, sd att inte hade han trott pa att det, som han berittade
om motet pa kyrkvigen, skulle bli betraktat som nagot forsék att férhiva sig. Men det
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matte det 4nd4 ha blivit, f6r nu borjade de pa att rycka honom i rocken igen, de, som stod
bakom, och ville ha honom att tiga. Men kungen férstod nog, att ett sidant dir méte,
det var som ingenting att rdkna f6r en sidan som han, och han vinkade 4t folket, att de
skulle halla sig stilla.

»Vad ir det du sdjer?» sa han. »Har du varit ute 4 gatt i sillskap med Déden 4 Kriget?
Jag kan just undra hur de tva sag ut»

»Di var vil mest lika ett par fattiga vedhuggare» sa kejsarn, »f6r di gick med stora
timmeryxor pé axeln. Nir jag hade fitt veta vilka di var, sd friga’ jag dom forstis vad di
var ute i for ett drende, 4 dd sa di, att di gick omkring 4 drog ithop brinsle te stora bél. Di
vandra’ fran land te land, sa di, 4 bara di blev firdiga, sa skulle di sitta eld pa hela virlden.»

»De kunde vil aldrig tinka pa att ligga opp ndgot bél i det hir landet heller,» sa
kungen, och alltjimt smalog han och sig glad ut.

»Di trodde allt, att det skulle bli klent med fértjansten hir i landet,» sa kejsarn.
»Men di skulle dndd gbra ett forsok pa vistkanten. For dir trodde di att det var méjligt,
att di kunde samla ihop brinsle te ett ordentligt bal.»

Men tink, att med detsamma som kejsarn hade talat om vistkanten, si ritade
kungen upp sig och blev allvarsam. »Nej,» sa han helt tvirt och héjde résten, sa att det
han sade kunde horas till varenda ménniska pa Kils station, »det kommer inte att lyckas
for dem. Det kommer inte att bli nagot arbete for Krig 4 D6d at det hallet, sd linge
jag lever. For tror du, att jag vill vara kung 6ver folk, som jag skulle vara tvungen att
underldgga mej med makt 4 vald? Jag vet vil, att det dr svart att hélla fred, men hellre
vill jag offra kronan, 4n att jag skulle slippa 16s eld 4 plundring 6ver fredliga stider 4
byar a se akrar nedtrampade 4 se méinniskor déda 4 lemldstade. Jag har sett hur det har
gatt framat i mina tva linder under min regering,» sa han och kastade en stor, ljus blick
omkring sig, »a aldrig ska jag vara med om att forst6ra det, som det har varit min stérsta
glidje att se vixa.»

Nir kungen hade sagt detta, hade han fitt glans 6ver ansiktet, och résten skilvde
till sa vackert, att man horde, att han menade vad han sade. Men kejsarn hade ju aldrig
vintat mindre av honom, och nu lade han handen pa armen pa honom. »Min snilla kung
Oskat! Min snilla kung Oskarl» sa han for att lugna honom.

»]a, sitt mej pa prov baral» sa kungen och sig én stoltare ut dn forut.

Men folket runt omkring tyckte, att kungen talade sa vackert, att de fick tarar i
6gonen, och ritt som det var, var det en, som gav sig till att ropa hurra.

Med detsamma tog de upp ropet 6ver hela Kils station, och nu viftade de 4t honom
med hattar och nisdukar, och nu sjéng de, och nu kom de med blommor, fér se, nu var
de inte ridda f6r honom mer, nu hade han virmt dem. Nu fick han allt det, som de inte
hade kommit sig f6r med att ge honom, da de forst sig honom.

Men medan kungen av Sverige blev hyllad och firad, stod kejsarn av Portugallien
alldeles stilla en stund och sig pa med stora 6gon. Sedan smog han sig sa stilla och tyst
bort genom folkhopen.
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Inte f6r att han kinde sig pa minsta sitt missbeliten med att han hade fatt géra
bekantskap med en riktig kung, men nog tycktes det, att han sdg bra fattig och liten och
avsigkommen ut, nir han gav sig i vig hem till Svartsj6socknen.

Det var méangen, som gladde sig at kungens ord vid Kils station, men just ingen
trodde d3, att man fick ta dem alldeles efter bokstaven.

Sedan, flera ar efterat, di man sag hur det gick, var det flera, som paminde sig
samtalet, och dé forstod de, att kungen hade sagt sant, och att han hade bestitt provet.

Och att det var sant med dem, som gick omkring och samlade ihop brinsle till
virldskriget, det har vi ocksa sett.

Men nir visar sig for oss den store fridsfurste, som inte kan se manniskor lida och
byar brinnas och dkrar nedtrampas? Nir kommer han, som vill offra kronans dra och
glans for att ge den fortvivlade virlden fred?
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Um encontro de monarcas

Selma Lagerlof

Traducao do sueco:

Carlos Rabelo

Foi no comego dos anos de 1880, numa estagdo de trem em Virmland, por onde
o rei viria de passagem. Revestiram a estagao com buqués de flores, bandeiras tremulavam
ao vento e todo o povo da regido vinha em revoada.

As pessoas aguardavam felizes e alegres a chegada do trem real. Imaginavam como

1>

iriam saudar Sua Majestade. Gritariam “vival”, oferecer-lhe-iam flores e cantariam. Real-
mente, na estagdo de Kil ele seria bem recebido, para nunca mais esquecer.

Mas quando o trem encostou na estagao, uma grande desordem se instalou, porque
todos se empurraram, tentando chegar mais perto do vagao do Rei. Era nesse momento

1

que deviam gritar “vival”, mas todos se esqueceram completamente devido ao receio de
nao conseguir se acotovelar cada vez mais para a frente, até conseguir um bom lugar.

Porém, teve alguém que nem correu, nem se espremeu, mas ficou parado, levantou
a bengala de cabo de prata, para marcar o ritmo, e bradou “vival” com tanta forga que se
ouviu através de todos os vagdes. Era um sujeito pequeno, que portava uma cartola alta e
verde; tinha o peito coberto de estrelas de papel dourado e prateado.

E, como era de se esperar, o rei e aqueles que estavam com ele repararam que havia
um sujeito no meio da algazarra que estava calmo e que se portava bem, enquanto todos
os outros pareciam estupidos.

Nem houve can¢dao nenhuma, pois vejam, as crian¢as que deviam cantar tinham se
dispersado na confusao, e também o Rei nao recebeu nada de flores. Aqueles que estavam
segurando os buqués, petrificados de timidez, no tinham coragem de ir até ele.

S6 aquele homem nio perdeu a compostura, e assim que o Rei deixou o vagio,
descendo até a ponte de madeira, em frente a estagdo, com o cenho preocupado e triste
por ter sido tdo mal-recebido, o sujeito se dirigiu até ele:

— Bom dia, meu querido Oscar 11! — disse ele, titando a cartola da cabega e esten-
dendo a mao.

O rei ficou bastante satisfeito. E ficou feliz em saber que em Kil havia alguém que
nao era timido, que nio perdia a cabeca e sabia como se portar.

— Bom dia, meu caro! — respondeu o rei. — E quem ¢é vocér

Ao que o homem respondeu, com convicgao:
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— Sou o imperador Jodo de Portugalia — disse ele com sua voz mais suave e doce,
pois podetia ser que o rei estivesse acostumado a sempre ser a pessoa mais importante do
pais, talvez nao gostando que houvesse alguém em posicio tdo alta quanto a dele.

Muitos ficaram preocupados com o que se poderia seguir aquela situagao, e assim
aqueles que estavam mais perto tentaram puxar o paleté do homem, querendo tira-lo dali,
nao estando seguros de como aquele encontro poderia terminar. O rei, no entanto, nao
era do tipo de gente que ndo tolera um semelhante. Ele apenas fez um gesto aos demais,
para que ficassem em seu lugar.

— Meu Deus Todo-Poderoso! — disse ele com alegtia na voz. — Serd que eu me
deparei com um colega de profissio?

— Sim, nés temos mais ou menos o mesmo fardo nas costas — disse entio ele, que
era imperador, mui humildemente. Pois vejam, vangloriar-se de que tinha uma posicao
superior ao do outro era algo que jamais se permitiria fazer.

—Noto que tem o entendimento correto dessa questio — disse o rei. — Aqueles que
nao tiveram a experiéncia do que isso significa acreditam que nos, os reis, nao fazemos
mais que sentar no trono com a coroa na cabeca e o cetro na mao. Mas quando se ¢ rei,
ve-se de outro modo. Imagine o peso que se sente quando se ¢ imperador de Portugalial
— completou ele, com um suspiro.

— Nio tem sido tdo ruim até agora — disse entdo o imperador, nio querendo
obviamente envergonhar seu pais. — N6s conseguimos manter a paz, que ¢ o bem mais
precioso.

Todos puderam ver que o rei ficou contentissimo.

— Ninguém podera dizer que nio entende da arte de reinar — disse ele. — Pois ve-
jam, manter a paz deve ser a nossa primeira e Gltima preocupagio. A paz ¢ para o reino o
mesmo que a saide ¢ para o corpo.

O imperador teve a oportunidade de se virar e olhar em volta enquanto o rei dizia
isso. As pessoas estavam como que fincadas ao chdo, em um largo circulo, ¢ ninguém
sequer ousava se mexer do lugar, para ndo perder uma palavra do que ele e o rei estavam
dizendo. Setia melhor ainda se cle tivesse pensado em trazer sua esposa Katrina”. Ao
menos ele gostaria que algum morador de Svartsjo, especialmente alguém da nobreza,
tivesse consentido em vir.

Mas a0 mesmo tempo ele escutava cuidadosamente o que o rei dizia, estando
pronto para respondé-lo de imediato.

— Sim, a paz ¢ realmente uma coisa muito boa — disse ele. — Mas a gente nao sabe
até quando vai poder manté-la, porque no domingo, quando eu voltava pra casa, vindo
do culto na igreja de Svartsjo, me vi na companhia de dois senhores de fora. Um deles
era Guerrra, ¢ o outro era Morte.

2 A esposa de Jan, e personagem do romance O imperador de Portugdlia.
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Era tdo comum para ele, que era imperador de Portugalia, se deparar com todo
tipo de estranhezas e singularidades, que jamais imaginaria que aquilo que contou acerca
do encontro no caminho da igreja seria considerado uma tentativa de se engrandecer. Mas
pode ter sido o que aconteceu, ja que as pessoas ao redor comegaram novamente a puxa-lo
pelo paletd, no intuito de que se calasse. O rei, no entanto, entendia que um encontro de
tal sorte era 0 mesmo que nada para alguém como ecle, e conteve as pessoas com um gesto.

— O que estd dizendo? — disse ele. — Esteve por ai em companhia do St. Morte e
do Sr. Guerra? S6 posso imaginar qual era a aparéncia dos dois.

— Pareciam assim dois lenhadores pobres — disse o imperador. — Pois cada um
trazia um grande machado no ombro. Quando pude saber quem os dois eram, perguntei,
¢ claro, por que estavam de saida, e eles disseram que estavam juntando lenha para fazer
uma fogueira. Eles vagueiam de terra em terra, disseram, e assim que estivessem prontos
ateariam fogo ao mundo inteiro.

— Eles jamais deveriam pensar em atear fogo nessa terra — disse o rei, com um leve
sorriso e aparéncia benévola.

— Os dois acreditam que por essas partes haveria pouco trabalho — disse o impe-
radot. — Mas, assim mesmo, fariam uma tentativa na fronteira Oeste’. L4 eles pensam que
¢ possivel conseguir juntar lenha bastante para uma senhora fogueira.

Imaginem so, assim que o imperador falou sobre a fronteira Oeste, o rei se endi-
reitou e ficou sério:

—Naio —disse ele abruptamente, e elevando a voz, para que cada pessoa da estagio
de Kil ouvisse. — Eles ndo vao conseguir. Nao havera nenhum trabalho para Guerra ou
Morte desse lado da fronteira enquanto eu estiver vivo. Vocé pensa que eu quero ser rei
de um povo que eu seria obrigado a subjugar com forca e violéncia? Sei bem que ¢ dificil
manter a paz, mas antes sactificar a coroa do que ver o fogo e a pilhagem se alastrando por
cidades e vilas pacificas, plantacoes arrasadas, pessoas mortas ou mutiladas. Eu pude ver
a evolugdo que se passou nos meus dois pafses, sob o meu reinado — disse ele, langando
um olhar amplo e claro ao seu redor —, e jamais vou fazer parte de algo que destrua aquilo
que foi a minha maior alegria ver crescer.

Quando o rei disse isso, seu rosto se iluminou, e sua voz vibrou com tanta beleza
que se podia escutar que falava com sinceridade. Mas o imperador esperava mais dele, e
p6s a mao em seu brago:

— Rei Oscar, por favor! Por favor, Rei Oscar! — disse ele, procurando acalma-lo.

— Que me ponham a proval — disse o rei, com mais orgulho do que antes.

E as pessoas ao redor sentiram que o rei falara com tanta beleza que ficaram com
lagrimas nos olhos, e como o momento era apropriado, teve alguém que nio se conteve
e gritou “vival”.

3 Em referéncia a Noruega.
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E num instante a gritaria tomou conta da estacao de Kil, e foi entdo que sacudiram
os lengos e os chapéus, foi entdao que cantaram, foi entdo que lhe entregaram as flores, pois
vejam, ja ndo tinham medo dele, que tinha conseguido quebrar o gelo. E assim ele recebeu
tudo que nao haviam lhe dado antes, quando o viram pela primeira vez.

Mas enquanto o rei da Suécia era celebrado e saudado, o imperador de Portugalia
permaneceu totalmente parado, de olhos arregalados. Em seguida saiu de fininho, sem
dizer nada, silencioso por entre as pessoas.

Nio porque ele se sentisse insatisfeito por ter travado conhecimento com um rei
de verdade, mas assim mesmo ele sentiu-se bem pobre, pequeno e desanimado ao andar
pela estrada que conduzia a sua casa na vila de Svartsjo.

Houve muitos que se alegraram com as palavras do rei na estacao de Kil, porém
ninguém acreditou realmente naquele dia que se podia toma-las ao pé da letra.

Depois de muitos anos, quando se soube o que aconteceu, muitas pessoas que
se recordavam daquela conversa compreenderam que o rei dissera a verdade e que havia
passado na prova.

E que era verdade que aqueles dois que andavam ao redor, juntando lenha para a
guerra mundial, também vimos.

Mas quando veremos o grande principe da paz, que ndo consegue ver as pessoas
sofrendo, cidades ardendo, e lavouras arrasadas? Quando ele vira, aquele que oferecera a
gléria e o brilho da coroa para dar a este mundo louco a paz?
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Selma Ottilia Lovisa Lagerl6f, romancista e contista sueca, foi agraciada
com o prémio Nobel de literatura em 1909, sendo a primeira mulher a receber esta
distingao. Em 1914 tornou-se também a primeira mulher a integrar a Academia
Sueca. Esta entre os nomes mais importantes e conhecidos da literatura sueca e é
considerada o ponto culminante da tradi¢do do conto de autoras femininas iniciada
por Frederika Bremer (1801-1865). Em seu trabalho, Lagerl6f também seguiu a
trilha da participagao de autores voltados para o publico adulto que também dedi-
cam atencao a literatura infantil, inaugurada por Zacharias Topelius (1818-1898).

Nascida em 20 de novembro de 1858, em Marbacka, na provincia de Vir-
mland, no sudoeste da Suécia, Selma era filha de Erik Gustav Lagerl6f, oficial
reformado do exército, e Louise Wallroth. Recebeu formacio de professora entre
1882 e 1885 e desempenhou essa fungdo na escola elementar para meninas, em
Landskrona, até 1895.

Inicialmente, Selma Lagerl6f conduziu o trabalho de autora paralelamen-
te ao trabalho de professora, até se mudar, em 1895, para a cidade de Falun, na
provincia de Dalarna, sul da Suécia, quando passou a viver apenas de seu trabalho
como esctitora.

1 Mestrando em Lingua e Literatura Alema pela Universidade de Sio Paulo. Graduado em Quimica pela
Universidade de Sao Paulo em 1990, concluiu em 2016 graduacio em Letras, habilitagao dupla Portugués
e Alemio, igualmente pela Universidade de Sdo Paulo. Contato: joakimwagner@yahoo.com
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Com a aproximacao da Segunda Guerra Mundial, a autora ajudou artistas
e intelectuais judeus a escaparem da perseguicao nazista. Apesar de isto ser de
conhecimento das autoridades nazistas, seu nome nio foi incluido nas listas de
autores proibidos, e obras suas eram distribuidas as tropas. Selma Lagerl6f faleceu
em 16 de marco de 1940, na mesma casa em Marbacka onde havia nascido, em
meio a seus esforcos de fazer chegar assisténcia aos civis finlandeses que viviam
sob o efeito dos bloqueios decorrentes da guerra.

Em sua obra, com estilo bastante proprio, Selma Lagerlof recorre exten-
samente a lendas noérdicas, elementos do folclore, historias e narrativas orais de
sua cidade natal e, frequentemente, também elementos retirados tanto da Histéria
quanto de sua propria biografia. Estes elementos s@o amalgamados em textos
nos quais as fronteiras entre o real e o imaginario muitas vezes se tornam difusas
e incertas. Dentre suas obras mais conhecidas destacam-se especialmente dois
romances:

— Gdsta Berlings Saga (A Saga de Gésta Berling), de 1891. Assinala a estreia
literaria da autora. Trata das guerras napolednicas, ja trazendo o rompimento de
Selma Lagerl6f com o realismo e o naturalismo prevalentes a época. Inicialmente
este romance enfrentou receptividade ruim.

— Nils Holgersons underbara Resa genom Sverige (A maravilhosa viagem de Nils
Holgersson pela Suécia), romance em dois volumes lancado em 1906-1907. Foi
escrito sob encomenda, com o objetivo de ser usado como material de apoio es-
colar para ensino de geografia sueca e ainda hoje se mantém como leitura popular
entre jovens, na Suécia e em outros paises. Sua primeira edicdo em portugués
(europeu) data de 1936.

No contexto especifico deste trabalho, é importante considerar-se também
o romance Kejsarn av Portugallien (O imperador de Portugalia — tradugao minha),
publicado em 1914 ¢ com traducdo em portugués (europeu) de 2006. Observa-se a
existéncia de um importante didlogo entre este romance e o conto “Monarkméotet”
(Reunido de Regentes), objeto deste trabalho.

Kejsarn av Portugallien se passa no final do séc. XIX e retrata a vida do campo-
nés Jan Andersson, a esposa Kattrinna e sua filha Klara, por quem ele tem profundo
amor. Quando Jan recebe a cobranca de uma divida, de legitimidade no minimo
duvidosa, sua jovem filha Klara dispde-se a buscar trabalho em Estocolmo. La ela
consegue juntar o dinheiro necessario e o envia ao pai. A prolongada auséncia da
filha e a escassez de noticias dela fazem com que Jan acabe por cair em depressao
e se perder progressivamente num mundo de delirios. Usando um velho barrete
na cabe¢a, um cajado adornado em prata e estrelas de papel ao peito, ele passa a
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se autointitular imperador Jodo de Portugalia. Nesta condi¢io, e escudado pela
fama de loucura, ele passa a ter comportamentos estranhos e a fazer comentarios
criticos e muitas vezes inconvenientes que, sob outras circunstancias, nao seriam
tolerados vindos de um camponés pobre. Também conta numerosas histérias de
seu pafs feliz, Portugalia.

No conto “Monarkmétet”; que integra o primeiro volume de Tro/l och
manniskor, uma coletanea de textos curtos publicada em 1915, Selma Lagerlof
retoma o personagem Jodo de Portugilia/Jan Andersson para relatar o encontro
do imperador com o entio monarca do Reino Unido da Suécia e Noruega, Oskar
11, durante uma passagem deste pela provincia de Virmland, que faz fronteira com
a atual Noruega. A agdo descrita ocorre na década de 1880, na estagao ferroviaria
de Kil, que integrava o trecho pioneiro de via férrea na Suécia, instalado nos anos
1850. Kil ¢, ainda hoje, um importante entroncamento ferroviario.

Na década de 1880 ja se observavam sinais da crescente tensio entre Suécia
e Noruega, gerada pela busca norueguesa de romper a uniao politica estabelecida
entre os dois paises como consequéncia das guerras napoleonicas. Anos mais
tarde, as tensoes escalaram a ponto de alcancarem a efetiva mobiliza¢ao de tropas
e, entdo, o rei Oskar I formalizou a aceitagdo da dissoluciao formal da unido e
abdicou da coroa norueguesa em 1905.
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Monarkmotet

Selma Lagerlof

Det var i borjan av dttitalet vid en jarnvigsstation i Virmland, dir kungen skulle
resa forbi. Man hade klitt med gront och med blommor, det svajade fanor i luften, och
allt folk, som fanns i hela trakten, hade strémmat dit.

Och medan minniskorna vintade pa att kungatdget skulle komma, var de bade
glada och lyckliga. De stod och gjorde upp for sig hur de skulle ta emot majestitet. De
skulle ropa hurra, och de skulle ge honom blommor, och de skulle sjunga. Ja, hir vid Kils
station skulle han bli s mottagen, att han aldrig skulle f6rglémma det.

Men nir tdget brusade in pa stationen, blev det en stor oro strax i bérjan, darfor
att alla ville tringa sig fram, sa att de skulle komma i nirheten av kungens vagn. Det var
ju nu, som de skulle ha ropat hurra, men det gldmde de rent bort, av dngslan for att de
inte skulle kunna armbdga sig fram till ndgon bra plats.Men en var det, som varken sprang
eller tringdes, utan bara stod stilla och héjde kippen med den stora silverknappen for att
sla takt, och som hurrade sa, att det genljod i alla viggar.

Det var en liten karl, som hade en hog, gron kaskett pa huvudet och hela brostet
fullsatt med stjdrnor av bade guld- och silverpapper.

Och det kan nog hinda, att kungen och de, som var med honom, lade mirke till
att det fanns en karl i hela hopen, som var lugn och bar sig ritt at, nir alla de andra var
som stolliga.

Inte blev det nagot av med sangen, for se, skolbarnen, som skulle sjunga, de hade
i tringseln blivit forskingrade 4t alla hall, och inte heller fick kungen négra blommor. De,
som stod med buketter i hinderna, hade blivit sd forstenade av blyghet, att de inte kom
sig fOr att gd fram till honom.

Det var bara en karl, som inte férlorade besinningen, och just i detsamma som
kungen kom ut ur jirnvigsvagnen och steg ner pa tribron framfor stationshuset och stod
dir och sdg bade bekymrad och ledsen ut, ddrf6r att han hade fatt ett sa daligt mottagande,
sd banade sig den karlen vig fram till honom.

«Go’dag, min snilla Oskar den andrel« sa katlen, och dirmed tog han av sig kas-
ketten och strickte fram handen.

Kungen sag riktigt beldten ut. Han blev nog glad 6ver att hir vid Kils station
fanns ndgon, som inte var blyg och inte hade blivit yr i méssan, utan visste hur han
skulle bete sig;

«Go’dag, dul« sa kungen tillbaka. «Vad dr du f6r enr«
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Di svarade karlen, som sanningen var: «Jag dr kejsar Johannes av Portugallien.«
Men han sade det med en sa mild och len rést, som det var honom méjligt, f6r det kunde
ju hinda, att kungen var van att alltid vara den fOrsta hir 1 landet, och att han inte skulle
tycka om, att det fanns en, som stod lika hégt som han.

Det var nog flera, som var ridda for att det kunde férhalla sig sa, for de, som
stod ndrmast, ryckte honom i rocken och ville ha bort honom, liksom om de inte var
sikra pa hur detta motet skulle sluta. Men kungen var inte av det slaget, som inte kan
tala sin like. Han bara vinkade 4t dem, att de skulle halla sig stilla.

«Kors i alla mina darl« sa han och lit riktigt glad i résten. «Ar det en imbetsbroder,
som jag har rakat ut forr«

«Ja, vi har vil ungefir samma boérda te 4 bira,« sa da han, som var kejsare, sa 6d-
mjukt, sa. For se, att skryta 6ver att han hade ett hogre dmbete, han, dn den andre, det
skulle han aldrig ha kunnat f6rma sig till att gora.

«Jag hor, att du har den ritta uppfattningen av saken,« sa kungen. «De, som inte
har provat pa vad det vill siga, de tror, att vi kungar inte har ndgot annat att gora 4n att
sitta pd en tron med krona pa huvudet och spira i handen. Men bli kung bara, s far man
se pa annat. Ténk, att det ska kiinnas tungt ocksa till att vara kejsare av Portugallienl« lade
han till med en suck.

«Det har ju inte var’t sd virst tungt hittills,« sa da kejsarn, f6r han ville forstas inte
skimma ut det egna landet. «Vi har ju fitt behalla freden, och det idr dndéa det férndmsta
goda.«

Det syntes allt, att kungen blev storbeléten.

«Det dr inte fritt, att inte du forstar dej pa regeringskonsten,« sa han. «For se, att
halla fred, det 4r bide det forsta 4 det sista. Freden ar for riket detsamma, som hilsan ar
fér kroppen.«

Kejsarn fick allt lov att vinda sig om och se sig omkring, nir kungen sade detta.
Folk stod molstilla i en vid krets, och inte en enda tordes réra sig ur flicken bara for att
inte mista ett ord av det, som han och kungen sade till varandra. Det hade allt varit bra,
om han hade tinkt pa att ta Kattrinna med sig. Atminstone skulle han ha énskat, att nagon
enda Svartsjobo, och helst ndgon av herrkarlarna, hade varit tillstddes.

Men pa samma gang hérde han noga efter vad kungen sade och var strax firdig
att svara honom.

«Ja, nog ir freden e god sak,« sa han.

«Men en kan inte veta hur linge vi far behdlla honom, f6r i séndags, nir jag skulle
gd hem fran gudstjinsten i Svartsjé kyrka, kom jag i sillskap med tvd frimmande katlar.
A den ena av dom var Kriget, 4 den andra var Déden.«

Det var s vanligt f6r honom, som var kejsare av Portugallien, att raka alla slags
konstigheter och besynnerligheter, s att inte hade han trott pa att det, som han berittade
om métet pa kyrkvigen, skulle bli betraktat som ndgot férsok att férhiva sig. Men det
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matte det 4nd4 ha blivit, f6r nu borjade de pa att rycka honom i rocken igen, de, som stod
bakom, och ville ha honom att tiga. Men kungen férstod nog, att ett sidant dir méte,
det var som ingenting att rikna f6r en sidan som han, och han vinkade it folket, att de
skulle halla sig stilla.

«Vad ir det du sdjerr« sa han. «Har du varit ute 4 gatt i sillskap med Déden a Kriget?
Jag kan just undra hur de tva sig ut.«

«Di var vil mest lika ett par fattiga vedhuggare« sa kejsarn, «f6r di gick med
stora timmeryxor pa axeln. Nir jag hade fatt veta vilka di var, sa friga’ jag dom forstas
vad di var ute i f6r ett drende, 4 da sa di, att di gick omkring 4 drog ihop brinsle te stora
bal. Di vandra’ fran land te land, sa di, 4 bara di blev firdiga, si skulle di sitta eld pa
hela virlden.«

«De kunde vil aldrig tinka pa att ligga opp ndgot bél i det hir landet heller,« sa
kungen, och alltjimt smalog han och sig glad ut.

«Di trodde allt, att det skulle bli klent medfértjdnsten hir i landet,« sa kejsarn.

«Men di skulle indé gora ett f6rs6k pd vistkanten. For dir trodde di att det var
moijligt, att di kunde samla ihop brinsle te ett ordentligt bal.«

Men tink, att med detsamma som kejsarn hade talat om vistkanten, sa rittade
kungen upp sig och blev allvarsam.

«Nej,« sa han helt tvirt och héjde résten, s att det han sade kunde horas till
varenda minniska pé Kils station, «det kommer inte att lyckas fér dem. Det kommer
inte att bli ndgot arbete for Krig 4 D6d it det hillet, sa linge jag lever. For tror du,
att jag vill vara kung 6ver folk, som jag skulle vara tvungen att underligga mej med
makt 4 vald?

Jag vet vil, att det dr svért att halla fred, men hellre vill jag offra kronan, dn att jag
skulle slippa 16s eld 4 plundring 6ver fredliga stider 4 byar 4 se akrar nedtrampade 4 se
minniskor doda a lemldstade. Jag ar sett hur det har gatt framat i mina tva linder under
min regering« sa han och kastade en stor, ljus blick omkring sig, «a aldrig ska jag vara med
om att forstora det, som det har varit min stérsta glidje att se vixa.«

Nir kungen hade sagt detta, hade han fitt glans 6ver ansiktet, och résten skilvde
till sa vackert, att man horde, att han menade vad han sade. Men kejsarn hade ju aldrig
vintat mindre av honom, och nu lade han handen pa armen pa honom.

«Min snalla kung Oskar! Min snilla kung Oskarl« sa han for att lugna honom. «Ja,
sitt mej pa prov baral« sa kungen och sg dn stoltare ut dn férut. Men folket runt omkring
tyckte, att kungen talade sa vackert, att de fick tirar i 5gonen, och ritt som det var, var det
en, som gav sig till att ropa hurra.

Med detsamma tog de upp ropet 6ver hela Kils station, och nu viftade de 4t honom
med hattar och nisdukar, och nu sjéng de, och nu kom de med blommor, f6r se, nu var
de inte ridda f6r honom mer, nu hade han virmt dem. Nu fick han allt det, som de inte
hade kommit sig f6r med att ge honom, dd de f6rst sag honom.
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Men medan kungen av Sverige blev hyllad och firad, stod kejsarn av Portugallien
alldeles stilla en stund och sig pi med stora 6gon. Sedan smog han sig sa stilla och tyst
bort genom folkhopen.

Inte f6r att han kinde sig pa minsta sitt missbeliten med att han hade fatt géra
bekantskap med en riktig kung, men nog tycktes det, att han sag bra fattig och liten och
avsigkommen ut, nir han gav sig i vig hem till Svartsjésocknen.

Det var mangen, som gladde sig dt kungens ord vid Kils station, men just ingen
trodde d4, att man fick ta dem alldeles efter bokstaven.

Sedan, flera ar efterdt, di man sag hur det gick, var det flera, som piminde sig
samtalet, och dé forstod de, att kungen hade sagt sant, och att han hade bestatt provet.

Och att det var sant med dem, som gick omkring och samlade ihop brinsle till
virldskriget, det har vi ocksa sett.

Men nir visar sig for oss den store fridsfurste, som inte kan se minniskor lida och
byar brinnas och akrar nedtrampas? Nir kommer han, som vill offra kronans dra och
glans for att ge den fortvivlade virlden fred?
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Reunido de regentes

Selma Lagerlof

Traducao do sueco:

Jodo Joakim T. Wagner

Foi no inicio dos anos 1880, em uma estacdo ferroviaria na provincia de Vir-
mland, ao sudoeste da Suécia, por onde o rei iria passar. A estagao estava toda decorada
com folhagens e com flores, bandeiras tremulavam ao vento e todo o povo da vizinhanga
havia acorrido.

Felizes e contentes, as pessoas esperavam a chegada do trem real. Paradas ali, ficavam
imaginando como receberiam Sua Majestade. Dariam vivas e entregariam flores ¢ canta-
riam. Isso mesmo. Aqui, na estagao de Kil, ele teria uma recep¢io que jamais iria esquecer.

Mas, quando o trem chegou, ruidoso, na estagao, logo houve grande agitagao, pois
todos se acotovelavam para chegar perto do vagio do rei. Era agora que deveriam ter
dado vivas, mas esqueceram-se completamente, por angustia de ndo conseguirem arranjar
um bom lugar.

Mas havia um que nio corria nem se acotovelava. Simplesmente ficou parado e
ergueu o bastdo cerimonial com um grande enfeite de prata e gritou vivas tdo altos que
ressoavam por todas as paredes. Era um sujeito pequeno, com um casquete verde e alto
na cabega e com o peito todo coberto de estrelas de papel dourado e prateado.

E ¢ bem capaz que o rei e os que estavam com ele tenham reparado haver um
sujeito que estava calmo e se portava bem e com compostura, enquanto os outros pare-
ciam desvairados.

Nao houve cantoria, pois, veja, os escolares que deveriam cantar tinham sido dis-
persados aos quatro ventos pelo empurra-empurra, nem o rei recebeu flores. As pessoas
que traziam os buqués nas mios estavam petrificadas pela timidez, a ponto de que sequer
pensar em se aproximar do rei.

Havia apenas um sujeito a manter a presenca de espirito que, assim que o rei saiu
do vagio descendo a plataforma de madeira diante da estagdo ferroviaria, parecendo
preocupado e triste pela recep¢ao tao ruim, se aproximou do rei.

“Bom dia, meu bondoso Oskar I1!”, disse o sujeito, tirando o barrete e oferecendo
a mio em cumprimento.

O rei pareceu verdadeiramente satisfeito. Deve ter se alegrado por haver aqui na
estagdo de Kil alguém que nio era timido e ndo havia ficado maluco, mas sabia como
deveria se portar.
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“Bom dia, ail”, o rei respondeu. “E vocé, quem seria?”

O sujeito entdo respondeu, conforme a verdade:

“Eu sou o imperador Jodao de Portugalia.” Mas ele o disse com a voz tdo amena
e suave quanto lhe era possivel, afinal, poderia bem ser que o rei estivesse acostumado
a ter sempre a primazia no pafs e que nao gostasse que existisse alguém em posicao tao
elevada quanto a dele.

Certamente havia varias pessoas receosas de que realmente fosse assim, pois
aquelas mais préximas do sujeito o puxavam pelo casaco, querendo tira-lo dali, como se
tivessem receio do desfecho daquele encontro. Mas o rei ndo era do tipo que nio tolera
um semelhante. Apenas gesticulou para as pessoas que ficassem quietas.

“Minha nossa”, disse, com a voz soando realmente satisfeito. “Sera que topei com
um colega de oficior”

“Bem, acho que ndis dois tem fardos parecido pa carrega”, disse entdo aquele que
era imperador, de forma assim tdo, tio humilde. Pois, veja, gabar-se de ter, ele, um cargo
superior ao do outro era algo que jamais conseguiria se obrigar a fazer.

“Percebo que vocé tem o entendimento correto da coisa”, disse o rei. “Os desco-
nhecedores do assunto acham que nos, reis, ndo temos nada a fazer além de ficar sentado
num trono, de coroa na cabeca e cetro na mao. Mas torne-se rei que vera de outra maneira.
Imagine s6 o peso de ser imperador de Portugalial”, ele acrescentou com um suspiro.

“Bem, num t4 assi tdo terrificante de pesado até agora”, respondeu o imperador,
pois afinal ele ndo queria desmerecer seu proprio pafs. “Conseguimo manter paiz e isso
¢ demais de bom.”

Todos viram que o rei havia ficado muito satisfeito.

“Logo se v&”, disse ele, “que vocé entende mesmo tudo da arte de governar” ,
disse ele. “Pois, veja, manter a paz ¢ a mais importante das coisas. A paz é para o reino o
mesmo que a saude ¢ para o corpo.”

Quando o rei disse isso, o imperador teve oportunidade de se virar e olhar ao redor
de si. O povo estava imdvel, num amplo circulo, e ninguém ousava sair do lugar, para nao
perder uma unica palavra do que ele e o rei diziam. Tudo estaria bem, se a0 menos ele
tivesse lembrado de trazer sua esposa Kattrinna. Desejava que a0 menos um dos moradores
de Svartsjo, de preferéncia algum dos poderosos, estivesse presente.

Ao mesmo tempo, ele ouvia atentamente o que o rei dizia e logo estava pronto a
lhe responder.

“Sim, claro que paiz é coisa boa”, disse ele. “Ma num d4 pa sabé quanto tempo
nds consegue ficar cum ela. No domingo, eu tavinu pa casa, vortanu da missa na egreja de
Svartsjo, e eu encontrei dois sujeito estranho. Um era Guerra, o 6tro era Morte.”

Para ele, que era imperador de Portugalia, era tao habitual encontrar todo tipo de
coisa estranha e curiosa que nem imaginava ter o relato deste seu encontro ao voltar da
igreja tomado por presunc¢ao. Mas ¢ o que deve ter acontecido, pois agora as pessoas atras
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dele voltaram a puxa-lo pelo casaco, querendo silencia-lo. Mas o rei compreendia bem que
um encontro daqueles nio deveria ser levado muito a sério por alguém em sua posicao e,
portanto, gesticulava a multidao para que se mantivesse quieta.

“O que esta dizendor”, disse ele. “Vocé caminhou na companhia de Morte e
Guerra? Nio consigo nem imaginar a aparéncia que tém.”

“Olha, pareciam bem com uns lenhad6 pobre”, disse o imperador, “carreginu
uns machado grande nos ombro. Quando eu sube quem era, ¢ claro que eu preguntei
a intencao que tinha. Repondéru qui tavu rondano pra junta combustivi pruma grande
pira. Disséru que vao de pafs em pafs e que quando tudo tivé pronto, vio tacar fogo
no mundo tudo.”

“Bem, com certeza, nunca pensariam em armar alguma pira dessas aqui neste pais”,
disse o rei, sempre sorrindo, e parecia satisfeito.

“Disséru que achavu que o ganho por aqui ia de ser piquénu”, disse o imperador,
“mas que queria tenta, 14 pras banda do oeste. Acreditavu que dava pra juntar combustivi
pruma boa duma pira.”

Mas, imagine s6, assim que o imperador falou da regido a oeste, o rei se empertigou
todo e ficou sério.

“Nio”, ele disse bruscamente e erguendo a voz, para que fosse ouvido por cada uma
das pessoas na estacdo Kil, “eles ndo vao conseguir o que querem. Nao havera trabalho
para Guerra e Morte naquelas paragens enquanto eu viver. Ou vocé acha que eu quero
ser rei de uma gente que eu teria de subjugar com repressao e violéncia?”

“Eu sei bem quanto ¢ dificil manter a paz, mas antes renunciar a coroa que deixar
a mercé de fogo e pilhagem cidades e povoados pacificos e ver plantagdes pisoteadas e
pessoas mortas e mutiladas. Eu observei o progresso que houve em meus dois reinos du-
rante o meu reinado”, disse ele, langando um longo olhar benevolente em torno, “e jamais
eu participaria na destruicio de algo que foi minha maior alegria ver crescer.”

Isto dito, o rosto do rei ficou radiante e sua voz tremeu de forma tdo bela que se
podia ouvir a sinceridade de suas palavras.

Mas o imperador, em momento algum, havia esperado outra coisa do rei e agora
pousou-lhe a mao no ombro.

“Meu bondoso rei Oskar! Meu bondoso rei Oskar!”, dizia para acalma-lo.

“Sim, vamos, ponha-me a proval”, disse o rei, parecendo ainda mais orgulhoso
do que antes.

O povo ao redor achou tio bonita a fala do rei que ficou com lagrimas nos olhos
e, de repente, alguém comecou a dar vivas.

Imediatamente os vivas tomaram a estacdo de Kil e agora todos acenavam para o
rei com chapéus e lencos e cantavam, e agora trouxeram-lhe as flores, pois, veja, ja nao
tinham mais medo dele, pois ele havia tocado seus corages. Agora o rei recebeu tudo
aquilo que eles nao lhe haviam dado quando o viram da primeira vez.
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Enquanto o rei da Suécia era homenageado e festejado, o imperador de Portugalia
ficou parado por um tempo, observando admirado. Depois ele se esgueirou de forma
muito quieta e silenciosa para fora da aglomeragao.

Nao que estivesse minimamente descontente por ter conhecido um verdadeiro
rei, mas parecia bastante pobre e pequeno e decrépito voltando para sua casa na parbquia
de Svartsjo.

Muitos se alegraram com as palavras do rei na estagao de Kil, mas ninguém achou
naquele momento que pudessem ser levadas ao pé da letra. Mais tarde, muitos anos depois,
quando se viu como as coisas transcorreram, muitos se lembraram desta conversa e, entio,
entenderam que o rei havia falado a verdade e que havia passado na prova.

E que também era verdade a historia sobre aqueles que andavam por af juntando
combustifvel para a guerra mundial. Isso também foi observado.

Mas quando vai se nos revelar o grande principe da paz, que nio tolera ver pessoas
sofrendo e aldeias sendo queimadas e planta¢oes serem pisoteadas? Quando chegara aquele
disposto a sacrificar a honra e o brilho da coroa para dar paz a0 mundo desesperado?
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Dinheiro, de Victoria Benedictsson: Uma
tradugdo a quatro maos e quatro linguas

Astrid Adelgren’
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Resumo: Victoria Benedictsson foi uma das figuras-chaves do “Grande Avanco Moderno” sueco,
que precedeu mudangas essenciais para que a sociedade escandinava se tornasse mais igualitiria — e
uma das mais igualitdrias do mundo — em termos de género. O trecho do romance Pengar (“Dinheiro”)
vertido aqui pela primeira vez ao portugués brasileiro ¢ fundamental para se compreender também
o pensamento da autora e seu suicidio, que destituiu a cena literaria e feminista prematuramente
de um de seus icones.

Palavras-Chave: fradugio, estudos da tradugao, literatura sueca, literatura feminina, Grande Avanco Moderno,
literatura escandinava, 1 ictoria Benedictsson

Introdugao

A autora escolhida para esta traducdo, Victoria Benedictsson, ¢ uma das
escritoras suecas mais estudadas da década de 1880 (Nordenstam, 2008: 427).
Ainda em vida, alguns de seus trabalhos foram vertidos para o alemao, dinamar-
qués e holandés. Postumamente, ela foi traduzida também para outras linguas

1 Astrid Adelgren ¢ bacharel em Ciéncias Politicas pela Universidade de Lund, jornalista pela Escola de
Jornalismo de Skurup e pela Folkhégskola de Biskops Arno-Nordens e pesquisadora em Escrita Criativa
pela Universidade de Sédertorn. Contato: astrid.adelgren@gmail.com.

2 Marina Darmaros ¢ doutoranda do programa de Cultura e Literatura Russa da USP, mestra em Jor-
nalismo Internacional pela Universidade Estatal Russa da Amizade dos Povos e bacharel em Jornalismo
pela Faculdade Casper Libero. Contato: matina.darmaros@usp.br.
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escandinavas, assim como para o russo, o inglés e o hingaro (Holm, 2008a).
Entretanto, seu trabalho nio recebeu a devida atencido fora das fronteiras suecas
(Moberg, 2007: 380).

Benedictsson cresceu no intetrior do condado de Skine, e desde cedo so-
nhava em partir rumo a Estocolmo para estudar na academia de artes. Mas seu
pal nio permitiu que ela realizasse esse sonho, e, em sinal de protesto, ela noivou
com um homem muito mais velho, o vidvo Christian Benedictsson, que tinha 28
anos a mais que ela e cinco filhos.

Mais tarde, Benedictsson pés em divida o noivado, mas nao quis desfazé-lo

sem o total consentimento do noivo, e assim, em 1871, casou-se com ele (Holm,
2008b; Hjort, 1969:5).

Na segunda metade do século 19, a Suécia ainda era um pafs extremamente
patriarcal. Uma mulher ndo podia se casar sem o consentimento do pai, e, quando
casada, era entendida como menor de idade, tanto na relacao como dentro de
casa. O homem era o Gnico guardiio legal dos filhos, e também tinha o direito de
administrar a propriedade da mulher’.

A situagao das mulheres comegou a mudar, ainda que lentamente, nesse
periodo. A industrializagdo criou oportunidades de trabalho. Ao mesmo tempo, o
indice de casamentos diminuiu — o que se deu, em parte, devido ao fato de haver
um excedente feminino. Tudo isso resultou em que muito mais mulheres come-
cassem a trabalhar fora de casa para se manter (Heggestad, 1991: 9, 24).

O que se esperava desse novo papel das mulheres nesse perfodo de mudan-
cas foi assunto de muita discussiao publica. Esse debate também era amplamente
visivel na literatura, uma cena que passou a contar com a participa¢io de muito
mais mulheres que antes (Heggestad, 1991: 9-10), sobretudo com o “Grande

Avanco Moderno™

, importante nao s6 para Benedictsson, mas para muitas outras
escritoras, como Anne Charlotte Leffler e Althild Agrell. Essas foram responsaveis
por escrever sobre a sociedade em uma tradigdo realista e naturalista, e seus livros

focam a situagao da mulher (Willemsen 2012: 7).

3 Essas condig¢oes tiveram uma leve melhora em 1874, quando a mulher passou a ter o direito de exigir

um acordo pré-nupcial (Heggestad, 1991: 18).

4 “Det moderna genombrottet” foi um forte movimento de naturalismo e debate literario na Escandi-
navia, ocorrido concomitantemente na Noruega (“Det moderne gjennombrudd”), na Dinamarca (“Det
moderne gennembrud”) e na Suécia (“Det moderna genombrottet”). Substituiu o Romantismo em finais
do século XIX.
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Victoria Benedictsson fez parte desse movimento. Uma das figuras-chaves
do “Grande Avanco Moderno”, ela focava o papel da mulher na sociedade por
meio de uma tradi¢do naturalista e realista (Willemsen, 2012: 7; Holm, 2007: 119-
120). Como colocado pela pesquisadora Yvonne Leffler, a ficgao pode ter sido o
caminho encontrado por essas escritoras para, de maneira mais implicita, terem
suas vozes ouvidas no debate (Willemsen, 2012: 16). Ainda assim, essa literatura
era vista por muitos como controversa (Ibid, 2012: 8).

Pengar (“Dinheiro”) foi o primeiro romance de Benedictsson, e um de seus
mais conhecidos, publicado em 1885 sob o pseudonimo de Ernst Ahlgren, que
a autora usava frequentemente. O titulo conta a histéria de uma jovem chamada
Selma que, como a prépria escritora, sonha em se mudar para Estocolmo para
estudar artes. Seu tio, porém, a convence a se casar com o tico Pil, mais velho,
quando ela tem apenas 16 anos. Assim, ela passa a ter dinheiro — mas nao liber-
dade — e um casamento infeliz.

O casamento se mostra desafortunado niao apenas porque ela nio esta
apaixonada pelo marido. Agora ela tem dinheiro, mas sente que sua vida nao tem
sentido. Fla almeja tornar-se independente e lutar em nome de uma causa:

E ela mesma — ela ndo tinha exatamente aquilo pelo que os outros lutam
por meio do trabalho? Dinheiro. .. Dinheiro? Que palavra pobre! Dinheiro,
mas nada pelo que lutar. Nao, combater com a vida, lutar por seu pao, isso
¢ viver. Ela passou a mao devagar pela testa. Vegetar e motrer, isso era um
dever, claro — para ela (Benedictsson, 1969: 138)°.

No final, ela decide que quer se separar do marido, apesar de hesitar quando
esse explica que nao ha “nenhum caminho, nenhum futuro” para ela sozinha, ja
que Selma nao tem educac¢io formal ou qualquer experiéncia de trabalho (Bene-

dictsson, 1969: 151).

Apesar disso, a protagonista estd determinada na tltima cena a deixar sua
vida de casada, e escreve uma carta pedindo ao primo que a ajude a encontrar um
trabalho na Alemanha.

O livro ¢ uma forte critica a sociedade desse periodo, que tornava aceita-
vel, legal e moralmente, esse tipo de casamento, e foi visto como um romance de
emancipac¢ao (Forsds Scott, 1997: 25; Nordenstam, 2008: 427).

5 “Och hon sjilvy, dgde hon ¢j just vad andra efterstrdva med sitt arbete? Pengar... Pengar? Vilket fat-
tigt ord! Pengar men ingen strivan. Nej, kimpa med livet, sliss om brédet, det dr att leva. Hon strok sig
lingsamt 6ver pannan. Vegetera och d6, det var ju plikten — fér henne.”
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Benedictsson no cenario atual

Pengare outras obras de Benedictsson nem sempre foram itens obrigatorios
dos curriculos escolares suecos, como aconteceu a livros de autores como August
Strindberg, da primeira mulher a receber o Nobel de Literatura, Selma Lagerl6f,
e de Hjalmar Séderberg. Mas, como ja dito, seus trabalhos foram amplamente
analisados e discutidos e seus livros sdo considerados classicos (Kalmteg, 2008).

Na atualidade, porém, a maior parte dos jovens suecos que ingressam na
educacgao pré-universitaria (o chamado “gymnasium”) tém contato com a obra de
Benedictsson, que é geralmente apresentada como uma das autoras que escreveram
sobre a “kvinnofrigan”, ou seja, a “questao feminina”.

Assim, Benedictsson continua em voga e € assunto na cultura e no debate
contemporaneo — talvez tanto por sua propria histéria de vida quanto por sua
escrita. A autora feminista de quadrinhos Liv Strémqvist, por exemplo, escreveu
de maneira satirica em Prins Charles Kénsla (2010) sobre a tragica relagdo de Be-
nedictsson com o critico literario dinamarqués George Brandes®, que teria sido
um dos motivos do suicidio da escritora em um hotel de Copenhague quando ela
tinha apenas 33 anos de idade (Strémqvist, 2010: 93-100; Holm, 2008b). Brandes
queria um relacionamento baseado no “amor livre” com a escritora, 0 que parece
ter sido a centelha que destruiu a relagdo. Ela escreve ostensivamente sobre o
assunto em seu didrio.

O mondlogo Ni kan kalla mig Ernst (“‘Pode me chamar de Ernst”), que
esteve em cartaz entre 2017 e 2018 no teatro piblico de Malmg, também foca o
tragico suicidio de Benedictsson.

Ha alguns anos, também se reacendeu o debate publico sobre se a Aca-
demia Sueca teria agido corretamente ao publicar obras de Benedictsson em um
formato editado e distorcido pelo escritor Axel Lundergard apés a morte daquela
(Kalmteg, 2008). A relacdo da autora com seu colega Lundergird e o significado
desse contato em sua obra foi objeto de discussao repetidas vezes. Os dois tra-
balharam em estreita colaboracdo e Benedictsson legou seus direitos literarios a
Lundergird, entre eles, o direito de que esse revisasse suas obras.

6 Brandes ¢ considerado o fio condutor por tras do “Grande Avanco Moderno”, apesar de alguns
escritores ja comegarem a escrever em estilo realista antes de sua formulagao do paradigma estético do
movimento. Suas palestras na Universidade de Copenhague a partir de 1871 e seu trabalho Hovedstromninger
i det 19. Aarhundredes Litteratur (“Principais Correntes na Literatura do Século 19”) marcam o inicio do
petiodo.
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Obras como Pengar sao, ainda hoje, relevantes para a sociedade sueca de
outras formas menos discutidas. Muito se passou, obviamente, desde que Pengar
foi escrito. Agora, mulheres e homens tém os mesmos direitos legais dentro do
casamento: de acordo com a lei, ndo se pode obrigar alguém a casar a for¢a ou
casar sendo menor de idade. Além disso, é crime forcar alguém a casar, mesmo
de maneira mais implicita (Linsstyrelsen Osterg6tland 2017a).

Fora do papel, porém, o cenario sueco ¢ um pouco diferente, ja que muitas
mogas (e rapazes) tém pouca influéncia na decisao de seu préprio futuro, com
quem casardo e quando. Ha casos também de casamentos forgados — algo que
as autoridades suecas fracassaram em impedir repetidas vezes (Lansstyrelsen
Ostergotland, 2017b)’.

Como muitos outros classicos, Pengar também coloca questdes mais uni-
versals relevantes a qualquer tempo e espaco — por exemplo, como se tornar um
ser humano livre e quais as implicagoes reais disso.

Conquanto outras obras de Benedictsson também sejam dignas de nota,
Pengar foi a que mais nos impressionou, com seus didlogos tio realistas que quase
se pode ouvi-los ao lé-los — especialmente aqueles de Selma com o primo. Ha
também nesse romance algo acerca do desespero e do amargor reprimido da
protagonista em relagdo ao casamento, € a situacdo em que essa se encontra soa
tdo verdadeiro e genufno que nos remete a situagdo das mulheres que, ao longo
da histéria em geral (e ainda hoje) passam por situagoes semelhantes.

Dessa forma, em nossa opiniio, a obra de Benedictsson merece mais aten-
¢do — e isso também fora dos limites suecos.

Notas sobre a tradugio

A presente traducio nasceu dos esforcos conjuntos da tradutora sueca
de espanhol Astrid Adelgren e da tradutora brasileira do russo e inglés Marina
Darmaros. Mas reduzir este trabalho a uma parceria apenas nao estaria correto,
uma vez que toda a pesquisa bibliografica, escolha dos textos e versdo inicial em
espanhol foram levadas a cabo por Astrid Adelgren.

O texto apresentado a seguir, um trecho escolhido do ultimo capitulo de
Pengar, de Victoria Benedictsson, foi vertido inicialmente do sueco ao espanhol

7 Haapenas dois anos e meio, a lei foi revisada para impedir casamentos for¢ados e casamentos infantis,
mas até entdo apenas uma pessoa foi sentenciada (Gabelic et al 2017).
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por Adelgren e entdo ao portugués por Darmaros, cotejado com o inglés e discu-
tido através de um sem-numero de contatos entre as tradutoras acerca de termos
especificos e estilo. Algumas das especificidades dessa traducdo a partir do sueco
constam nas notas de rodapé.
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Pengar — Kapitel 10

VVictoria Benedictsson

— Varfor dr lagen s orittvis, att en man icke far gifta sig forrin vid tjuguett ar, och
en kvinna redan vid sexton ? sade hon plétsligt.

— Lagen vill vara artig mot damerna.

— A nej, utbrast hon otaligt och slog sakta med solfjidern mot sitt kni, jag menar
inte sl Jag menar, att inte heller vi borde fa gifta oss forrin vi bleve myndiga.

— Kvinnan ér forr vuxen dn mannen.

—Jasi. Ar hon férr vuxen till att ta sin egen framtid om hinder? Det har jag aldrig
vetat.

— Och sd finns det manga, som ha lust att gifta sig innan de fyllt tjuguett 4r. Du
sjalv till exempel. Han nickade godmodigt och héjde sitt Slglas.

— Dirfér behovde lagen dndras.

— Man har givit den omyndiga kvinnan det skyddet, att hon dr beroende av sin
giftomans samtvcke.

— Men hur i all virlden skall en giftoman kunna avgéra om hon kan kinna nigon
livsgemenskap med den man som friar till henne, nir hon inte vet det sjilv dnnu ? Ja, nir
hon inte ens kan sigas ha ctt verkligt livsinnehall.

— Livsinnehall? Prat | Hur manga fruntimmer leva inte tills de né sina sextio ar,
utan att ha nagot livsinnehall f6r det? Moderna fraser! Lat dem gifta sig forst, sa kommer
nog livsinnehallet: — hus, och hem att styra om. Du har ju sett med dig sjilv.

— Hus och hem skulle styras bittre, om kvinnorna finge anvinda de dir fyra, fem
aren till att ldra sig vad som erfordras, sade hon, lyfte tlpp handen och stédde huvudet
diri, medan hon betraktade honom med nagot av den uttrikade resignation, varmed man
fullfoljer ett arbete, som man redan linge kint vara gagnlost, men dock anser sig skyldig
att bringa till slut; dessutom glémmer du alldeles hur rika f6r ens inre utveckling just de
aren mellan sexton och tjugu bruka vara.

Det tycktes henne som hade de fért detta samtal hundra ganger forut, fast det var
ett imne som hon nu forst bragt 4 bane. Men det kom vil av att hon kinde hans tankar,
sa som man kinner den bok man lirt utantill: innan fragan dr uttalad vet man hur svaret
skall Iyda.

— Du glémmer att det ibland finns fall, di ett skyndsamt giftermal... Patronen
hostade.
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— Det ir icke for undantagsfall man skriver lagar. Och det, att nigonting sadant
kan intriffa, bor icke féranleda lagen att lata tvd andligen omyndiga varelser binda sig vid
varandra for ett helt langt liv. Jag star kvar vid min fraga.

— Men du kan vil inte neka till, att kvinnan i allmédnhet dr tidigare utvecklad dn
mannen?

— T intellektuellt avseende 4r hon det fér ingen del. Atminstone inte under nu ra-
dande uppfostringssitt. Bridmogen blir hon. Men det dr ocksa allt. Hon tinker alltid pa
att hon 4r stora damen. Att hon kan bli fru vilken dag som helst. Selma gjorde en grimas.

— Jag vet inte vad du kan ha att siga. Sjilv var du bara sexton ér, nir du gifte dig,
och det avlopp sa bra.

Hon blev flammande r6d och ritade upp sig pa stolen.

—Jag tycker att du bara behover tinka pé vilket oting jag var, for att inse det bakvinda
i saken, svarade hon skarpt.

— For mig var du ett riktigt fortjusande litet oting, och nir man ser pa dig nu, har
man svart att tro tidiga giftermal vara till skada. Du har sannerligen vuxit till dig. Han sdg
péa henne med nagot av fértjusningen hos en sportsman, som betraktar en elegant rashist.

— Det dir skulle du aldrig ha nimnt! Hon reste sig upp och kastade solfjidern ifrin
sig pd spegelbordet, si att den med ett rasslande ljud f6ll mot dess blanka skiva. Nu var
samtalet nytt, ty nu var lugnet f6rbi. Inte till skada — al — inte till skada? Vad tyckte du att
jag var, ndr vi gifte oss? Ett stackars barn, som varken kinde minniskorna eller sig sjilv,
som inte visste vad hon gick till och som var firdig att halla av hela virlden, dirfor att hon
sdg pd allt med samma naiva okunnighet. Sdg, tyckte du aldrig att det var synd om migp
Jag hade ju inte som andra en mor, som kunde siga mig ...

— Tror du att médrar tala om sadant?

Patronen petade likgiltigt sina tinder.

— Det mitte vil vara deras skyldighet! Hon sig pa honom med férvaning.

— Skulle du uppfostrat dina barn pa det viset, sa gjorde var Herre bist i att inte
lita dig fa nagra, sade patronen och lade den skrynkliga servetten ifran sig med en knyck,
det anses vil annars vara modrars skyldighet att lata sina déttrar vixa upp sa rent och ...

— A, utstotte hon strivt, jag orkar inte héra mer. Har jag inte den grinsldsaste avsky
for allt smutsigt, just didrfor att jag vet hur smutsigt det dr! Forut visste jag det ju inte. A, det
ir ett elindel Man gar och milar ut allting sa vackert 61 sig — idel blommor och solsken —
och man tror att allting ir likt ens eget sinne! A gud ! ... man ir ju som minniskorna fére
syndafallet — sa dum och Iycklig. Man f6rstar inte att skilja mellan gott och ont.

— Ja, f6r man skulle vil ha reda pd allting, precis som... Han talade vresigt och
bérjade bli férargad.

— ... precis som ni, ifyllde hon. Ja, ackurat.

Det kom si avgdrande, med ndgot av den gamla tonen.
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— Nej du, ndgon moral maste finnas, sade han Gverligset och tande sin cigarr.

— Ja. Densamma f6r oss som for er.

Patronen bara sog eld pa sin cigarr. Det var ju en orimlighet hon dir kom med
igen, men det foll sig lite svart att siga henne det just nu. Med fruntimmer kommer man
aldrig ndgon vart, de skola alltid ha sista ordet. Han visste ocksd av gammalt, att nir hon en
ging hogg tag, si bruka de hon hilla fast. Resoneman get ingav en viss kinsla av obehag,
Han skulle helst 6nskat att vika undan.

— Nir du gifte dig med mig, var jag omyndig, sade hon. Sjilsspanningen kom
hennes hjirta att klappa i flygande hast, men orden voro livldsa som en lagparagraf; sa
hade hon vint och vridit dem i sitt sinne. En skuldsedel av mig skulle icke varit giltig,
och ingen annan dgde ritt att i mitt namn utfirda en sadan pa s mycket som ett 6re, icke
heller att skinka bort nagot av det som i framtiden skullc bli mitt. Min person dr mer
in mina pengar. Var jag icke mogen att forvalta dem, sa var jag det langt mindre nir det
gillde att forfoga 6ver mig sjilv. En omyndig boér lika litet fa bortpanta sin framtid som
sin egendom. Den logiken dr enkel.

— Ja, sesa, lit oss nu inte braka. Du dr vid diligt humér. Kom och drick ett glas
champagne, sa gar det Gver.

— Nej. Jag vill inte ha din champagne, sade hon hirt. Det hade varit henne vidrigt
i alla fall, men att han kunde komma med det just nu, dd hon for férsta gingen talade om
vad som jdst inom henne under aratal, det endast 6kade bitterheten.

Men han kinde sig matt och varm, och da han endast helt f6rstrott f6ljt med vad
hon sagt, kunde kan icke veta vad som ldg i luften.

— Jo, du dr trétt, envisades han, drick, det livar upp. Och druvor! Det plir du ju
tycka om.

— Lat bli. Jag smakar det inte.

Han svarade ¢j, utan lossade f6r korken och lit den flyga upp med en knall. Hon
stod or6rlig kvar vid I6nstret och betraktade honom, det slog sig tva fina veck mellan
6gonbrynen, som det alltid gjorde nir hon blev ond. Patronen slog upp i bada glasen, gick
sedan fram och ville ricka henne det ena, men hon stétte undan hans hand sa haftigt, att
han spillde en del av vinet.

— Hur bir du dig at! sade han harmset, satte hennes glas tillbaka pa bordet och
tomde sitt eget. Men sa lade han band pa sig, ty med ondo gjordes hon bara istadigare,
det visste han.

— Sedan han letat ritt pa korken och bultat den i flaskan igen, satte han sig borta i
gungstolen, sd att han kunde se henne. Sinnesrérelsen hade atergivit hennes kinder denna
skarpt begrinsade rodnad, som kom det att se ut som vore hon litt sminkad. Han fann
henne vacker. Det var denna friskhet, som ...

Hon tinkte blott, att det icke finns ndgonting mera motbjudande dn att se
ungdomens passioner gi och spoka i ett gammalt ansikte.
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— Du har blivit kall och férfrusen, kom, sa skall jag virma dig, sade han och bredde
ut sina armar, medan han helt sirligt hol] cigarren mellan pek- och langfingret.

— Det var just det jag ville siga, att det 16fte, jag gav som barn, icke dr bindande
f6r mig som kvinna.

— Vad dr det for prat!

— Jag kan inte lingre — forstar du — det dr slut.
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Dinheiro — Capitulo 10
VVictoria Benedictsson

Traducao do sueco:
Astrid Adelgren

Marina Darmaros

()

— Por que é que a lei ¢ tdo injusta que um homem nio® tem permissdo para se
casar até ter vinte e um anos, enquanto uma mulher pode fazé-lo ja aos dezesseis anos?
— disse de repente.

— A lei quer ser mais cortesa com as damas.

— Ah, nio! — ela exclamou impacientemente e bateu lentamente o leque sobre o
joelho. — Nio ¢ o que quero dizer! O que quero dizer é que n6s também ndo deverfamos
ter permissdo patra nos casar antes de atingir” a maioridade.

— A mulher se torna adulta antes do homem.

— Ah, sim. Ela ¢ adulta antes para ter seu préprio futuro nas suas maos? Nio sabia.

— E ha muitas que querem se casar antes de completar os vinte e um anos. Tu
mesma, por exemplo — ele disse, fazendo um gesto bem-intencionado com a cabeca ¢
levantando a caneca de cerveja.

— Por isso a lei precisa mudar.

— Concedeu-se essa prote¢ao a mulher menor de idade, que depende do consen-

timento de seu guardiao'.

8 A autora usa frequentemente em “Dinheiro” uma forma antiga de se escrever “ndo” em sueco. Ao
invés da palavra ”inte”, mais empregada na atualidade, ela usa “icke”. Assim, no trecho original 1é-se:
“Varfor dr lagen sé orittvis, att en man icke far gifta sig forrin vid tjuguett dr, och en kvinna redan vid
sexton ? sade hon plétsligt.”

9 No decorrer do texto, outra caracteristica marcante ¢ o uso recorrente da flexao do verbo no subjun-
tivo, que nao se usa mais na atualidade. Por exemplo, aqui ela usa “vi bleve”, ao invés de “vi blir”” quando
diz “nos tornamos maiores” em “A nej, utbrast hon otiligt och slog sakta med solfjidern mot sitt kn,
jag menar inte sa! Jag menar, att inte heller vi borde fa gifta oss forrin vi bleve myndiga.”

10 Aqui, utiliza-se uma palavra bastante incomum no vocabulario contemporaneo sueco, que é “gifto-
man”, ou seja, a pessoa que da consentimento para um casamento quando a mulher ou homem nio ¢é
legalmente um adulto. Vertemos como “guardido”.
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—Mas como no mundo pode um guardido decidir se ela pode sentir uma comunhio
de vida com o homem que lhe pede a mio, quando ela ndo o sabe por si mesma? Sim,
quando nem se pode dizer que ela teve alguma substancia real na vida?

— Substancia na vida? Que bobagem! Quantas damas'' nio vivem até chegar aos
sessefita anos sem necessariamente ter substancia na vida? Frases modernas! Deixa-as se
casarem primeiro, e logo veras a substancia na vida: uma casa e um lar para onde ir. Claro
que tu mesma viste isso.

— A casa ¢ o lar seriam melhor conduzidos se as mulheres pudessem usar esses
quatro ou cinco anos para aprender o que ¢ requerido — ela disse, levantando a mio ¢
apoiando a cabe¢a nela, enquanto o contemplava com a resignagao aborrecida com que
se realiza um trabalho que ja parece ha muito inutil, mas, ainda assim, deve ser terminado.
— E, além disso, tu te esqueces completamente de quao preciosos sao justamente 0s anos
entre os 16 e os 20 para o desenvolvimento interior.

Parecia que haviam tido essa mesma conversa cem vezes antes, mesmo que fosse
uma questdao que ela houvera levantado pela primeira vez. Mas isso acontecia, provavel-
mente, porque ela conhecia seus pensamentos tdo bem como se conhece um livro que se
tenha decorado: antes que uma pergunta seja pronunciada, ja se sabe qual serd a resposta.

—Tu te esqueces que hé casos em que um casamento tapido... — o senhot'? tossiu.

—Nio ¢ pelas excecoes que se escrevem as leis. E se algo assim pode acontecer, isso
nao deve ser razdo para que a lei deixe dois seres espiritualmente menores se prenderem
um a0 outro por uma vida inteira e longa. Eu permanec¢o na duvida.

— Mas nio podes negar que a mulher, em geral, amadurece antes do homem, sim?

— Em termos de intelecto, claro que nio. Pelo menos nao com os métodos atuais
de criagdo. Ela cresce precocemente. Mas isso ¢ tudo. Ela sempre pensa em que mulher
feita ja é. Que pode chegar a ser uma esposa qualquer dia desses. — Selma fez uma careta.

—Naio sei qual ¢é tua reclamacio. Tu mesma tinhas somente dezesseis anos quando
te casaste e tudo saiu muito bem.

Ela ruborizou, ficou vermelha como fogo e se levantou da cadeira.

— Acho que tu precisas apenas pensar em quio esquisitona eu era para te dares
conta de que as coisas estdo de ponta-cabega — ela respondeu com severidade.

— Para mim, eras uma moga esquisitona realmente encantadora, e ao te olhar agora,
¢ dificil crer que um casamento cedo possa causar danos. Tu cresceste de verdade — disse,

11 A palavra ja fora de uso no vocabulario sueco contemporaneo “fruntimmer” ¢ empregada aqui pelo
marido de Selma e significa “mulher”. Hoje, ela é vista como depreciativa, mas no periodo talvez nao.

12 A autora raramente se refere ao marido de Selma pelo nome, mas sim por “Patron”. Nos dicionarios
de sueco da época, como o Ordbok dfver svenska spriket, por nés utilizado, a palavra teria trés significados:
1. “patrono”, como “patrono das artes”; 2. chefe da casa; 3. dono de uma propriedade ou fabrica ou
similar. Optamos pelo uso de “senhor”, como em “senhor de terras” e até na acep¢io anterior da palavra
em sueco mesmo, quando “patron” significava “senhor feudal”.
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olhando-a com o deleite de que devia gozar um esportista a contemplar um cavalo de
raga clegante.

— Isso nunca deveria ter sido dito! — ela se levantou, arrancou de si prépria o leque
e o jogou no aparador; esse caiu com um chiado sonoro na tampa espelhada. Agora a
conversa era nova, pois a calmaria havia passado. — Nenhum dano... ah! Nenhum dano?
O que tu pensaste que eu era quando nos casamos? Uma pobre menina que nao conhecia
fnem as pessoas nem a si mesma, que nao sabia onde ia e que estava pronta a amar todo
mundo, porque via tudo com a mesma ignorancia ingénua. Diga-me, nunca sentiste pena
de mim? Eu ndo tinha uma mie, como os outros, para me dizet...

— Pensas que as mies falam dessas coisas?

O senhor palitou os dentes com indiferenca.

— Este deveria ser seu dever! — olhou para ele com surpresa.

— Se querias educar seus filhos dessa maneira, nosso Senhor fez o certo em nao
te deixar té-los — disse o senhor, largando o guardanapo amassado com uma sacudida.
— Normalmente, considera-se que o dever das maes ¢ deixar suas filhas crescerem de
maneira pura e...

— Ah — ela desabafou com aspereza. — Ja ndo aguento escutar mais. Nao ¢ que eu
tenha um enorme asco por tudo que € sujo, mas precisamente porgue eu sei 0 quao sujo
¢. Antes, claro, eu nio sabia. Ah, ¢ desprezivell Pintamos um quadro tdo bonito para nds
mesmos... flores puras e raios de sol... e pensamos que tudo ¢ como na nossa propria ca-
beca. Ah, Deus!... Somos como os homens antes do pecado original: bobos e ignorantes.
Nao sabemos diferenciar entre o bem e o mal.

— Sim, porque voce saberia tudo sobre isso, como... — ele disse de maneira aspera
e comegou a se enfurecet.

— ... como vocés — satisfez-se ela. — Sim, correto.

Isso soara muito decisivo, com algo do velho tom dela.

— Nio, algo de moral ha de haver — disse, de maneira depreciativa, e acendeu seu
charuto.

— Sim, o mesmo para nos e para vos.

O senhor apenas tragou a brasa de seu charuto. Era irracional o que ela viera
dizendo novamente, mas lhe pareceu um pouco dificil dizer isso naquele momento.
Com as mulheres, nunca se chega a lugar algum; elas sempre teriam a dltima palavra.
Também sabia havia algum tempo que, quando ela se apossava de algo, ndo soltava
mais. O raciocinio lhe deu um sentimento de mal-estar. O que mais havia querido
fazer era evita-lo.

— Quando te casaste comigo, eu era menor de idade — a tensio de sua alma fez seu
batimento cardiaco voar, mas as palavras eram inanimadas como um paragrafo de lei e assim
davam voltas na sua cabega. — Uma nota promissoria minha nio seria valida e nenhuma
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outra pessoa teria o direito de passar uma, nem de um ére”’ sequet, em meu nome ou de
conceder algo que no futuro viria a ser meu. Minha pessoa é mais que meu dinheiro. Se eu
nao era madura o suficiente para administra-lo, muito menos o era quando se tratava de
cuidar de mim mesma. Um menor tampouco deveria deixar seu futuro penhorado como
propriedade sua. Essa logica ¢ simples.

— Sim, v¢, ndo vamos brigar. Tu estis de mau humor. Vem e toma uma taga de
champanhe que passa.

—Nio. Nio quero tua champanhe — ela disse duramente. Teria sido asqueroso de
todo modo, mas que ele viesse com a proposta naquele momento, quando ela, pela pri-
meira vez, estava falando daquilo que havia fermentado dentro de si durante anos, serviu
apenas para aumentar a amargura.

Mas ele estava cheio e tinha calor, e ja que s6 havia seguido vagamente o que ela
havia dito, nao podia saber o que agora estava no ar.

— Sim, estds muito cansada — insistiu ele. — Bebe, isso te anima. E uvas! Geralmente
tu gostas delas.

— Para, ndo vou experimenta-las.

Nao respondeu, mas soltou a rolha e a deixou voar pelo ar com um estalido. Ela
permaneceu quieta ao lado da janela e o contemplou; surgiram duas linhas finas entre suas
sobrancelhas, como acontecia sempre que estava irritada. O senhor encheu as duas tacas,
depois se aproximou e quis lhe dar uma, mas ela repeliu sua mao com tanta violéncia que
ele derramou parte do vinho.

— Como te portas! — disse indignado, colocando a taga dela novamente na mesa e
enchendo a sua propria. Mas depois se controlou, pois a indisposi¢ao de sua parte apenas
a deixava mais inquebrantavel, e ele sabia disso.

Depois de ter encontrado a rolha e a ter colocado na garrafa com um golpe,
sentou-se na cadeira de balanco para poder vé-la. A emocio havia feito retornar o rubor
fortemente delineado a suas bochechas, o que a fazia parecer ligeiramente maquiada.
Achava-a bonita. Era este frescor que...

Ela s6 podia pensar em como nao havia nada de mais asqueroso que ver as paixoes
da juventude transparecerem em um rosto velho.

— Tu ficaste fria e congelada. Vem, para que eu possa te esquentar — ele disse, e
estendeu os bracos, com o charuto entre o dedo indicador e o médio, totalmente elegante.

— B justamente o que eu queria dizer, que a promessa que te fiz como menina nio
me prende como mulher.

— Que bobagem!

—Ja ndo posso, me entende? Esta terminado.

13 A centésima parte da moeda local, a coroa sueca.
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Flagelo branco, de Athena Farrokhzad:
Poesia e exilio

Elizabeth Ramos'
Juliana Porsani Jarkvist

“O escritor ergue uma casa [...]. Para um homem
que nao tem mais uma terra natal, escrever torna-

2

-se um lugar para viver [...].

T. Adorno
apnd Edward Said

A irano-sueca Athena Farrokhzad nasceu em Teera, em 1983, de onde, ainda
crianca, fugiu com a familia para a Suécia. Cresceu em Gotemburgo e hoje vive
em Estocolmo, atuando como poeta, tradutora e professora na escola de cria¢ao
literaria de Biskops-Arné. Seu posicionamento feminista é percebido pelas alas
mais conservadoras do pais como radical.

1 Mestre e Doutora em Letras e Linguistica pela Universidade Federal da Bahia (1999 e 2003, respec-
tivamente), onde ¢ Professora Associadoa II no Departamento de Letras Germanicas e no Programa
de Pés-Graduagdo em Literatura e Cultura. Em marco de 2014, concluiu estagio de pés-doutorado na
Universidade de Sao Paulo (USP), onde desenvolveu pesquisa sobre a tradugao da obscenidade na co-
média shakespeariana. E pesquisadora no campo dos Estudos Shakespearianos e da Tradugio (literaria e
intersemidtica). Nessas areas, orienta alunos de iniciacio cientifica, mestrado e doutorado.

2 Doutoranda na Universidade de Sodertorn (Suécia), onde desenvolve pesquisa sobre dinamicas de
desenvolvimento rural, género e adaptagdes em modos de vida em Mocambique. Mestre em Geografia
Humana (Universidade de Estocolmo) e Bacharel em Relagbes Internacionais pela UNESP.
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Parece apropriado que aqueles que criam arte numa civiliza¢do de quase
barbarie, que produziu tanta gente sem lar, sejam eles mesmos poetas sem
casa e errantes entre as linguas. Excéntricos, arredios, nostalgicos, deli-
beradamente inoportunos. (George STEINER, apud SAID, 2003, p. 47)

Em 2013, Farrokhzad trouxe a piblico o longo poema de sua autoria — /7#s-
vit — encenado no palco, aclamado pela critica e pelos leitores mais progressistas,
e também indicado para vérios prémios, inclusive o destacado Augustpriser. Ainda
desconhecido do leitor brasileiro, o poema foi traduzido para o inglés por Jennifer
Hayashida sob o titulo White Blight (“Praga branca”).

Os versos escritos em sueco remetem a dor do processo migratério for-
cado pela guerra e as marcas deixadas nos membros da familia, fazendo emergir,
ainda, reflexdes acerca do racismo. Na sua construcdo poética, além do eu lirico,
cinco vozes emergem — a mae otimista, o pai idealista-marxista, o irmao amante
de tecnologias, a avé pragmatica e o tio — talvez como uma forma de contornar
o impedimento revelado por Edward Said no ensaio ‘Entre mundos™ “[...| meu
sentimento de duvida e de deslocamento, de sempre me sentir no lado errado, em

um lugar que parecia me escapar assim que eu tentava defini-lo ou descrevé-lo”
(SAID, 2003, p. 305).

Assim, na voz dos familiares, a poeta retoma o passado, os horrores por eles
sofridos durante a guerra e a alienacdo diante da nova cultura, cujo acolhimento
nao apaga o profundo estranhamento diante do desconhecido, construindo uma
colagem de diferentes pontos de vista a partir das linhas linguistica, cultural, racial
étnica que separam o mundo do refugiado daquele do “dono da casa”. Em apenas
duas das paginas de um poema que se estende num volume de setenta paginas o
eu lirico se coloca diretamente para o leitor.

Cada uma das vozes ¢ apresentada de forma concisa e precisa, enfatizada
pelas repeti¢oes (“minha mae disse...”, “meu pai disse...”, “meu tio disse...”’), que
refor¢am o aspecto contundente do poema como pancadas de um martelo e assim
fazem reverberar as experiéncias de sujeitos afastados da cultura em que nasceram,
da lingua e do lar que perderam. A experiéncia da guerra no Ird, o contexto da
imigracao e a vida no exilio afetam diferentemente cada membro da familia, sua
relagao muatua e com o mundo ao redor. O passado, claramente, segue assombrando

o presente com sua violéncia.

Ha experiéncias sobre as quais nao posso escrever aqui. Experiéncias que
revelam violéncia patriarcal, numa esfera intima, que me parecem impos-
sfveis de serem descritas a uma audiéncia predominantemente branca,
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pois meu agressor se parece comigo. (Farrokhzad, artigo no jornal sueco

Aftonbladet, 22/01/2014)

Dessa forma, as experiéncias que Farrokhzad escolheu para compartilhar
constroem o poema e revelam a heterogeneidade extrema e a natureza cambiante
da vivéncia do refugiado, impossivel de ser descrita em termos precisos, uma vez
que diferentes experiéncias migratorias se entrelagcam. O resultado é um texto
em que a ativista politica consegue tratar da desilusio do eu lirico sem cair na
armadilha da ira.

Neste sentido, a experiéncia do refugiado ¢ também a experiéncia tradutéria,
na medida em que se trata de um processo de natureza cambiante, migratoria,
resultante de um deslocamento num constante e infindavel adiamento adaptativo.
E portanto na différance derridiana que o rastro do processo migratério transforma-
-se ¢ se suplementa.

No texto traduzido, fomos instigadas pelos rastros proprios da poesia do
Oriente Médio observados num poema escrito em lingua ocidental, o sueco, que
traduzimos para o portugués do Brasil. Deparamo-nos com armadilhas cultu-
rais impostas por uma linguagem aparentemente pomposa, por vezes estranha,
melodramatica e com floreios em excesso quando comparada aos N0ssos textos
literarios contemporaneos. Em dado trecho do longo poema, por exemplo, o eu
lirico traz a lembranca das reflexdes da avé no verso: “E a mie de minha mae
disse: Uma ferida na aurora, quando a noite insone impde / uma escutidio que
ndo pode ser capturada / A sensacio dos céus onde descansam outras luas”. No
léxico, palavras como “serifa” (estrofe 3), embora existentes em portugués, nao
sao usadas. Metaforas, que compdem praticamente todo o poema, impoem difi-
culdade na elucidag¢ao, dado o nosso desconhecimento de uma situagao de guerra
num territério que ndo nos é familiar. Esses aspectos dificultaram ainda mais a
nossa tarefa como tradutoras. No processo, para marcar a grande intersecao de
linguas e culturas que marcam a construcao do poema, decidimos manter alguns
rastros da lingua sueca traduzindo, por exemplo, 7zorbror ndo apenas como “tio”,
mas como “irmao de minha mae” (wor = mae / bror = irmao), e mormor (mor =
mae / mor = mie) como “mie de minha mae” em vez de simplesmente “avé”,
ambos antecedidos do possessivo zzn (meu/minha).

Embora as estrofes nao sejam numeradas no poema de Farrokhzad, prefe-
rimos identifica-las com nimeros no intuito de facilitar a observacio das solucdes
tradutérias por parte do leitor. Grafamos o texto sueco em italico e deixamos o
texto traduzido em negtito.
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No quarto verso, encontramos a palavra sueca bara (estrofe 4), cujo signi-
ficado ¢ carregar ou aguentar. No entanto, como usamos a palavra “resisténcia”
para traduzir motstand (para a qual nao ha outra alternativa), preferimos combina-
-la com o verbo “oferecet”. Permanentas (estrofe 4): como nao temos o verbo em
portugués — do substantivo “permanente”, tornar-se permanente, optamos por
“encrustar”’.

Traduzimos o verso “Begrav mig dir all egendom exproprierats” (estrofe
26) como “Enterre-me onde toda a propriedade tenha sido expropriada”, optando
por acrescentar “numa terra sem amos”, no sentido de estabelecer uma relagao
intertextual com o hino da Internacional Socialista, dada a posi¢do marxista do
pai. No verso seguinte, traduzimos a palavra sitebridsdagar (estrofe 26), composta
por doce + pao + dias, como “dias felizes”.

O texto traduzido, que aqui apresentamos, €, pois, apenas um fragmento do
longo livro-poema IVitsvit, que traduzimos como Flagelo branco. No formato original,
o aspecto visual imediatamente chama a atenc¢ao do leitor: os versos sao escritos
em letras brancas sobre boxes pretos, numa clara alusao a uma escrita construida
sobre o luto. Adematis, sao separados por amplos espagos vazios e irregulares de
silencio, possibilitando ao leitor a reflexdo sobre as tensoes relacionadas a “perda
da relagdo ‘natural’ da cultura com os territérios geograficos e sociais e, a0 mes-
mo tempo, certas relocalizagoes territoriais relativas, parciais, das velhas e novas
produgdes simbolicas” (CANCLINI, 2008, p. 309).

O exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas ¢ terrivel de
experenciar. Ele é uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar
natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode
ser superada. E, embora seja verdade que a literatura ¢ a histéria contém
episodios heroicos, romanticos, gloriosos ¢ até triunfais da vida de um
exilado, eles nio sdo mais do que esfor¢os para superar a dor mutiladora
da separagao. As realizacoes do exilio sio permanentemente minadas pela
perda de algo deixado para tras para sempre. (SAID, 2003, p. 40)

A seguir, apresentamos nossa tradu¢ao do fragmento do poema 1isvit,
trabalho que se reveste de marcante trago intercultural em vista de ser escrito
por uma poeta sueca, nascida no Ird, no seio de uma familia iraniana, que
migrou para a Suécia em razdo dos horrores da guerra. O poema leva-nos a
refletir ndo apenas sobre as escolhas tradutérias de ordem linguistica, mas,
em especial, sobre o flagelo da migracao forcada pelos violentos conflitos no
mundo contemporineo.
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1

Min mor sa: Jag ska aterta det som tillhor mig

D ska mita diden berovad pa sprifk

Mallos dx du kommen, mallos ska du ga

Minha mie disse: Um dia, recupero o que me pertence
Vocé afrontara a morte sem ter uma lingua

Chegou sem falar, sem falar partira

2

Min far sa: Jag skrev om brid och rittvisa

och sa lange den ntsvnltne kunde lisa

glorde mig typsnittet detsamma

Meu pai disse: Eu escrevia sobre o pao e a justi¢a
Se o faminto conseguisse ler

Pouco importava a fonte da letra

3
Min far sa: Seriferna sticker i mina fingrar

Meu pai disse: As serifas alfinetam-me os dedos

4
Min far sa: Hur mycket motstand kan mdinniskofettet bira

innan piskrappen permanentas

Min far sa: Onz du glommer bort alfabetet

hittar du det pa min ryggtavia

Meu pai disse: Quanta resisténcia pode a carne humana oferecer
Antes de o agoite nela se encrustar?

Meu pai disse: Se vocé esquecer o alfabeto

Podera encontra-lo nas minhas costas

5

Min far sa: Forst ndr du férlater den som angett dig vet du vad véld vill siga

Meu pai disse: Apenas quando vocé perdoa aquele que o delatou, podera com-

preender o que ¢ a violéncia

6

Min far sa: Det fanns de som avrdttades i gryningen innan sonmen skingrats

Meu pai disse: Havia os que eram executados na alvorada, antes de o sono se

dissipar
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7

Min mor sa: Det fanns de som fick betala for kulorna

Jfor att fa begrava sina dittrar

Minha mie disse: Havia os que tinham que pagar pelas balas

Para que pudessem enterrar suas filhas

8

Min mor sa: In i vilken segrares natt slungade denna seger oss

Minha mie disse: Na noite do vitorioso esta vitdria nos langou

9

Min far sa: Din morbror fanns med pa en knastrande telefonlinge

Din morbror raffinerade sina liknelser med varje piskrapp

Meu pai disse: O irmao de sua mie nos chegava entre os ruidos da linha telef6-
nica

O irmio de sua mie aprimorava suas fabulas a cada chiado

10

Min bror sa: Begrav mig inte hir

Begrav mig ddr piskorna ir virtuella

Meu irmio disse: Nao me enterre aqui

Enterre-me onde os agoites sejam virtuais

1

Min morbror sa: Allting kommer du att glimma

utom minnet som du alltid kommer att ninnas

Jag minns att innan kriget tuggade soldaten med mina tinder
Agitatorn skrek med min hals

O irmio de minha mie disse: Tudo esquecerei
Exceto a memoria, que sempre guardarei

do soldado mastigava com os meus dentes

E o rebelde gritava com a minha garganta

12
Min morbror sa: For mina sluttande axlars skull
Jfor mitt stindiga leende

For denna stenbigs skull som en gang var mitt hus
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O irmio de minha mie disse: Pelos meus ombros curvados
Pelo meu sorriso constante
Por este monte de pedras que um dia foi minha casa

13

Min morbror sa: Finns det nagon pil dir kriget inte tvittat sina blodiga hénder

O irmio de minha mie disse: Existe alguma poga onde a guerra nio tenha lava-
do suas mios sangrentas

14
Min morbror sa: Det fanns de som avrittades i varje soluppging
Det fanns de som stannade kvar och sag domsiuten verkstillas

O irmio de minha mie disse: Havia os que eram executados a cada nascer do
sol

Havia os que ficavam e assistiam a execugio das sentengas

15

Min mor sa: Varfor akallar de gud fran bustaken

Har de glomt att det var gud som hill i piskan

nayr deras midrar torferades

Minha mie disse: Por que dos telhados clamam a deus
Esquecendo de que era deus quem segurava o agoite,
quando suas mies eram torturadas?

16

Min mor sa: Visa mig den som bebor sitt ansikte

sd ska jag visa dig den som inget ansikte fortjanar

Minha mie disse: Mostre-me aquele que mostra a sua cara
e eu lhe mostrarei aquele que nido merece cara alguma

17

Min bror sa: Jag vill veta vem som fornedrades for min skull

Vilka affiniteter jag gjort mig skyldig till

och vilka repressalier som vintar

Meu irmio disse: Quero saber quem se humilhou por minha causa
De quem me tornei devedor

E que represalias me espreitam
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18

Min bror sa: Det finns en slakt som alltid ska pdga for ett tecken ingen kan minnas

Meu irmio disse: Ha massacres que sempre ocorrerdo por um simbolo de que
ninguém se lembra

19
Min morbror sa: Vad ska det bli av oss sedan vi utkdmpat vir befrielse
med samma medel som hallit oss fangna

O irmio de minha mie disse: O que sera de nds depois que tivermos conquista-
do a liberdade

com 0s mesmos meios que nos mantiveram cativos

20
Min far sa: Kroppar utan kilarbet, kroppar utan skugga
Meu pai disse: Corpos sem luz, corpos sem sombra

21
Min bror sa: Vanan att knibija ska ersittas av glidjen att befalla

Meu irmio disse: O costume de ajoelhar-se sera substituido pela alegria de
comandar

22

Min far sa: Det finns ett krig som utspelar sig i innanmitet

Det finns en fiende som stirtar fram ur mina hander och lippar

Meu pai disse: Ha uma guerra que se trava em minhas entranhas

Ha um inimigo que se langa das minhas mios e dos meus labios

23

Min bror sa: Det finns en feber som eskalerar for varje slag

Det finns en maskin som hamrar i avstingt lige

Meu irmio disse: Ha uma febre que aumenta a cada golpe
Ha vw’a maquina que martela mesmo desligada

24
Min far sa: Valdet ir ett sprik i vilket handen excellerar
Meu pai disse: A violéncia ¢ uma lingua em que a mio se destaca

25
Min far sa: Nir vi ger efter formaga och far efter behov
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Min mor sa: Nar vi ger effer formaga och fir efter behov
Min bror sa: Ndr alla oréittvisor och bistorien sjily tar slut
Min mormor sa: Ndr du ix lika gammal som jag

D ska alla ordttvisor och bistorien sjily ta slut

Meu pai disse: Quando oferecermos de acordo com o que pudermos e receber-
mos de acordo com o necessario

Minha mie disse: Quando oferecermos de acordo com o que pudermos e rece-
bermos de acordo com o necessario

Meu irmio disse: Quando todas as injusticas e a propria histéria chegarem ao
fim

A mie de minha mie disse: Quando vocé ficar velha como eu
Ai, sim, todas as injustigas e a propria histéria chegario ao fim

26

Min far sa: Begrav mig inte hir

Begrav mig dér all egendom exproprierats

Ge mig ingen gravsten, tillagna mig dina sitebrodsdagar

Meu pai disse: Nao me enterre aqui

Enterre-me onde toda a propriedade tenha sido expropriada, numa terra sem
amos

Nio me dé uma lapide, dedique a mim seus dias felizes

27

Min mor sa: Det ix bittre att dromma att man ix dod

an att di av alla drimmar som uppfinner en

Minha mie disse: E melhor sonhar que se esta morto
Do que morrer dos sonhos que nos inventam

28

Min mormor sa: Begrav mig inte har

Begrav mig dér myntan véxer langs med backarna

Duka en festmaltid, servera min godaste gryta

A mie de minha mie disse: Nao me enterre aqui
Enterre-me onde cresce a horteld ao longo dos riachos

Arrume u’a mesa festiva e sirva minha mais saborosa receita de guisado

29
Min morbror sa: Kriget har aldrig tagit siut
Du har bara siutat vara krigets offer
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O irmio de minha mie disse: A guerra nunca acabou
Vocé s6 deixou de ser vitima dela

30

Min mor sa: Begrav mig inte har

Begrav mig dér civilisationens fernissa flagnat

Spotta ut mitt sprik, ge nig mjilken tillbaka

Minha mie disse: N4ao me enterre aqui
Enterre-me onde o verniz da civilizagao descascou
Cuspa minha lingua, devolva o meu leite.
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A crise e uma crise na vida de uma atriz,
de Seren Kierkegaard

Lucas Piccinin Lagzaretti!

Introdugao

O filésofo dinamarqués Seren Kierkegaard considerou que seu trabalho
autoral havia se encerrado com as publicagdes realizadas em 1846, de modo que
1847 seria 0 ano de encerramento de uma fase e, como pensava o autot, deveria set
0 momento para uma nova posicio existencial. Entre 1838 e 18406, considerando
a redac¢do e a publicacdo, Kierkegaard havia trazido a luz cerca 20 livros — um
movimento que comec¢ara com um pequeno livro que se valia do subterfugio de
apresentar-se como uma suposta resenha literaria, Dos papéis de alguén que ainda vive,
e terminara em marco de 1846 com outro pequeno livro que se valia do mesmo
subterfugio e trazia no titulo precisamente a sua armadilha: Uwa resenba literdria.
Em meio a isso, desde 1843, Kierkegaard havia iniciado com o livto Enfen-Eller
(Ou isso... on aquilo...) a sua producdo pseudonimica, producdo essa que permitiria
o aparecimento de textos tais como Tewor ¢ tremor, A Repeticao, O conceito de angiistia,
Migalhas Filosdficas e, por fim, terminatia, em fevereiro de 1846, com o volumoso
Pas-escrito conclusivo nao-cientifico das Migalhas Filosdficas. Foi com este ultimo livro,
inicialmente assinado pelo pseuddnimo Johannes Climacus, que Kierkegaard teria
retirado a mascara de sua invencio, deixando ver, em um pequeno subcapitulo
final intitulado Uma primeira e siltima explicacao, que ele era o autor de todos aqueles

1 Lucas Piccinin Lazzaretti ¢ doutor em filosofia pela Pontificia Universidade Catolica do Parana (PUC-
-PR). Foi visiting scholar na Hong-Kierkegaard Library no St. Olaf College em 2014 ¢ 2017, e recebeu, pela
mesma institui¢io, a posicao de Fellow para o periodo de 2018/2019. Publicou recentemente a tradugio
de Como se faz uma novela pela editora UFPR e o romance Sombreir pela editora 7letras.
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livros. Com isso, o ciclo deveria estar fechado. Nio se tratava apenas de abando-
nar o uso de pseudonimos, mas de abandonar certos temas e certas petspectivas.

Ao mesmo tempo em que o filésofo dinamarqués publicava argutos e diale-
ticamente refinados trabalhos com seus pseudonimos, também vinha publicando
e produzindo os Discursos Edificantes sob sua prépria pena, de tal modo que parecia
querer criar alguma agitagio com os temas trazidos de um e de outro lado. F com
os pseudonimos que se realiza uma emulacio estética, ¢ com os pseud6nimos que
se tecem consideragdes éticas que se confrontam com aquelas apresentadas pelos
filosofos da tradicdo alemd (Kant, Fichte, Schelling, Hegel, etc.) e ¢ também com
os pseudonimos que Kierkegaard pode mobilizar seu ataque ao pensamento e a
cultura — tanto académica quanto artistica — de sua época, chegando ao ponto cul-
minante de indicar simultaneamente tanto os erros quanto a abertura de possiveis
caminhos através do Pds-escrito. Apos tantos movimentos, tudo indicava que nao
haveria outras mobiliza¢des a fazer, ou pelo menos ndo da mesma forma teatral
e de certo modo performatica. Seus contemporaneos pareciam dar mais valor
a0s textos estéticos do que as contradi¢oes existenciais que o filésofo buscava
apresentar e, feita essa passagem de um ambito de emulagdo para um ambito de
maior assertividade autoral, Kierkegaard nao sentia que ainda teria algo a contribuir
N10s Mesmos termos.

O interesse pela literatura, pela 6pera e pelo teatro esteve presente desde
o come¢o da producio de Kierkegaard. Contudo, uma vez que esta havia sido
a marca dos escritos estéticos, nos quais ndo apenas os temas mas também os
tratamentos eram delineados pelo que Kierkegaard considerava como o ponto de
vista estético, naquele momento parecia dificil escrever mais uma vez sobre estas
questdes. O tratamento dado ao Don Giovanni, as muitas personagens de Goethe,
a Hamlet e a questdo do drama soava aos ouvidos do publico claramente como
um tratamento estético, mas o filésofo queria entdo diferenciar-se, partindo do
modo de existéncia estético e problematizando-o para entdo alcangar o que ele
chamaria de “o mais elevado”.

E nesse ponto que se encontrava o autor quando, em 1847, iniciou a redagio
do ensaio de admiracio e reflexdo sobre as atividades teatrais de Johanne Luise
Heiberg, A atriz, que entdo contava com 31 anos, fora uma sensagio dos palcos
dinamarqueses desde sua juventude, e em 1847, embora continuasse atuando, ja
ndo contava com o mesmo encanto e beleza juvenis que antes a garantiam como
uma atragao constante. O ensaio fora planejado conjuntamente com outros trés
escritos, que seguiriam a intenc¢do de novamente mergulhar no mesmo jogo
pseudonimico que Kierkegaard supostamente abandonara. Em uma nota de seus

Didrios o filésofo escreve:



Cadernos de Literatura em Tradugio, n. 22, p. 251-289

Eu gostaria de criar uma pequena mistificagao literaria, como, por exemplo,
publicando algo que eu chamaria de “Trabalhos de Juventude”, e em cujo
prefacio eu apareceria como um jovem autor que estaria publicando sua
primeira obra.

Eu me chamaria Felix de St. Vicent, e o conteudo seria:

1) A crise na vida de uma atriz.

2) Eulogia do outono.

3) Rosenkilde como Hummer.

4) Provas de Escrita.?

O plano jamais foi realizado e apenas o primeiro ensaio viria a ser realmente
finalizado e publicado?, agora nio mais com o mesmo titulo ¢ nem tampouco com
o pseud6nimo inicialmente indicado, mas com um novo pseudoénimo: Ineret Inter.
A escolha desse pseudonimo merece alguma atengio, porque Kierkegaard sempre
esteve muito atento para o uso conceitual e filosofico da nogo de znzeresse, ou seja,
de um ser-entre. Nao ¢é acaso que um pseudoénimo que, em uma traducao literal,
poderia ser chamado de Entre ¢ Entre, isto é, como uma duplica¢ao da condicio de
estar-entre, apareca precisamente no momento em que seu criador no se encontrava
nem de um nem de outro lado.

Muito se tem debatido entre os comentadores sobre quais setiam esses
dois lados — se Kierkegaard estaria entre o primeiro movimento de produ¢io
pseudonimica (Jobannes Climacus, Vigilins Haufniensis, Jobannes de Silentio, etc.) e um
segundo movimento dessa produgdo (sobretudo com Awti-climacus), ou entdo se
Kierkegaard teria feito o tdo aguardado salto para dedicar-se exclusivamente aos
escritos de cunho religioso, ja que seria, na leitura de alguns, um autor quase que

2 A nota em questao pode ser encontrada nos Papirer conforme a organizacio ja consolidada por meio
da entrada [VIIL.1 A 339] ou na nova organizagio do Soren Kierkegaards Skrifter, por meio da entrada [SKS
20:225].

3 O planejado ensaio “Eulogia do outono”, que ja havia aparecido em 1845 em anotag¢oes, nunca foi
finalizado, embora Kierkegaard tenha deixado esbogos em seus Didrios [VI A 89; SKS 18:261]; o ensaio
“Rosenkilde como Hummer”, que visava tratar da performance do ator Christian Niemann Rosenkilde
quando este representou o papel de Hummer na peca de Johan Ludvig Heiberg, De Uadskillelige, nao
passou de uma pagina de esbogo, a qual pode ser encontrada nos Didrios [VII1.2 B 172-174; SKS 27:438],
mas hd que se considerar que Kierkegaard nio abandonou a ideia de analisar o esforco dos atores, tendo
terminado sua andlise sobre Johanne Heiberg e, a0 mesmo tempo, tendo esbo¢ado, agora de forma mais
completa, um ensaio sobre o ator Joachim Ludvig Phister, o qual recebeu o titulo “Sr. Phister como
Capitao Scipio” e que se encontra também nos Didrios [IX B 67-68; SKS 16:125]; finalmente, o ensaio
denominado “Provas de Escrita” recebeu certo tratamento e cuidado, mas nio foi plenamente concluido,
constando igualmente nos Dzdrios [VIL.2 B 274 ss.]
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exclusivamente religioso. Poderia considerar-se ainda que Kierkegaard, partindo
de um projeto filoséfico bem conhecido e proprio do idealismo alemao, teria
considerado — como antes o fizera seu professor Schelling — que aquele seria o
momento de mover-se do zegativo para o positive, estando os conceitos pensados
ndo em termos puramente religiosos, mas sobretudo filoséficos. Em todo caso,
estas seriam apenas especulagoes que aqui parecem nao ter serventia.

O que se sabe de fato, porque foi o proprio filésofo quem evidenciou, é que
se tratava de poder, a partir daquele momento, analisar temas de cunho “estético”
de outra maneira, valendo-se de categorias, conceitos e de uma estrutura “mais
elevada”. Isto significa dizer que Kierkegaard tinha a intenc¢ao de voltar ao ponto
de onde partira em Enten-Eller, do “ponto de vista estético”, para agora tratar um
problema estético por outro ponto de vista, fosse ele religioso ou simplesmente
entendido como “mais elevado”.

Ap0s ter finalizado a escrita do ensaio em 1847, o filésofo ficou em duvida
se seria o caso de publica-lo e, depois de algum tempo de reflexao, decidiu por
leva-lo ao publico por meio de 4 participagOes no jornal Fedrelandet [A Patria] entre
24 ¢ 27 de julho de 1848. Suas duvidas haviam esmorecido apés a publicacio, e
Kierkegaard assim aponta em seus Didrios:

Sim, foi bom ter feito a publica¢do daquele pequeno artigo. Comecei com
Enten-Eller ¢ com os Dois Discursos Edificantes; agora termino, apds todo o
desenvolvimento dos Discursos Edificantes — com um pequeno ensaio estético.
Ele expressa: que ¢ o edificante, o religioso que deveria ser transmitido, e
que, agora que o estético foi transposto, eles estao opostos em uma relacio
inversa de confronta¢do para mostrar que o autor nao era um autor estético
que, com o passar dos anos, envelhecera e por essa razio se tornou religioso.
(...) Haveria algo faltando se o pequeno artigo nio tivesse vindo, a ilusao
seria definida como se fosse eu que tivesse mudado significativamente ao
longo dos anos, e entdo um ponto muito importante em toda a producido
teria se perdido.*

4 Esse trecho, que pode ser encontrado nos Didrios [IX A 227; SKS 21,56], avanca para uma conside-
ragio reflexiva sobre o que Kierkegaard considerava ser sua fun¢io enquanto pensador e escritor. Algu-
mas dessas reflexoes depois foram retrabalhadas e desenvolvidas no esctito O ponto de vista de minha obra
enguanto eseritor, publicado postumamente. E com base nessas reflexdes, e sobretudo porque Kierkegaard
afirmaria, tanto nestas notas dos Didrios quanto no referido texto, que ele considerava a si mesmo como
um autor religioso, que muitos comentadores aceitaram esse como uma chave hermenéutica fundamental.
Essa posicio, contudo, deve ser tratada com cautela, pois muito facilmente esse caminho pode levar a
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Ap6s essa reflexio do proprio autor, podemos entdo nos perguntar: do que
trata, enfim, este ensaio? Aparentemente, trata de um caso particular da época de
Kierkegaard: uma jovem atriz afamada que, apos o transcurso dos anos, ¢ adorada
por conveniéncia e deixou de ser amada pelos dotes naturais que guardava em sua
juventude — e agora, quando elogiada, o é apenas por gentileza e por aquilo que
Kierkegaard chamara de galanteria. A Sra. Heiberg, esposa do poeta, dramaturgo
e filésofo Johan Ludvig Heiberg, fazia parte do movimento de renovacio da es-
tética e dos costumes dinamarqueses. Muito embora o nome de Johanne Heiberg
nao tenha realmente figurado ao longo de todo ensaio, tanto o publico quanto a
propria atriz puderam compreender quem era o objeto de analise’. Tudo indica,
entdo, que se trata de uma analise sobre essa dificuldade enfrentada pela atriz: a
crise de sua profissao e uma crise especifica referente a ela, ou seja, o fato de que,
ao ter envelhecido, algo de mais substancial e “mais elevado” tem de aparecer
para que o encanto nao apenas se mantenha, mas para que este se transforme e,
ao fim, se revele no que seria o encanto auténtico e verdadeiro. Tudo isto estd no
ensaio e nio ¢ estranho que este pequeno escrito tenha suscitado o interesse de
atrizes, atores ¢ demais pessoas envolvidas com as artes cénicas.

No entanto, ¢ sempre preciso desconfiar de Kierkegaard, e a anotacio em
seus Didrios referenciada acima indica que ha no ensaio, também, uma reflexdo
que vai além do ambito do teatro e da fungdo cénica de uma atriz especifica. Se
o objeto de analise inicialmente parece ser uma atriz, com um pouco de aten¢ao
percebe-se que esta atriz, como diria Kierkegaard, ¢ a ocasido para se analisar algo
mais profundo, isto é, para se analisar a metamorfose. O que o filésofo parece ter em
vista aqui ¢ a tentativa de dar conta de uma manifestacio puramente estética em
termos conceituais que levam em conta a profundidade dos elementos existenciais
que ele ja apresentara, por exemplo, em A Repetigio ou nos Estddios no caminho da
vida. Ao mesmo tempo, como a anotagio dos Didrios indica, essa também ¢ uma
forma de esclarecer ao publico —ainda que de um modo pouquissimo esclarecedor
—um pouco sobre a propria condi¢do em que Kierkegaard encontrava-se. A atriz
¢ uma ocasido que faz lado aos muitos exemplos trazidos pelo fildsofo ao longo do

formula¢do de argumentos ad hoc. Para consideracoes criticas sobre esse debate, cf. JUSTO, José Miran-
da. Singularidade e Universalidade nos processos de leitura de Kierkegaard. In.: Revista de Filosofia
Moderna e Contemporinea. Brasilia, vol. 2, n® 1, 2014.

5  Em sua autobiografia, E7 Liv gienoplevet i Erindringen [Uma vida revivida na memorial, a atriz relembra
do ensaio elogioso e diz-se muito feliz pelo que Kierkegaard escrevera sobre seu esforco e sua profissio.
O proprio filésofo enviou o ensaio para a atriz trés anos apds sua publica¢io, o que também é recobrado
na autobiografia.
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ensaio, seja no caso do poeta, no caso do escritor prolifico ou no caso do pregador
afamado. A densidade do ensaio, com uma retérica muito bem controlada e com
um continuo avangar na apresenta¢ao e no uso de conceitos filosofico-dialéticos, se
deve ao fato de que este “pequeno ensaio”, como Kierkegaard o chamou, ¢ talvez
um dos mais fascinantes e mais bem arranjados exemplos da reflexdo existencial
desenvolvida por esse autor que nunca se contentou em ser um so.
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Krisen og en Krise i en Skuespillerindes Liv

Soren Kierkegaard

Tanken om det at vare Skuespillerinde, det vil da sige af Rang, vaekker vistnok hos
de Fleste strax Forestillingen om et saa fortryllende og glimrende Vilkaar i Livet, at dero-
ver som oftest ganske glemmes Tornene: de utrolig mange Trivialiteter, al den Ubillighed
eller dog den Misforstand just i de afgjorende Qieblik, mod hvilke en Skuespillerinde kan
have at kempe.

Lad os tenke os Forholdet saa gunstigt som muligt; lad os tenke en Skuespille-
rinde, der er i Besiddelse af Alt hvad der fordres, for ubetinget at vare rangerende; lad
os tenke, at hun vinder Beundringens Anerkjendelse, og at hun (hvad upaatvivleligt er et
stort Held) er heldig nok til ikke at blive Maalet for et eller andet hadefuldt Menneskes
Forfolgelse: saalever hun da hen Aar efter Aar den misundte, den lykkelige Gjenstand for
en stadigt vedvarende, anerkjendende Beundring. Det synes saa herligt, det seer ud som
var det Noget; men naar man seer noiere til og seer i hvilken Montsort denne anerkjen-
dende Beundring udredes, seer hvilket fattigt Indbegreb af lurvede Trivialiteter, der i
Theaterkritikens Verden constituerer Fondet ad usus publicos (og det er jo af dette Fond
at hin stadig anerkjendende Beundring ordenligvis udredes), saa turde det vel vare muligt,
at selv dette det heldigste Vilkaar for en Skuespillerinde er tarveligt og fattigt nok. — Er
det saa som man siger, at det kongelige Theaters Garderobe skal vaere meget kostbar og
vardifuld, saa er det vist: Bladkritikens Garderobe er redsom lurvet.

Videre. Den beundrede Konstnerinde lever da hen Aar efter Aar. Som man i
borgerlige Husholdninger noiagtigt veed forud, hvad man hver Dag skal have til Middag,
saaledes veed hun neiagtigt forud Saisonens Accidenser. 2 a 3 Gange om Ugen bliver hun
rost og beundret, indkaldt med Udmarkelse; allerede i Lobet af det forste Fjerdingaar vil
hun mere end een Gang have gjennemgaaet Bladkritikens Indbegreb af Talemaader og —
Vendinger, somde med sarligt Eftertryk kunne kaldes, thi de vende i etvack tilbage. 1 a 2
Gange, i gode Aaringer 3 Gange, vil hun blive besunget af et eller andet forulykket Subject
eller en vordende Digter; hendes Portrait bliver malet til hver Konstudstilling; hun bliver
lithographeret, og er Lykken hende meget gunstig anbringes hendes Portrait endog paa
Lommetorklader og Hattepulle. Og hun, der som Qvinde er om over sit Navn — som en
Qvinde, hun veed, at hendes Navn er paa Alles Laber, selv naar de torre sig om Munden
med Lommetorkladet, hun veed, at hun er Gjenstand for Alles beundrende Omtale, ogsaa
deres, som ere i yderste Vaande for at faae Noget at snakke om. Saaledes lever hun hen
Aar efter Aar. Det synes saa herligt, det seer ud som det var Noget, men forsaavidt hun
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skulde i @dlere Forstand leve af denne Beundringens kostelige Naring, hente Opmuntring
fra den, styrkes og opflammes ved den til ny og ny Anstrengelse, forsaavidt dog selv det
mest udmarkede Talent, og iser da en Qvinde, i en svagere Time kan see sig mismodigt
om efter en Yttring af virkelig Paaskjonnelse; saa vil hun, hvad hun naturligvis selv ofte
har sandet, i et saadant Qieblik ret fole, hvor tomt alt Dette er, og hvor uretferdigt, at
misunde hende denne byrdefulde Herlighed.

Imidlertid gaaer der da Aar hen, dog i disse Nysgjerrighedens og Utaalmodighedens
Tider ikke mange, saa kommer allerede Snakken i Bevagelse om, at hun nu begynder at
blive xldre, og saa — ja, vi leve jo rigtignok i christelige Stater, men som man ofte nok seer
Exempler paa wmsthetisk Bestialitet, saa er det ogsaa langtfra at den kanibalske Lyst med
Menneske-Offringer er gaaet af Brug i Christenheden. Den samme indetlige Fadhed, der
uafbrudt til hendes Pris slog paa Trivialitetens store Tromme og zrede hende yndeligen paa
Bakkener, den samme Fadhed bliver nu kjed af den forgudede Konstnerinde, den vil have
hende bort, vil ikke see hende mere, hun maa takke Gud til, om den ikke vil have hende
slaaet ihjel; den samme Fadhed faaer sig en ny 16 Aars Afgud, og til Are for hende skal
den forhenvarende Afgud fole Trivialitetens hele Unaade — thi det er den store Vanskeli-
ghed, som er forbunden med at vaere Afgud, at det nasten er utenkeligt at man fra denne
Ansattelse kan faae Afsked i Naade. Eller indtrader dette Tilfaelde ikke, og ikke saa grelt
som her er fremsat, saa skeer der stundom noget Andet, som synes meget bedre, men i
Grunden er lige saa slemt. Trivialiteten er da ved Tillobet fra Fortiden i saa god Fart med
Beundringen, at den Forgudede endnu en tidlang, efter at hun, som det hedder, er bleven
aldre, faaer Lov at gaae for Slutnings-Hastigheden. Tilsyneladende er der ingen Forandring
foregaaet i Trivialitetens Udtryk om den forgudede Konstnerinde; dog synes man at ane
en vis Usikkerhed, som forraader, at den lovprisende Rosiflengius saa smaat indbilder sig,
at have den Fortjeneste af Konstnerinden, at han ga/ant vedbliver at sige det samme. Men
det at vaere galant mod en Konstnerinde er netop den hoieste Grad af Uforskammenhed,
en klebrig Nasvished og den modbydeligste Art Paatreengenhed. Enhver, der er Noget og
vasenligen er Noget, har eo ipso en Fordring paa neiagtigt at blive anerkjendt for dette
Bestemte, for hverken mere eller mindre. — Er det saaledes, som der jo siges, at Theatret er
en Helligdom: Profanationen er i det mindste ikke langt borte. Hvor byrdefuldt og pinligt,
idet 16de Aar at maatte taale gamle skaldede eller halvfjantede Recensenters hykkelske
Knafald og Kjerlighedserkleringer i Skikkelse af Konstkritik, hvor bittert i en senere Tid
at maatte doie Galanteriets Frakhed!

Men hvoraf nu dette Umenneskelige, som dog afstedkommer saa megen Ubillighed
ja Grusomhed mod de til Konstens Tjeneste indviede Qvinder, hvoraf, uden deraf, at
asthetisk Dannelse er saa sjelden blandt Menneskene. De fleste Menneskers Konstkritik
i Forhold til det Qvindelige har vasenligen Kategori og Tankegang tilfalles med enhver
Slagtersvend, Garderofficier, Handels-Commis, der taler begeistret om en forbandet
nydelig og satans rask Tos paa 18 Aar. Disse 18 Aar, denne forbandede Nydelighed og
denne Satans Raskhed, det er Konstkritiken — og tillige dens Bestialitet. Derimod, der
hvor, xsthetisk seet, Interessen ret egenligen begynder, der hvor det Indre bliver lykkeligt
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og med intensiv Betydning aabenbar I Metamorphosen: der falde Menneskenes Mangde
fra. Vedbliver man at beundre, saa mener man, at vaere galant, eller at vaere skaansom; thi
naar hun blot er 30 Aar gammel, saa er hun i Grunden perdue!

Det var virkeligt at onske, iser for Menneskenes egen Skyld, for at de ikke skulle
vare udelukkede eller udelukke sig selv fra de betydningsfuldeste Nydelser, om man kunde
faae denne Fordom tilgavns udryddet. Og en Fordom er det virkelig, ja en bestialsk For-
dom; thi det er ikke saa, at en Qvinde bliver Skuespillerinde i sit 18de Aar, hun bliver det
snarere i sit 30te, eller senere, hvis hun bliver det, thi denne Spillen Comedie i det 18de
Aar er, asthetisk seet, af tvivlsom Art. Det er saa langt fra at vare Galanteri at begynde
sin Beundring med Udviklingens anden Gang, at det Modsatte let er Lefleri: at beundre
en lille Jomfru paa 16 Aar. Jeg troer ikke ret paa, at en vasenlig dannet Asthetiker kunde
overtale sig til at gjore en Skuespillerinde paa 16 Aar til Gjenstand for en Kritik, isaer hvis
hun var meget smuk osv.; han vilde upaatvivleligt perhorrescere denne Tvetydighed. Det
er sandt, det vil ofte hande, at den, der har gjort Furore som 18 Aars Pige, ikke treenger
igjennem. Faaer saa at vare; men saa har hun heller ikke vasenligen varet Skuespillerinde,
saa har hun gjort Furore paa Scenen aldeles i samme Forstand, som naar en ung Pige gjor
Furore een Vinter eller to i det Venskabelige. Derimod er det ogsaa sandt, at naar det
lykkes med Metamorphosen, da kan der ikke vaere Tale om Galanteri; thi da forst og da
just er Beundringen, asthetisk forstaaet, for Alvor i sin Ret.

See, der gjores jo naturligvis meget ved Theatret for at sikkre Skuespillerindernes
Fremtid: jeg troer, at det ogsaa vilde vaeere meget gavnligt, om man fik denne aldeles
uaxsthetiske Overtro paa de 18 Aar ret udryddet, og fik det gjort ret indlysende, at den
betydningsfulde Afgjorelse indtraeder langt senere — ogsaa dette vilde jo vere til Betryggelse
for Skuespillerindernes Fremtid. Og Sagen selv har ikke blot @sthetisk, men ogsaa i hoi
Grad psychologisk Interesse, saa det forundrer mig, den ikke oftere gjores til Gjenstand
for Overveielse. Det Interessante er, ved Hjalp af det Psychologiske rent asthetisk at
kunne beregne Metamorphosen, eller dog at kunne forklare den, naar den er indtraadt.

En lille Artikel i et Blad er imidlertid ikke det Sted, der egner sig for en udforli-
gere Undersogelse, som gjennemgaaer flere Tilfaelde. Her vil jeg derfor blot forsege rent
psychologisk og asthetisk at skildre een Metamorphose, vistnok en vanskelig, men just
derfor ogsaa en skjon og betydningsfuld. Jo mere der nemlig har varet givet og jo mere
der altsaa har vearet indsat paa forste Udtrak, desto vanskeligere er det at faae et nyt
Udtrzk, og jo mere et dog i Grunden uzwsthetisk Publicum forgudende og stoiende har
varet opmarksomt paa det Forste, desto lettere forvandles dette samme Publicum til en
angstelig, mistenksom eller endog tveer Modstand mod Metamorphosen. En Skuespille-
rinde, der aldrig har havt det Held at veare i afgjort Besiddelse af det, der i saa hoi Grad
feengsler og fortryller de uasthetiske Tilskuere, kan maaskee, som Vederlag derfor, have
Held til i al Stilhed at gjore sin Metamorphose. Ogsaa dette er skjont, og netop at det gaaer
saa stille af, men det er ogsaa lettere, just fordi den Metamorphosen forberedende stille
Forvandling ikke efterstrabes af Nysgjerrighed og ikke forstyrres af Misforstand, men er
unddraget Publicums Indfald og Nykker. Thi Publicum er underligt; naar Tiden i Lobet
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af 10 Aar f. Ex.har taget sig den Frihed at gjore dets erklerede Yndling — 10 Aar aldre:
saa bliver Publicum vred — paa Yndlingen.

II

Teg tenker mig altsaa en Skuespillerinde i hendes forste Begynden, i hendes tidlige
Ungdoms forste Lykke, i det Qieblik, da hun ferste Gang viste sig og forste Gang gjorde
glimrende Lykke. Dette kan jeg asthetisk rigtigt her tale om og have Glade af at tale om,
thi denne Undersogelse er ideel, beskeftiger sig ikke med en virkelig Skuespillerinde paa
16 Aar, der lever samtidigt. Ogsaa af en anden Grund er det her asthetisk i sin Orden at
skildre en saadan forste Ungdom; thi da Undersogelsens egenlige Gjenstand er Metamor-
phosen, saa er jeg end ikke i Afhandlingens Tanke samtidig med hin Ungdommelighed.
Skildringen af det Forste er for at legge til Rette, er poetisk og philosophisk en Erindring,
aldeles uden Veemod; der dvales ikke ved det Forste, tvertimod, der hastes snarere bort
derfra, som man altid haster til det Hoiere, og Forfatteren er jo wsthetisk overbevist om,
at Metamorphosen er det Hoieste.

Hun debuterer daihendes 17de Aar. Hun er i Besiddelse af —ja, hvad det er hun er
i Besiddelse af er meget vanskeligt at bestemme, just fordi det er et ubestemmeligt Noget,
som dog almagtigt gjor sig gjeldende, ubetinget lystres. Det vrantneste, det kedsommeligste
Menneske, det hjxlper ham ikke at han forhzrder sig, han maa lystre; en Mathematiker,
det hjzlper ham ikke, at han swtter sig paa Bagbenene og siger, hvad beviser saa det, han
maa lystre, han er i Grunden overbevist: ergo er hun i Besiddelse af — ja, hvad det er hun
er i Besiddelse af er meget vanskeligt at bestemme, just fordi det er et ubestemmeligt
Noget. Forunderligt. Ellers pleier man dog at kunne noeiagtigt angive hvad et Menneske
er i Besiddelse af, og naar man saa kan det, saa kan man igjen noiagtigt see, hvor langt
han kommer med det — han er i Besiddelse af. Og derimod, en ung Skuespillerinde, der
er i Besiddelse af denne ubestemmelige Besiddelse, hun forarmer ligesom i et Nu alle
Eiendomsbesiddere!

Denne ubestemmelige Besiddelse er, for dog lidt neermere at bestemme den: Lykze,
hun er i Besiddelse af Lykke. Lykke betyder ikke her, at hun er saa heldig at have gode
Venner og anselige Connexioner, eller saa heldig at vaere bleven antagen ved Theatret paa
fordelagtigt Vilkaar, eller saa heldig, at Directeuren og Recensenterne interessere sig for
hende; nei Lykke betyder her, hvad Cesar talte med Skipperen om, da han sagde til ham:
Du forer Caesar — og hans Lykke. Ja, dersom det ikke var at udfordre Lykken, da kunde
hun dumdristigt vove hver Aften, hun spiller, at lade satte paa Placaten: Jfr. N. N. og
hendes Lykke — i den Grad er hun i Besiddelse af Lykken. Hun har ikke Lykken med sig,
og allerede dette er da saare meget, at denne almagtige Magt behager at give en ung Pige
Geleide; nei Lykken selv staaer paa Pinde for hende. Og forsaavidt hun ikke skal siges
at veere 1 Besiddelse af Lykken, maatte det da vaere fordi hun er som besat af Lykken — 1
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den Grad folger den hende, hvor hun gaaer og staaer, i Alt hvad hun foretager sig, i den
mindste Bevagelse med Haanden, i ethvert Vink af Oiet, 1 ethvert Kast med Hovedet, 1
ethvert Sving af Skikkelsen, i Gangen, i Stemmen, i Mimiken, kort Lykken folger hende
saaledes, at den ikke i et Secund tillader den konstforstandige Kritiker at see, hvad hun
vilde formaae uden Lykken, om han end allerede er sthetisk opmerksom paa, hvorvidt
det Bedste af alt Dette dog ikke i en ganske anden Forstand tilherer hende.

Hendes ubestemmelige Besiddelse betyder videre, for dog at bestemme den lidt
nermere: Ungdommelighed. Dette betyder ikke det Statistiske, at hun accurat i Mandags otte
Dage fyldte det 16de Aar, ei heller, at hun er en ung Pige, der paa Grund af Skjenhed og
andet Saadant passende prasenteres til Skue og forsaavidt upassende kaldes en Skuespille-
rinde; nei, hendes Ungdommelighed er igjen en ubestemmelig Rigdom. Forst og fremmest
er den Livlighedens Spil af Krefter, hvad man ogsaa kunde kalde Ungdommelighedens
livsfriske, righoldige Uro, hvad man altid og uvilkaarligt taler med Forkjarlighed om, som
naar det siges, at det lykkeligt begavede Barn er Uroen i Familien. Uro, naar derved fors-
taaes Endelighedens Spektakel, kan man snart faae nok af, men Uro i praegnant Forstand,
Uendelighedens Uro, den glade, livsfriske Oprindelighed, derforyngende, forfriskende,
helbredende rorer Vandet, er en stor Sjeldenhed, og i denne Forstand er hun Uroen. Dog
denne Uro betyder igjen Noget, og noget meget Stort, den betyder en vasenlig Genialitets
forste Vaelighed. Og denne Uro betyder intet Tilfaldigt, den betyder ikke, at hun ikke kan
staae stille, tvertimod, den betyder, at selv naar hun staaer stille aner man denne Uro derinde
vel at maerke 1 Ro. Den betyder ikke, at hun kommer lobende ind paa Scenen, tvertimod
den betyder, at blot hun bevager sig, aner man Uendelighedens Fart. Den betyder ikke,
at hun taler saa hurtigt, at man ikke kan folge hende, den betyder tvertimod, at, naar hun
taler ganske langsomt, fornemmer man Pustet og Beaandelsen. Denne Uro betyder En
ikke, at hun snart maa blive tret, lige det Modsatte, den aabenbarer enelementarisk Utract-
telighed, som Vindens, som Natutlydens; den aabenbarer, at Skjelmeriet er uudtemmelig
rigt, at det bestandig kunforraader, at hun eier meget mere; den aabenbarer, at hendes
Coquetteri (og aldeles uden Coquetteri er en saadan Skikkelse utenkelig) ikke er Andet
end et lykkeligt, uskyldigt Sinds glade, seierrige Bevidsthed om sin ubeskrivelige Lykke.
Dette er derfor egenligen ikke Coquetteri, men er dog et Incitament mere for Tilskueren;
det betrygger nemlig Tilforladeligheden af det Hele, og betrygger Overgivenheden med
absolut Sikkerhed.

Man skulde troe, at Tilforladelighed paa den ene Side, og paa den anden Side
Skjeelmeri, Livlighed, Lykke, Ungdommelighed vare aldeles uensartede Bestemmelser,
som slet ikke horte sammen. Dog er dette langtfra saa, de hore just absolut sammen.
Dersom Skjazlmeri og Livlighed ikke ubetinget er betrygget ved en absolut Tilfor-
ladelighed, at her er nok, nok for hende, nok for en halv Snes Andre: saa er det co
ipso uheldigt og Nydelsen vasenligen borte. Uadskilleligheden kan man ogsaa kjende
derpaa, at der ganske conseqvent ligger et til Skjelmeri Svarende i at sztte Skjelmeri
og Tilforladelighed sammen, som naar en zldre, men dog endnu livlig Mand med hele
Forkjerligheden for en skjelmsk ung Pige siger: det er min Sandten en tilforladelig lille
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Jomfru; han siger ikke, at hun er skjzlmsk, men at hun er tilforladelig, og dog siger han
just derved at hun er skjeelmsk, og dette er ikke hans Opfindelse, men hun ligesom afneder
ham dette Udsagn ved Skjelmeriet.

Man skulde troe, at Overgivenhed paa den ene Side, og absolut sikker Betryggelse
paa den anden Side vare uensartede Bestemmelser, som slet ikke hore sammen, eller som
kun Klodderagtighed kunde falde paa at sxtte sammen; og dog ere de just uadskillelige,
og det Dialektiske Opfinder af denne Sammensetning. Det gjelder om Alt, hvad der er
Naturbestemmelse og som saadant et Enkelt, et Usammensat, at det maa veare absolut
sikkret. I hvad der er sammensat kan der bedre savnes Noget, men hvad der er Enkelt, er
Umiddelbarhed, maa vare absolut, eller, hvilket er det Samme, naar det er, er det absolut.
Lidt Overgivenhed er eo ipso at forkaste som noget Uskjont. Den rette Overgivenhed
virker derfor, netop ved den absolute sikkre Betryggelse, forst og fremmest beroligende
paa Tilskueren, hvad dog maaskee undgaaer de Flestes Opmarksomhed, der mene, at
Overgivenhed virker pirrende, hvilket kun gjeelder om den uzgte Overgivenhed eller om
lidt Overgivenhed. Iad os tage et Exempel af den umiddelbare Comik, af Lune. Naar
man en Aften seer Rosenkilde komme ind paa Scenen, ligesom directe fra Uendeligheden
og med dennes Fart, besat af alle Lunets Aander, naar man strax ved dette forste Syn
uvilkaarligt siger til sig selv »naa, iaften har han en ordenlig Storm«: saa foler man sig co
ipso ubeskrivelig beroliget. Man aander ud netop for ret at slaae sig til Ro; man satter sig
tilrette, som den der agter laenge at blive siddende i samme Stilling; man nasten beklager,
at man ikke har taget Mad med, thi Vederhzftigheden og Betryggelsen, der overtaler til
Beroligelse, er saa stor, at man glemmer, at der kun er Tale om en Time i Theatret. Medens
man leer og leer, og i al Stilhed jubler med i Lunets Overgivenhed, foler man sig bestandig
beroliget, ubeskrivelig overtalt og ligesom dysset ved den absolute Betryggelse, fordi hans
Lune gjor det Indtryk paa En: dette kan blive ved saa lenge det skal vare. Og derimod,
dersom en umiddelbar Comiker ikke forst og fremmest absolut beroliger, dersom der
blot bliver en lille Smule Angst i Tilskueren, om hvorvidt hans Lune vil strakke til: saa er
Nydelsen vassenligen tabt. Man taler ellers om, at en Comiker maa kunne faae Tilskuerne
til at lee, rigtigere siger man maaskee: han maa forst og fremmest kunne absolut berolige,
saa kommer det af sig selv med Latteren; thi den rette Latter, denne Latter ret af Hjertens
Grund, den bryder ikke frem ved en Pirring, men netop af en Beroligelse. Saaledes ogsaa
med Overgivenhed: den maa forst og fremmest berolige ved absolut Betryggelse, det vil
sige, er den i Sandhed tilstede i en Skuespillerinde, saa virker den forst absolut beroligende.
Det er i denne Beroligelse, overtalt ved den absolute Betryggelse og Vederhaftighed, at
Tilskueren igjen overgiver sig — i Overgivenheden. See, her er det atter: Overgivenhed og
Vederhzftighed synes en underlig Sammensatning, at sige om Overgivenhed at den er
vederhaftig en underlig Tale; og dog er det correct, og kun et nyt Udtryk for Skjalmeri,
thi den vederhaftige Overgivenhed er just Skjelmeri.

Hendes ubestemmelige Besiddelse betyder videre, for dog lidt narmere at bestemme
den:Sjwlfuldhed, at hun i umiddelbar Lidenskabs Stemning er samstemmende med Idee og
Tanke; at hendes endnu ureflecterede Inderlighed er vasenligen i Pagt med Idealiteten;
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at enhver en Tankes eller Idees Beroring slaaer an, og giver fuldtonig Gjenklang; at hun
er en oprindelig, specifik Modtagelighed. Saaledes forholder hun sig i Sjlfuldhed til For-
fatterens Ord; men til sig selv forholder hun sig i det Mere, der ret egenligen maa kaldes
Klangen i Forhold til Replikken, og Samklangen i Forholdet til hele Skikkelsen. Hun tager
ikke blot Forfatteren Ordet rigtigt af Munden, men hun giver ham det saaledes igjen, at
det i Skjeelmeriets Medlyden, i Snildets Medviden om sig selv er som sagde hun tillige:
kan Du gjore mig det efter.

Hendes ubestemmelige Besiddelse betyder endeligen: az hun er i den rette Rapport
til den sceniske Spanding. Enhver Spanding kan, dette er det Dialektiskes egen Dialektik,
virke paa en dobbelt Maade; den kan gjore Anstrengelsen aabenbar, men den kan ogsaa
gjore det Modsatte, den kan skjule Anstraengelsen, og ikke blot skjule den, men bestandigt
omseatte den i, forvandle og forklare den til Lethed. Letheden grunder da usynligt i Spaen-
dingens Anstrengelse, men denne sees ikke, den anes end ikke, kun Letheden aabenbares.
En Tyngde kan tynge Noget ned, men den kan ogsaa omvendt skjule, at den tynger og
udtrykke Tyngden ved det Modsatte, ved at heeve Noget i Veiret. I daglig Tale taler man
om at gjore sig let ved at afkaste Byrder, og denne Betragtning ligger til Grund for alle
trivielle Livsanskuelser. I hoiere, i poetisk og philosophisk Forstand, gjalder det Modsat-
te: man bliver let ved Hjlp af — Tyngde, man svinger sig hoit og frit ved Hjalp af — et
Tryk. Himmellegemerne svave saaledes ved Hjzlp af en stor Tyngde; Fuglen flyver ved
Hjalp af en stor Tyngde; Troens lette Svaven er ved Hjzlp af en uhyre Tyngde; Haabets
hoieste Sving er just ved Hjalp af Trangsel og Gjenvordigheders Tryk. Men den sceniske
Illusion og Vagten af Alles Qine er en uhyre Tyngde, der legges paa et Menneske; hvor
detfor den lykkelige Rapport mangler, der vil end ikke Routine i nok saa hoi Grad ganske
kunne skjule Byrdens Tyngde, men hvor den lykkelige Rapport er, der forvandler Vag-
ten af Byrden sig i eetvaek til Lethed. Saaledes med den unge Skuespillerinde; i Scenens
Spaending er hun i sit Element, just der er hun let som Fuglen, netop Vagten giver hende
Lethed, og Trykket giver det hoie Sving, Der er ikke Spor af Angst; mellem Coulisserne
er hun maaskee angest, men paa Scenen er hun lykkelig og let som Fuglen, der har faaet
sin Frihed, thi nu forst, i Trykket, er hun fri og har faaet Friheden. Hvad der hjemme paa
Studerevearelset, hvad der mellem Coulisserne viser sig som Angst, er ikke Afmagt, men
lige det Modsatte, er Elasticitet, som angster hende, just fordi hun ingen Tyngde har paa;
i den theatralske Spanding forklarer denne Angst sig absolut lykkeligt som Potensation.
Det er overhovedet en meget borneret Betragtning, at en Konstner eller Konstnerinde
ikke maa veere angest, og fremfor Alt et maadeligt Kjende paa den store Konstner, at han
ikke er angest. Netop jo flere Kraefter han har, desto storre er hans Angst, saa lenge han
er udenfor den Spanding, der noiagtigt svarer til hans Kraefter. Dersom man tenkte sig
den Naturkraft, der barer Himmellegemerne, i en Personification udenfor sin Opgave,
ventende paa at skulle overtage den: saa vilde den sidde i Dadsens Angst, og forst i det
Oieblik, den fik Byrden paa, vilde den vare sorglos og let. Derfor er det een af de stors-
te Qvaler for et Menneske, at have en for stor Elasticitet i Forhold til den lille Verdens
Spending, i hvilken han lever, en saadan Ulykkelig kommer aldrig til at fole sig ganske fri,
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netop fordi han ikke kan faae Tyngde nok paa sig. Sagen er kun, at Angsten slaaer absolut
rigtig til, at den i Forhold til den sceniske Konstner bestandig er udenfor Scenen, aldrig
paa Scenen, hvilket just pleier at hende den, der ikke er angest udenfor.

Hendes bestenmelige Besiddelse er naturligvis let at angive. Hun har ikke blot naturlig
Ynde, men hun har tillige Skole, hun har som tjenende Moment det Meste af hvad en
Dandserinde satter Altind paa. Hendes Diction er correct, noiagtig, hendes Stemme ikke
misbrugt, men dannet, uden Skrig, uden Hiatus slutter den sig helt og bestemt om Ordet,
som hun ikke beholder hos sig eller for sig selv, men heller ikke ufrit giver fra sig; hun
articulerer ypperligt, selv naar hun hvisker; hun veed at bruge Stemmen, og fremfor Alt,
hvad der saa lykkeligt svarer til hendes Forudsatninger, at bruge den i den ubetydelige,
den let henkastede, converserende Repliks Svinkezrinder.

Saa debuterer hun da i sit 17de Aar. Hendes Optraden er naturligvis en Triumph;
og i samme Qieblik forvandler hendes Tilvarelse sig til et National-Anliggende. Som
Regimentets Datter ansees af hele Regimentet for Datter, saaledes bliver hun Nationens
Datter. Det blotte forste Syn af hende er tilstrckkeligt til at forvisse Enhver om, at en
saadan sjelden lykkelig qvindelig Begavethed vanskeligt findes i meer end eet Exemplar
i hver Generation. Det bliver altsaa en National-Pligt at beundre, et felles Anliggende at
omfrede denne sjeldne Plante, ak, og om det just ikke kan kaldes en Pligt, saa bliver det
dog en Selvfolge af den menneskelige Svaghed, at det bliver en Nysgjerrighedens Interesse
at see, hvor lenge hun nu kan holde sig. Ja, den menneskelige Glade over det Sjeldne
er besynderlig, nasten 1 Gladens forste og hoieste Qieblik begynder Nysgjerrighedens
Snigmord. Dette er nemlig ikke Misundelse, langtfra, det er en Slags Forfippethed hos
Beundringen, der saa at sige hverken veed ud eller ind for Jubel, indtil den ganske rigtigt
hitter paa, strax i det forste Aar at udvikle denne drabende Spznding, der af pure Beun-
dring nasten mistroisk beundrer.

For end engang at minde om, hvad der oftere er blevet fremsat: hvis der levede en
vaesenlig Asthetiker samtidig og han opfordredes til at forsege kritisk at vurdere denne
Skuespillerinde eller en Prastation af hende, saa vilde han vistnok sige: nei, hendes Tid
er endnu ikke egenligen kommen.

ITI

Der er gaaet 14 Aar, hun er i sit 31de. Igjennem disse ikke faa Aar har hun veret
en Gijenstand for hin stadigt beundrende Anerkjendelse. LLad mig antyde denne Tidens
Forsvinden ved at benytte dette Mellemrum til nogle Betragtninger. Thi lad os ikke be-
drageved Tilsyneladelsens lose Overslag over Accidensernes Totalsum og derved ledes
tilubilligen at misunde hende Beundringen, lad os hellere betenke, hvor megen Klodde-
ragtighed der blander sig i denne trivielle Anerkjendelses stadige Overhalinger; og fremfor
Alt lad os ikke glemme, hvad det vil sige og betyde, at det dog egenligen i disse 14 Aar
er blevet de Samtidige en Vane at beundre hende, lad os, hvis vi ville regne rigtigt, ikke,
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ubilligt mod hende, glemme at subtrahere dette fra Beundringens formentlige Herlighed.
O, hvor sjeldent er der vel fundet et Menneske, end sige en Samtid, der ikke gav efter i
Vanens Svig, saa selv om Udtrykket ikke forandredes, dette uforandrede Udtryk dog ved
Vanen blev noget Andet, saa dette ordrette Samme dog nu lod saa svagt, saa mechanisk,
saa ubetonet, skjont der sagdes det samme. O, der tales i Verden meget om Forforere og
Forforelser: men hvor Mange ere vel de, som ikke ved Vanen bedrages af dem sclv, saa
de synes uforandrede, men dog ere som udtarede i det indvortes Menneske; saa de vel
elske de samme Mennesker, elske dem, men saa mat, saa fattigt; saa de vel bruge de samme
omme Udtryk, men saa svagt, saa krafteslost, saa afsjelet. Dersom en Konge vilde besoge
en ringe Familie — ja, den vilde fole sig udmarket, stolt, nasten overvaldet af sin Lykke;
men dersom Majestaten vilde vedblive hver Dag at besoge den samme Familie, hvor lenge
skulde det vel vare, inden Kongen nasten maatte gjore Anstraeengelser for dog at skaffe det
lidt Betydning, at han besogte Familien, der dog uforandret, af Vane vedblev at sige: vi
takke for den store Are. Af alle Sophister er Tiden den farligste, af alle fatlige Sophister er
Vanen den underfundigste. At man lidt efter lidt forandres i Aarene er allerede vanskeligt
nok at blive opmarksom paa; men Vanens Svig er, at man er den uforandrede Samme, at
man siger det uforandrede Samme, og dog er saa forandret, og dog siger det saa forandret.

Netop derfor have alle Sandhedens i Sandhed unyttige det er uegennyttige Tjenere,
hvis Liv er idel Kamp med Tilverelsens Sophismer, hvis Bekymring ikke er, hvorledes
man selv bedst kan komme derfra, men hvorledes man sandest kan tjene Sandheden og i
Sandhed gavne Menneskene: de have vidst Besked om at benytte Sandsebedragene — for
at prove Menneskene. Naar saaledes en udmarket Mand lever meget skjult, naar han kun
sjeldent viser sig, da forvannes Menneskene ikke ved at see ham. Derimod udvikler der sig
et ypperligt, et, si placet, hensigtsmassigt Sandsebedrag: at denne Udmarkede maa vare
noget ganske Overordenligt, og hvorfor, er det fordi man veed at vurdere hans ypperlige
Egenskaber; ak nei, — fordi man seer ham saa sjeldent, at dette sjeldne Syn frembringer
en phantastisk Virkning. At dette lader sig gjore, er en gammel Erfaring; Methoden,
mesterlig udtrykt af Shakespeare i Henrik den 4desTiltale til Prinds Henrik, er med Held
benyttet af en talrig Skare af Konger og Keisere og Geistlige og Jesuiter og Diplomater
og klogtige Hoveder o. s. v, iblandt hvilke der vistnok vare mange fortrinlige, adskillige
som ogsaa vilde tjene Sandheden, men alle vare de dog enige i at ville virke ved Hjxlp
af et Sandsebedrag, hvad enten det nu var blot for selv at profitere deraf ved at sikkre
sig Maengdens stupor, eller de fromt maaskee ogsaa klogtigt mente, at skaffe Sandheden
en almindeligere Udbredelse ved Hjalp af — et Sandsebedrag. De ubetinget uegennyttige
Sandhedens Tjenere have derimod altid havt for Skik at ferdes meget mellem Menneskene,
de have aldrig leget Skjul med Mangden, for saa igjen at lege Forundringslegen, naar de
den sjeldne Gang viste sig som Forundringens studsende Gjenstand, de have tvertimod
altid vist sig ret egenligen i daglige Klader, levet medden menige Mand, talt paa Gader og
Straeder, givende Afkald paa al Anseelse — thi naar Mangden seer en Mand hver Dag, saa
tenker Mangden som saa: ikke Andet. Ak ja, »mundus vult decipi«, men de uegennyttige
Sandhedens Vidner have aldrig villet entrere paa dette Sandsebedrag, de have aldrig villet
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veere halvt med Maengden om det Naste: »decipiatur ergo«, de have tvertimod bedraget
ved det Modsatte, det er, de have demt Verden ved at synes ubetydelige.

Dersom en Forfatter, som hverken har et betydeligt Fond af Ideer, ei heller er
meget flittig, engang i Ny og Nz udgiver en pyntelig Examens-Skriverbog, der er szrdeles
nitid og med mange rene Blade elegant udstyret: saa seer Mengden med Forundring og
Beundring dette pyntelige Phaenomen; den tenker, har han varet saa lenge om at skrive
den, og staaer der saa lidt paa Siden, saa maa det vaere noget Overordenligt. Dersom de-
rimod en righoldig Forfatter, der har Andet at teenke paa end paa Pyntelighed, og paa at
profitere af et Sandsebedrag, anstrengende sig med storre og storre Flid, seer sig istand til
at kunne arbeide med en uszdvanlig Hurtighed, saa bliver Maengden vant dertil, og tenker:
det maa vaere Jadsk. Thi om Noget er udarbeidet eller ikke, kan Mangden naturligvis ikke
bedomme, den holder sig til — Sandsebedraget. Dersom en Prast, som f. Ex. den forevrigt
saa hoitbegavede afdode Hofpradikant i Berlin, Theremim, kun praediker hver ottende
Sendag eller vel endog kun hver tolvte, men da ogsaa i Majestzternes og det hele konge-
lige Husesallerhoieste og hoieste Narvarelse: saa udvikler der sig strax et Sandsebedrag i
Forhold til en saadan Oberhofpradikant. Han bliver — ja, i Sandhed bliver han naturligvis
hvad han i Sandhed er: den Hoitbegavede, men i Mengdens Qine bliver han, foruden at
vare Oberhofpradikant, tillige Stadspradikant, eller en stadselig Oberhofpradikant, noget
Stadseligt, Noget lig Kongens Guld-Karreet, som man med Forbauselse seer et Par Gange
om Aaret. Mengden vil studse: den vil i sin Visdom tenke saaledes: bruger en saadan
Taler 3 Maaneder alene til at udarbeide en Pradiken og lere den udenad, saa maa den
ogsaa vare overordenlig, See, Trangselen paa den nysgjerrigt og lenge forventede ottende
eller tolvte Sendag var saa stor, at Oberhofpradikanten nasten ikke selv kunde slippe op
paa Pradikestolen — havde han kun pradiket een Gang om Aaret, havde vel Trangselen
veaeret saa stor, at han ikke havde kunnet slippe ned igjen, eller at bevabnede Gravere og
Politibetjente vare blevne fornedne, for at skaffe den heizrvaerdige Oberhofpradikant
Indgang og Udgang. Saa stor var Trengselen, og var det handt, at En havde sat Livet til
i Trangselen, saa var Trangselen naste Gang bleven endnu storre, thi ikke blot i Forhold
til Sandheden, men ogsaa i Forhold til Nysgjarrigheden, gjelder det: »sanguis martyrum
est semen ecclesize«.

Og nu en Skuespillerinde, der gjennem 14 Aar har varet en stadig Gjenstand for
Beundring. Man har jo nu saa ofte seet hende og sovet paa den Beundring; man veed
jo, at hun bliver i Landet — thi er hun en af dem, der reise i Europa, saa kan hun dog
have sit Haab til Sandsebedragets Assistance; man veed jo, hun maa blive her i Byen,
thi i Danmark er der kun een By og eet Theater; man veed jo, hun maa spille, da hun er
engageret; Mangen er, trods sin Beundring, dog maaskee uforskammet nok til at vare
vidende om, at hun maa spille, fordi det er hendes Naringsvei; man veed jo, at man
kan faae hende at see, som oftest to Gange om Ugen. Det forstaaer sig, man vedbliver
stadigt at beundre; men hvor Mange ere vel i en Samtid De, som vide at bevare den
Inderlighedens og Skjensomhedens Aarvaagenhed, at de i Beundringens 14de Aar kan
see hende med samme Oprindelighed, med samme Oprindelighed, som hun bevarer!
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Nei, Menneskenes Slegt ligner ogsaa i denne Henseende Bornene paa Torvet, at naarde
merke, at de have Noget, kunne faae Lov at beholde det, saa blive de utaknemmelige,
om ikke ligefrem utaknemmelige, saa dog dvaske i Beundringens Vane. Mod Ingen ere
derfor Menneskene saa utaknemlige, som mod Gud, netop fordi de have en dvask Fo-
restilling om, at ham kan man da altid have, — ak, han kan joikke engang ved at doe lade
dem fole, hvad de tabte. O, menneskelige Beundring, hvor er duidel Forfengelighed,
ikke mindst, naar du mener at veere stadig!

Der er da ingen Forandring foregaaet i Beundringens og Anerkjendelsens Udtryk,
kun i Betoningen; hin det forste Indtryks spiritus asper er sagtnet i en forkrenkelig,
tilvant Beundrings spagferdigere Beaandelse. Skuespillerindens Actier staae uforandrede
iden noterede Pris, dog ikke slet saa stive; en snigende, xngstelig, i Grunden velme-
nende, men dog ved sin Nysgjerrighed forraederisk Reflexion begynder at munkle om,
at hun bliver @ldre. Ingen vil vedgaae det, og dog siges det, og dog vil Ingen vedgaae
at have sagt det. Netop fordi hendes Tilvarelse har varet et National-Anliggende er
Forlegenhedens Spanding pinligere. Man mener hende det vel (thi hvad Del Enkeltes
Misundelse kan have i en saadan Opinions Tilbliven, ville vi her ikke dvzle ved), man
er egenlig vred paa Tiden, at den vil gjore hende zldre, da man nu engang beqvemt har
indrettet sig i den Beundringens Vane, at hun bestandig skulde blive 18 Aar; men dog,
dog kan man ikke berolige sig i Forhold til denne Tanke om, at hun bliver aldre. Ingen
teenker paa, hvorledes man utaknemmeligt gjor hende Metamorphosen vanskeligere og
vanskeligere, hvorledes man utaknemmeligt lonner hende, ved at forvandle Erindringen
til en Modstand i det afgjorende Qieblik; — og Ingen taenker paa, at dette Heleturde vare
Galimathias, som intetsteds har hjemme, mindst i Asthetiken, da just med Metamor-
phosen hendes Tidsregning ret egenligen vil begynde.

IV

(Sidste Artikel.)

Altsaa nu til Metamorphosen. Det, der constituerede denne Skuespillerinde, var
ikke, hvad man ellers kalder qvindelig Ungdommelighed. Saaledes forstaaet er denne Ung-
dommelighed Aarenes Bytte; om Tiden tager nok saa kjerligt, nok saa omhyggeligt, den
tager alligevel dette Timelige. Men der var i denne Skuespillerinde en vasenlig Genialitet,
som forholdt sig til den Idee: qvindelig Ungdommelighed. Dette er en Idee, og en Idee er
noget ganske Andet end det Phanomenale selv at vaere 17 Aar gammel, hvilket jo ogsaa
er den mest ideelose Piges Tilfalde, der bliver 17 Aar gammel. Havde dette Genialitetens
Forhold til Ideen ikke varet, kunde der ikke vaere Tale om en Metamorphose; men netop
fordi dette er Tilfaeldet, og Ideen er den, den er, kan Metamorphosen blive den sjeldne. Som
Naturen ved sin Fremsynethed og ved sin erindrende Tilbageseen, hvad Naturforskerne
skjont have kaldt det Promethiske og det Epimethiske, bevarer Continuerligheden: saaledes
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maa ogsaa i Aandens Forhold Det, som egenligen skal constituere Metamorphosen, vare
tilstede fra Begyndelsen, medens det ikke afgjorende tages i Brug eller afgjorende viser sig
som dette, forend der er gaaet nogen Tid — dette er just Metamorphosen.

Den, der kun har qvindelig Ungdommelighed ligefrem forstaaet, kan ingen Meta-
morphose faae, thi qvindelig Ungdommelighed saaledes forstaaet er ikke dialektisk i sig
selv, er kun eet Liv, der ikke ved det Dialektiskes Tiltreden kan blive skilt og udsondret,
men blot forteret. Tiden er det Dialektiske, som kommer udenfra, og den forterer derfor,
hurtigt eller langsomt, den udialektiske Ungdommelighed. Men hvor der er eet Liv mere,
der vil Tiden, idet den tager Noget af den ligefremme Ungdommelighed, netop gjore
Genialiteten mere aabenbar, og aabenbar i Idealitetens rent wsthetiske Forhold til Ideen.
Hun vil naturligvis ikke blive ung igjen i den latterlige Forstand, hvori Slagtersvende og
Publicum taler om en satans rask Tos, men kun i Idealitetens Forstand vil hun blive ung og
yngre. Hun er nu ret egenligen Gjenstand for en vasenlig Kritik, nu da hun anden Gang
og i anden Potens kommer til at forholde sig til den samme Idee eller noiagtigere udtrykt,
netop fordi det er anden Gang, kommer hun til rent ideelt at forholde sig til Ideen. Sagen er
ganske simpel; man kan sporge saaledes: hvilken Indfatning er den vasenligen tilsvarende
til en Genialitet, hvis Idee er qvindelig Ungdommelighed. De fleste Mennesker ville desto
varre formodenligen svare: det er qvindelig Ungdommelighed eller at vaere 17 Aar gammel.
Men dette er vistnok en Misforstaaelse, som strider mod det Dialektiskes egen Tankegang.
Rentideelt og dialektisk er Fordringen: at Indfatningen, eller det hvori Ideen er, forholder
sig til Ideen paa en Afstand fra Ideen. I Forhold til alle Naturbestemmelser gjxlder det,
at den forste Gang er det Hoieste, er Culminationen; i Idealitetens Forstand gjalder det,
at den anden Gang er det Hoieste, thi hvad er Idealitet Andet end just: den anden Gang;
Ungdommelighedens Idee som Opgave og det selv at vare aldeles ung svare i Idealitetens
Forstand ingenlunde correct til hinanden. Forsaavidt uasthetiske Tilskuere ere af den mo-
dsatte Mening, da er det fordi de bedrages af et Sandsebedrag, der forvexler Gladen over
Jfr. N. N.’s phenomenale Ungdommelighed med Skuespillerindens vasenlige Idealitet. Lad
os tage et andet Exempel. Der er en Lyrik, som man maatte kalde Ungdommelighedens
Lyrik; ethvert ungt Menneske, der er erectioris ingenii, har lidt af den. Men saa er der et
ungt Menneske, der qva Yngling har denne Ungdommelighedens Lyrik, og tillige har en
Genialitet, hvis Idee er Ungdommelighedens Lyrik: nu sporges, naar vil han prastere sin
bedste Lyrik, mon i det 20de Aar? Ingenlunde. Hans bedste Lyrik vil netop komme i en
noget xldre Alder, naar Tiden har taget hans Ungdommeligheds lykkelige Tilfzeldigheder,
saa han nu rent ideelt, og derved tillige i dybere Forstand #enende forholder sig til sin Idee.
De, der kun have Sands for hin forste Ungdommeligheds lykkelige Tilfaldigheder, de
mangle @sthetisk Dannelse, og opdage derfor ikke, at dette Lykkelige er det Tilfzldige,
det Forgengelige, medens Genialiteten og Forholdet til Ideen er det Evige og Vasenlige.

Den betydeligste Opgave, der er sat en Skuespillerinde, som forholder sig til den
Idee: qvindelig Ungdommelighed i dennes mest lyriske Potensation, er vistnok Julie i Romeo
og Julie. Mon virkeligen nogen Asthetiker vilde falde paa, at en Skuespillerinde paa 17 Aar
kunde spille Julie? Man taler rigtignok trompetende om dette hele Spil af Krafter, dette
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Fyr, denne Ild og dette meget andet Deslige; men man taler egenligen derom i Galleri-
-Kategorier, og Sligt strackker ikke til for at bedemme en Opfattelse af Julie. Det, Galleriet
vil see, er naturligvis ikke en ideal Prastation, en Idealitetens Gjengivelse: Galleriet vil see
Jfr. Julie, en satans nydelig og forbandet rask Tos paa 18 Aar, der leger Julieeller udgiver
sig for Julie, medens Galleriet forlystes ved den Tanke, at det er Jfr. N. N. Derfor kan
Galleriet naturligvis aldrig faae det i sit Hoved, at en Skuespillerinde netop for at gengive
Julie maa veesenligen have en Afstand i Alder fra Julie. Og dog er det saaledes, og hint
beundrede Overmaal af Krafter i det 18de Aar egenligen, @sthetisk, en Misforstaaelse,
thi i Idealiteten gjalder det: den bedste Kraft er Bevidstheden og Gjennemsigtigheden,
der veed at disponere over de vasenlige Krafter, vel at marke i en Idees Tjeneste. Der
gives vistnok Opgaver for en Skuespillerinde, i Forhold til hvilke de 18 Aar ere qvod de-
sideratur: men disse Opgaver ere netop ikke de eminente Opgaver. Der er Opgaver, hvor
dette Overmaal af den forste Ungdommeligheds Krafter, skal benyttes som en yndig Leg;
Disse Opgaver kan da en saadan Skuespillerinde overtage, og det kan da betragtes som
en skjon, ogsaa betydningsfuld Tidsfordriv, indtil hun bliver saa meget @ldre, at hun med
de vaesenlige Krefter kan bare de eminente Opgaver. Atfremstille en lille Jomfru paa 16
Aar i et fransk Drama, det vil vaere den passende Opgave. Men denne flygtige, gaekkende
Skrobelighed at lobe med er ogsaa som Intet at regne i Sammenligning med at skulle baere
Vaegten af Julies intensive Fylde. Det folger af sig selv, at det vilde vaere Misforstaaelse, at
enhver, der engang kunde fremstille en saadan nasten kun skizzeret Figur, derfor ogsaa
med Tiden skulde blive istand til at overtage de eminente Opgaver. Nei, langtfra. Men just
derfor er det det Sjeldne, naar Den, der absolut lykkeligt, bestandigt friskt og forynget
dannede sig i de flygtige Bolgepigers lette Skikkelser, naar hun i Tidens Fylde forklarer
sig i den eminente Hypostase.

Metamorphosen vil da blive: en, i eminent Forstand, Tilbagevenden til sit Forste.
Detteskal nu nzermere belyses ved at vise de dialektiske Bestemmelser i Metamorphosen.
Tiden er, som sagt, det Dialektiske, der kommer udenfra, men hun var oprindelig dialektisk
i sig selv, netop derfor kan hun gjore Tiden Modstand, saa dens Dialektik kun gjor det
Dialektiske i hende aabenbart — i Metamorphosen.

Tiden har gjort sin Ret gjeeldende; den har taget Noget af den umiddelbare, den
forste, den ligefremme, den tilfaldige Ungdommelighed. Men derved vil Tiden igjen ne-
top gjore hendes Genialitet vasenligere aabenbar. Hun har tabt i Galleriets Qine, hun har
vundet i Idealitetens Forstand. Galleri-Forvexlingernes Tid er forbi; skal hun spille Julie,
kan der ikke mere vaere Tale om at gjore furore som Jfr. Julie, skal hun spille den, maa
det blive en eminent Prastation, eller endnu rigtigere en Prastation i eminent Forstand.
Og dette er just Metamorphosen.Haardt mod Haardt hedder det, og saaledes ogsaa her:
Dialektik mod Dialektik, saa har Tiden ingen Magt til egenligen at tage, den er kun en
tjenende Magt, der tjener til at gjore aabenbar.

Tiden har gjort sin Ret gjaldende; den har taget Noget af hin forste Ungdomme-
ligheds lykkelige Tilfeldigheder eller tilfeldige Lykke, men den har tillige dannende og
foredlende udviklet hende, saa hun nu i fuld og bevidst, i erhvervet og indviet Raadighed
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over sin vasenlige Kraft i Sandhed kan veare sin Idees Tjenerinde, hvilket er det vaesenlige
asthetiske Forhold og vasenligen forskjelligt fra det 17de Aars umiddelbare Forhold til
den egne Ungdommelighed. Det er dette tjenende Forhold til Ideen, der egenligen er
Culminationen, netop denne bevidste Sig-Ydmygen under Ideen er netop Udtrykket
for Prastationens eminente Oploftelse. Det 17de Aars Ungdommelighed er meget for
knibsk, meget for overmodig, meget for lykkelig til i dybeste, eller, hvilket er det Samme,
i hoieste Forstand at tjene. Men det, ganske at veere tjenende, er Inderligheden; det 17de
Aars Inderlighed er vasenlig en Higen ud efter, der i al sin Lykke dog aldrig kan vare
sikker for en eller anden Tilfzldighed; eller hvis det undgaaes, at Tilfxldigheden viser sig,
maa man dog hver Gang sige: det var en Lykke, thi muligt er det bestandigt. Forst i det
absolut tjenende Forhold til Ideen er Tilfaldigheden absolut gjort umulig,

Tiden har gjort sin Ret gjeeldende; der er et Noget, som er blevet forbigangent; men
da vil igjen en Erindringens Idealitet kaste en hoieste Belysning over hele Prastationen, et
Incarnat, som end ikke var i hin den forste Ungdommeligheds Dage. Kun i Erindringen
er der absolut Ro, og derfor just det Eviges stille Brand, dets uforkrenkelige Gloden. Og
beroliget er hun i sin vasenlige Genialitets Evighed; hun vil ikke barnagtigt eller vemodigt
lenges efter det Svundnes Blussen, dertil er hun netop i Metamorphosen bleven baade for
varm og for rig. Denne rene, beroligede og foryngende Erindren vil som et idealiserende
Lys gjennemlyse hele Prastationen, der i dette Lys vil vaere ganske gjennemsigtig.

Disse ere Metamorphosens Momenter. Lad os nu blot til Slutning for endnu engang
fra en anden Side at belyse dens Eiendommelighed, comparativt med den sammenstille en
anden Metamorphose. Vi valge en qvalitativ forskjellig; just dette vil give Sammenligningen
vasenlig Interesse, medens det vil forhindre al nysgjerrig Qvantiteren betraffende hvilken
der er den rareste osv. Denne anden Metamorphose er Continuerlighedens, hvilken igjen
nzrmere bestemmet er en Proces, en Succession, en stadig Forvandling i Aarene, saa
Skuespillerinden, efterhaanden som hun bliver zldre, forandrer Fag, tager @ldre Roller, igjen
med samme Fuldendthed som hun i en yngre Alder udfyldte yngre. Denne Metamorphose
kunde man kalde den ligefremme Perfectibilitet. Den har iszr ethisk Interesse, og den vil
detfor i hoi Grad glede ja ligesom overbevise en Ethiker, der i Kamp for sin Livsanskuelse
stolt peger paa et saadant Phaenomen, som paa sin Seier, i stille, inderlig Taknemmelighed
kalder en saadan Skuespillerinde sin almagtige Allierede, fordi hun, bedre end han, og
netop paa eet af de allerfarligste Puncter beviser hans Theori. Den Metamorphose deri-
mod, om hvilken vi have talt, er Potensationens, eller den er en intensivere og intensivere
Tilbagevenden til sit Forste. Denne Metamorphose vil absolut beskaftige en ZEsthetiker,
thi Potensationens Dialektik er netop den @sthetisk-metaphysiske Dialektik. Lykkeligere
end Archimedes vil han dithyrambisk raabe »heureka, idet han peger paa Phenomenet;
beruset i Beundring og dog adru i dialektisk Besindighed vil han kun have Qie for dette
Eneste, og forstaae det som sit Kald at skaffe Plads, for at det Vidunderlige kan blive seet
og beundret just som saadant. — Continuerlighedens Metamorphose vil i Aarenes Lob
ligeligt udbrede sig over det vasenlige Omfang af Opgaver indenfor Qvindelighedens Idee;
Potensationens vil i Aarenes Lob forholde sig intensivere og intensivere til den samme Idee,
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hvilken vel at maerke, @sthetisk forstaaet, er sensu eminentissimo Qvindelighedens Idee.
Vil man om den Skuespillerinde, der svarer til Continuerlighedens Metamorphose, sige,
at hun, i Idealitetens Forstand, vel bliver aldre, men ikke «ldre i Timelighedens Forstand;
saa maa man om den anden sige, at hun bliver yngre. Men om dem begge maa der siges, at
Tiden ingen Magt har over dem. Der er nemlig een Modstand mod Aarenes Magt, det er
Perfectibiliteten, den udfolder sig just i Aarene; og der er en anden Modstand mod Aarenes
Magt, det er Potensationen, den bliver netop aabenbar i Aarene. Begge Phanomener ere
vasenligen Sjeldenheder, og begge have de det tilfalles, at de med hvert Aar blive sjeldne-
re. Netop fordi de ere dialektisk sammensatte, vil ogsaa deres Existens Aar for Aar blive
dialektisk; hvert Aar vil gjore Forsoget paa at bevise sin Sxtning om Aarenes Magt, men
Perfectibiliteten og Potensationen vil seierrigt modbevise Aarenes Satning, Dette giver
atter absolut Ro i Tilskueren, thi det 17de Aars Ungdommelighed er dog skrobelig, men
Perfectibiliteten og Potensationen er den absolute Tilforladelighed.

Maatte det ved denne lille Artikel vaere lykkedes mig, at bidrage Noget til at gjore
det indlysende, hvor betrygget, trods Aarene, den vasenlige Skuespillerindes Fremtid er,
skulde det vare mig en kjer Tilfredsstillelse, saa meget mere, som jeg er forvisset om,
at der paa saa mange Maader er Misforstand nok i Forhold til den rette Opfattelse af en
Skuespillerindes Fremtid, idet den samme Misforstaaelse, der misforstaaet og uasthetisk
overvurderer Begyndelsen, misforstaact og uasthetisk seer feil af det Senere, eller rettere
af det Hoieste.

Sommeren 1847.

Inter et Inter.

KIERKEGAARD, Soren. Krisen og en Krise i en Skuespillerindes Liv.. In.: Soren
Kierkegaards Skrifter. Band 14. Kebenhavn: Seren Kierkegaard Forskningscenteret, 2014.
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A crise e uma crise na vida de uma atriz

Soren Kierkegaard

Traducido do dinamarqués:

Lucas Piccinin Lazzaretti

A ideia de ser uma atriz, isto ¢, alguém de destaque, provavelmente desperta de
imediato na maioria das pessoas a ideia de uma condi¢ao de vida tdo encantadora e exce-
lente que os espinhos sdo com frequéncia esquecidos: o incrivel nimero de trivialidades,
todas as injusti¢cas e mal-entendidos contra os quais, mesmo no momento mais essencial,
uma atriz pode ter de lutar.

Imaginemos a condi¢do mais favoravel possivel; imaginemos uma atriz que possui
tudo que € necessario para ser incondicionalmente destacada, imaginemos que ganha o
reconhecimento da admiragao e que tem a sorte (o que, sem davida, representa um éxito
tremendo) de nio ser o objeto de perseguicao de pessoas odiosas: entdo ela vive, ano
apos ano, o afortunado objeto de uma admiracio apreciativa sempre renovavel. Parece
glorioso, parece ser mesmo algo; mas quando se olha mais de perto e se vé a moeda
com que essa admira¢io apreciativa é paga, se v¢ a pobre esséncia dos gastos triviais que
no mundo critico teatral constituem o fundo ad usus publicos [para o uso publico] (e é a
partir desse fundo que, ¢ claro, a admira¢io apreciativa ¢ paga), podendo muito bem ser
possivel que mesmo essa circunstincia afortunada seja, para uma atriz, bastante vulgar
e miseravel. — Se ¢ mesmo como dizem, que o guarda-roupas do Teatro Real deve ser
muito caro e valioso, entio nio ha davida: o guarda-roupas dos criticos jornalisticos é
terrivelmente pobre.

Mas continuemos. A artista admirada segue vivendo anos apo6s ano. Como nas
familias burguesas, sabe com antecedéncia exatamente o que deve ter para jantar a cada
dia, assim como sabe com antecedéncia exatamente quais sio os emolumentos de cada
temporada. Duas a trés vezes por semana ela sera elogiada e admirada, tratada com dis-
tingao; ja no decurso dos primeiros trés meses ela serd mais de uma vez analisada pela
soma de frases criticas em resenhas de jornais — e por expressdes retomadas [ endinger],
como com especial énfase poderiam ser chamadas, ja que estas retornam [vende tilbage] pelo
mesmo caminho. Uma ou duas vezes, em um bom ano trés vezes, serd louvada por um
sujeito decaido ou por um pretenso poeta; seu retrato serd pintado a cada exposi¢do de
arte; ela serd litografada e, se a fortuna muito a favorecer, seu retrato estara em lencos de
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bolso e nas copas de chapéus. Ela, enquanto mulher, ¢ zelosa com seu nome — enquanto
mulher ela sabe que seu nome estd nos labios de todos, mesmo quando secam a boca
com o lenco de bolso, ela sabe que ¢ o objeto de todas as admiradas conversas, mesmo
daqueles que estdo em extrema agonia para ter algo sobre o que falar. Assim ela vive
ano apos ano. Parece glorioso, parece ser mesmo algo, mas uma vez que agora ela, no
mais nobre sentido, vive do alimento desta admiracio, encontra incentivo por meio dela,
fortalecendo-se e inflamando-se com isso a cada novo esforco, entio mesmo a pessoa
mais talentosa, sobretudo por ser mulher, pode ver-se desanimada apés uma observacio
de real apreciacio: nesse instante ela sabera o que ela naturalmente ja havia sentido, o quao
vazio isto tudo é e como ¢ injusto inveja-la por esta gloria onerosa.

Enquanto isso passam-se 0s anos, embora nao muitos nesses tempos de curiosidade
e impaciéncia, e logo chegam as conversas de que ela comeca a envelhecer, e entdo — sim,
vivemos realmente em pafses cristdos, mas assim como muitas vezes vemos exemplos
suficientes de bestialidade estética, ainda estamos longe de poder afirmar que o desejo
canibal dos sactificios humanos tenha caido em desuso na cristandade. O mesmo profundo
modismo que interruptamente toca o tambor da trivialidade em seu louvor, honrando-a
graciosamente com seus cimbalos, este mesmo modismo agora se entedia com sua adorada
artista, quer que ela v embora, ndo quer mais vé-la, e ela deve agradecer a Deus se este
nao quiser matd-la; o mesmo modismo obteve um novo idolo de 16 anos e, em homena-
gem a ela, o antigo idolo tem de sentir toda a desgraca de sua trivialidade — pois esta ¢ a
grande dificuldade que esta associada a idolatria, que é quase impensavel despedir-se com
graca dessa estima. Ou, se este ndo ¢ o caso, ou se ndo ¢ tio gritante quanto aquele ora
apresentado, entdo as vezes algo que parece muito melhor acontece, mas, ao fim, este algo
¢ igualmente ruim. A trivialidade esta, por for¢a do passado, em um impulso tio bom para
com a admiragdo que ¢ permitido a adorada avancar para uma velocidade final ainda por
um tempo mesmo depois de ela, conforme dizem, ter envelhecido. Aparentemente, ndo
ha mudancas nas expressoes da trivialidade sobre a artista adorada; no entanto, parece
surgir uma traicoeira incerteza de que o elogio de Rosiflengius® possa mostrat-se tio vago
em beneficio da artista a ponto de soar estranho que ele continue galantemente a dizer o
mesmo. Mas ser galante com uma artista ¢ o mais alto grau de insoléncia, uma pegajosa
impertinéncia e a mais repugnante intrusao. Qualquer pessoa que ¢é algo e é essencial-
mente algo tem a necessidade eo ipso de ser reconhecida por esta determinagio especifica
[Bestemte], nem mais nem menos. — Se ¢ assim como dizem, que o teatro é um santuario: a
profanagio ao menos nao esta longe. Quio oneroso e embaragoso, aos 16 anos, ¢ supor-
tar na forma de critica de arte o ajoclhar-se hipocrita e as declaragdes de amor de velhos

6 Referéncia ao personagem criado pelo escritor dinamarqués Ludvig Holberg, apresentado na comédia
Det Lykkelige Skibrudd (O Naufrdgio Feliz), de 1731, o qual caracterizava-se por ser um poeta profissional
de ocasiao que compunha louvores e elogios apenas mediante pagamento. Trata-se de uma caracterizagao
da hipocrisia no ambito das artes, de modo que o personagem acaba sendo punido ao fim da peca.
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carecas ou de resenhistas de sagacidade duvidosa; quao amargo, mais tarde, ¢ suportar a
arrogancia da galanterial

Mas por que agora esta desumanidade, que, no entanto, causa tanta injustica, e até
mesmo, crueldade, para com as mulheres a servigo da arte? Por que razio, sendo porque a
formacdo estética € tao rara entre as pessoas? A maior parte da critica de arte das pessoas,
com relagdo as mulheres, tem categorias e maneiras de pensar [ Tankegang] essencialmente
idénticas as de qualquer assistente de agougueiro, oficial da guarda ou balconista, que
fala entusiasmado sobre uma amaldicoadamente linda e diabolicamente atrevida garota
de 18 anos. Esses 18 anos, essa amaldicoada beleza e esse atrevimento diabdlico, isto é a
critica de arte — e também sua bestialidade. Por outro lado, 14 onde, esteticamente falando,
o interesse realmente comega, 12 onde o interior com alegria e intensidade revela-se na
metamorfose: 14 o nimero de pessoas diminui. Se alguém continua a admira-la, entdo
pensam que ou se esta sendo galante, ou se esta sendo gentil; pois quando ela tem apenas
30 anos ela estd basicamente perdue’!

Seria realmente desejavel, para o bem das proprias pessoas, que elas ndo fossem
excluidas ou se nio excluissem a si mesmas dos prazeres mais importantes, que este pre-
conceito fosse de fato erradicado. E é realmente um preconceito, sim, um preconceito
bestial, pois ndo ¢ o caso que uma mulher torna-se atriz em seu 18° ano; se for o caso de
tornar-se, isto acontecera em seu 30° ano ou mais tarde, pois atuar em comédias aos 18
anos ¢ visto como algo esteticamente questionavel. Comegar a admira¢io pelo segundo
periodo de desenvolvimento estd tdo longe de ser galante que o oposto ¢ facilmente co-
quetismo: admirar uma pequena donzela de 16 anos. Eu realmente nao acredito que um
esteta essencialmente formado pudesse se convencer a fazer de uma atriz de 16 anos o
objeto de uma critica, especialmente se ela fosse muito bonita, etc.; ele indubitavelmente
perhorrescere [rejeitaria] esta ambiguidade. E verdade que a garota que produziu um furor com
18 anos muitas vezes ndo se perpetua. Seja como for, neste caso ela nio foi essencialmente
uma atriz, ja que fez um furor no palco no mesmo sentido que uma jovem pode criar um
furor no clube de campo [Venskabelige]® por um ou dois invernos. Por outro lado, também
¢ verdade que quando a metamorfose é bem-sucedida, ndo se pode falar em galanteria;
pois s6 entdo a admiracio esta, no sentido estético, em seu profundo direito.

Veja, muito foi feito no teatro para garantir o futuro das atrizes: acredito que tam-
bém seria muito benéfico livrar-se completamente dessa supersticao totalmente inestética
relativa aos 18 anos a fim de tornar ébvio que a decisio importante ocorreria muito mais
tarde —isso também seria uma garantia patra o futuro das atrizes. E 0 assunto em si nao tem

7 Perdida, no original em francés.

8  Kierkegaard faz uma referéncia ao clube fundado em 1783 em Copenhagen que tinha por nome Dez
Venskabelige Selskabe, o qual servia como um importante ponto de encontro social ¢ onde se realizavam
bailes e concertos durante o inverno e também dispunha de um espaco onde os membros podiam ler
jornais e revistas, bem como divertir-se com jogos de carta e especialmente com o bilhar.
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apenas um interesse estético, mas também um alto grau de interesse psicologico, portanto
me surpreende que isto nio seja frequentemente tornado um objeto de consideracio. O
interessante ¢, com a ajuda da psicologia, set capaz, de forma puramente estética, de estimar
a metamorfose, ou de ser capaz de explica-la uma vez que tenha ocorrido.

Um pequeno artigo em um jornal, no entanto, nio ¢ o lugar adequado para uma
investigagdo mais detalhada que analisa sistematicamente |giennemgaaer| varias ocorréncias.
Aqui, portanto, eu apenas tento puramente descrever psicologica e esteticamente uma
unica metamorfose, certamente dificil, mas por isso mesmo bela e significativa. Quanto
mais ¢ dado e quanto mais ¢ inserido no primeiro extrato [Udtrek], tanto mais dificil é
obter um novo extrato, e quanto mais um publico fundamentalmente inestético, idolatra
e ruidoso tenha conhecimento do primeiro extrato, tanto mais facilmente este publico é
transformado em uma ansiosa, desconfiada e até mesmo sombria oposi¢do para com a
metamorfose. Uma atriz que nunca teve a fortuna de ter a posse definitiva daquilo que
encanta e aprisiona o publico inestético em tao alto grau pode, talvez, em compensacio por
isto, ter a fortuna de fazer sua metamorfose em completo siléncio [S#/bed)’. Isto também é
belo, e o é porque ocorre tio silenciosamente, mas também é mais facil, precisamente
porque a transformacio silenciosa preliminar 2 metamorfose nio é perseguida pela
curiosidade e nao ¢ perturbada por mal-entendidos, mas se evade dos arroubos e
caprichos do publico. O publico ¢, portanto, estranho; quando o tempo, no decurso
de 10 anos, por exemplo, tomou a liberdade de tornar a declarada favorita 10 anos
mais velha, o publico entdo fica zangado — mas com a favorita.

II

Penso em uma atriz no comeco de sua carreira, na felicidade inicial de sua juven-
tude, no instante em que pela primeira vez apareceu e pela primeira vez produziu uma
grande felicidade. Sobre isto eu posso com direito falar esteticamente e ter a alegria de
fazé-lo, pois esta analise ¢ ideal, ja que néo lida com uma atriz real de 16 anos que ¢ uma
contemporanea. Também por outra razio ¢ esteticamente apropriado retratar essa primeira
juventude; pois o objeto real da andlise é¢ a metamorfose, de modo que nem no pensamento

9 O termo empregado por Kierkegaard, S#/hed, carrega tanto o sentido de “siléncio” quanto o sentido
de “permanéncia” ou “quietude”. H4 aqui uma duplicidade de significados proposta pelas veredas con-
ceituais kierkegaardianas: por um lado, o “siléncio” ¢ a oposicao evidente ao “falatorio” (at snakke), este
associado a linguagem vazia e 2 manifestagio da massificacio; por outro lado, o sentido de “permanéncia”
¢ oposto ao sentido de certo “devir”, neste texto em especial fazendo referéncia a uma diferenciagao entre
um falso devir, que ocorretia em relacio a exterioridade e, portanto, ao publico, e um “devir auténtico”,
que aconteceria precisamente na quictude de certa permanéncia. I preciso lembrar que este ensaio ¢é a
tentativa kierkegaardiana de abordar uma tematica estética sob a égide de conceitos fornecidos pelo ponto
de vista religioso.
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do ensaio sou contemporaneo desta juventude. A descri¢do do primeiro periodo é para
organizar, ¢ uma recordacio poética e filos6fica completamente sem pesar; nao se debruca
sobre este primeiro periodo, pelo contrario: deste se afasta apressadamente como sempre
se faz quando se recorre a0 mais elevado, e o autor esta esteticamente convencido de que
a metamorfose é o mais elevado.

Ela estreia em seu 17° ano. Ela possui algo — sim, o que ela possui ¢ muito dificil
de determinar apenas porque ¢ algo indeterminado, que, no entanto, onipotentemente se
faz sentir e ¢ incondicionalmente obedecido. A pessoa mais rabugenta e entediante nio
pode ajuda-lo a resistir, ele deve obedecer; um matematico nao pode ajuda-lo ao mostrar-se
relutante dizendo “o que isto demonstrar”, ele deve obedecer, ele esta no fundo convencido:
ergo, ela possui — sim, o que ela possui ¢ muito dificil de determinar apenas porque ¢ algo
indeterminado. Que estranho! Usualmente é possivel afirmar com precisio o que uma
pessoa possui, e, quando isto ¢ possivel, pode-se ver até que ponto chega — com aquilo
que possui. E, por outro lado, uma jovem atriz que possui esta posse indeterminavel faz
com que agora morram de fome todos os proprietarios!

Hsta posse indeterminada estd, no entanto, um pouco mais perto de ser deter-
minada: felicidade [Lykke]; ela esta em posse da felicidade". Felicidade nio significa que
ela ¢ afortunada por ter bons amigos e contatos importantes, ou por ter a fortuna de ter
sido aceita no teatro em tio bons termos, ou tao afortunada que o diretor e os criticos
estejam interessados nela; ndo, a felicidade significa aqui o que César falou para o capitio
quando lhe disse: vocé carrega a César — e sua felicidade''. Sim, se ndo fosse para desafiar
sua felicidade, ela poderia ousar por nos cartazes todas as noites em que atua: Senhorita
Fulana e sua felicidade — nesse grau ela esta em posse de sua felicidade. Ela tem a felici-
dade consigo, e ja é¢ muito que agrade a essa for¢a onipotente servir como guia de uma
jovem; ndo, a felicidade mesma esta a seu dispor. E como nio se pode dizer que ela esta
em posse |7 Besiddelse] da felicidade, deve ser, entdo, porque ela estd possuida [er som besat
af] pela felicidade' — a ponto de esta segui-la onde quer que va, em todas as suas agoes,
no menor movimento de sua mao, em cada canto do olho, em cada balanco de cabeca,

10 Kierkegaard emprega a palavra Lykke, que tanto pode significar o sentimento de felicidade quanto
pode significar uma boa sorte ou um destino favoravel. Optamos por traduzir por “felicidade” a fim de
manter precisamente esta ambiguidade que ¢ tanto o elemento de exterioridade — um destino favoravel
— quanto um elemento de interioridade — a percepgio da felicidade.

11 Kierkegaard faz mengao, de forma livre, a historieta que conta Plutarco em sua biografia de César
sobre a travessia que o ditador romano, disfarcado de escravo, teria feito em um pequeno barco. Em meio
a uma tempestade, César teria se voltado para o piloto dizendo, “Meu amigo, coragem, vamos adiante
sem temor, pois levas César e a fortuna de César neste barco”. Cf. PLUTARCO. Vidas Paralelas. Trad.
Gilson César Cardoso. Sio Paulo: Paumape, 1991-1992.

12 Kierkegaard faz um jogo entre o estar “em posse” (7 Besiddelse), e o estar “possuido pot™ (er som besat
af), valendo-se para tanto de uma nog¢ao de posse ambigua que tanto denota o aspecto de propriedade
quanto denota uma condigdo ou uma situagio.
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em cada giro do corpo, no andar, na voz, nos gestos, a felicidade a segue de tal modo a
nao permitir que nem por um segundo o critico de arte veja o que ela faria sem felicidade,
mesmo que ele ja esteja esteticamente ciente de que o melhor de tudo isso, no entanto,
nao pertence a ela em nenhum sentido.

Sua posse indeterminada, para determina-la um pouco mais, significa: juventude
[Ungdommelighed)®. Tsto ndo significa a estatistica de que exatamente uma semana atras,
na segunda-feira, ela completou 16 anos, nem que ela ¢ uma jovem que em funcio de
sua beleza ¢ de outras coisas ¢ apresentada a vista [Skzxe| ¢ por isso ¢ inadequadamente
chamada de arrig [Skuespillerinde]; nao, sua juventude é novamente uma riqueza indetermi-
nada. Em primeiro lugar, ¢ o jogo vital de poder, o qual também pode ser chamado de
frescor vital e rica inquietacdo da juventude, sobre o qual sempre e involuntariamente se
fala com parcialidade, como quando dizem que a crianca afortunadamente talentosa ¢ a
inquietacdo na familia. A inquietacdo, entendida como o ruido da finitude, rapidamente
pode satisfazer, mas a inquietacdo no sentido do entendimento, a inquietagao do infinito,
a otiginalidade feliz e vivaz que, rejuvenescendo, refrescando e curando, agita a agua',
esta ¢ uma enorme raridade e, neste sentido, ela é inquietante. Contudo, essa inquietacao
significa algo e algo muito grande — significa o primeiro frenesi de um génio essencial. E
essa inquietagdo ndo significa nada acidental [T7/fzldigl], ndo significa que ela ndo possa
ficar parada, pelo contrario, significa que mesmo quando estd parada ¢ possivel sentir sua
inquietagdo, mas, note-se, em repouso. Isto ndo significa que ela vem correndo para o
palco, ao contrario, significa que enquanto ela simplesmente se move tem-se a percepcao
da velocidade do infinito. Isto nio significa que ela fala tdo rapido que nao é possivel
acompanha-la, pelo contrario, significa que quando ela fala lentamente ¢ possivel sentir a
expiracio e a inspiragao. Esta inquietagdao nio significa que ela deva rapidamente se cansar,
mas justamente o oposto: revela uma perseveranca elementar, como aquela do vento e
do som da natureza; ela revela que a malandragem ¢ inesgotavelmente rica, que ela trai-se
por possuir muito mais; ela revela que seu coquetismo (e sem o coquetismo essa figura
¢ impensavel) ndo é outra coisa sendo uma consciéncia contente, inocentemente alegre e
triunfante de sua indescritivel felicidade. Isto nao ¢, portanto, propriamente coquetismo,
mas um incentivo a mais para o espectador; garante a confian¢a do todo e garante a exu-
berincia com absoluta seguranga.

Pode-se supor que ter por um lado confianga e por outro lado malandragem, vivaci-
dade, felicidade e juventude sao determinagGes completamente dispates que nao pertencem

13 O termo empregado por Kierkegaard tem o sentido de uma plenitude da primeira idade e, a0 mesmo
tempo, visa indicar o movimento que chega a essa plenitude. Em dinamarqués, “juventude” ou “mocidade”
pode ser expressa com o termo #ngdom, esta compreendendo o periodo e ndo o movimento antes indica-
do. Ao utilizar Ungdommelighed o filésofo quer apontar precisamente esta dupla condi¢ao de movimento
e permanéncia. Optamos aqui por traduzir por “juventude” para evitar confusdes que poderiam advir de
escolhas tais como “jovialidade” ou “mocidade”.

14 A referéncia a agitagao das aguas relaciona-se com Jodo 5:2-9.
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ao mesmo grupo. Contudo, esta longe de ser esse o caso; elas pertencem absolutamente
a0 mesmo grupo. Se a malandragem e a vivacidade nao sao incondicionalmente garantidas
por uma confianga absoluta que aqui ¢é suficiente, tanto para ela quanto para uma duzia de
outros, entdo a apresentacao ¢ es 7pso lamentavel e o desfrute é essencialmente ausente. A
inseparabilidade também pode ser reconhecida pela correspondéncia bastante consistente
a0 colocar juntas confiabilidade ¢ malandragem, como quando um homem velho, mas
ainda vivaz, com todo o amor por uma jovem malandra diz: esta ¢ com certeza uma moga
confiavel, ele ndo esta dizendo que ela é malandra, mas que ela é confiavel, e ainda assim,
ao fazé-lo, ele diz que ela é malandra, e isso ndo ¢ sua invencao, mas ela extrai dele essa
afirmagdao com malandragem.

Pode-se supor que ter por um lado exuberancia e por outro lado a certeza absoluta
de garantia sio determinag¢oes dispares que nao pertencem ao mesmo grupo e apenas
um estupido poderia querer po-las juntamente; e, no entanto, elas sdo inseparaveis e o
componente dialético desta composicio. E verdade sobre tudo o que é determinacio
natural e, como tal, algo singular [Enke/f] e inequivoco, que isto deve ser absolutamente
seguro. Aquilo que é composto pode ter algo que se perde, mas o que € singular é imediato,
deve ser absoluto ou, o que é o mesmo, quando &, ¢ absoluto. Uma pequena exuberincia
¢ eo ipso rejeitada como algo indecoroso. A adequada exuberancia, portanto, parece em
primeiro lugar, precisamente por sua garantia de seguranga absoluta, um efeito de calma
pata o espectador, porém escapando a aten¢do da maioria das pessoas, as quais parece que
a exuberancia ¢ estimulante, o que se aplica apenas a exuberancia falsa ou para a pouca
exuberancia. Tomemos um exemplo do coémico imediato, do humot®. Quando em uma
noite vé-se Rosenkilde'® entrar em cena como se viesse direto do infinito e com impeto,
possuido por todos os espititos do humor, involuntariamente dizemos a nés mesmos a
primeira vista, “bem, hoje a noite ele estd uma tempestade”'”: entdo nos sentimos indescti-
tivelmente acalmados. Respiramos para realmente relaxar; sentamo-nos confortavelmente
como quem pretende ficar na mesma posi¢io por muito tempo; quase nos arrependemos

15 O trecho no original consta: “af den umiddelbare Comik, af Lune.”. O “coémico imediato” ou o
“imediatamente cOmico”, entdo associado com o “humor” [Lune| faz referéncia a influéncia e ao debate
que Kierkegaard travava com alguns estetas de sua época acerca das teorias sobre os géneros dramaticos,
especialmente considerando-se aqui o alvo constante que ¢ Johan Ludvig Heiberg, poeta, filésofo e im-
portante nome do cenario literario dinamarqués que, por sinal, era casado com Johanne Luise Heiberg, a
personagem/objeto do ensaio.

16 Christian Niemann Rosenkilde (1786-1861) foi um ator dinamarqués empregado a partir de 1815
pelo Teatro Real, onde atingiu grande sucesso e prestigio ao interpretar papéis comicos nas comédias de
Ludvig Holberg e nas comédias de J. L. Heiberg, Kierkegaard havia iniciado a escrita de um ensaio em
homenagem ao ator, em 1847, intitulado Rosenkilde como Hummer, mas esse ensaio nao foi concluido. Para
conferir o texto, ver os Didrios na entrada [VIIL.2 B 72].

17 No original consta: “naa, iaften har han en ordenlig Storm”. Trata-se de uma expressio para alguém
que esta profundamente bébado ou que se encontra tomado fortemente por paixdes ou, ainda, que esta
profundamente entusiasmado.
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de ndo ter levado comida, pois a confianca e a seguranga que acalma ¢ tdo grande que quase
nos esquecemos que ¢ s6 questio de uma hora no teatro. Enquanto rimos e rimos, e em
siléncio regozijamo-nos com a exuberancia humotistica, estamos continuamente calmos,
indescritivelmente persuadidos e com o acalanto da garantia absoluta, porque aquele
humor produz uma sé impressio: isso pode durar o quanto for. E, por outro lado, se um
comediante imediato, antes de tudo, ndo acalma absolutamente, se houver uma migalha
de angustia no espectador sobre quanto se estenderd a comédia: entio o prazer estd es-
sencialmente perdido. Diz-se que um comediante deve ser capaz de fazer os espectadores
rirem, mas talvez se deva dizer que ele deve, em primeiro lugar, ser capaz de acalma-los, e
entdo o riso vem por si préprio; pois o riso genuino, este riso vindo do fundo do coragao,
nao irrompe por um estimulo, mas apenas em fun¢io do acalmar-se. Assim é também
com a exuberancia: esta deve, em primeiro lugar e acima de tudo, acalmar-se com absoluta
garantia, isto ¢: se esta verdadeiramente presente em uma atriz, entdo isto deve parecer ser
absolutamente apaziguador. E nesta calma, induzida pela calma absoluta e pela garantia, que
o espectador por sua vez se rende — em exuberancia. Veja, aqui novamente: exuberancia
e calma parecem uma composicao estranha, e dizer que a exuberancia é confiavel é um
discurso estranho; e, no entanto, ¢ a correta e Gnica nova expressao para a malandragem,
pois a exuberancia acalentadora ¢ apenas uma malandragem.

Sua posse indeterminada, para se estar mais perto de determind-la, significa ainda
mais: plenitude da alma |Sjelfuldbed), que na atmosfera da paixdo imediata cla estd em con-
cordancia com ideias e pensamentos; que sua interioridade irrefletida esta essencialmente
de acordo com a idealidade; que todo toque de pensamento ou ideia faz soar uma nota
e faz soar uma reverberacdo completa; que ela ¢ uma sensibilidade especifica e original.
Assim, ela confia com toda sua alma nas palavras do autor; mas para consigo mesma cla
confia em algo mais que pode ser chamado propriamente de ressonancia [Klangen] em
relacdo a réplica, e de harmonia [Samklangen] em relagdo a toda figura [Skikkelsen]. Ela ndo
simplesmente toma as palavras corretamente da boca do autor, mas devolve-as de tal forma
que em seu cossoar de malandragem [Skj@lmeriets Medlyden], em seu coconhecimento da
engenhosidade [Swilders Medpiden| é como se dissesse: vocé pode fazer o mesmo que eu fago?

Sua posse indeterminada significa, finalmente: gue ela estda em nma relagio adequada
para com a tensdo cénica. Qualquer tensdo pode — esta ¢ a dialética da propria dialética — tra-
balhar de maneira dupla; ela pode tornar o esfor¢o manifesto, mas também pode fazer o
contrario; por ocultar o esfor¢o, e nao apenas oculta-lo, mas continuamente converté-lo,
transforma-lo e explica-lo em leveza. A leveza ¢é entao invisivel no esforco de tensao, mas
isto ndo ¢ visto, nao ¢ conhecido, apenas a leveza ¢ revelada. Um peso pode pressionar
algo para baixo, mas pode também inversamente esconder que estd pressionando algo
para baixo e entdo expressar a pressio pelo oposto, levantando algo. Fala-se coloquial-
mente em fazer-se leve por langar fora os fardos, e essa consideracao ¢ a base de todas as
visoes-de-vida [Livsanskuelser] triviais. No sentido mais elevado, poético e filosofico, é o
oposto: tornamo-nos leves com a ajuda de — peso, elevamo-nos altos e livres com a ajuda
de — pressao. Os corpos celestes, dessa maneira, flutuam com a ajuda de um grande peso;
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o passaro voa com a ajuda de um grande peso; o leve pairar da fé se da pela ajuda de um
peso enorme; a mais crescente elevacio da esperanca se da precisamente por ajuda da
dificuldade e da pressdo das tribulagGes. Mas a ilusao cénica e o peso de todos os olhos
sdo uma pressao enorme colocada sobre uma pessoa; portanto, onde essa feliz relacao esta
faltando, nem a0 menos a capacidade adquirida em alto nivel sera suficientemente capaz
de esconder o peso do fardo, mas onde ha essa feliz relagdo, o peso do fardo se transfor-
ma em leveza. Assim o é com a jovem atriz; na tensio da cena ela estd em seu elemento,
precisamente ali ela ¢ leve como um passaro, de tal modo que o peso lhe da leveza e a
pressao lhe da o impulso para uma elevagao. Nio ha traco de angustia; nos bastidores ela
talvez esteja angustiada, mas no palco ela ¢ feliz e leve como um passaro que ganhou sua
liberdade, pois ¢ agora, sob pressao, que ela ¢ livte e ganhou sua liberdade. Aquilo que
em casa, no momento de estudo, aquilo que nos bastidores parece angustia, isto nao é
impoténcia, mas o contrario, ¢ elasticidade, que a angustia porque ela nio tem peso sobre
si; na tensdo teatral essa angustia transforma-se em potenciacio [Potensation]. E de todo uma
consideragdao muito limitada assumir que um artista ¢ uma artista nao devam angustiar-se
e, acima de tudo, que é um mediocre sinal do grande artista que ele ndo esteja angustiado.
Quanto mais for¢a ele tem, maior ¢ a sua angustia, contanto que ele esteja do lado de fora
da tensdo que corresponde exatamente aos seus poderes. Se em uma personificacio a forga
da natureza que suporta os corpos celestes ¢ pensada fora de sua tarefa, na esperanca de
assim a superar: entdo esta estaria em uma angustia mortal, e apenas no instante em que
fora sobrecarregada seria despreocupada e leve. Portanto, ¢ um dos maiores sofrimentos
para uma pessoa ter uma grande elasticidade em relagao a tensao do pequeno mundo em
que vive, pois esse infeliz nunca se sentira muito livre s6 porque nio pode ganhar peso
suficiente sobre si mesmo. O caso ¢ apenas que a angustia acerta de forma absolutamente
correta, de tal forma que em relacio ao artista cénico ela estd sempre fora do palco, nunca
no palco, como s6i acontecer com aquele que é angustiado fora do palco.

Essa posse determinada é naturalmente facil de indicar. Ela ndo s6 tem uma graca
natural, mas também ¢ bem formada; como uma forca auxiliar, ela tem o maximo que
uma dancarina faz para ter. Sua dicgdo ¢ correta e precisa, sua voz nao é mal-usada, mas
¢ cultivada, sem ser estridente, sem um hiato ela completa e distintamente determina a
palavra, a qual nao mantém consigo nem para si, mas tampouco a projeta sem controle;
ela articula muito bem, mesmo quando sussurra; ela sabe usar a voz e, acima de tudo — o
que felizmente beneficia as suas pré-qualificacdes —, sabe como usa-la nos insignificantes
e descontraidos desvios das réplicas conversacionais.

Ela entdo faz a sua estreia aos 17 anos. Sua performance é, naturalmente, um
triunfo; e a0 mesmo tempo sua vida transforma-se em uma questio nacional. Como a
filha do regimento ¢ considerada a filha de todo regimento'®, entio ela torna-se a filha da

18 Trata-se de uma referéncia a 6pera comica em dois atos, A fitha do Regimento |La fille du régiment], de
Gaetano Donizetti, com libreto de Georges Henri Vernoy de Saint-Georges e Jean-Francois Bayard.
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nac¢ao. A mera primeira visio dela ¢ suficiente para garantir a todos o quio dificil ¢ encon-
trar um exemplo do afortunado talento feminino em cada geracio. Torna-se, assim, um
dever nacional admirar e uma preocupagao comum cuidar desta rara planta, ail, e se ndo
pode ser chamado um dever, entdo torna-se, enquanto uma questio de fraqueza humana,
um interesse de curiosidade ver quanto tempo ela pode durar. Sim, a alegria humana em
relagdo a raridade ¢ estranha, quase no primeiro e mais alto instante de alegria o assassi-
nato da curiosidade comega. Nao se trata de citime, longe disso; ¢ um tipo de confusio
na admirac¢ao, que por assim dizer nao sabe o que fazer de tanto jubilo até que, por certo,
no primeiro ano desenvolve essa tensdo assassina que, por pura admiragao, admira quase
que de forma suspeita.

Para mais uma vez relembrar o que foi frequentemente apresentado: se um ver-
dadeiro esteta vivesse naquele tempo e este fosse encorajado a tentar avaliar criticamente
essa atriz ou sua performance, entdo ele provavelmente diria: nao, o tempo dela ainda
nao veio realmente.

111

Ja se passaram 14 anos, ela esta agora com 31. Ao longo desses anos ela tem sido
objeto daquele sempre admiravel reconhecimento. Deixe-me sugetir essa passagem do
tempo usando este espaco para algumas consideragdes. Nao nos deixemos enganar, com
base em aparéncias, pela soma total de acidentes e assim ndo nos deixemos invejar injus-
tamente sua admira¢do; consideremos, pelo contrario, quanta confusio interfere com a
constante revisao desse trivial reconhecimento; e, acima de tudo, ndo nos esque¢amos o
que implica e o que significa que nos ultimos 14 anos tenha se tornado um habito para os
seus contemporaneos admira-la e, se queremos considerar corretamente, Nao esquegamos,
de forma injusta para com ela, de subtrair isto da pressuposta gléria da admiragdo. Ah,
qudo raramente se encontra uma pessoa, para nao falar de uma geragao [Samzid), que nao
recaia na fraude do habito, entdo mesmo que a expressao nao tenha mudado, esta expressao
inalterada tornou-se no entanto outra coisa através do habito, e no entanto esta igualdade
textual agora soa demasiado fraca, demasiado mecanica, demasiado monotona, ainda que
se diga a mesma coisa. Ah, no mundo muito se fala sobre sedutores e seducées: mas quan-
tos sdo aqueles que enganam-se a si mesmos por meio do hébito, de forma a parecerem
inalterados ainda que estejam emaciados em sua humanidade interior [indvortes Menneske|;
e assim amam as mesmas pessoas, amam-nas, mas sem for¢a e debilmente; ¢ assim usam
as mesmas sentidas expressoes, mas fracamente, impotentemente e tio desalmadamente
[afsjled]. Se um rei quisesse visitar uma pobre familia — sim, esta se sentiria excelente,
orgulhosa, quase esmagada por sua prépria felicidade; mas se a Majestade quisesse visitar
a mesma familia todos os dias, quanto tempo demoraria até que o rei tivesse de fazer um
esforco para encontrar o sentido pelo qual visitava a familia, que permaneceu inalterada e,
no entanto, continuou por habito a dizer: nés agradecemos pela grande honra. De todos
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os sofistas, o tempo ¢ o mais perigoso, de todos os perigosos sofistas, o habito ¢ o mais
astuto. Que alguém mude pouco a pouco ao longo dos anos ja ¢é algo dificil de perceber;
mas a fraude do habito é que a pessoa ¢ a mesma, inalterada, que diz a mesma coisa, inal-
terada, ¢ 20 mesmo tempo estd mudada e ainda assim o diz, mudada.

Precisamente por esta razio, toda inutil [#nyttige] verdade, isto ¢, as servas altruistas
[negennyttige] da verdade, cuja vida é uma luta com os sofismas da existéncia | 17erelsens So-
phismer], cuja preocupagdo nio ¢ como obter o melhor para si mesmas, mas como verdadei-
ramente ganhar a verdade e na verdade beneficiar as pessoas: elas ja sabem como fazer uso
das ilusdes — para testar as pessoas. Quando, assim, um homem distinto vive muito recluso,
quando aparece apenas raramente, as pessoas nao sao mal-acostumadas por veé-lo. Contudo,
ali se desenvolve um excelente, 7 placet [se quiser], expediente de ilusao: que este homem dis-
tinto deva ser alguém extraordinario; e € por que as pessoas sabem avaliar as suas excelentes
qualidades?; ah, ndo — ¢ porque o veem tdo raramente que essa visao rara produz um efeito
fantastico. Que isto pode ser feito ¢ uma experiéncia antiga; o método, magistralmente ex-
presso por Shakespeare no encargo do Hentique IV ao Principe Hentique”, tem sido usado
por uma numerosa multidao de reis, imperadores, clérigos, jesuitas, diplomatas, cabegas
inteligentes, etc., entre os quais sem duvida havia muitos homens excelentes, muitos que
queriam servir a verdade, mas todos concordaram que trabalhariam com a ajuda de uma
ilusdo, fosse para beneficiarem-se eles mesmos, certificando-se do estupor da multiddo, ou
também porque pensavam sagazmente em obter para a verdade uma disseminagao mais
ampla com a ajuda de — uma ilusdao. Contudo, os servos incondicionalmente altruistas da
verdade sempre tiveram a habilidade de estar presentes entre as pessoas, nunca brincaram
de esconde-esconde com a multidao a fim de recrear-se com um jogo de adivinha¢ao
[Forundringslegen] quando, em raras ocasides, acabam por ser o objeto surpreendente de
espanto”, pelo contritio, eles sempre mostraram-se em roupas do dia a dia, vivendo com
0 homem comum, falando pelas ruas e vielas, renunciando a toda estima — pois quando a
multiddo vé um homem todos os dias, a multidao pensa assim: é s6 isso? Ah, sim, “zundus
vult decip?”’ [o mundo quer ser enganado], mas as testemunhas altruistas da verdade nunca
quiseram entrar nessa ilusdo, nunca quiseram ir com a multidio para a parte seguinte:

19 Trata-se de uma referéncia a pega histérica Henrigue 117 de Shakespeare, especificamente tratando-se
de uma passagem presente na segunda cena do terceiro ato (versos 39-59), quando o rei Henrique ensina
a0 seu filho, o principe Henrique de Gales, sobre o expediente da auséncia. Cf. SHAKESPEARE, William.
King Henry the Fourth, 1, 111, 2, 39-59.

20 Kierkegaard faz um jogo com a palavra forundring, que tem o sentido de “espanto” e que estd na
raiz do termo “jogo de espanto” (Forundringslegen). Trata-se de um jogo em que uma pessoa vendada se
senta em um banquinho no centro de um circulo enquanto outro participante anda e pergunta de forma
discreta aos integrantes do circulo o que eles pensam sobre a pessoa do centro. Ao ouvir as respostas o
jogador vendado tem de adivinhar quem emitiu cada juizo sobre sua pessoa com base em sua intuicio.
Em decorréncia da natureza do jogo, o termo “sentado no banco admirador” [z sidde pd forundrings stolen)
tem o sentido de “estar exposto” a critica alheia e aos olhos de todos.
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“decipiatur ergo” [entdo engane|; pelo contrario, eles enganaram fazendo o oposto, isto €,
eles julgaram o mundo por parecerem insignificantes.

Se um autor que nao tem um fundo substancial de ideias e que também nio é
muito industrioso em algum momento publica, de vez em quando, um livro de caligrafia
decorado, extremamente ornado e elegantemente guarnecido com muitas folhas em bran-
co; a multiddo assim olha para este fendmeno elegante com espanto e admiracio e pensa
que se demorou tanto para escrevé-lo e se ha tdo pouco na péagina, entdo deve ser algo
extraordinario. Se, por outro lado, um autor pleno de ideias, que tem o pensar para além da
ornamentac¢ao e do lucrar com a ilusdo, extenuando-se com cada vez mais diligéncia, vé-se
capaz de trabalhar com uma velocidade incomum, entao a multidao com isso se acostuma
e pensa: isto deve ser desleixado. Pois, ¢ claro, a multidao nao pode julgar se algo esta bem
feito ou ndo, ela fica apegada a — ilusdo. Se um pastor, como por exemplo o tao dotado
Capelio de Betlim recém-falecido, Thetemim?, prega apenas a cada oitavo domingo, ou
mesmo a cada décimo segundo, mas o faz na presenca mais elevada da majestade e de
toda a casa real: entdo isso imediatamente faz nascer uma ilusdo com relagao ao Pregador
da Corte [Oberhofpradikani]. Ele se torna — sim, em verdade ele naturalmente se torna
aquilo que ele realmente é: um homem altamente dotado, mas aos olhos da multiddo ele
se torna, além de ser o Pregador da Corte, um Pregador da Cidade [S7adspradikant] ou um
imponente [szadselig) Pregador da Corte, algo imponente, algo como a carruagem dourada
do rei que se vé maravilhado algumas vezes por ano. A multidio ficara espantada: em sua
sabedoria pensara assim: se alguém passa 3 meses sozinho para preparar uma pregacao e
para aprendé-la de cor, ele deve realmente ser alguém extraordinario. Veja, a aglomeracio
seria tao grande para com aqueles curiosos e tao esperados oitavos ou décimo segundos
domingos que o Pregador da Corte dificilmente chegaria ao pulpito — se pregasse apenas
uma vez por ano a aglomeracao seria tao grande que ele nio seria capaz de descer do pul-
pito, ou sacristdos armados e policiais seriam necessarios para permitir a entrada e a saida
do mais veneravel Pregador da Corte. Tdo grande seria a aglomeracio, e se acontecesse
de alguém perder a vida na aglomeracio, entdo a aglomeragdo tornar-se-ia ainda maior na
proxima vez, pois se aplica nio apenas em relagao a verdade, mas também em relagdo a
cutiosidade: “sanguis martyrum est semen ecclesia” [0 sangue dos miértires € a semente da igreja] ™.

21  Ludwig Friedrich Franz Theremin (1780-1846) foi um sacerdote alemao que lecionou na Universi-
dade de Berlim. Em seus ultimos anos, Theremin, embora famoso por seus sermoes e pregagoes, ja nao
os fazia com muita frequéncia, de modo que o publico recebia com entusiasmo os momentos em que se
dispunha a pregar. Faleceu em 1846, pouco tempo antes de Kierkegaard iniciar a redagao deste ensaio, de
modo que a referéncia era conhecida por seus contemporineos.

22 A maxima cristd ¢ derivada de uma sentenca escrita por Tertuliano em seu Apologeticus adversus gentes
pro christianis, onde consta: “Plures efficimur, quotiens metimur a vobis: semen est sanguis Christianorum”
[Tornamo-nos mais numerosos conforme somos ceifados por vos: a semente é o sangue dos cristdos|.
Kierkegaard possufa em sua biblioteca uma edigao das obras de Tertuliano em latim publicada em Leipzig,
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E agora uma atriz que tem sido constante objeto de admiracdo por 14 anos. Ela
agora fol vista muitas vezes e as pessoas adormeceram nesta admiracio; sabe-se, por
certo, que ela permanece no pafs — pois se fosse uma dessas que viajam pela Europa, no
entanto, poderia ainda ter sua esperanca pela assisténcia da ilusdo; sabe-se, por certo, que
ela deve ficar na cidade, porque na Dinamarca hd apenas uma cidade e um teatro; sabe-se,
por certo, que cla deve atuar, pois estd sob um contrato; muitas pessoas, apesar da admi-
ragao, talvez sejam rudes o suficiente patra estarem cientes de que ela precisa atuar porque
esse ¢ o seu meio de vida; sabe-se, por certo, que é possivel vé-la geralmente duas vezes
por semana. Nao ¢ preciso dizer que continua a ser admirada; mas quantos contempo-
raneos sao igualmente capazes de preservar a vigilancia da interioridade e da apreciacdo
de modo que, no 14° ano de admiragdo, ainda possam vé-la com a mesma originalidade,
com a mesma originalidade que ela preserval Nao, a humanidade se parece, nestes casos,
com as criancas na feira da praga® que, ao perceber que tém algo e que sdo autotizadas
a manté-lo, tornam-se ingratas e, se ndo exatamente ingratas, entdo ao menos indolentes
no habito da admiracdo. A ninguém, portanto, as pessoas sao tao ingratas quanto a Deus,
precisamente porque tém uma preguicosa impressio de que é sempre possivel té-lo — ah,
ele ndo pode, nem morrendo, fazé-los sentir o que perderam. Ah, admiracio humana,
quio completamente vaidosa vocé é, mesmo quando julga ser constante [aZ vare stadig)!

Nio ha nenhuma mudanga, entdo, na expressio da admiragio e do reconhecimento,
apenas na entonagao; o §piritus asper |espitito aspero| da primeira impressio abrandou-se
no fraco aspirar de uma admiragao relutante e perecivel. As a¢des da atriz permanecem
inalteradas na cotagao de pregos, mas nao de maneira tao rigida; uma insidiosa, angustiante
e fundamentalmente bem-intencionada, mas em sua curiosidade ainda traicoeira reflexao
comega a sussurrar que ela esta envelhecendo. Ninguém vai admitir, mas ¢ dito, e ainda
assim ninguém vai admitir té-lo dito. Precisamente porque sua existéncia tem sido uma
questdo nacional, a tensdo do constrangimento ¢ mais dolorosa. Deseja-se o bem para
ela (ndo pretendemos nos deter sobre o papel que a inveja de individuos singulares pode
ter na origem de tal opinido); as pessoas estdo realmente zangadas com o tempo, que
fara com que ela fique mais velha agora que todos ja se acostumaram, gracas ao habito
da admiragio, a pensar que deveria sempre ter 18 anos de idade; e no entanto nio con-
seguem acalmar-se em relagdo a esse pensamento de que ela envelhece. Ninguém pensa
no grau da ingratiddo com que tornam mais ¢ mais dificil essa metamorfose, no grau da
ingratiddo com que a recompensam por transformar a memoria em oposi¢ao no instante
decisivo — e ninguém pensa na possibilidade de que todo esse galimatias™ esteja fora
de lugar, a0 menos esteticamente, ja que precisamente com a metamorfose seu tempo
verdadeiro [Tidsregning ref] propriamente comegara.

23 Referéncia a passagem biblica encontrada em Mateus 11:16-17.

24 Galimathias, no original; trata-se de um discurso enredado e confuso, cujo sentido nio se pode captar.
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v
(Ultimo Artigo)

Entdo agora para a metamorfose. O que constitufa essa atriz ndo era o que se
chamaria de juventude feminina. Assim sendo, essa juventude é uma presa dos anos; por
mais amoroso, por mais cuidadoso que o tempo seja ao leva-la embora, ainda assim leva
embora tudo aquilo que ¢ temporario. Mas nessa atriz havia um génio essencial que estava
relacionado a essa ideia: juventude feminina. Esta ¢ uma ideia, ¢ uma ideia ¢ algo bem
diferente da exterioridade [Phanomenale sely) de se ter 17 anos de idade, que ¢ também o
caso da menina mais sem-ideia [/deelose] que chega aos 17 anos de idade. Se essa relagao de
genialidade com a ideia ndo tivesse ocorrido, ndo se poderia falar em metamorfose; mas
precisamente porque este € o caso, ¢ a ideia é o que ¢, a metamorfose pode tornar-se uma
raridade. Como a natureza, por sua previsao e por sua recordagio retrospectiva, que os
cientistas da natureza chamam de prometeico e epimeteico®, e que preserva a sua conti-
nuidade: assim também com relagdo ao espirito as coisas que devem servir para constituir
a metamorfose devem estar presentes desde o inicio, embora ndo sejam decisivamente
usadas ou nao se manifestem decisivamente antes que algum tempo tenha passado — isto
¢ precisamente a metamorfose.

Aquela que tem a juventude feminina apenas em uma compreensio simples nao
pode ter a metamorfose, porque a juventude feminina nessa compreensao nao ¢ intrinseca-
mente dialética, ¢ apenas uma vida que, pela ocorréncia da dialética, nao pode ser dividida
e isolada, mas simplesmente consumida. O tempo ¢ a dialética que vem de fora e, portanto,
consome rapidamente ou lentamente a juventude nao-dialética. Mas onde ha uma vida a
mais, ali o tempo, tirando um pouco da simples juventude, torna a genialidade mais mani-
festa, e manifesta na relacio puramente estética da idealidade com o ideal. Claro, ela ndo
sera jovem novamente no sentido ridiculo que o assistente de agougueiro e o pubico falam
sobre uma diabolicamente atrevida garota, mas apenas no sentido da idealidade cla sera
mais ¢ mais jovem. Ela agora é apropriadamente o objeto para uma critica essencial, agora
que, pela segunda vez e em uma segunda poténcia, relaciona-se com a mesma ideia ou, dito
de forma mais precisa, justamente porque ¢ a segunda vez que ela se relaciona de forma
puramente ideal com a ideia. O caso é bem simples; pode-se perguntar, entdo: que moldura

25 Kierkegaard faz um jogo com as duas caracteristicas atribuidas a natureza e o nome dos dois titds
gregos. A caracteristica de previsao, em dinamarqués fremsynethed, estaria relacionada com Prometeu,
cuja etimologia do nome corresponde a uma “ante-visdo”, IIpopun0evge, enquanto a caractetistica da
recordagdo retrospectiva, em dinamarqués erindrende tilbageseen, estaria relacionada com Epimeteu, cuja
etimologia do nome cortresponde a um “pds-vet”, ou pensar depois, Emun0ebs. Kierkegaard retira essa
imagem e comparagio de cunho cientifico-natural do livro do médico alemao Carl Gustav Carus, Psyche.
Zur Entwicklungsgeschichte der Seele | Psique. Para numa bistiria do desenvolvimento da alma), o qual constava em sua
biblioteca.
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corresponde essencialmente a um génio cuja ideia ¢ a juventude feminina? A maioria das
pessoas, infelizmente, provavelmente responderia: ¢ a juventude feminina ou ter 17 anos
de idade. Mas esse € certamente um mal-entendido que conflita com a propria mentalidade
da dialética [Dialektiskes egen Tankegang). O puro ideal e o dialético sdo requeridos: que a
moldura ou o lugar onde a ideia se encontra relacione-se com a ideia a uma certa distancia
daideia. Em relacao a todas as determinagdes da natureza, ¢ verdade que a primeira vez ¢ a
mais elevada, ¢ a culminacio; no sentido da idealidade ¢ verdade que a segunda vez ¢ a mais
elevada, pois o que ¢ o ideal, sendo precisamente isto: a segunda vez? A ideia de juventude
como uma tarefa e o ser muito jovem certamente nao correspondem corretamente um
com o outro na compreensio da idealidade. Uma vez que os espectadores inestéticos sao
de opiniao oposta, isto se da porque sdao enganados por uma ilusao que confunde a alegria
para com a juventude exterior da Srta. Fulana com a idealidade essencial da atriz. Vamos dar
outro exemplo. H4 um lirismo que deve ser chamado de lirismo da juventude; toda pessoa
jovem erectionis ingenii [intelectualmente dotado] tem um pouco disso. Mas um jovem que tem
a juventude gua juventude tem esse lirismo da juventude e tem também génio, cuja ideia é
o lirismo da juventude: agora perguntemos, quando ele realizara o seu melhor lirismo, com
seus 20 anos? De maneira nenhuma. Seu melhor lirismo vira em uma idade um pouco mais
avancada, quando o tempo tomar os felizes acidentes de sua juventude, ja em relacao de pura
idealidade e, assim, em um sentido profundo, ao servir, ele se relaciona com a ideia. Aqueles
que tém uma percep¢ao apenas sobre a primeira felicidade juvenil carecem de formacao
estética e, portanto, nao descobrem que essa felicidade ¢ o acidente e o perecivel, enquanto
o geénio ¢ a relagio com a ideia sdo o eterno e o essencial.

A tarefa mais importante que ¢ posta para uma atriz que se relaciona com a ideia
de juventude feminina em sua poténcia mais rica ¢ provavelmente a de Julieta em Romzen
¢ Julieta. Sera que realmente ocorreria a algum esteta que uma atriz de 17 anos pudesse
interpretar Julieta? Fala-se, ¢ verdade, tremendamente sobre todo esse jogo de forcas, esta
chama, este fogo e de muitas outras coisas semelhantes; mas fala-se propriamente disso
em categotias de galetia [Galleri-Kategorien™, e tais categotias nio sdo suficientes para julgar
uma concepeao de Julieta. O que a galeria quer ver, é claro, ndo ¢ uma performance ideal,
uma representacdo da idealidade: a galeria quer ver a Srta. Julieta, uma diabolicamente
linda e amaldicoadamente atrevida garota de 18 anos que interpreta Julieta ou que se passa
por Julieta, enquanto a galeria se entretém por pensar que ¢ a Srta. Fulana. Portanto, a
galeria naturalmente nunca consegue ter em mente que uma atriz, para representar Julieta,
deve essencialmente ter uma distancia de idade de Julieta. E no entanto € assim, e aquela

26 Em dinamarqués a expressao “spi/ for gallerie?’, que podetia ser traduzido literalmente por “atuar para a
galeria”, tem a conota¢ao de uma apresenta¢io ou uma performance hipécrita ou forgada que serve apenas
para agradar as pessoas que se encontram nas galerias, ou seja, aqueles lugares que eram considerados
menos prestigiados porque eram comumente ocupados por pessoas com menor capacidade aquisitiva,
dado o menor valor dos ingressos. Em suma, trata-se de uma expressio no sentido de agradar ao publico
geral ou a massa. Categorias de galeria sio, portanto, baseadas sob esta conotagao especifica.
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admirada abundancia de forcas no 18° ano é realmente, esteticamente, um mal-entendido,
pois no ideal a melhor forca é a consciéncia e a transparéncia que sabe como dispor das
forcas essenciais — mas, note-se bem, a servico de uma ideia. Certamente ha tarefas dadas
a uma atriz em relacdo as quais os 18 anos sdo guod desideratur [o que ¢ desejado]: mas essas
tarefas nao sdo exatamente as tarefas eminentes. Ha tarefas em que essa for¢a esmagadora
da primeira juventude deve ser usada como um adoravel jogo. Estas tarefas podem ser
assumidas por tal atriz, e estas entdo podem ser consideradas como um belo e também
significativo passatempo até que ela se torne mais velha e, com as forgas essenciais, possa
realizar as tarefas eminentes. Representar uma pequena senhorita de 16 anos em um drama
francés, essa sera a tarefa apropriada?’. Mas suportar essa fragilidade volatil e enganosa é
também nada em comparagdo com suportar o peso da intensa profundidade de Julieta.
E evidente que seria um mal-entendido pensar que qualquer pessoa capaz de representar
uma figura quase que esbocada apenas com o passar do tempo seria capaz de assumir as
tarefas eminentes. Nio, longe disso. Mas ¢ precisamente por isso raro quando aquela que,
absolutamente feliz, continuamente revigorada e rejuvenescida, formada nas leves figuras
das ninfas flutuantes®, quando na plenitude do tempo transforma-se na hipostase eminente.

A metamorfose tornar-se-4, entdo, em um sentido eminente, no retorno ao seu
primeiro estado. Isso serd agora mais bem elucidado ao se indicarem as determinag¢Ges
dialéticas na metamorfose. O tempo ¢, como se diz, a dialética que vem de fora, mas cla
era originalmente dialética em si mesma, precisamente por isso ela pode resistir ao tempo,
por isso a dialética do tempo s6 torna evidente a dialética que ha nela — na metamorfose.

O tempo tornou seu direito aplicavel; ele mitigou algo do imediato, do primeiro,
do simplério, da juventude acidental. Mas a essa altura o tempo por sua vez tornara sua
genialidade mais essencialmente manifesta. Ela perdeu-se para os olhos da galeria, mas

27 Kierkegaard faz referéncia as apresentagbes que fez Johanne Luise Heiberg da peca Les Premicres
Amonrs, on Les Sonvenirs d'enfance, de Eugéne Scribe, em 1831, na qual interpretava a personagem Emme-
line. Quando estreou neste papel, em 10 de junho de 1831, a atriz tinha entdo 18 anos, tendo atuado na
peca dezenas de vezes, sendo sua ultima apresentagao em 1837. Kierkegaard ja havia tecido comentarios
sobre essa apresentacio no trecho de O Primeiro Amor, presente na primeira parte de Enten-Eller |Ou isso...
on aquilo...]. O elogio, anteriormente, se devia a capacidade de encanto e sedugao daquela jovem atriz,
tom que se adaptava ao ambito puramente estético daqueles textos. Ao fazer referéncia ao seu proprio
comentario anterior, Kierkegaard estd demarcando a diferenca essencial no tratamento dado a analise da
“tarefa da atriz”, como ele mesmo indica.

28 No original em dinamarqués: “de fhgtige Bolgepigers lette Skikkelser”. Faz-se uma referéncia as figuras
mitol6gicas conhecidas como as nove filhas do deus do mar, Ager (também conhecido como Gymir), e
sua esposa Ran. Segundo o mito, as jovens nadam no oceano ao redor de sua mae e emergem das ondas
adornadas em um véu branco. Estdo presentes tanto na Edda Poética quanto na Edda em Prosa, sendo que
nesta dltima aparecem como uma forma de referir-se a0 mar na secio Skdldskaparmdl. Nio é raro que
Kierkegaard faga uso dessas figuras poéticas, tanto da mitologia nérdica quanto da mitologia greco-romana
e daquela propria do cristianismo para explicitar um ponto que, dito de outra maneira, perderia tanto a
poténcia expressiva quanto a plenitude do sentido.
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ganhou no sentido da idealidade. O tempo das confusoes da galeria acabou; se ela interpretar
Julieta, ndo se pode mais falar em criar um furore como Srta. Julieta; se ela vai interpreta-la,
deve ser uma performance eminente, ou, ainda mais corretamente, uma performance no
sentido eminente. E isto ¢ precisamente a metamorfose. Dureza contra dureza, como dizem,
e também aqui: dialética contra dialética, entdo o tempo nio tem o poder para realmente
mitigar, ele é apenas um servo do poder que serve para tornar manifesto.

O tempo tornou seu direito aplicavel; ele levou algo daqueles primeiros acidentes
felizes ou daquela felicidade acidental da juventude, mas também, formando e refinando,
desenvolveu-a, assim que ela agora, plena e conscientemente, na capacidade adquirida
e alcangada sobre sua forga essencial, pode ser verdadeiramente a serva de sua propria
verdade, que € a relagdo essencialmente estética e essencialmente diferente da relacio ime-
diata que aquela de 17 anos tinha com sua propria juventude. Esta ¢ relacio de servidiao
com a ideia, que ¢ propriamente a culminacio, esta consciente autossubmissao a ideia
¢ precisamente a expressao da eminente elevagiao da performance. A juventude dos 17
anos ¢ demasiado recatada, demasiado autoconfiante, demasiado feliz para servir no mais
profundo ou, o que da no mesmo, no mais elevado sentido. Mas isto, de servir totalmente,
¢ o arrebatamento; o arrebatamento de alguém com 17 anos ¢ essencialmente um ansiar
para fora, que em toda a sua felicidade nunca pode estar seguro diante de um ou outro
acidental; ou, se for evitado que o acidental apareca, ¢ preciso dizer sempre: isto foi uma
felicidade, porque isto é sempre possivel. Somente na relagdao absoluta com a ideia é que
o acidental ¢ tornado absolutamente impossivel.

O tempo tornou seu direito aplicavel; ha algo que se acabou; mas entdo uma
idealidade de lembranca lancara uma luz mais elevada sobre toda a performance, uma
encarnagao que nio estava presente mesmo nos dias da primeira juventude. Apenas na
lembranca ha absoluta calma e, portanto, apenas o fogo silencioso do eterno ¢ o seu brilho
inquebrantavel. E ela tranquilizou-se na eternidade de sua genialidade essencial; nio quer,
infantilmente ou lamentavelmente, ansiar pelo incandescer daquilo que se esvai, porque na
metamorfose tornou-se demasiado quente e demasiado rica para tanto. Essa lembranga
pura, reconfortante e rejuvenescedora passard, como uma luz idealizadora, por toda a
performance, que nesta iluminagao sera completamente transparente.

Esses sdo os momentos da metamorfose. Agora, mais uma vez, para iluminar sua
peculiaridade por outro lado, vamos concluir, comparativamente, justapondo outra meta-
morfose. Nos escolhemos uma que ¢ qualitativamente diferente; isso dard a comparag¢io
um interesse real, enquanto evitara que todos os curiosos fiquem quantificando qual ¢ a
mais rara, etc. Esta segunda metamorfose ¢ aquela da continuidade, a qual, por sua vez,
mais precisamente determinada, ¢ um processo, uma sucessio, uma transformagao cons-
tante ao longo dos anos, para que a atriz, a medida que envelhece, mude de tema, assuma
papéis mais velhos novamente com a mesma perfeicio que em uma idade mais jovem
preencheu papéis mais jovens. Esta metamorfose poderia ser chamada simplesmente
de perfectibilidade. E de particular interesse ético e serd em grande medida agradavel e
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convincente para um ético que na batalha por sua visao de vida orgulhosamente aponta
para tal fenémeno como se fosse sua vitoria, em silenciosa e interna gratiddao, e chama
a esta atriz de sua onipotente aliada, porque ela, melhor que ele, e precisamente em um
dos pontos mais perigosos, prova a sua teoria. A metamorfose sobre a qual falamos, no
entanto, ¢ a da potenciacio, ou a de um retorno mais ¢ mais intenso para o inicio. Esta
metamorfose ocupara absolutamente um esteta, pois a dialética da potenciagio ¢ a dialética
estético-metafisica. Mais feliz que Arquimedes, ele ditirambicamente bradara “Eureca”,
apontando para o fendmeno; ébrio de admiragao e ainda sébrio na temperanca dialética, s6
tera olhos para este e o entendera como o seu chamado para criar as condi¢Ges para que o
maravilhoso possa ser visto e admirado enquanto tal. A metamorfose da continuidade ira,
através dos anos, se espalhar igualmente sobre a extensio essencial de tarefas dentro da
ideia de feminilidade; a metamorfose da potenciacio ira, ao longo dos anos, relacionar-se
de maneira mais e mais intensiva para com a mesma ideia, que, note-se bem, esteticamente
entendida, é sensu eminentissimo [no sentido mais eminente] a ideia do feminino. Diz-se da
atriz que corresponde a metamorfose da continuidade que se torna mais velha no sen-
tido ideal, mas nao mais velha no sentido da temporalidade; entao no que diz respeito a
outra metamorfose deve-se dizer que esta ficando mais jovem. Mas deve-se dizer sobre
ambas que o tempo nido tem poder sobre elas. Hd uma resisténcia ao poder dos anos,
isto ¢, a perfectibilidade, e ¢ precisamente ao longo dos anos que ela se desdobra; ¢ ha
outra resisténcia ao poder dos anos, que é a potenciagio, e ¢ precisamente ao longo dos
anos que ela se torna manifesta. Ambos os fenémenos sio raridades essenciais, e ambos
tém em comum o fato de que se tornam mais raros a cada ano. Precisamente porque sao
dialeticamente compostos, sua existéncia ano apos ano tornar-se-a dialética; todos os
anos tentara provar sua tese sobre o poder dos anos, mas a perfectibilidade e a potencia-
¢ao refutarao vitoriosamente a tese dos anos. Isto novamente d4 uma calma absoluta ao
espectadort, pois a juventude dos 17 anos ¢é fragil, mas a perfectibilidade e a potenciacao
sdo a confiabilidade absoluta.

Se com este pequeno artigo consegui contribuir com algo para deixar claro o quio
afortunado, apesar dos anos, o futuro da atriz essencial é, isto seria para mim uma amavel
satisfacdo, ainda mais porque tenho certeza de que, de muitas maneiras, ha suficientes
mal-entendidos em relagdo a percepgio correta do futuro da atriz, na medida em que o
mesmo mal-entendido, que erronea e inesteticamente superestimou o comego, erronea e
inesteticamente incorre em falhas quanto ao que vem depois ou, mais corretamente, com
o que ha de mais elevado.

Verao de 1847.

Inter et Inter
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Um discurso edificante de Sgren Kierkegaard

Alparo L. M. Valls'

O pensador, escritor religioso, filésofo e psicélogo Seren Kierkegaard, que
nasceu e morreu na capital da Dinamarca (1813-1855), produziu dezenas de obras
atribuidas a pseudonimos que ia criando, mas a0 mesmo tempo, paralelamente,
publicou também dezenas de Discursos Edificantes, textos com aproximadamente
vinte paginas cada um, nos quais, a partir de uma passagem biblica, argumentava
(“sem autoridade eclesiastica”) buscando orientacoes para a existéncia concreta
de cada individuo particular (pois “a multidao ¢ a mentira”).

Em 1847, além de As Obras do Amor (ja traduzido: Editora Vozes), publicou
também o volume Discursos Edificantes em Diversos Espiritos, dividido em trés segoes.
Na primeira, um longo discurso que se costuma chamar “Pureza de Cora¢io”.
Na segunda secio, trés discursos sobre “O que aprendemos dos lirios do campo
e das aves do céu” (sendo o primeiro mais poético ou estético, o segundo ético e
o terceiro religioso). A terceira se¢io traz sete discursos intitulados “O Evangelho

1 Alvaro Luiz Montenegro Valls, natural de Porto Alegre, RS (1947), fez Mestrado (sobre Adorno,
1977) e Doutorado (sobre Kierkegaard, 1981) em Filosofia na Universidade de Heidelberg, Alemanha,
orientado por Michael Theunissen. — Aposentado da UFRGS, atualmente Professor Titular de Filosofia
da UNISINOS, Sao Leopoldo, RS. — Estagios de estudos na Franca e nos EUA. — Pesquisador do CNPq;
orientou dissertagdes e teses; presidiu a ANPOF (2007-2008). — Publicou, entre outros livros: O gue é
Eitica;, Entre Séerates ¢ Cristo; Kierkegaard, cd entre nds; O Crucificado encontra Dionisio. — Traduziu, do alemao:
Catl Schmitt (O Conceito do Politico), ). Habermas (Dialética e Hermenéntica) e Th. W. Adorno (Kierkegaard.
Construgao do Estético) e, do idioma dinamarqués, Seren Kierkegaard: O Conceito de Ironia, Migalbas Filosdficas,
As Obras do Amor, O Conceito de Angristia e os dois volumes do Pds-escrito as Migalhas Filosdficas. — Revisou,
sempre auxiliado por Else Hagelund, a tradugao do romance Niels Lybne, de J. P. Jacobsen. — Traduz
agora os Discursos Edificantes de 1847, de Kierkegaard (sobte Os lirios do campo e as aves do cén, e o Evangelho
do sofrimento).



Cadernos de Literatura em Tradugio, n. 22, p. 290-325

dos Sofrimentos”. O texto que aqui apresentamos ¢ o primeiro da segunda se¢ao.
Ele insiste na ideia de que ha muita gléria em contentar-se em ser um ser humano,
confiando em Deus. Os dois seguintes enfatizardo o valor positivo do trabalho e
a importancia de ndo idolatrar o dinheiro.

Estes discursos penetraram na filosofia gracas aos conceitos de preocupa¢io
e de angustia. Embora K. Jaspers e M. Heidegger falem muito do “cuidado” (cura
em latim, Sorge em alemio), tanto quanto tratam da “anguistia” (Angszem alemio e
dinamarqués), a palavra central do discurso que aqui traduzimos é “preocupacao”
(Bekymring em dinamarqués), a qual, nao sendo apenas racional, mas também bas-
tante emocional, vale em principio como um sinénimo exato de nosso vocabulo
“aflicao”. Kierkegaard se dirige, pois, 20 homem aflito, preocupado, sobrecarregado
pelas preocupagdes econdmicas (alids, nas vésperas da publicagao do “Manifesto
Comunista”), ou simplesmente pelas aflicbes relacionadas com o sustento, com
o alimento e com o dia de amanha — enfim, pela preocupacio temporal. Apela,
entdo, para a passagem do Sermao da Montanha, nicleo do Evangelho e do espirito
franciscano, que aponta os lirios e as aves como nossos mestres inconscientes. —
Um detalhe linguistico: Sorgen, em dinamarqués, nao é a mesma coisa, mas significa
“a tristeza/o luto”. Nao confundir, portanto.

Esperamos publicar em breve (Editora LiberArs) os dez discursos que
compdOem a segunda e a terceira se¢oes deste volume de 1847. Esta traducio aqui
apresentada (com notas de rodapé ilustrativas) guarda ainda tracos que poderio vir
a ser lapidados ou burilados, embora ja confiemos na fidelidade ao seu conteddo
e ao espirito do autor.

Porto Alegre, abril de 2017.
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Hva vi leere af Lilierne paa Marken og af Himmelens Fugle

Soren Kierkegaard

Dette hellige Evangelium skriver Evangelisten Matthaeus, 6.
Cap. 24 Vers til Enden

Ingen kan tiene to Herrer; thi han maa enten hade den ene og elske den anden, eller
holde sig til den ene og foragte den anden. I kunne ikke tiene Gud og Mammon. 25. Der-
for siger jeg Eder! bekymrer Eder ikke for Eders Liv, hvad I skulle zde, og hvad I skulle
drikke; ikke heller for Eders Legeme, hvad I skulle ifores. Er ikke Livet Mere end Maden,
og Legemet Mere end Kladerner? 26. Seer til Himmelens Fugle; de saae ikke, og hoste
ikke, og sanke ikke i Lader, og Eders himmelske Fader foder dem; ere I ikke meget Mere
end de? 27. Men hvo iblandt Eder kan legge en Alen til sin Vaext, endog han bekymrer
sig derfor? 28. Og hvi bekymre I Eder for Kladerne? Betragter Li | lierne paa Marken,
hvorledes de voxe; de arbeide ikke, spinde ikke. 29. Men jeg siger Eder, at end ikke Salomo
i al sin Herlighed var saa kladt, som een af dem. 30. Kleder da Gud saaledes det Gras
paa Marken, som er i Dag, og i Morgen kastes i Ovnen, skulde han ikke meget mere klede
Eder, I lidet troende! 31. Derfor skulle I ikke bekymre Eder, og sige: hvad skulle vi zede?
eller: hvad skulle vi drikke? eller: hvormed skulle vi kleede os? 32. efter alt saadant soge
Hedningerne; thi Eders himmelske Fader veed, at I have alle disse Ting behov. 33. Men
soger forst Guds Rige og hans Retfardighed, saa skulle og alle disse Ting tillegges Eder. 34.
Bekymrer Eder detfor ikke for den anden Morgen; thi den Dag imorgen skal bekymre sig
for sit Eget. Hver Dag haver nok i sin Plage.

Hvo har ikke kjendt dette hellige Evangelium fra sin tidligste Barndom, og ofte
gledet sig ved det glade Budskab! Og dog er det ikke saaledes ligefrem et glad Budskab;
det har en vaesentlig Egenskab, der ret egentligen gjor det til et Evangelium, den nemlig,
at det henvender sig til Bekymrede; ja, i hver en Linie af det bekymrede Evangelium er det
kjendeligt, at Talen ikke er til de Karske, ikke til de Staerke, ikke til de | Lykkelige, men til
de Bekymrede; o, det er saa kjendeligt, at det glade Budskab selv gjor, hvad det siger Gud
at gjore, antager sig de Bekymrede og haver Omsorg for dem — paa den rette Maade. Ak,
dette gjores vel fornedent, thi Enhver der har Sorg, og is@r jo dybere og jo lengere den
treenger ind i Sjelen, eller jo lengere den treenger dybt derind, han fristes maaskee ogsaa
til utaalmodigt ikke at ville hore menneskelig Tale om Trost og Haab. Maaskee har den
Sergende Uret, maaskee er han for utaalmodig, naar det foreckommer ham saa, at intet
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Menneske kan tale ham hans Sorg tilpas; thi den Lykkelige forstaaer ham ikke; den Staerke
synes netop idet han troster at have sig over ham; den Bekymrede foreger ham kun Sorgen
ved sit Tilskud. Naar saa er, bliver det altsaa bedst, at see sig om andre Learere, hvis Tale
ikke er Misforstaaelse, hvis Opmuntring ingen hemmelig Bebreidelse indeholder, hvis Blik
ikke demmer, hvis Trost ikke hidser istedenfor at berolige.

Til saadanne Larere henviser det bekymrede Evangelium den Sergende: til
Lilierne paa Marken og til Himmelens Fugle. Hos disse billige Larere, hvilke man
hverken betaler med Penge eller med Ydmygelser, er ingen Misforstaaelse mulig, thi de
tie — af Omsorg for den Bekymrede. Og al Misforstaaelse fremkommer jo ved Talen,
narmere forstaaet derved, at Talen, iszer Samtalen, indeholder en Sammenligning, som
naar den Lykkelige siger til den Bekymrede: var glad, da indeholder Udsagnet tillige:
som jeg er det; og naar den Sterke siger: vaer sterk, da forstaaes under: som jeg er det.
Men Taushed @rer Bekymringen og @rer den Bekymrede, som Jobs Venner, der de af
/Erbodighed sadde tause hos den Lidende og holdt ham i Are. Og dog, de saae jo paa
ham! Men det, at det ene Menneske seer paa det andet, indeholder atter en Sammen-
ligning. De tause Venner sammenlignede ikke Job med sig, dette skete forst, da de brod
/Eren (hvori de tause holdt ham) og Tausheden, for med Taler at overfalde den Lidende;
men deres Tilstedeverelse foranledigede Job til at ssmmenligne sig med sig selv. Saaledes
kan nemlig intet | Menneske vare tilstede, om han end tier, at hans Tilstedeverelse
sammenlignelsesviis slet Intet betyder. Dette kan i det Hoieste et Barn, der jo ogsaa har
en vis Lighed med Lilierne paa Marken og med Himmelens Fugle; hvor ofte har ikke
en Lidende sandet og rort fornummet, at naar kun et Barn er tilstede, er der dog ingen
Tilstedevaerende. Og nu Lilien paa Marken! Om den end rigeligt har sit Udkomme,
den sammenligner ikke sin Velstand med Nogens Armod; om den end er sorglos i al
sin Deilighed, den sammenligner sig hverken med Salomo eller med den Usleste. Og
om Fuglen end svinger sig let i Skyen, den sammenligner ikke sin lette Flugt med den
Bekymredes tunge Gang; om Fuglen, rigere end Den der har Laderne fulde, end ikke
sanker i Lade: den sammenligner ikke sin rige Uafhengighed med den Nodlidende, som
sanker forgjaves. Nei, der hvor Lilien blomstrer deiligt — paa Marken, der hvor Fuglen
frit er tilhuse — under Himlen, hvis Trosten soges: der er uafbrudt Taushed, der er ingen
Tilstedevaerende, der er Alt idel Overtalelse.

Dog er dette jo kun saa, dersom den Sergende virkelig giver Agt paa Lilierne og
paa Fuglene, over dem og deres Liv glemmer sig selv, medens han i denne Selvfortabelse
af dem, ved sig selv, uformarket lerer Noget om sig selv; uformarket, thi der er jo idel
Taushed, ingen Tilstedevarende, den Bekymrede fritagen for enhver Medviden, undtagen
Guds, sin egen — og Liliernes.

Lad os da i denne Tale betzenke, hvorledes den Bekymrede, ved ret at see til Lilierne
paa Marken og til Himmelens Fugle, lerer:
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at noies med det at vaere Menneske.

»Betragter Lilierne paa Markeng, betragt dem, det vil sige leeg noie Mearke til dem,
gjor dem til Gjenstand, ikke for et flygtigt Syn i Forbigaaende, men for Din Betragtning;
derfor er der brugt det Udtryk, som Prasten pleier at bruge i den alvorligste og heitideligste
Forbindelse, naar han siger, lader os i denne Andagtstime betragte Det og Det. Saa hoitidelig
er Opfordringen og Indbydelsen; Mangen lever maaskee i den store Stad og seer aldrig
Lilierne; Mangen lever maaskee paa Landet, og gaaer dem dagligen ligegyldigt forbi: ak,
hvor Mangen er der vel, der efter Evangeliets Anviisning ret betragter dem! —»Lilierne paa
Markeng, thi der er ikke Tale om de sjeldne Planter, hvilke en Gartner opelsker i sin Have,
og som betragtes af Kjendere; nei, gaae ud paa Marken, der hvor intet Menneske bzarer
Omsorg for de forladte Lilier, og hvor det dog er saa kjendeligt, at de ikke ere forladte.
Skulde denne Opfordring ikke vare indbydende for den Bekymrede, ak, han er jo ogsaa
som den forladte Lilie, forladt, miskjendt, overseet, uden Menneskenes Omsorg, indtil
han ved ret at betragte Lilien forstaaer, at han ikke er forladt.

Saa gaaer den Bekymrede ud paa Marken, og han standser ved Lilierne. Ikke
som et lykkeligt Barn, eller en barnagtig /Eldre vel gjor det, lober han om for at finde
den smukkeste, for at tilfredsstille Nysgjerrigheden ved at finde den sjeldne. Nei, med
stille Hoitidelighed betragter han dem, som de staae der, i talrig, i broget Mengde, den
ene lige saa god som den anden — »hvorledes de voxe«. Nu, hvorledes de voxe, seer han
egentligen ikke, thi det er jo som Ordsproget siger, at man ikke kan see Grasset groe,
men han seer dog hvorledes de voxe, eller netop fordi det er ham ubegribeligt, hvorledes
de voxe, seer han, at der maa vare En, der kjender dem ligesaa noie, som Gartneren
kjender de sjeldne Planter; En, der dagligt seer til dem, Morgen og Aften, ligesom
Gartneren seer til de sjeldne Planter; En, der giver dem Vaxt. Formodentligen er det
vel ogsaa den samme Ene, der giver Gartnerens sjeldne Planter Vaxt, kun at disse saa
let foranledige Misforstaaelse ved Hjalp af Gartneren. De forladte Lilier derimod, de
almindelige Lilier, Markens Lilier, foranledige ikke Betragteren til nogen Misforstaaelse.
Thi der, hvor Gartneren er synlig, der, hvor ingen Moie og ingen Bekostning spares for
at drive Rigmandens sjeldne Planter frem, der synes det maaskee | bedre at forstaae, at
de voxe; men derimod paa Marken, hvor Ingen, Ingen, Ingen bekymrer sig om Lilierne,
hvorledes kan de der voxe? Og dog voxe de.

Men saa maae vel de fattige Lilier selv arbeide desto streengere. Nei, »de arbeide
ikke«; det er kun de sjzldne Blomster, som der er saa meget Arbeide forbundet med, for
at faae til at voxe. Der, hvor Teppet er kosteligere end i Kongernes Sale, der arbeides ikke.
Idet Betragterens Qie forlystes og vederqvages ved Synet, skal hans Sjel ikke bekymres ved
Tanken om, hvorledes de stakkels fattige Lilier maae arbeide og trzlle for at faae Teppet
saa smukt. Kun i Forhold til menneskelig Kunstfardigheds Frembringelse er det saaledes,
at Oiet, medens det blaendes ved Arbeidets Fiinhed, fyldes med Taarer ved Tanken om
den stakkels Kniplerskes Lidelser.
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Lilierne »arbeide ikke, spinde ikke«, de bestille egentligen ikke Andet end at pynte
sig, eller endnu rettere: at vare pyntede. Som der i det Foregaaende af Evangeliet, hvor
Talen er om Fuglene, naar der siges: »de saae ikke, de hoste ikke, de sanke ikke i Lader,
ligesom hentydes til Mandens Arbeiden for at ernzre sig og Sine: saaledes indeholde
disse Ord om Lilierne (de arbeide ikke, spinde ikke) ligesom en Hentydning til Qvindens
Arbeiden. Qvinden bliver ved Huset, hun gaaer ikke ud for at sege Livets Fornodenheder,
hun bliver hjemme, syer og spinder, soger at holde Alt saa pynteligt som muligt: hendes
daglige Syssel, hendes flittige Arbeiden staaer dog narmest i Forhold til Pyntelighed.
Saaledes Lilien ogsaa: den bliver ved Huset, den gaaer ikke af Stedet, men den arbeider
ikke, den spinder ikke — den pynter sig blot, eller endnu rettere, den er pyntet. Skulde Lilien
have nogen Bekymring, da vilde denne ikke vare for Udkommet, som dog Fuglen kunde
synes at have, siden den flyver saa vidt og bredt omkring og sanker Naring, nei, Liliens
Bekymring maatte qvindeligt staae i Forhold til, om den nu ogsaa var deilig og var pyntet.
Men den er uden Bekymring.

Thi pyntet er den, det er vist; ja, Betragteren kan ikke lade det vare, han beier sig
ned til den enkelte Lilie, han tager den forste den bedste — »jeg siger Eder, at end ikke
Salomo i al sin Herlighed var kladt som een af dem.« Saa betragter han den neie og nerved,
og om hans Sind var uroligt, ak, som et menneskeligt Sind kan vare uroligt, og om hans
Hjerte bankede heftigt, ak, som et menneskeligt Hjerte kan det, han slaaer sig ganske til
Ro, blot for at betragte denne Lilie. Jo noeiete han seer, jo mere han forundres over dens
Deilighed og dens sindrige Dannelse; thi kun i Forhold til menneskelig Kunstfardigheds
Frembringelser gjelder det, at man, ved at see meget noie til, opdager Mangler og Ufuld-
kommenhed, det gjelder, at hvis Du skaerper Dit Syn med det kunstigt slebne Glas, da seer
Du selv i den fineste menneskelige Vav de grove Traade. Ak, det er, som om Mennesket
til sin egen Ydmygelse, har gjort den Opdagelse, hvoraf han er stolt: da han opdagede at
slibe Glasset kunstigt, saa det forstorrer Gjenstanden, da opdagede han, ved Hjalp af det
forstorrende Glas, at selv det fineste menneskelige Arbeide er grovt og ufuldkomment.
Men Opdagelsen, der ydmygede Mennesket, «erede Gud, thi aldrig har Nogen, ved Hjalp
af det forstorrende Glas, opdaget, at Lilien blev mindre deilig, mindre sindrig, tvertimod
viste den sig at veere deiligere og deiligere, sindrigere og sindrigere. Ja Opdagelsen arede
Gud, som enhver Opdagelse maa det, thi kun i Forhold til en menneskelig Kunstner
gjelder det, at Den, der kjender ham noie, nerved og til daglig Brug, dog seer, at han ikke
er stor; i Forhold til den Kunstner, som vaever Markens Tappe og virker Liliens Deilighed,
gjelder det, at Forundringen stiger med Tilnermelsen, at Tilbedelsens Afstand voxer med
Tilnzermelsen til ham.

Saa staaer da den Bekymrede, som med sin Sorg gik til Lilierne, mellem dem paa
Marken, forundret over Liliens Deilighed, som han betragter; han har taget den forste
den bedste, han har intet Valg gjort, det falder ham slet ikke ind, at der skulde vare nogen
eneste Lilie, saa lidet som noget Straa paa Marken, om hvilket det ikke gjaldt, at end ikke
Salomo i al sin Herlighed var kledt som en af dem. Szt Lilien | kunde tale, skulde den
da ikke sige til den Bekymrede: »hvi forundrer Du Dig saaledes over mig; skulde det, at

295



296

Alvaro L. M. Valls. U discurso edificante de Soren Kierkegaard

vaere Menneske, ikke vare lige saa herligt, skulde det ikke derom gjzlde, at dog al Salomos
Herlighed Intet er i Sammenligning med, hvad ethvert Menneske er, ved at vaere Menneske,
saa Salomo for at vare det Herligste han er, og vare sig dette bevidst, maatte affore sig
al sin Herlighed og blot veere Menneske! Skulde hvad der gjazlder om mig Stakkel, ikke
gjeelde om det, at vaere Menneske, der jo er Skabningens Undervearkl« Dog Lilien kan ikke
tale, men netop fordi den ikke kan tale, netop fordi der er idel Taushed derude og ingen
Tilstedevarende, netop derfor er den Bekymrede, hvis han taler og hvis han taler med
Lilien, i det Tilfxlde, at han taler med sig selv; ja lidt efter lidt opdager han, at han taler
om sig selv, at det han siger om Lilien siger han om sig selv. Det er ikke Lilien, der siger
det, den kan ikke tale; det er ikke noget andet Menneske, der siger det til ham, thi med
det andet Menneske kommer dog saa let strax Sammenligningens urolige Tanke; blandt
Lilierne er den Bekymrede kun Mennesket, og — neiet med det at vare Menneske. Thi
ganske i samme Forstand som Lilien er Lilie, ganske i samme Forstand er han, trods alle
sine Bekymringer som Menneske, Menneske; og ganske i samme Forstand, som Lilien,
uden at arbeide og uden at spinde, er skjonnere end Salomos Hetlighed, ganske i samme
Forstand er ogsaa Mennesket, uden at arbeide, uden at spinde, uden nogen hans Fortjen-
stfuldhed, ved at vaere Menneske, herligere end Salomos Herlighed. Der staaer jo heller
ikke i Evangeliet, at Lilien er herligere end Salomo, nei, der staaer, at den er bedre kladt
end Salomo i al hans Herlighed. Ak, men i den idelige Omgang med Mennesker, i den
mangfoldige Forskjellighed og dennes forskjellige Beroringer, glemmer man, ved den
travle eller den bekymrede Sammenlignings Opfindsomhed, hvad det er, at vaere Men-
neske, man glemmer det over Forskjelligheden mellem Menneske og Menneske. Men paa
Marken hos Lilierne, hvor Himlen hvzalver sig hoit — som over en Hersker, frit — som
Aandedreattet er det derude, hvor Skyernes store Tanker adspreder al Smaalighed: der er
den Bekymrede det eneste Menneske, og lerer af Lilierne, hvad han maaskee ikke kunde
leere af noget andet Menneske.

»Betragter Lilierne paa Marken.« Hvor kort, hvor heitidelig, hvor ligelig er denne
Tale om Lilierne; der er ikke Spoer af Anelse, der ymtes ikke det Mindste om, at der kunde
vare nogen Forskjel mellem Lilierne indbyrdes; der er talet om dem alle og om hver een
eneste, der er talet ligeligt om dem alle: Lilierne. Maaskee vil En mene, at det dog ogsaa
var besyndetligt, og for meget forlangt, at det menneskelige Sprog skulde indlade sig paa
Forskjelligheden mellem Lilierne indbyrdes og disses mulige Bekymtinger, foranledigede
ved Forskjelligheden; maaskee vil En mene: »saadanne Forskjelligheder og saadanne Be-
kymringer ere ikke veerd at agte paa.« ILad os forstaae hinanden. Er Meningen denne, at det
for Lilierne ikke er vard at agte paa saadanne Bekymringer, det er, at Lilierne burde vare
saa fornuftige, ikke at agte paa Sligt; eller er Meningen denne, at det er under Menneskets
Veardighed, at bryde sig om Liliernes mulige Bekymringer, fordi nemlig Mennesket er Men-
neske og ikke Lilie. Dette vil sige: ere saadanne Bekymringer i og for sig selv ufornuftige, og
derfor ikke vaerd at agte paa, ligegyldigt enten det er de enfoldige Lilier, eller de fornuftige
Mennesker, som have dem; eller er den vasentligen samme Bekymring en anden, naar
Lilien har den, end naar Mennesket har den, saa det er daarligt af Lilien at bekymre sig om
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Sligt, men ikke daarligt af Mennesket. Dersom nemlig Lilierne virkeligen havde saadanne
Bekymringer, og den Talende var af den Mening, at den vasentligen samme Bekymring
havde stort at betyde i Forhold til et Menneske: saa var det jo ikke Viisdom og Deeltagelse,
men menneskelig Selvkjarlighed, der kunde tale saa kort, og saa afvisende om de stakkels
Lilier, saa fornemt om Liliernes Smaa-Sorger, saa fornemt ved at kalde dem Smaa-Sorger,
der ikke ere vaerd at agte paa. St det nu var saa, at der var Forskjelligheder mellem Lilierne
indbyrdes, som i deres lille Verden svarede | til de menneskelige Forskjelligheder; sat disse
Forskjelligheder beskeftigede og bekymrede Lilierne, lige saa meget som Menneskene;
— og sat saa, at det i Sandhed var sandt, hvad der blev sagt: saadanne Forskjelligheder og
saadanne Bekymringer ere ikke vard at agte paa.

Lader os nermere betenke denne Sag; og da den Bekymrede, der gik ud til Lilierne
paa Marken, jo netop onskede at undgaae al Sammenligning med andre Mennesker, da
han saa nedigt vilde, at noget andet Menneske skulde tale til ham om hans Bekymring:
saa skal Talen are hans Bekymring, jeg skal ikke tale om noget Menneske, eller om noget
bekymret Menneske, men foretrackke at tale omz den bekymrede Lilze.

Der var engang en Lilie, den stod paa et afsides Sted ved et lille rindende Vand,
og var godt kjendt af nogle Nelder samt et Par andre Smaablomster der i Nearheden.
Lilien var, efter Evangeliets sandferdige Beskrivelse, deiligere paakledt end Salomo i al
hans Herlighed, derhos sorglos og glad saa lang Dagen var. Umerkeligt og livsaligt gled
Tiden hen, som det rindende Vand, der nynner og svinder. Men da traf det sig, at der
en Dag kom en lille Fugl og besogte Lilien, den kom igjen den naste Dag, blev da borte
i flere Dage, indtil den atter kom igjen, hvilket tyktes Lilien besynderligt og uforklarligt,
uforklarligt, at Fuglen ikke blev paa samme Sted, ligesom Smaablomsterne, besynderligt,
at Fuglen kunde vare saa lunefuld. Men som det saa ofte gaaer, saa gik det ogsaa Lilien,
at den netop derfor forelskede sig mere og mere i Fuglen, fordi den var lunefuld.

Denne lille Fugl var en slem Fugl; istedenfor at satte sig i Liliens Sted, istedenfor
at glede sig ved dens Deilighed og glade sig med den i dens uskyldige Lyksalighed, vilde
Fuglen gjore sig vigtig, ved at fole sin Frihed, og ved at lade Lilien fole dens Bundethed.
Og ikke blot dette, men den lille Fugl var tillige snaksom, og fortalte nu Lost og Fast,
Sandt og Usandt om, hvorledes der paa andre Steder, i stor Mangde, var ganske anderledes
pragtfulde Lilier, hvor der var en Fryd og Munterhed, en Duft, en Farvepragt, en Fugle-
sang, som overgik al Beskrivelse. Saaledes fortalte Fuglen, og hver dens Fortzlling endte
gjerne med den for Lilien ydmygende Bemarkning, at den, i Sammenligning med saadan
Herlighed, saae ud som Ingenting, ja at den var saa ubetydelig, at det var et Sporgsmaal,
med hvad Ret den egentligen kaldtes Lilie.

Saa blev Lilien bekymret, jo mere den horte paa Fuglen, jo mere blev den bekymret;
den sov ikke mere roligt om Natten og vaagnede ikke mere glad om Morgenen; den folte
sig feengslet og bunden, den fandt Vandets Rislen kjedsommelig og Dagen lang. Den
begyndte nu at beskaftige sig med sig selv og med sit Livs Vilkaar i Selvbekymring — saa
lang Dagen var. »Det kan jo vaere godt nok, sagde den til sig selv, »engang imellem, for
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en Afvexlings Skyld, at hore paa Bakkens Rislen, men Dag ud og Dag ind evigt at hore
det Samme: det er dog altfor kjedeligt.« »Det kan maaske vare behageligt noke, sagde den
til sig selv, »engang imellem at vare paa et afsides Sted og eensom, men saaledes, hele
Livet igjennem, at vaere glemt, at vare uden Selskab eller i Selskab med Brandenelder,
hvad der dog vel ikke er Selskab for en Lilie: det er ikke til at udholde.« »Og saa at see saa
ringe ud, som jeg gjor«, sagde Lilien til sig selv, »at vaere saa ubetydelig, som den lille Fugl
siger jeg et: o, hvorfor er jeg dog ikke bleven til paa et andet Sted, under andre Vilkaar,
o, hvorfor er jeg dog ikke bleven en Keiserkronel« Thi dette havde den lille Fug] fortalt
den, at Keiserkronen var blandt alle Lilier anseet for den skjonneste, og var Gjenstand
for alle andre Liliers Misundelse. Lilien markede desto varre nok, at Bekymringen tog
paa den; men saa talte den fornuftig til sig selv; dog ikke saaledes fornuftigt, at den slog
Bekymringen af Sinde, men saaledes, at den overbeviste sig selv om, at Bekymringen var
rigtig; »thi«, sagde den, »mit Dnske er jo ikke noget ufornuftigt Onske, jeg forlanger jo
ikke det Umulige, at blive hvad jeg ikke er, en Fugl f. Ex., mit Onske er blot at blive en
pragtfuld Lilie, eller vel endog den pragtfuldeste.«

Under alt Dette floi den lille Fugl fra og til, med hvert dens Besog og hver dens
Adskillelse naredes Liliens Uro. Tilsidst fortroede den sig ganske til Fuglen. En Aftenstund
aftalte de, at naeste Morgen skulde der skee en Forandring, og gjores en Ende paa Bekymrin-
gen. Nzeste Morgen tidlig kom den lille Fugl; med sit Nab huggede den Jordsmonnet bort
fra Liliens Rod, at den saaledes kunde blive fri. Da dette var lykkedes, tog Fuglen Lilien
under sin Vinge og floi afsted. Bestemmelsen var nemlig den, at Fuglen skulde flyve med
Lilien hen der, hvor de pragtfulde Lilier blomstrede; derpaa skulde Fuglen igjen veare
den behjxlpelig i at blive plantet ned der, om det ikke ved Stedets Forandring og den nye
Omgivelse skulde lykkes Lilien, at blive en pragtfuld Lilie i Selskab med de mange, eller
maaskee endog en Keiserkrone, misundt af alle de andre.

Ak, underveis visnede Lilien. Havde den bekymrede Lilie varet noiet med, at
vare Lilie, da var den ikke bleven bekymret; var den ikke bleven bekymret, saa var den
bleven staaende hvor den stod — hvor den stod i al sin Deilighed; var den bleven staaende,
da havde det netop varet den Lilie, om hvilken Prassten talte i Sondags, da han gjentog
Evangeliets Ord: »betragter Lilien, jeg siger Eder, at end ikke Salomo i al sin Herlighed
var kladt som den.« Thi anderledes kan man dog vel ikke forstaae Evangeliet, hvorimod
det er sorgeligt, ja nesten forferdeligt, om det end er sandt, at en Fortolker af den hellige
Skrift, ved det Sted om Lilierne, har fundet sig foranlediget til, i Lighed med den lille Fugl,
at oplyse: at Keiserkronen voxer vild i hine Egne — som kunde man saa bedre forstaae, at
Lilien i Deilighed overgaaer Salomo, som kunde man saa bedre forstaae Evangeliet, der
altsaa ikke passede paa den uanseelige Lilie.

Saaledes gik det altsaa den bekymrede Lilie, hvis Bekymring var at blive en prag-
tfuld Lilie eller vel endog en Keiserkrone. Lilien er Mennesket. Den slemme lille Fugl er
Sammenligningens urolige Tanke, der vanker vidt og bredt omkring, ustadigt og lunefuldt,
og indsanker den usunde Viden om For skjelligheden; og ligesom Fuglen ikke satte sig 1
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Liliens Sted, saa gjor Sammenligningen det Samme, ved den sztter Mennesket sig enten
i en Andens Sted, eller en Anden i sit Sted. Den lille Fugl er Digteren, Forforeren, eller
det Digteriske og Forforeriske i Mennesket. Det Digteriske er som Fuglens Tale, Sandt
og Usandt, Digt og Sandhed; det er nemlig sandt, at Forskjelligheden er til, og at der er
Meget at sige om den, men det Digteriske er, at Forskjelligheden lidenskabeligen, i Fortvi-
vlelse eller Jubel, er det Hoieste, og dette er evigt usandt. I Sammenligningens Bekymring
gaaer da den Bekymrede tilsidst saa vidt, at han over Forskjelligheden glemmer, at han er
Menneske, saa han fortvivlet mener sig at vare saaledes forskjellig fra andre Mennesker,
at han endog mener sig forskjellig fra det, at vare Menneske, som jo ogsaa den lille Fugl
meente, at Lilien var saa uanseelig, at det blev et Sporgsmaal, om den virkelig var Lilie. Men
det formeentlig fornuftige Forsvar for Bekymringen er altid dette: at man jo ikke forlanger
noget Ufornuftigt, at blive en Fugl f. Ex., men kun at blive dette Bestemte, man ikke et,
selv om dette Bestemte igjen synes andre Bekymrede en reen Ubetydelighed. Naar saa
Sammenligningen med Fuglens Bevagelse fra og til har hidset Bekymringens Lidenskab og
faaet den Bekymrede revet los fra Jordbunden, det er, fra at ville vaere hvad han er bestemt
til: saa seer det et Dieblik ud, som kom nu Sammenligningen for at hente den Bekymrede
til det onskede Maal; men den kommer rigtignok og henter ham, dog kun som naar Doden
henter et Menneske, den lader den Bekymrede omkomme i Mismodets Svaven.

Dersom nu Mennesket, ikke uden at smile, kan tenke paa Liliens Bekymring for
at blive Keiserkrone, teenke paa, at den dede underveis: o, da betenke Mennesket, at det
derimod er til at greede over, om et Menneske bekymredes lige saa ufornuftigt; lige saa
ufornuftigt, dog nei, hvor turde jeg lade dette staae saaledes hen, hvor turde jeg saaledes
for Alvor sigte de guddommeligt beskikkede Laremestere: Lilierne paa Marken. Nei, Lilien
bekymres ikke saaledes, netop derfor skulle vi leere af den. Og naar da et Menneske, som
Lilien, noies med det, at vare Menneske, saa bliver han ikke syg af timelig Bekymring;
og naar han ikke bliver timeligt bekymret, saa bliver han staaende paa det Sted, ham er
anviist; og naar han bliver der, da er det sandfzrdigt saa, at han, ved at veere Menneske, er
herligere end Salomos Herlighed.

Hvad lzrer altsaa den Bekymrede af Lilierne? Han lerer, at noies med det at vaere
Menneske, og ikke at bekymres om Forskjelligheden mellem Menneske og Menneske; han
leerer, at tale lige saa kort, lige saa hoitideligt, lige saa oploftende om det, at vare Menneske,
som Evangeliet taler kort om Lilierne. Og dette er jo dog ogsaa menneskelig Skik og Brug
netop ved de hoitideligste Leiligheder. Lad os tanke paa Salomo. Naar han da iforer sig det
kongelige Purpur, naar han throner majestaetisk i al sin Herlighed: nu ja, der lader sig ogsaa
tale hoitideligt saaledes, at den Talende siger: Deres Majestaet; men naar der, 1 Alvorens evige
Sprog, skal tales allerhoitideligst, saa hedder det: Menneske! Og netop dette Samme sige vi
til den Ringeste, naar han, liig Lazarus, ligger nasten ukjendelig i Armod og Elendighed,
vi sige: Menneske! Og i det for et Menneskes Liv afgjorende Qieblik, naar Forskjellighe-
dens Valg bydes, sige vi til ham: Menneske! Og i Dodens afgjorende Qieblik, naar alle
Forskjelligheder afskaffes, sige vi: Menneske! Dog tale vi derfor ikke ringe, tvertimod vi
sige det Hoieste, fordi det, at vaere Menneske, ikke er lavere end Forskjellighederne, men
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er ophoiet over dem; thi denne den vasentligen lige Herlighed mellem alle Mennesker er
dog vel ikke Dodens sorgelige Lighed, saa lidet som den vasentlige Lighed mellem alle
Lilier, der jo netop er Lighed i Deilighed.

Al verdslig Bekymring har sin Grund i, at et Menneske ikke vil noies med det at
vare Menneske, i, at hans ved Sammenligningen bekymrede Attraa er til Forskjelligheden.
Den jordiske og timelige Bekymring derimod tor man ikke ligefrem og uden videre sige om,
at den er Sammenligningens Opfindelse, thi at et Menneske, i Trangens virkelige Qieblik,
behover Fode og Kleder, det opdager han ikke ved Sammenligning; Den der levede een-
somt blandt Lilierne paa Marken, vilde ogsaa opdage det. Naringssorgen, ak, eller som
den jo almindeligere navnes i et sorgeligt Fleertal, Nearingssorgerne, ere ikke ligefrem
Sammenligningens Opfindelse. Noget Andet er det, om dog ikke paa utallige Maader
Sammenligningen tvetydigt arbeider med i Bestemmelsen af, hvad der skal forstaaes
ved Neringssorg, om der dog ikke skulde vare ... dog nei, den Bekymrede vil jo saa no-
digt, netop for at undgaae Sammenligningen, at noget andet Menneske skal tale til ham
desangaaende, nu vel, saa lad os sige saaledes: om man dog ikke af Fuglene skulde kunne
lere Meget betreffende denne Sorg.

Dette ville vi nu betragte: hvorledes Den, hvem Naringssorgen volder Bekymring, ved ret at
agte paa Himmelens Fugle larer, at noies med det at vare Menneske.

»Seer til Himmelens Fugle«. Seer til dem, det vil sige giv noie Agt paa dem; saaledes
kommer Fiskeren om Motgenen og seer til Snoren, som har ligget ude om Natten; saaledes
kommer Lagen og seer til den Syge; saaledes staaer Barnet og seer til, naar den ZAldre gjor
Noget, som Barnet aldrig for har seet. Saaledes maa man, ikke med deelt Sind og adspredte
Tanker, men med samlet Opmarksomhed og Eftertanke, om muligt med Forundring, noie
agte paa Fuglene. Vilde Nogen sige: en Fugl har man da seet saa tidt, det er dog vel ingen
Maerkelighed: saa har han ikke forstaaet Indbydelsen i Evangeliet om Himmelens Fugle.
— »Himmelens Fugleq, eller, som der siges et andet Sted, »Fuglene under Himmelen«.
Vel seer man nemlig ogsaa Fuglene nede ved Jorden, seer dem paa Jorden, men dersom
man ret skal have Gavn af at betragte dem maa man see dem under Himmelen, eller dog
bestandigen i Forestillingen erindre, at de hore hjemme under Himmelen. Kunde Nogen,
ved idelig at see en Fugl paa Jorden, glemme, at den var Himmelens Fugl, saa havde han
forhindret sig selv i at forstaae Evangeliet om Himmelens Fugle. — »De saae ikke, og
hoste ikke, og sanke ikke i Lader.« Hvor skulde ogsaa Sligt kunne lade sig gjore der, hvor
Fuglene have Tilhold — under Himmelen, der, hvor de leve uden Timelighedens Forsyn-
lighed, ukjendte med Tiden, i Dieblikket. Det forsynlige Menneske paa Jorden laerer af
Tiden at benytte Tiden, og naar han fra en forbigangen Tid har Laden fuld, og er forsynet
for den narvarende Tid, da passer han dog paa at saae igjen for en tilkommende Host, at
han atter kan have Laden fuld for en #ilkommende Tid. Derfor bruges der tre Ord for at
betegne Forsynligchedens Arbeiden; der siges ikke kort, som om Lilierne: de arbeide ikke;
ved de tre Ord antydes Tidens Bestemmelse, hvilken ligger til Grund for Forsynligheden.
—»0Og dog foder Eders himmelske Fader dem«. Den himmelske Fader, ja det er tydeligt,
det maa vare ham, dersom da Betragteren seer til Fuglene — under Himmelen; thi der,
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hvor Morgen, Middag og Aften, Bondemanden kommer ud, og kalder Fuglene sammen
og giver dem Fode: der kan Betragteren let see feil, og troe, at det er Bondemanden, som
foder Fuglene. Men der, hvor der ingen Bondemand er — paa Marken, der hvor der intet
Forraadskammer er — under Himmelen, der, hvor de sorglose Fugle uden at saae, uden
at hoste, uden at sanke i Lade — og uden Naringssorger svinge sig let over Skov og Soe:
der maa det dog vel vare den himmelske Fader, som foder dem. »Han foder demg; eller
skulle vi maaskee daarligen sige, hvad vel mangen daarlig Bondemand har sagt: »Fuglene
stjxle, saa det dog egentligen er Bondemanden, der foder Fuglene, fordi disse nemlig
stjzle fra ham. Ak, dersom et Menneskes Tanke var sjunken saa dybt i ussel Elendighed,
at han i fortredelig Alvor kunde mene noget Saadant: hvor skulde han vel kunne lere
Oploftelse af Himmelens Fugle, hvor skulde det hjzlpe ham, at see til Himmelens Fugle!
Og dog, det skulde visseligen hjalpe ham, hvis han blot vilde see #/ dem, det vil sige, give
noie Agt paa dem, lere om igjen, lere at glemme den usle Forstandighed, der umenneskeligt
gjorde hans Sjel smaalig. Nei, den himmelske Fader foder Fuglene, og det uagtet de ikke
saae, og ikke hoste og ikke sanke i Lader, det vil sige den himmelske Fader foder ogsaa de
Skabninger, som saae og hoste og samle i Lader, og derfor skal Den, som ernzrer sig selv,
af Himmelens Fugle laere, at det dog er den himmelske Fader, som foder ham. Men Den,
der Intet, slet Intet eier paa Jorden; Den, der saaledes — ogsaa lever »under Himlen«; Den,
der sorgeligt fornemmer, at han meget nar er i det — glade Slegtskab med Himmelens
Fugle: han laerer, at den himmelske Fader foder dem.

»Seer til Himmelens Fugle — Eders himmelske Fader foder dem«. Hvor kort, hvor
hoitidelig, hvor ligelig er denne Tale. Der er talet om alle Fuglene, der er ikke glemt een
eneste i Talen, som forklarer, at den himmelske Fader ei heller glemmer nogen eneste, han,
som oplader sin milde Haand og mztter Alt hvad som lever med Velsignelse. I Evangeliets
Tale om Fuglene ymtes der ikke det Mindste om nogen Forskjel; at den ene maaskee fik
rigeligt, den anden knapt; den ene maaskee Forraad for lidt lengere Tid, den anden kun
det i Dieblikket Fornedne; at engang imellem den enkelte maatte vente, vente forgjeves,
maatte maaskee gaae hungrig tilsengs: nei, der tales blot om Fuglene og om at den him-
melske Fader foder dem.

Dog siger maaskee En: »om ogsaa en Fugl engang imellem fik for lidt, om der ogsaa
dode en Fugl af Sult, den Sag var dog vel ikke saa farlig.« Hvorledes, skulde et Menneske
kunne nznne at tale saaledes om Fuglene! Er og bliver da Bekymringen for Udkommet
ikke veesentligen den samme enten det er en Fugl, der har den, eller et Menneske? Skulde
et Menneske fornemt oversee denne Bekymring, dersom det blot var Fuglen, der kjendte
den, og Mennesket var fritaget? Eller var det ufornuftigt af Fuglen at bekymres for saadanne
Ubetydeligheder, men det var ikke ufornuftigt af det fornuftige Menneske at bekymres for
de samme Ubetydeligheder? St Fuglenes Liv ikke var ukjendt med den Forskjellighed i
Henseende til Udkommet, hvilken desto varre gjores saa gjeldende blandt Menneskene;
st denne Forskjellighed beskaftigede og bekymrede Fuglene paa samme Maade, som
den bekymrer Mennesket.
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Paa samme Maade — naar dette antages, saa kan Talen jo undgaae, hvad den Be-
kymrede saa nedigt vil, at et andet Menneske taler til ham om hans Bekymring, saa kan
Talen blive ude paa Marken hos Fuglene og tale om Fuglens Bekymring.

Der var engang en Skovdue; i den skulende Skov, der hvor Forundringen boer
med Gysen blandt de ranke eensomme Stammer, havde den sin Rede. Men nzst ved, der
hvor Rogen stiger op fra Bondemandens Huus, boede nogle af dens fjernere Slagtninge:
nogle tamme Duer. Med et Par af disse traf den oftere sammen; den sad nemlig paa en
Green, som boiede sig ud over Bondens Gaard; de tvende tamme sad paa Rygningen af
Taget, dog var Adskillelsen ikke storre end at de kunde udvexle deres Tanker for hinan-
den i Samtale. En Dag talte de da sammen om Tidernes Leilighed og om Udkommet.
Skovduen sagde: »jeg har hidtil saadan havt mit Udkomme, jeg lader hver Dag have sin
Plage, og paa den Maade kommer jeg gjennem Verden.« Den tamme Due havde hort
noie til ikke uden at fornemme en vis vellystig Bevagelse gjennem hele Legemet, hvilket
kaldes at kroe sig, derpaa svarede den: »nei, da bare vi os anderledes ad; hos os, det vil
sige hos den rige Bonde, hos hvem vi leve, har man sin Fremtid betrygget. Naar Hostens
Tid kommer, saa sidder jeg eller min Mage, een af os sidder oppe paa Taget og passer
paa. Saa kjorer Bondemanden det ene Las Sd ind efter det andet, og naar han saa har
kjort saa mange ind, saa jeg ikke kan teelle lengere, saa veed jeg, at der er Forraad nok for
lang Tid, det veed jeg af Erfaring.« Da den havde talet saaledes, vendte den sig ikke uden
en vis Selvfolelse om til dens Mage, der sad hos, som vilde den sige: »ikke sandt, min lille
Mage, vi To har Vores sikkret.«

Da Skovduen kom hjem, tenkte den nermere over denne Sag; det forekom den
strax, at det maatte vare en stor Behagelighed saaledes at vide, at man havde sit Udkomme
betrygget for lang Tid, hvorimod det dog var kummerligt saaledes bestandigt at leve paa
det Uvisse, saa man aldrig tor sige, at man zeed man er forserget. Det bliver derfor bedst,
teenkte den, at Du forseger, om det ikke skulde lykkes Dig at samle et storre Forraad ind,
som Du kunde have liggende paa cet eller andet meget sikkert Sted.

Nazste Morgen vaagnede den tidligere end sadvanligt og havde nu saa travlt for
at sanke sammen, at den neppe fik Tid til at spise eller til at spise sig mat. Men det var
ligesom en Skjabne, der var over den, at den ikke skulde faae Lov at samle Velstand, thi
hver Gang den havde samlet en Smule Forraad og gjemt det paa eet eller andet af de
formeentligen sikkre Steder — naar den kom for at see efter, saa var det borte. Imidlertid
foregik der ingen vasentlig Forandring i Henseende til Udkommet, den fandt hver Dag
sin Fode ligesom for, og forsaavidt den tog lidt knappere til sig, da var det fordi den vilde
samle og fordi den ikke gav sig Tid til at spise, thi ellers havde den sit rigelige Udkomme
som for. Ak, og dog var der foregaaet en stor Forandring med den, den leed langtfra virkelig
Trang, men den havde faaet en Forestilling om Trang i Fremtiden, dens Ro var tabt — den
havde faaet Neringssorg.

Fra nu af blev Skovduen bekymret, dens Fjer tabte Farvespillet, dens Flugt Le-
theden; dens Dag gik hen i frugteslose Forsog paa at samle Velstand, dens Dromme vare
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Indbildningens afmagtige Planer; den var ikke mere glad, ja den var nasten som bleven
misundelig paa de rige Duer; den fandt sin Fode hver Dag, blev mzt, og dog var det
ligesom blev den ikke maet, fordi den i Naringssorgen hungrede for lang Tid; den havde
fanget sig selv i den Snare, hvori ingen Fuglefanger kunde fange den, hvori kun den Fri
kan fange sig selv: i Forestillingen. »Vel sandt«, sagde den til sig selv, »vel sandt, naar jeg
hver Dag faaer saa meget jeg kan spise, saa har jeg jo mit Udkomme; det store Forraad
jeg onsker at samle kunde jeg dog ikke spise paa eengang, og i en vis Forstand kan man
da ikke mere end spise sig mat; men det var dog en stor Behagelighed at vacre fritaget for
denne Uvished, hvorved man bliver saa afhangig.« »Det kan nok vere, sagde den til sig
selv, »at de tamme Duer dyrt kjobe deres visse Udkomme; det kan nok vare, at de i Grun-
den har mange Bekymringer, som jeg hidtil har varet fritagen for, men denne Fremtidens
Betryggethed staaer mig bestandigt for Hovedet; o, hvorfor blev jeg dog en fattig Skovdue
og ikke en af de rige Duerl« Saa markede den nok, at Sorgen tog paa den, men da talte
den fornuftigt til sig selv, dog ikke saaledes fornuftigt, at den slog Bekymringen af Tanke,
og Sindet til Ro, men saaledes, at den overbeviste sig selv om, at Sorgen var i sin Orden.
»Jeg forlanger jo ikke noget Ufornuftigts, sagde den, »eller noget Umueligt, jeg forlanger
jo ikke at blive som den rige Bonde, men blot som een af de rige Duer.«

Tilsidst udtenkte den en List. En Dag floi den hen og satte sig paa Rygningen af
Bondemandens Tag mellem de tamme Duer. Da den derpaa lagde Marke til, at der var et
Sted, hvor disse floi ind, floi den ogsaa derind, thi der maatte vel Forraadskamret vare. Men
da Bondemanden kom om Aftenen og lukkede Dueslaget, opdagede han strax den frem-
mede Due. Denne blev derpaa sat ind i et lille Aflukke for sig selv indtil den naste Dag, da
den blev aflivet — og fritagen for Naringssorgen. Ak, den bekymrede Skovdue havde ikke
blot fanget sig selv i Bekymringen, men ogsaa paa Dueslaget fanget sig selv — til Doden.

Havde Skovduen varet noiet med at vere hvad den var: Himmelens Fugl, da havde
den havt sit Udkomme, da havde den himmelske Fader fodt den, da var den, paa Uvishedens
Vilkaar, blevet hvor den horte hjemme, der hvor de ranke, eensomme Stammer tungsindigt
ere i god Forstaaelse med Skovduens kurrende Trille; da havde det varet Den, om hvilken
Prasten talte 1 Sendags, da han gjentog Evangeliets Ord: seer til Himmelens Fugl, den
saaer ikke og hester ikke og sanker ikke i Lade, dog foder Eders himmelske Fader den.

Skovduen er Mennesket — dog nei, lader os ikke glemme, at det kun er Talen, der
af Arbodighed for den Bekymrede har ladet Skovduen holde for. Ja, som naar et fyrsteligt
Barn opdrages, der da er et fattigt Barn, hvilket bliver straffet | istedenfor Fyrsten: saaledes
har Talen ladet Alt gaae ud over Skovduen. Og den har villigen fundet sig deri, thi den
veed meget godt, at den er een af de guddommeligt beskikkede Laerere, af hvilke vi skulle
lzere; men dette gjor en Leaerer ogsaa stundom, at han paa sig selv viser det Forkeerte, han
vil advare imod. Skovduen selv er sorglos, ja det er virkelig den, om hvilken Evangeliet
taler. — Altsaa Skovduen er Mennesket. Naar han, som den, noies med at vare Menneske,
da forstaaer han, hvad han leerer af Himmelens Fugl, at den himmelske Fader foder ham.
Men foder den himmelske Fader ham, da er han jo uden Nzringssorg, da boer han ikke
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blot som de tamme Duer hos den rige Bonde, men han boer hos Den, som er rigere end
Alle. Han boer virkeligen hos ham, thi da Himmel og Jord er Guds Huus og Eiendom,
saa boer Mennesket jo hos ham.

Dette er det: at noies med at vare Menneske, at noies med at vare den Ringe, Sk-
abningen, der ligesaalidet kan opholde sig selv, som skabe sig selv. Vil Mennesket derimod
glemme Gud — og ernare sig selv; saa har vi Naringssorgen. Det er vistnok priseligt og
Gud velbehageligt, at et Menneske saaer og hoster og sanker i Lade, at han arbeider for
at finde Foden; men vil han glemme Gud og mene ved sin Arbeiden at ernare sig selv,
saa har han Neringssorg. Den rigeste Mand, der nogensinde har levet, hvis han glemmer
Gud og mener at ernare sig selv; han har Naeringssorg. Thi lader os ikke tale daarligen og
smaaligt, ved at sige, at den Rige er fritagen for Nezringssorg, den Fattige ikke. Nei, kun
Den er fritagen, som ved at noies med det at vaere Menneske, forstaaer, at den himmelske
Fader foder ham; og dette kan jo den Fattige lige saa godt som den Rige.

Neringssorg er derfor den Snare, hvori ingen udvortes Magt, ingen 17rkelighed kan
fange et Menneske, men hvori kun han kan fange sig selv, den Rige lige saa godt som den
Fattige — naar han ikke vil noies med det at vaere Menneske. Naar han nemlig ikke vil noies
dermed, hvad er da det Mere han forlanger? Det Mere er: at vaere sig selv sit | eget Forsyn
for hele Livet eller maaskee blot for den Dag imorgen; og naar han vil det, saa gaaer han
— snildt — i Snaren, den Rige lige saa godt som den Fattige. Saa vil han ligesom omskan-
dse sig selv paa en lille eller en stor Plet, der ikke skal vere Gjenstand for Guds Forsyns
og den himmelske Faders forsorgende Omsorg. Han marker maaskee ikke, forend det
er forsilde, at han i denne omskandsede Tryghed boer — i et Faengsel. Han gjor selv, hvad
Bondemanden gjorde ved Duen, han lukker Slaget, og troer, at han nu er tryg, og nu er
han netop fangen, eller, hvilket ogsaa kan udtrykkes paa en anden Maade, nu er han netop
udelukket fra Forsynets Omsorg og priisgiven til Naeringssorg. Thi kun Den er fangen og
udelukket, som har lukket sig inde hos meget eller lidet Gods i den Mening at ernare sig
selv; og kun Den er fri og uden Naeringssorg, som hos meget eller lidet Gods, ja i Armod
forstaaer, at den himmelske Fader foder ham. Og Den, der i formastelig Forstand snildt
har lukket sig selv inde og derved fanget sig selv, han har netop, som Skovduen, aandeligt
forstaaet, fanget sig selv til Doden.

Allerede saaledes viser det sig, at Naeringssorg fremkommer ved Sammenligning;
her nemlig paa den forfaerdelige Maade, at Mennesket ikke vil neies med at vaere Menneske,
men vil ssmmenligne sig med Gud, vil have en Tryghed ved sig selv, som intet Menneske
tor have, hvilken Tryghed derfor ogsaa netop er — Nearingssorgen.

Men ogsaa paa andre Maader viser det sig, at Neringssorg fremkommer ved Sam-
menligning, forsaavidt nemlig Nearingssorg ikke er den Dag idags virkelige Trang, men
Forestillingen om en fremtidig. Sammenligningen fremkommer da atter ved, at Mennesket
ikke vil noies med det at vere Menneske. Himmelens fattige Fugl sammenlignede sig jo
med de rige Fugle; ved denne Sammenligning opdagede den Naeringssorgen. Hvad det er
at hungre og at finde Fode, det havde den vidst for lenge siden, men Naeringssorg havde
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den ikke for havt. Og da nu disse Bestemmelser: riig og fattig, ikke ved et svalgende Dyb
ere skilte fra hinanden, da de tvertimod i idelig Omgang og stadig Graendsestrid berore
hinanden, og da fremdeles det forskjellige Hensyn forholdsviis forandrer Bestemmelsen:
saa kan altsaa dette Sammenligningens Tredie vare det yderst Forskjellige. I Naeringssor-
gen vil saa den Bekymrede ikke noies med det at vere Menneske, men vil vare eller have
Forskjelligheden, vil vare riig, formuende, velhavende, nogenlunde betrygget og saa frem-
deles. Han seer nemlig ikke til Himmelens Fugle — bort fra Menneskelivets Forskjellighed,
men han seer sammenlignende til de Andre, til Forskjelligheden, og hans Neringssorg er
et Sammenligningens Forhold.

Og selv om den Bekymrede ikke saaledes i Sammenligning faster sin Op-
marksomhed paa Grads-Forskjellen, og kalder Dez Naringssorg, som mere er verdslig
Bekymring (thi det er jo dog ikke Naringssorg, at bekymres om at have lige saa meget
som Den og Den), selv om dette ikke er Tilfldet, der ligger dog en Sammenligning til
Grund for Nezringssorgen, forsaavidt denne ikke er Udtrykket for den virkelige men den
forestillede Trang. Hvoraf kommer det, at Fuglen ikke har Naringssorg? Deraf, at den
ikke sammenligner den ene Dag med den anden, at den efter Evangeliets Ord lader hver
Dag have sin Plage. Men selv om den Bekymrede ikke sammenligner sit Kaar med noget
andet Menneskes, og i denne Forstand »holder sig reen fra Verden« (ak, Sammenligning er
maaskee en af de fordarveligste Arter Besmittelse) — naar han dog @ngstelig sammenligner
den ene Dag med den anden, naar han den Dag han har rigeligt Udkomme siger: men
imorgen! og naar han den Dag han har knapt siger: imorgen vil det blive endnu varre:
saa sammenligner han jo. Ak, hvis en saadan Bekymret laeste dette, at han da ikke vilde
blive utaalmodig paa Taleren. Gjerne skal jeg som en hedensk Viis gjorde af Arbodighed
for Talens Gjenstand: tildakkede sit Aasyn, gjerne skal jeg saaledes af Arbedighed for
Bekymringen tildackke mit Ansigt, saa jeg Ingen seer, men kun taler om Himmelens Fug].
Det var jo ved denne Art af Sammenligning, at Skovduen i Bekymringens sorgelige Om-
gang med sig selv fra Dag til Dag opdagede Nzringssorgen; den tilstod jo, at den havde sit
Udkomme, men Uvisheden bedrovede den, den syntes den blev saa afthangig — af Gud.
Det gremmede den, at den aldrig med Sikkerhed turde tale om den nzste Dag — o, lad os
dog ikke glemme, at den jo i guddommelig Forstand turde tale med Sikkerhed, naar den
sagde: den himmelske Fader vil nok fode mig imorgen; lad os ikke glemme, at den talede
med allerstorst Sikkerhed om den Dag imorgen, hvis den ret inderligt indskraenkede sig
til blot at takke for den Dag idagl Er dette ikke saaledes? Dersom der var en elskende
Pige, hvem den Elskede kom og besogte, hvis hun da sagde til ham: kommer Du nu ogsaa
igjen imorgen: da var der dog jo nogen Bekymring i hendes Elskov. Men hvis hun uden
at nevne den Dag imorgen kastede sig om hans Hals og sagde: o, tak, at Du kom idag:
da var hun jo ganske beroliget for den Dag imorgen. Eller, hvis der var tvende Piger, og
den ene sagde til sin Elskede: kommer Du nu ogsaa imorgen igjen; den anden sagde: o,
tak at Du kom idag: hvilken af disse Tvende var meest overbeviist om, at den Elskede
vilde komme imorgen igjen?
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Der fores ofte nok i Verden den unyttige og maaskee forfaengelige Strid, naar den
Fattige siger til den Rige: ja, Du kan sagtens, Du er fri for Naringssorg, Give Gud, at
den Fattige dog ret vilde forstaae, hvorledes Evangeliet mener det saa langt bedre med
ham, ligeligt og mere kjaerligt. Evangeliet lader sig sandeligen ikke bedaare af den synlige
Forskjelligheds Sandsebedrag, lader sig ikke bedaare til at tage Partie med noget Menneske
mod noget andet Menneske, med den Rige mod den Fattige eller med den Fattige mod den
Rige. Det, ikke at have Naeringssorg, er i Sandhed en Velbehagelighed i Guds Qine: skulde
da vel den Rige uden videre have dette Fortrin, og den Fattige vaere udelukket? Ak, nei.
Hvis den Fattige ret vilde noies med det at vere Menneske, og af Himmelens Fugle lere
at vaere uden Nearingssorg, da skulde han eenfoldigen oplofte sig over den tilsyneladende
Forskjellighed, han skulde maaskee stundom foranlediges til at sige: den stakkels Rige, han
har dog ret Naringssorg, Thi hvilket Menneske kan dog vel med Rette og med Sandhed
sige disse Ord: jeg | har ingen Nearingssorgr Dersom den Rige, idet han siger det, peger
paa sine Rigdomme: mon der da er Spoer af Mening i hans Tale! Modsiger han sig ikke
i samme Qieblik himmelraabende, han, som holder Naringssorgen fast, idet han holder
den borte ved sine Skatte, og af Nzringssorg passer noie paa dem og foroger dem! Ja,
dersom den Rige vilde bortgive alt sit Gods, kaste Pengene — og Nacringssorgerne fra sig
og nu sige: jeg har ingen Naeringssorg: da forst var der jo Mening i hans Tale. Og dette er
jo den Fattiges Tilfelde, naar han, som Intet eier og forsaavidt Intet har at bortkaste, kaster
Neringssorgen paa Gud og siger: jeg har ingen Naringssorg, Er dette ikke saaledes, at
Rigdommene maae bort, dersom det blot skal vere muligt, at der kan vare Mening i
Talen? Dersom En, der eiede en kostbar Samling af herlige Lagemidler, af hvilke han
daglig brugte Noget, vilde, idet han pegede paa Lagemidlerne, sige: jeg er ikke syg — var
dette da ikke en himmelraabende Modsigelse!

Ofte nok fores der i Verden mellem Menneske og Menneske den uneisomme
Sammenligningens Strid om Afhzngighed og Uathengighed, om det Lykkelige i at vare
uathengig og det Tunge i at vaere athengig. Og dog, dog har det menneskelige Sprog aldrig,
og Tanken aldrig udfundet et skjonnere Sindbillede paa Uafhzngighed end Himmelens
— fattige Fugl; og dog, dog kan ingen Tale vere mere besynderlig end at det skulde veare
saa Tungt at vere — let som Fuglen! At veere athengig af sine Skatte, det er Athengighed
og tung Traldom; at vaere afhaengig af Gud, ganske afthangig, det er Uathangighed. Den
bekymrede Skovdue frygtede daarligen at blive ganske afthengig af Gud, derfor ophorte
den at vere uathengig og at vaere Sindbilledet paa Uafhangighed, ophorte at vare Him-
melens fattige Fugl, der ganske er athengig af Gud. Afthengighed af Gud er den eneste
Uafhzngighed, thi Gud har ingen Tyngde, det har kun det Jordiske og isar jordiske Skatte,
Den, der derfor er ganske afthaengig af ham, han er let. Saaledes med den Fattige, naar han,
noiet med det at vere Menneske, seer til Fuglen under Himmelen, seer til den — under
Himmelen, som jo altid den Bedende seer op ad, den Bedende, nei han, den Uathangige,
er jo en Takkende.
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At noies med det at vare Menneske. Det var derom Talen handlede, og om hvorledes
den Bekymrede lerer det af Lilierne paa Marken og af Himmelens Fugle, hvorledes
derimod Sammenligningen avlede den verdslige Bekymring, og hvortledes den avlede
Nearingssorgen. Det er vel et Menneske, der har talet, men han har jo, understottet af
Lilierne og Fuglene, talet om Lilierne og Fuglene. Og saaledes indeholder det, at han er den
Talende, ingen Sammenligning med noget andet Menneske, som havde han noget Fortrin
ved at veere Taler; nei, her er atter Ligeligheden ligeoverfor de guddommeligt beskikkede
Lerere: Lilierne paa Marken og Himmelens Fugle.
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O que aprendemos dos lirios do campo e das aves do céu

Soren Kierkegaard

Traducido do dinamarqués:

Alvaro L. M. Valls

Este santo evangelho ¢ escrito pelo evangelista Mateus (cap.
6, vers. 24 até o final).

Hste santo evangelho € escrito pelo evangelista Mateus (cap. 6, vers. 24 até o final).

Ninguém pode servir a dois senhores. Com efeito, ou odiara um e amara o outro,
ou se apegara ao primeiro e desprezara o segundo. Ndo podeis servir a Deus e ao Di-
nheiro. 25. Por isso vos digo: ndo vos preocupeis com a vossa vida quanto ao que haveis
de comer, nem com o vosso corpo quanto ao que haveis de vestir. Nao ¢ a vida mais do
que o alimento ¢ o corpo mais do que a roupar 26. Olhai as aves do céu: ndo semeiam,
nem colhem, nem ajuntam em celeiros. E, no entanto, vosso Pai celeste as alimenta. Ora,
nao valeis vés mais do que elas? 27. Quem dentre vés, com as suas preocupagoes, pode
acrescentar um s6 covado a duracio da sua vida? 28. E com a roupa, por que andais pre-
ocupados? Aprendei dos lirios do campo, como crescem, ¢ nao trabalham e nem fiam.
29. E, no entanto, eu vos asseguro que nem Salomao, em toda sua gléria, se vestiu como
um deles. 30. Ora, se Deus veste assim a erva do campo, que existe hoje e amanha serd
lancada ao forno, nio fard ele muito mais por vés, homens fracos na fé? 31. Por isso,
nao andeis preocupados, dizendo: Que iremos comer? Ou, que iremos beber? Ou, que
iremos vestir? 32. De fato, sdo os gentios que estdo a procura de tudo isso: o vosso Pai
celeste sabe que tendes necessidade de todas essas coisas. 33. Buscai, em primeiro lugar,
o Reino de Deus e a sua justica, e todas essas coisas vos serdo acrescentadas. 34. Ndo vos
preocupeis, portanto, com o dia de amanha, pois o dia de amanha se preocupara consigo
mesmo. A cada dia basta o seu mal.

Quem ndo conheceu este santo evangelho desde a sua mais tenra infancia, e néo
se alegrou muitas vezes com esta boa-nova’! E contudo esta ndo ¢ uma boa nova pura
e simplesmente; cla tem uma propriedade essencial que bem propriamente faz dela um

2 glade Budskab: lit. alegre noticia.
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evangelho, ou seja, que se dirige a0 que estd preocupado’; sim, em cada linha do evangelho
preocupado ¢ facil reconhecer que o discurso nio € para os sadios, para os fortes, ndo é
para os afortunados, porém para os preocupados; 6, ¢ muito perceptivel que a boa-nova
faz, ela mesma, o que ela diz que Deus faz, acolhendo para si os aflitos e assumindo o
cuidado deles — da maneira correta. Al, isto decerto se faz necessario, pois todo aquele
que tem pesar, ¢ em especial quanto mais profunda e longamente este penetra na alma,
ou quanto mais longamente penetra a fundo nela, talvez também sirva de tentagdo para
impacientemente recusat-se a ouvir o discurso humano sobre consolo e esperan¢a. Quiga
0 pesaroso nao tenha razio, talvez seja demasiado impaciente, quando lhe parece ser assim,
que nenhum homem possa lhe falar de modo adequado ao seu pesar; pois o afortunado
nao o compreende; o forte parece elevar-se acima dele, ao consola-lo; o [outro] preocupado
apenas aumenta-lhe o pesar com a sua contribui¢do. Quando as coisas estao assim, ¢ melhor
portanto procurar para si outros mestres, cujo discurso nao seja um mal-entendido, cujo
encorajamento niao contenha nenhuma censura oculta, cujo olhar nio julgue ou condene,
cujo consolo nio inflame ao invés de acalmar.

Para tais mestres o evangelho preocupado orienta o pesaroso: aos lirios do campo
e as aves do céu. Junto a estes modestos mestres, a quem a gente nem paga com dinheiro
nem com humilhag¢6es, nao ha mal-entendido possivel, pois eles se calam — por cuidado
para com o aflito. E todo mal-entendido surge sempre com o discurso, compreendido mais
de perto, que o discurso, especialmente o dilogo, contém uma comparagio, que quando
o afortunado diz ao aflito: sé alegre, af a sentenca inclui a0 mesmo tempo: como eu sou; e
quando o forte diz: s¢ forte, af se subentende: como eu sou. Mas o siléncio honra a aflicao
e honra o aflito, como os amigos de J6, que por reveréncia sentavam-se calados junto ao
sofredot e o apoiavam honrosamente®. E no entanto, olhavam, afinal, para ele! Mas isto,
que um homem olhe para o outro, contém outra vez uma comparac¢do. Os silenciosos
amigos nao comparavam J6 com eles mesmos, isto sé aconteceu quando romperam a
honra (em que calados o apoiavam) e o siléncio, para com discursos se abaterem sobre o
sofredor; mas suas presencas provocaram |6 a se comparar consigo mesmo. Com efeito,
desta maneira nenhum homem pode estar presente, mesmo que se cale, que sua presenca
comparativamente nio signifique absolutamente nada. No méximo, pode fazé-lo uma
crianga, que alids tem também alguma semelhanga com os lirios do campo e com as aves do
céu; quantas vezes um sofredor nio reconheceu e percebeu comovido que quando somente
uma crianca esta presente, nao ha propriamente ninguém presente. E agora entao, o lirio
do campo! Por mais abundante que seja o seu sustento, ele ndo compara seu bem-estar
com a pobreza de alguém; por mais despreocupado que esteja em sua formosura, ele nao
se compara nem com Salomao nem com o mais miseravel de todos. E por mais que a ave
saia voejando ligeiro pelas nuvens, ela ndo compara seu voo tao leve com o caminhar tao

3 Bekymrede: aflito ou preocupado.
4 J62,13.
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pesado do aflito; se o passaro, mais rico do que aquele que tem cheios os seus celeiros,
nao recolhe no celeiro: ele nio compara sua rica independéncia com o que softre sob a
necessidade, que junta em vio. Nao, la onde o lirio floresce formosamente — no campo,
la onde o passaro esta livremente em casa — sob o céu, caso se procure consolo: 14 ha um
silencio ininterrupto, 1a ndo ha ninguém presente, la tudo ¢ apenas persuasao.

Todavia, as coisas s6 sdo assim se o preocupado realmente atenta aos lirios e as
aves, pensando neles e em suas vidas esquece de si mesmo, enquanto neste esquecimento
de si aprende deles, por si mesmo, imperceptivelmente algo sobre si mesmo; impercep-
tivelmente, pois ali s6 h4 siléncio, ndo ha ninguém presente, o aflito estd livre de todo e
qualquer saber compartilhado, exceto o de Deus, o seu proprio — e o dos lirios.

Vamos entio refletir neste discurso, de que modo o preocupado, ao olhar bem
para os lirios do campo e para as aves do céu, aprende a:

contentar-se em ser homem.

“Observai os lirios do campo”, observa-os, isto quer dizer presta atencio a cles,
torna-os objetos, nao de uma olhada fugaz de passagem, mas de tua observacio; por isso
esta expressao ¢ utilizada ali, como o pastor costuma emprega-la no mais sério e solene dos
contextos, quando diz: Vamos, nesta hora de devocio, obsetvar isto e aquilo®. Tao solene
¢ a exigéncia e o convite; muitos vivem talvez na cidade grande e nunca veem os lirios;
muitos vivem talvez na campanha e passam por eles diariamente indiferentes; ai, quantos
h4, quica, que os observam bem, conforme a recomendag¢io do Evangelho! — “Os lirios
do campo”, pois nio se trata das plantas raras que um jardineiro amorosamente cultiva em
seu jardim, e que sdo observadas pelos expertos; ndo, vai até o campo, la onde ninguém se
desvela pelos lirios abandonados, e onde fica tao patente que eles nao estao abandonados.
Como ¢ que esta exigéncia ndo seria convidativa para o preocupado, ai, afinal também cle,
como o lirio abandonado, estd abandonado, desconhecido, negligenciado, sem o cuidado
humano, até que, ao observar bem o litio, compreenda que nao esta abandonado.

O aflito vai entdo ao campo, ¢ para junto dos lirios. Nao como o faz decerto a
crianca feliz, nem como um adulto senil, que corre por af para encontrar o mais bonito,
para satisfazer a curiosidade ao encontrar o mais raro. Nao, com tranquila solenidade
observa-os, vé como eles ficam parados 14, em multiddo numerosa, colorida, um tao bem
quanto o outro — “como eles crescens”’. Ora, como eles crescem, ele propriamente nio veé, pois
afinal ¢ como diz o provérbio, a gente nao pode ver a grama crescer, e nao obstante, ele vé
de que modo crescem, ou justamente porque o modo como eles crescem lhe ¢ inconcebivel,
ele vé que tem de haver alguém que os conheca com tanta exatiddo como o jardineiro
conhece as plantas raras; alguém que diariamente se ocupe deles, de manha e de noite, tal
como o jardineiro se ocupa das plantas raras; alguém que lhes proporcione incremento.

5 Referéncia a expressoes que o Bispo Mynster utilizava em sua pregacao dominical. (N.T.)
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E provavel que seja também o mesmo alguém que proporciona incremento as plantas
raras do jardineiro, s6 que essas tao facilmente provocam um mal-entendido por causa do
jardineiro. Os lirios abandonados, por outro lado, os lirios comuns, litios do campo, ndo
ocasionam ao observador nenhum mal-entendido. Pois 14 onde o jardineiro é visivel, 12
onde ndo se poupam esforcos nem custos para cultivar plantas raras para o homem rico,
patece que talvez dé para compreender melhor que elas cresgam; mas ao contrario, no
campo, onde ninguém, ninguém, ninguém se preocupa com os lirios, de que modo eles
podem la crescer? E no entanto eles crescem.

Mas entao os pobres lirios decerto tém de trabalhar eles mesmos com tanto mais
rigor. Nao, “eles nao trabalhan’”; sio somente as flores raras as que estdo ligadas a tanto
trabalho, para que possam chegar a crescer. L.a onde o tapete ¢ mais precioso que o dos
saloes dos reis, 14 nao se trabalha. Enquanto o olhar do observador se diverte e se refrigera
com a visdo, sua alma nao deve se preocupar com o pensamento sobre de que modo os
pobres coitados dos lirios tém de trabalhar e labutar para conseguir tapete tao bonito. S6
em relacdo ao produto da habilidade artistica humana as coisas sdo assim, que o olhat,
enquanto se deslumbra pelo esplendor do trabalho, enche-se de lagrimas com o pensa-
mento nos sofrimentos da coitada da mulher rendeira.

Os litios “ndo trabalhan, nao fians”’, ndo se encarregam propriamente de outra coisa
sendo de se enfeitar, ou ainda melhor: de estar enfeitados. Tal como na passagem anterior
do Evangelho, onde se fala dos passaros, quando se diz: “eles ndo semeiam, ndo colhem
nem juntam nos celeiros”, assim também se refere ao trabalho do homem para sustentar
a si e aos seus: assim contém essas palavras sobre os lirios (eles nio trabalham, nio fiam)
também uma alusio ao trabalho da mulher. A mulher fica em casa, ndo sai para a rua a
fim de buscar as coisas necessarias para a vida, ela permanece no lar, costura e fia, busca
manter tudo tdo enfeitado quanto possivel; sua ocupagio cotidiana, seu trabalho aplicado
estd mais proximo do esmero®. Assim também o litio: ele fica em casa, ndo sai de seu lugat,
mas nao trabalha, nio fia — sé se enfeita, ou melhor ainda, esta enfeitado. Se o lirio devesse
ter alguma preocupagio, entdo ndo seria com o sustento, como porém poderia parecer
que o passaro a tem, j4 que este voa numa 4area tao vasta e tao larga e recolhe alimento,
nao, a preocupacao do lirio poderia estar a maneira feminina em relagdo com o estar ou
ndo estar enfeitado também agora. Mas ele estd sem preocupagao.

Pois enfeitado ele estd, com certeza; sim, o observador ndo pode deixar ficat, ele
se curva para um lirio qualquer, ele toma o primeiro que alcanga — “ex vos asseguro que nem
Salomao, em toda sua gloria, se vestiu como um deles”. Observa-o entdo minuciosamente e de
perto, e ainda que o seu espirito estivesse inquieto, ai, tal como um espirito humano pode
estar inquieto, e ainda que seu coragio batesse impetuosamente, ai, tal como um coragao
humano pode fazé-lo, ele se entrega inteiramente a tranquilidade, tdo somente para obser-
var este lirio. Quanto mais exatamente olha, mais se surpreende com sua formosura e sua

6 Pyntelighed: atilamento, aperfeicoamento, capricho.
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engenhosa formacio; pois s6 em relacdo com o produto da habilidade artistica humana
vige que quanto mais minuciosamente se olha, mais falhas e imperfeicoes se descobrem,
e vige, que se agucas o teu olhar com a lente esmerilhada artisticamente, af tu mesmo en-
xergas no interior do mais fino tecido as malhas rudes. Ai, ¢ como se o homem para sua
propria humilhagio fizesse a descoberta naquilo de que se orgulhava; quando aprendeu
a polir artificialmente o vidro, de modo a aumentar o objeto, entdo ele descobriu, com
a ajuda da lente de aumento, que mesmo o mais perfeito dos trabalhos humanos ¢ rude
e imperfeito. Mas a descoberta, que humilhava o ser humano, reverenciava a Deus, pois
jamais alguém descobriu, com a ajuda da lupa, que o lirio ficava menos formoso, menos
engenhoso, pelo contrario, mostrou ser ainda mais e mais formoso, mais e mais engenhoso.
Sim, a descoberta honrava a Deus, como toda e qualquer descoberta deve fazé-lo, pois s6
em relacdo a um artista humano vale que aquele que o conhece com mais exatidao, mais
de perto e no uso didrio, v¢, afinal, que ele ndo € tdo grande; em relagdo com o artista que
fia o tapete do campo e causa’ a formosura do litio, vale que a surpresa aumenta com a
proximidade, que a distancia da adoragao cresce com a aproximacao a ele.

Assim, o aflito que foi até os lirios com sua tristeza paira entre eles, no campo,
surpreso pela formosura do litio que observa; ele apanhou o primeiro que viu, nio fez
nenhuma escolha, simplesmente nem lhe ocorre que devesse haver algum unico lirio, tam-
pouco como uma palha no campo, a respeito da qual nio valesse que nem mesmo Salomao
em toda a sua gloria jamais se vestiu como um deles. Suposto que o lirio pudesse falar, af
ele ndo diria para o aflito: “por que te surpreendes desta maneira a meu respeito? Acaso o
[fato de] ser homem ndo seria igualmente glorioso, ndo valeria a este respeito que mesmo
Salomio em toda a sua gléria nada ¢ em comparacio com aquilo que cada ser humano é,
por ser homem, de modo que Salomao, para ser o mais glorioso de todos, como ¢, e ter
consciéncia disto, teria de despojar-se de todo o seu esplendor e ser meramente um ser
humano? Acaso o que vale para mim, pobre coitado, no haveria de valer para o ser um
homem, que ¢, afinal de contas, o prodigio da criacdo?”. Contudo, o lirio ndo pode falar,
mas justamente porque nao pode falar, justo porque 1a fora tudo ¢ siléncio e ndo ha ninguém
presente, por isso justamente ¢ o aflito, se ele fala e se fala com o lirio, neste caso ¢ ele que
fala consigo mesmo; sim, aos poucos ele descobre que fala sobre si mesmo, que aquilo que
diz sobre o lirio ele diz sobre si mesmo. Nao ¢ o lirio que o diz, ele nao sabe falar; nem
¢ algum outro homem que o diz para ele; pois com o outro homem chega-se afinal muito
depressa e facilmente ao pensamento inquieto da comparagio; entre os lirios, o preocupa-
do é sé um ser humano e — satisfeito com ser um homem. Pois bem, no mesmo sentido
em que o lirio ¢ lirio, inteiramente no mesmo sentido ele é ser humano, apesar de todas
as suas preocupagdes como ser humano; e inteiramente no mesmo sentido, como o lirio,
sem trabalhar e sem fiar, ¢ mais belo do que a gloria de Salomao, bem no mesmo sentido
¢ também o ser humano, sem trabalhar, sem fiar, sem nada de meritério de sua parte, ao

7 virker: atua, opera, produz o efeito.
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ser um humano ¢ mais glorioso do que a gléria de Salomao. Nio esta dito no Evangelho,
de jeito nenhum, que o lirio é mais glorioso do que Salomao, nio, ali esta escrito que ele
esta mais bem vestido do que Salomao em toda a sua gloria. Ah, mas no trato continuo
com os humanos, na variada diversidade, e em seus diversos contatos, esquece-se, com a
frenética ou preocupada inventividade da comparagao, o que significa ser um humano, a
gente esquece devido a diversidade entre um homem e outro. Mas no campo, junto aos
lirios, onde o céu se arqueia 1a no alto — como sobre um dominador, livremente — como a
respiracdo esta la fora, onde os grandes pensamentos das nuvens dispersam tudo o que é
acanhado: 12 o preocupado ¢ o tnico ser humano, que aprende dos litios o que cle talvez
nao poderia aprender de um oxfro ser humano.

“Observai os lirios no campo.” Quio breve, quio solene, quao equiparador ¢ este
discurso sobre os lirios; ndo ha vestigios de ideia, ndo se murmura nem o minimo sobre
a possibilidade de haver alguma diferenca entre um lirio e outro; trata-se de todos eles e
de cada um enquanto unico; trata-se de todos de maneira igual: os lirios. Quica alguém va
achar que ¢ estranho, porém, ¢ seja exigir demais que a linguagem humana deva imiscuir-se
nas diferencas dos lirios entre si e suas possiveis preocupagdes, ocasionadas pela diferenca;
quica alguém venha a achar: “Tais diferencas e tais preocupag¢des nio sao dignas de aten-
¢a0”. Vamos ver se nos entendemos. O que se quer dizer ¢ que ou para os lirios nao vale
a pena prestar atengao a tais preocupagoes, isto ¢, que os lirios deveriam ser tao razoaveis
que nem prestassem atencao a tais coisas; ou bem o que se quer dizer ¢ que fica abaixo da
dignidade do ser humano importar-se com as possiveis preocupacdes dos lirios, porque
com efeito o ser humano ¢ ser humano e nio ¢ lirio. Isto quer dizer: ou tais preocupagdes
sdo, em si e por si, desarrazoadas, e por isso nao vale a pena atentar a elas, independen-
temente de serem os ingénuos lirios ou os seres humanos racionais as té-las; ou entdo a
preocupacio, essencialmente igual, ¢ outra quando o lirio a tem, que nio aquela quando
o ser humano a tem, de modo que seja tolo da parte do lirio preocupar-se com tais coisas,
mas ndo seja tolo quando se trate de um ser humano. Com efeito, se os lirios tivessem
realmente tais preocupagdes, ¢ o autor do discurso fosse da opinido de que a preocupacio
essencialmente igual tivesse grande importancia em relacdo a um ser humano: assim, nao
seria sabedoria ou solidariedade, mas amor humano a si mesmo, o que poderia falar com
tal brevidade e de modo tio frio sobre os coitados dos lirios, de modo tao nobre sobre
as pequenas tristezas dos lirios, com tanta distingao ao chama-las de pequenas tristezas,
que nio sio dignas de atengdo. Suposto que fosse entdo assim, que houvesse diferengas
entre os lirios, uns dos outros, que em seu mundo minusculo correspondessem as dife-
rengas humanas; suposto que estas diferencas ocupassem e preocupassem os litios, tanto
quanto os homens — e suposto entdo que em verdade fosse verdadeiro o que ficou dito:
tais diferencas e tais preocupagdes nio sao dignas de atencao.

Vamos meditar sobre este assunto mais de perto; e dado que o preocupado que saiu
a ver os lirios no campo, sim, justamente desejando evitar toda comparaciao com outros
homens, dado que tanto o desgostava que algum ox#ro ser humano falasse com ele sobre
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sua aflicio; entdo este discurso ha de respeitar sua preocupacio; nao falarei de um outro ser
humano, nem sobre algum ser humano preocupado, mas prefiro falar sobre o lirio preocupado.

Erauma vez um lirio que cresceu num lugar afastado junto a um regato que corria, e
era bem conhecido de algumas urtigas, mais um punhado de outras florezinhas na vizinhan-
¢a. O lirio estava, segundo as verazes palavras do Evangelho, vestido mais formosamente
do que Salomio em sua gléria, além disso, sem preocupacoes e alegre enquanto durava o
dia. Despercebida e vividamente o tempo passava, como a agua corrente do riacho, que
cantarolava e desaparecia. Ocorreu, porém, que um dia chegou um passarinho e visitou
o lirio, retornou no outro dia, ficou fora varios dias, até que outra vez retornou, o que
pareceu ao lirio estranho e inexplicavel, inexplicavel que o passaro ndo permanecesse no
mesmo lugar, tal como as florezinhas, estranho que o passaro pudesse ter tais caprichos.
Mas, como ocorre tio frequentemente, ocorreu também com o lirio que justamente por
causa disto ele se apaixonasse cada vez mais pelo passatro, por ter ele tais caprichos.

Este passarinho era um péssaro malvado; ao invés de se colocar no lugar do lirio, a0
invés de se alegrar com a sua formosura, e se alegrar com ele em sua felicidade inocente,
o passaro queria fazer-se de importante, sentindo sua liberdade e fazendo o lirio sentir
sua amarrag¢ao. B ndo so isto, mas o passaro era também conversador, e contava de coisas
soltas e firmes, verdadeiras e falsas, de como em outros lugares havia, em grande quanti-
dade, lirios magnificos totalmente diferentes, onde havia uma alegria e uma animacio, um
perfume, uma riqueza de cores, um canto de passaros que excedia toda descrigiao. Assim
contava o passaro e cada uma de suas narrativas costumava acabar com uma observacao
que para o lirio era humilhante, de que este, em comparacdo com tal gléria, ndo era nada,
de que era tdo insignificante que até se levantava a questao de com que direito ele de fato
se chamava lirio.

Assim, o lirio foi ficando preocupado; quanto mais escutava o passaro, tanto mais
preocupado ficava; ndo mais dormia tranquilo a noite ¢ ndo mais acordava alegre pela
manha; sentia-se preso ¢ amarrado, achava tedioso o correr da dgua do regato o dia todo.
Comegava agora a se ocupar consigo mesmo e com as condi¢oes de sua vida em autoafli-
¢ao — o dia inteiro. “Pode até ser bem bom”, dizia ele para si mesmo, “de vez em quando,
para variar, escutar o correr da agua do riacho, mas entra dia e sai dia ouvir a mesma coisa
eternamente: ¢ afinal demasiado enfadonho.” “Pode talvez até ser agradavel”, dizia para
si mesmo, “de vez em quando estar num lugar afastado e solitario, mas assim, por toda
a vida, ficar esquecido, e estar sem companhia ou na companhia das urtigas ardidas, que
afinal ndo sdo decerto companhia para um lirio: ndo da para suportar.” “E entdo ter uma
aparéncia tio humilde, como no meu caso”, dizia o lirio para si mesmo, “ser tao insignifi-
cante, como o passarinho diz que eu sou: ah, por que afinal eu nao nasci num outro lugat,
sob outras circunstincias? Ah, por que eu nio me tornei, afinal, uma coroa-imperial®?”
Pois o passarinho lhe contara que a coroa-imperial era considerada o mais belo entre

8 Keiserkrone: Fritillaria imperialis.
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todos os lirios, e era objeto de inveja de todos os outros lirios. O lirio percebeu, decerto,
infelizmente, que a preocupacio o abalara; mas entdo falou para si mesmo apelando para
a razdo, ndo, porém, com tanta razao que tirasse a preocupa¢io da cabeca, mas de um
modo que ele mesmo se convenceu de que a preocupagio era correta; “pois”, dizia ele,
“meu desejo ndo ¢, afinal de contas, nenhum desejo desarrazoado, eu ndo exijo afinal algo
de impossivel, tornar-me alguma coisa que eu nio seja, um pdassaro, p. €x.; meu desejo
¢ tdo somente tornar-me um lirio glorioso, ou quem sabe até o mais glorioso de todos.”

Enquanto ocorria tudo isso, o passarinho voava para 1a e para ca, ¢ a inquietacio
do lirio era alimentada a cada uma de suas visitas e a cada uma de suas separagoes. Por
fim, ele se confiou inteiramente ao passaro. Uma hora noturna combinaram que na manha
seguinte aconteceria uma mudanga, e por-se-ia um fim a preocupaciao. Na manha seguinte,
bem cedo, veio o passarinho; com seu bico escavou a terra ao redor da raiz do lirio, de
modo que assim ele pudesse ficar livre. Tendo sucedido isto, o passaro tomou o litio sob
sua asa e voou dali embora. Com efeito, a combinacio era a de que o passaro voatia com
o lirio para 14 onde floresciam os lirios vistosos; depois, o passaro deveria novamente
ajudar a deixa-lo plantado ali, para ver se com a mudanga de lugar e o novo ambiente nao
sucederia ao litio tornar-se um lirio vistoso na companhia dos outros muitos, ou talvez
até uma coroa-imperial, invejada por todos os demais.

A, no caminho o litio ia murchando. Se o litio aflito se tivesse contentado em ser
lirio, ndo se teria afligido; se ndo se tivesse preocupado, tetia ficado parado la onde estava
— onde estava, em toda a sua formosura, teria af sido justamente aquele lirio, sobre o qual
o Pastor falou no Domingo passado, quando repetia a palavra do Evangelho: “Observai o
lirio, eu vos digo que nem Salomao em toda a sua gloria vestiu-se como ele”. Pois de outro
modo nao se pode, afinal, compreender o Evangelho; pelo contrario, ¢ triste, sim, quase
hottivel, ainda que seja verdade, que um comentador” da Sagrada Escritura, a propdsito
desta passagem sobre os lirios, se sentisse motivado, tal como o passarinho, a esclarecer:
que a coroa-imperial cresce espontanecamente naquelas paragens — como se assim se
pudesse compreender melhor que o litio sobrepujava em formosura Salomio, como se
assim se pudesse compreender melhor o Evangelho, que portanto ndo se adequatia ao
lirio nao vistoso.

Assim se passou, entdo, com o lirio preocupado, cuja preocupacio estava em
se tornar um lirio magnifico ou quicad uma coroa-imperial. O lirio é o ser humano. O
passaro malvado ¢ o inquicto pensamento da comparagdo, que vagueia por toda parte,
em circulos, inconstante e cheio de caprichos e recolhe o saber malsao da diferenga; e tal
como o passaro nao se colocou no lugar do lirio, assim a comparacio o faz, com ela o ser
humano coloca-se no lugar de um outro, ou coloca um outro no seu lugar. O passarinho
¢ o poeta, o sedutor, ou aquilo que ha de poético e sedutor no ser humano. O poético é

9 Provavel referéncia ao autor alemio Claus Gratz, que comenta o Evangelho de Mateus especificando
o litio como sendo a coroa-imperial, de vermelho acentuado. (N.T.)
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como a fala do passaro, verdadeira e falsa, poesia e verdade'’; pois é verdade que existe a
diferenca, e que ha muito a se dizer sobre ela, mas o poético consiste em que a diferenga
seja apaixonadamente, no desespero ou no jubilo, o mais elevado, e isto é eternamente
falso. Na aflicio da comparacio, o preocupado vai afinal tdo longe que esquece, por causa
da diferenga, que ele ¢ um ser humano, de modo que desesperadamente acha que ¢ de tal
modo diferente de outros homens que quase cré ser diferente daquilo que ¢ ser homem,
assim como o passaro também achava que o lirio era tio pouco vistoso que até surgia a
questio se ele seria realmente um lirio. Mas a defesa supostamente razoavel da preocupa-
¢ao ¢ sempre esta: de que a gente ndo exige algo de desarrazoado, tornar-se um passaro,
p. ex., mas apenas tornar-se esta coisa determinada que nio se é, mesmo que esta coisa
determinada pareca, por sua vez, a outros preocupados como algo puramente insignificante.
Quando entdo a comparagdao, com o movimento do pdssaro para la e para ca, inflamou
a paixdo da preocupagio e arrancou o preocupado do solo da terra, isto ¢, do querer ser
aquilo a que estd destinado: af parece, por um momento, cOMo se agora a ComMparagao
viesse para levar o preocupado ao seu objetivo almejado; mas ela vem, decerto, ¢ o leva,
contudo, embora apenas como quando a morte leva um ser humano, faz o preocupado
falecer no oscilar do desanimo.

Agora, na medida em que o homem, ndo sem um sorriso, pode pensar na aflicio
do lirio por tornat-se coroa-imperial, pode dar-se conta de que este morreu no meio do
caminho: oh, af reflita 0 homem que pelo contrario seria de se lamentar se um ser humano
se afligisse por coisas assim tdo desarrazoadas; tio desarrazoadas assim, mas nao, como
me atreveria a deixar as coisas assim em suspenso, COmMo ousatia assim seriamente mirar
os mestres divinamente indicados: os lirios no campo? Nao, o lirio nao se preocupa desta
maneira, justamente por isso devemos aprender dele. E quando entio um ser humano, tal
como o lirio, contenta-se com ser homem, af ele nao adoece de preocupagio temporal;
e quando ndo se preocupa temporalmente, af fica naquele lugar que lhe foi indicado; e
quando ali permanece, af é verdade completa também, que ele, ao ser homem, é mais
glorioso do que a gloria de Salomao.

O que aprende dos lirios, portanto, o preocupado? Ele aprende a se contentar
em ser homem, e a nao se afligit com a diferenca entre um homem e outro; aprende a
falar com a mesma brevidade, com a mesma solenidade, com a mesma elevagdo, sobre
ser homem como o Evangelho fala com brevidade sobre os lirios. E esta ¢ afinal, por
certo, também a maneira humana empregada nas ocasides mais solenes. Pensemos em
Salomio. Quando ele se veste com a purpura real, quando senta de modo majestoso ao
trono em toda a sua gloria: af sim, af se pode falar de um modo tao solene, que o orador
até diz: Vossa Majestade; mas quando, na linguagem eterna da seriedade, se ha de falar
com a mais alta solenidade, af 0 que se diz é¢: Homem! E justamente o mesmo dizemos
nds para o mais humilde de todos, quando ele, como Lazaro, jaz quase irreconhecivel na

10 Alusio ao titulo da autobiografia de Goethe. (N.T.)
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pobreza e na miséria, dizemos: Homem! E no momento decisivo para uma vida huma-
na, quando se oferece a eleicdo da diferenca, nds lhe dizemos: Homem! E no momento
decisivo da morte, quando todas as diferencas sao abolidas, dizemos: Homem! Contudo,
assim ndo falamos de um modo inferior, pelo contrario, dizemos o mais elevado, porque
isto de ser homem ndo ¢ inferior as diferencas, mas ¢ superior a elas; pois aquela gloria
essencialmente igual entre todos os seres humanos nio ¢, contudo, a triste igualdade da
morte, tao pouco como a igualdade essencial entre todos os lirios, que afinal ¢ justamente
a igualdade na formosura.

Toda preocupacio mundana tem seu motivo ou razao no fato de que um homem
nao quer contentar-se em ser um homem, no fato de que pela comparacgao seu desejo aflito
orienta-se para a diferenca. Da preocupacio ferrena e temporal, pelo contrario, a gente nao
se atreve a dizer diretamente e sem mais que esta seria uma inveng¢ao da comparagao, pois
que um homem, no verdadeiro instante do aperto'!, necessita de alimentos e de roupas,
isto ele nao inventa pela comparacio. Aquele que vivesse solitario entre os lirios do campo
também o descobriria. A preocupag¢io com a alimentagao, ai, ou como mais usualmente é
chamada num triste plural, as preocupacoes com a alimentacio, nio sio diretamente uma
invengao da compara¢ao. Uma outra coisa ¢ quando de incontaveis maneiras a comparacio
trabalha de modo ambiguo com as defini¢des do que se deveria entender por preocupacio
com a alimentacio, se acaso ndo teria de ser, afinal... mas nio, o preocupado nio quereria,
afinal, justamente para evitar a comparacio, que algum ox#ro homem lhe viesse falar sobre
isto; pois bem, formulemos entio assim: se nao se deveria poder aprender bastante dos
passaros a respeito desta preocupagao.

Eis o que queremos observar agora: comzo é que aquele a guenr o cuidado com a alimentagao
cansa preocupagdo, ao prestar atengao corretamente as aves do céu aprende a contentar-se em ser homen.

“Olhai as aves do cén.”” Olhai para elas, quer dizer, atentai exatamente para elas; assim
o pescador chega pela manhi e examina a linha que a noite ele langara ao mar; assim chega
o médico e examina o enfermo; assim a crianca se detém e examina quando o adulto faz
algo que ela nunca tinha visto. Assim se deve, nao com a mente dividida e os pensamentos
dispersos, mas com atencio e reflexdo concentradas, se possivel com admiracio, atentar
detidamente aos passaros. Se alguém dissesse: Um pdssaro a gente ja viu tantas vezes, ndo
ha por certo, afinal de contas, nada de notavel: entdo este ndo compreendeu o convite do
Evangelho sobre os passaros do céu. — “Os pdssaros do ¢én”, ou, como ¢é dito num outro
lugar, “os passaros debaixo do céu”. Pois ¢ claro que a gente também vé passaros no solo,
a gente 0s vé no chio, mas se devemos tirar bom proveito de observa-los, temos que olha-
-los debaixo do céu, ou contudo recordar constantemente na imaginacio que a moradia
deles ¢ debaixo do céu. Se alguém pudesse, ao ver frequentemente um passaro no solo,
esquecer que ele era um passaro do céu, ter-se-ia impedido a si mesmo de compreender o
Evangelho sobre as aves do céu. — “Nao semeiam, nen colhens, nem ajuntam em celeiros.” Como

11 Trangens: do apuro, da necessidade.
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poderiam acontecer tais coisas, onde os passaros tém seu refugio — debaixo do céu, 1a
onde vivem sem a prevencio'? da temporalidade, desconhecendo o tempo, no instante?
O homem prevenido sobre a terra aprende do tempo a utilizar o tempo, e quando a partir
de um tempo passado ele tem o celeiro lotado, e esta precavido para o tempo presente, af ele
cuida de plantar de novo para uma colheita futura, para que outra vez venha a ter o celeiro
cheio para um tempo fituro. Por isso se utilizam ali trés palavras para designar o trabalho
da prevencio; nio se diz brevemente, como sobre os lirios: eles ndo trabalham; com as
trés palavras indica-se a determinacdo do tempo que se situa na base da prevencao. — “E
10 entanto vosso Pai celeste as alimenta”” O Pai celeste, sim, ¢é evidente, tem de ser Ele, ja que o
observador olha para as aves — debaixo do céu; pois 14, aonde o camponés vai de manha,
2o meio dia e a tarde e chama as aves, reunindo-as e as alimenta: 12 o observador pode
facilmente equivocar-se e acreditar que é o camponés quem alimenta as aves. Mas 14 onde
nao existe nenhum camponés — no campo aberto, 14 onde nido ha nenhuma despensa
— debaixo do céu, 14 onde as aves despreocupadas, sem semear, sem colher, sem juntar
no celeiro — e sem preocupagdes com a alimentagio voejam leves sobre os bosques e os
lagos: 14, afinal, tem de ser por certo o Pai celeste quem as alimenta. “Ele as alimenta”; ou
deverfamos dizer, talvez, tolamente, o que decerto muito camponés tolo ja disse: “as aves
roubam”; deste modo quem alimenta as aves é propriamente o camponés, porque essas de
fato roubam dele. Ai, se um pensamento humano mergulhasse tdo fundo na baixa miséria
que, em seriedade contrariada, ele chegasse a pensar uma tal coisa: como poderia entdo
aprender a elevagao das aves do céu, como ¢é que isto poderia ajuda-lo a examinar as aves
do céu? E no entanto, isto deveria com certeza auxilia-lo, caso simplesmente quisesse o/bar
para elas, ou seja, atentar detidamente para clas, tornar a aprender’; aprender a esquecer
o senso comum rasteiro que, de forma desumana, tornou sua alma mesquinha. Nio, o
Pai celeste alimenta as aves, e isto a despeito de que elas nao semeiam, nem colhem, nem
ajuntam em celeiros, quer dizer, ¢ o Pai celeste quem alimenta também as criaturas que
semeiam e colhem e ajuntam nos celeiros, e por isso aquele que alimenta a si mesmo deve
aprender dos passaros que ¢, afinal de contas, o Pai celeste quem o alimenta. Mas aquele
que nada, simplesmente nada possui na terra; aquele que assim —igualmente vive “debaixo
do céu”; aquele que com tristeza percebe que estd muito proximo no — alegre parentesco
com os passaros do céu: aprende que ¢ o Pai celeste que os alimenta.

“Olhai as aves do céu — vosso Pai celeste as alimenta.” Quao breve, quio solene,
quao igualitario ¢ este discurso. Fala-se de todas as aves, nem uma unica ¢ esquecida no
discurso que explica que o Pai celeste jamais esquece de uma tnica dessas, Ele, que abre
sua mio suave ¢ sacia tudo o que vive 4 vontade'. No discurso do Evangelho sobre os
passaros nao se menciona nem um pouco alguma diferenca; que um deles talvez recebesse
abundantemente, o outro parcamente; um deles talvez provisao por um tempo um pouco

12 Forsynlighed: precaugio.
13 Jwre om igjen: revisar os conceitos.

14 Salmos 145, 16.
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mais longo, o outro somente o necessario para 0 momento; que uma vez ou outra um
deles teve de esperar, esperar em vao, teve de talvez deitar-se faminto: nao, apenas se fala
sobre as aves e de que o Pai celeste as alimenta.

Contudo, talvez alguém diga: “Ainda que um passaro de vez em quando recebesse
de menos, ainda que af também morresse um passaro de fome, a coisa por certo nao seria
assim tdo grave”. Como ¢ que deste modo um homem poderia ter um coracio para falar
assim sobre os passaros? A preocupacio pelo sustento nio € e sera sempre essencialmente a
mesma, quer seja a ave que a tenha, quer seja o homem? Deveria o homem, altivo, desdenhar
esta preocupacao, se fosse apenas o passaro quem a tivesse, e 0 homem estivesse livre dela?
Ou seria desarrazoado da parte do passaro preocupat-se com tais insignificancias, mas nao
seria desarrazoado da parte do homem racional preocupar-se com as mesmas insignifican-
cias? Suponhamos que a vida do pédssaro nio deixasse de conhecer esta diferenca no que
se refere ao sustento, a qual se faz valer tanto pior entre os homens; suponhamos que esta
diferenga ocupasse e preocupasse as aves da mesma maneira como preocupa o homem.

Da mesma maneira — quando se admite isto, af o discurso pode afinal evitar, aquilo
que ao preocupado tanto desagradaria, que um ox#/ro homem lhe falasse sobre a preocupa-
¢do dele, de modo que o discurso pode permanecer 1a fora no campo junto aos passaros
e conversar sobre a preocupac¢io do péssaro.

Era uma vez uma pomba do mato; 14 onde a admirac¢ao habita junto com o calaftio,
em meio aos troncos aprumados e isolados, esta tinha o seu ninho. Préximo dali, porém,
la onde a fumaca se eleva da casa do camponés, moravam alguns de seus parentes mais
distantes: algumas pombas domésticas. Com um par dessas ela seguidamente se encontrava;
com efeito, assentava-se sobre um galho que se inclinava por cima da quinta do campongés;
as duas pombas domésticas assentavam-se na cumeeira do telhado, mas a distancia nao
era tdo grande que as impedisse de trocarem opinides, entre si, numa conversa. Um belo
dia, conversavam sobre assuntos dos tempos e sobre o sustento. A pomba do mato dizia:
“Eu tenho tido até agora, de um jeito ou de outro, o meu sustento, deixo a cada dia suas
dificuldades, e deste modo vou avangando pelo mundo”. As pombas mansas escutaram
com atengdo, N0 sem experimentarem uma certa emog¢ao voluptuosa perpassar todo o
corpo, a que se chama pavonear-se, depois responderam: “Nao, ai nés procedemos de
outro modo; No Nosso caso, isto ¢, na casa do rico camponés com quem vivemos, a gente
tem o futuro assegurado. Quando chega o tempo da colheita, entio eu me sento, ou o
meu esposo, um dos dois se assenta 1a em cima do telhado e observa. Entio o camponés
vai trazendo, uma depois da outra, carradas de graos, e quando ele assim carregou para
dentro tantas que eu nem consigo mais contar, af sei que ha provisio suficiente para muito
tempo, e o sei por expetiéncia”. LLogo que terminou de falar assim, voltou-se, ndo sem
um certo amot-proprio's, para seu esposo, assentado junto a ela, como se dissesse: “Nao
¢ verdade, maridinho? Nés dois temos o nosso garantido”.

15 Selyfolelse: autoconfianga.
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Quando a pomba do mato foi para seu lugar, refletiu mais de perto sobre aquele
assunto; prontamente lhe ocorreu que deveria ser uma grande comodidade saber, desta
maneira, que se tinha o sustento garantido por longo tempo, ¢ ao contrario era miseravel
viver assim constantemente num rumo incerto, de modo que jamais se ousasse dizer que
a gente sabe que esta provido. Por isso seria entdo melhor, pensou consigo mesma, que tu
experimentasses, para ver se nao conseguirias recolher uma provisio maior, que poderias
deixar colocada num ou noutro lugar bem seguro.

Na manhi seguinte ela despertou mais cedo do que de costume e teve tanta traba-
lheira para recolher que quase nem teve tempo para comer ou para se alimentar bastante.
Mas era como se uma fatalidade pairasse sobre ela, como se nao lhe fosse permitido juntar
prosperidade, pois cada vez que tinha reunido uma pequena provisao e a escondido num
ou noutro lugar supostamente seguro — quando voltava para conferir, ja havia desapa-
recido. Neste interim, ndo ocorreu nenhuma mudanca essencial em relagio ao sustento,
ela encontrava cada dia o seu alimento do mesmo modo como antes, ¢ a medida que
se tornava mais escasso para ela, isso acontecia porque ela queria juntar e porque nem
se dava tempo para se alimentar, pois caso contrario ela teria o sustento tao abundante
como antes. A, e contudo ocorreu-lhe uma grande mudanga, ela nio sofria de nenhuma
caréncia real, mas tinha assumido uma nocio de caréncia para o futuro, havia perdido sua
tranquilidade — agora tinha preocupagio com alimentacio'®.

Desde entio a pomba do mato ficou aflita'’, suas penas perderam o brilho da cor,
sua fuga'® perdeu a leveza; seu dia passava numa tentativa infrutifera de juntar prospe-
ridade”, seus sonhos eram os planos impotentes da imaginacio; nio estava mais alegre,
estava sim quase invejosa das pombas ricas; encontrava seu alimento todo dia, satisfazia-
-se, e contudo parecia que nao ficava satisfeita, porque passava fome por longo tempo
a0 se preocupar com o alimento; ela se aprisionara a si mesma naquela armadilha, na
qual nenhum cacador de passaros podia reté-la, na qual somente aquele que ¢ livre pode
aprisionar-se a si mesmo: na representacgao. “F bem verdade”, dizia para si mesma, “¢ bem
verdade que quando cada dia eu consigo tanto quanto sou capaz de comer, ai eu tenho o
meu sustento; a grande provisao que desejo juntar eu ndo poderia comer de uma s6 vez,
e em certo sentido a gente nao pode mais do que se fartar; seria, porém, uma grande co-
modidade ser liberado desta incerteza, pela qual a gente se torna tao dependente.” “Pode
bem ser”, dizia para si mesma, “que as pombas domésticas comprem caro o seu sustento
garantido; pode bem ser que elas, no fundo, tenham muitas preocupagdes, das quais eu

até agora estava liberada, mas este asseguramento do futuro paira constantemente diante

16 Neringssorg: preocupacio economica.
17 bekymret: preocupada.

18 dens Flugt: seu voo.

19 Velstand: riqueza.
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de minha cabega; ah, por que eu fiquei afinal uma pobre pomba do mato e ndo uma das
pombas ricas?” Assim ela ainda percebeu que a preocupagao esgotava suas forgas, mas af
ela falou para si mesma de um modo razoavel, contudo nio tdo razoavel que expulsasse a
aflicdo de seu pensamento, € levasse sua mente ao repouso”’, mas de tal modo que ela se
convenceu de que a preocupacao era correta. “Eu nio exijo afinal nada de desarrazoado”,
dizia ela, “ou algo de impossivel, afinal eu ndo exijo tornar-me como o camponés rico,
mas apenas como uma das pombas ricas.”

Por fim, ela imaginou uma artimanha. Um dia voou para l4 e se assentou na cumeeira
do telhado do camponés entre as pombas mansas. Quando ela depois se deu conta de que
havia um lugar, para dentro do qual essas voavam, voou também para dentro, pois ali devia
decerto estar a despensa com as provisoes. Mas quando ao anoitecer veio o campongés
e fechou o pombial, ele prontamente descobriu a pomba desconhecida. Esta foi depois
depositada numa pequena gaiola s para ela até o dia seguinte, quando entdo foi morta —e
libertada das preocupag¢bes com alimentagao. Que pena, a preocupada pomba do mato
nao apenas se havia aprisionado a si mesma na preocupagao, mas também se aprisionara
a si mesma no pombal — para a morte.

Se a pomba do mato se tivesse contentado em ser o que ela era: uma ave do céu,
entlo ela teria tido seu sustento, entdo o Pai celeste a teria alimentado, entao ela teria, nas
condicoes da incerteza, permanecido la onde ela pertencia, 1a onde os troncos eretos e
isolados melancolicamente combinam com o gorjeio arrulhante da pomba do mato; entdo
ela teria sido aquela sobre a qual o Pastor falava no Domingo, quando repetia a palavra do
Evangelho: Olhai as aves do céu, elas ndo semeiam nem colhem nem ajuntam em celeiros,
e no entanto o vosso Pai celestial as alimenta.

A pomba do mato® é o ser humano — mas nio, nio nos esquegamos de que o
discurso, apenas por deferéncia para com o preocupado, utilizou a pomba do mato como
exemplo. Sim, tal como quando uma crianga da mais alta nobreza estd sendo educada e
uma crianga pobre ¢ mantida por perto para receber os castigos no lugar do principe: foi
assim que o discurso jogou tudo sobre a pomba do mato. E esta o aceitou de boa vontade,
pois sabe muito bem que ela é um daqueles mestres incumbidos por Deus, dos quais nés
devemos aprender; mas tais coisas um mestre também faz, de vez em quando, ao mostrar
em si mesmo a coisa errada, contra a qual ele quer advertir. A pomba do mato, ela mesma,
ndo tem tais cuidados®, ela é realmente aquela de quem fala o Evangelho. — Portanto, a
pomba do mato ¢ o ser humano. Quando ele, como aquela, contenta-se em ser um ho-
mem, entdo entende o que aprende do passaro do céu, que o Pai celeste o alimenta. Mas
se o Pai celeste o alimenta, af ele fica afinal sem preocupagiao com o sustento, dado que

20 7/ Ro: para a calma, a tranquilidade.
21 Skovduen: pomba-rola.

22 er sorglos: vive desafogada.
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ele nao habita meramente, como as pombas domésticas, junto ao rico camponés, mas
habita junto Aquele que é mais rico do que todos. Ele habita realmente junto a Ele, pois
dado que o céu e a terra sdo a casa e a propriedade de Deus, entdo o ser humano mora,
de fato, junto a Ele.

Ou seja: contentar-se em ser um homem, contentar-se em ser o humilde, a criatura,
que tdo pouco ¢ capaz de se sustentar a si mesma, como de criar a si mesma. Mas se pelo
contrario o ser humano quer esquecer Deus — e alimentar-se a si mesmo; entdo temos
a preocupagio com o sustento. I decerto louvavel e agradavel a Deus que um homem
plante e junte e recolha no celeiro, que trabalhe para encontrar o alimento; mas se vier
a esquecer Deus e achar que com seu trabalho vai alimentar a si mesmo, entio ecle tera
preocupac¢io com o sustento. O homem mais rico de todos os que ja existiram, caso se
esqueca de Deus e ache que se alimenta a si mesmo; tem, também ele, preocupagao com
o sustento. Pois ndo vamos falar de maneira tola e mesquinha, dizendo que o rico esta
livre da preocupacao com o sustento, e o pobre nao. Nao, somente esta livre aquele que,
contentando-se em ser homem, compreende que o Pai celeste o alimenta; e disto é capaz
tanto o pobre quanto o rico.

Preocupacio com o sustento [econdémica] é por isso a armadilha na qual nenhum
poder exterior, nenhuma realidade efetiva é capaz de aprisionar um ser humano, porém na
qual somente ele é capaz de aprisionar a si mesmo, o rico tio bem quanto o pobre —logo
que nio se contenta em ser um homem. Com efeito, quando ele ndo quer contentar-se com
isso, 0 que ¢ entdo o mais que ele exige? O mais é: ser ele mesmo sua propria providéncia
para toda a vida, ou qui¢a apenas para o dia de amanha; e quando ele o quer, entio cle
entra — engenbosamente — na armadilha, o rico, tio bem quanto o pobre. Deste modo, ele
quer, por assim dizer, colocar um muro ao redor de si, numa mancha de terra pequena
ou grande, que nao deva ser objeto da providéncia de Deus e dos cuidados sustentadores
do Pai celestial. Talvez ndo perceba, antes que seja demasiado tarde, que nesta seguranga
entrincheirada ele mora, de fato, numa prisao. Ele mesmo faz aquilo que o camponés fez
com a pomba do mato, ele préprio tranca a gaiola, e cré que agora estd seguro, e agora
estd justamente aprisionado, ou, o que pode ser expresso também de uma outra maneira,
agora esta excluido dos cuidados da Providéncia e deixado a mercé da preocupagiao com
o sustento. Pois s6 estd aprisionado e excluido aquele que se encerrou® nos seus bens,
muitos ou poucos, achando que se alimentava a si mesmo; e s6 ¢ livre e sem preocupagio de
sustento aquele que com muitos ou com poucos bens, sim, mesmo na penuria, compreende
que o Pai celeste o alimenta. E esse que num entendimento atrevido engenhosamente se
trancou a si mesmo nestas coisas € com estas coisas se aptrisionou, esse, justamente, tal como
a pomba do mato, em sentido espiritual, aprisionou-se a si mesmo, [condenado] a morte.

Ja desta maneira se evidencia que preocupacio com o sustento surge pela compa-
ra¢do; aqui, com efeito, mostra-se de um modo terrfvel que o homem nio quer contentat-

23 udelukket: excluido, lukket inde: encerrado.
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-se em ser homem, mas quer comparar-se com Deus, quer ter uma seguranga gragas a si
mesmo, como a nenhum homem ¢ permitido ter, segurancga esta que por isso ¢ justamente
— a preocupag¢io com o sustento.

Mas também de outras maneiras se mostra que a preocupagiao com o sustento
surge pela comparacio, ou seja, na medida em que a preocupagao com o sustento nao ¢ a
necessidade real do dia de hoje, mas sim a representagdo de uma futura. Surge outra vez
a comparagao pelo fato de o homem ndo querer contentar-se em ser homem. A pobre
ave do céu se comparava com as aves ricas; por causa desta comparagio ela descobria a
preocupac¢io com o sustento. O que significa ter fome e achar alimento, isto ela ja sabia
desde muito tempo, mas preocupagio com o sustento antes ela ndo havia tido. E entdo estas
determinac¢oes: rico e pobre, ndo estavam separadas entre si por um abismo escancarado,
dado que elas, pelo contratio, se tocam mutuamente no convivio continuo e em constante
conflito fronteirico, e af além disso as diferentes perspectivas modificam mais ou menos
a determinacao: assim pode também ser o terceiro da comparacdo o mais extremamente
diferente. Na preocupacio com o sustento nao quer entdo o preocupado contentar-se
em ser homem, mas quer ser ou ter a diferenca, quer ser rico, afortunado, abastado, de
alguma maneira assegurado, e assim por diante. Ele ndo observa, com efeito, as aves do
céu — afastadas da diversidade da vida humana, mas olha para os outros comparando-se,
olha para a diversidade, ¢ sua preocupagio com o sustento ¢ uma relacdo de comparacio.

E ainda que o preocupado nio fixe desta maneira sua atencio sobre a diferenga
de graus e chame de preocupacio com o sustento zs7o, que ¢ antes aflicio mundana (pois
afinal de contas isto ndo é preocupa¢io com o sustento, preocupar-se com possuir tanto
quanto este ou aquele), ainda que ndo seja este o caso, encontra-se contudo uma compa-
racdo na base da preocupagio com o sustento, na medida em que esta nao € a expressao
para a necessidade real, mas sim imaginada. De onde provém que o passaro nao tenha
preocupagiao com o sustento? Do fato de ele ndao comparar um dia com o outro, e de
acordo com a palavra do Evangelho deixar a cada dia a sua dificuldade. Mesmo, porém,
que o preocupado ndo compare sua condi¢do com a de um outro homem, e neste sentido
“se mantenha puro deste mundo” (ai, a comparagio ¢ talvez uma das mais corrompidas
espécies de macula) — quando contudo ansiosamente compara um dia com o outro, se
num dia em que teve ganho abundante diz: Mas amanha? E se no dia em que tem pouco
ele diz: Amanha sera ainda pior: assim esta ele comparando! Ai, se um tal preocupado
lesse isto, oxald ndo se impacientasse com o palestrante. De bom grado eu faria como fez
um sabio pagao por deferéncia ao objeto do discurso: cobria seu rosto; de bom grado eu
faria assim por respeito a preocupagio, cobriria minha face, de modo a nao ver ninguém,
e falaria sobre a ave do céu. Foi afinal devido a esta espécie de comparacdo que a pom-
ba do mato no convivio preocupado da aflicio consigo mesma de um dia para o outro
descobriu a preocupagio com o sustento; admitiu, afinal, que ela tinha o seu ganho, mas
a inseguranca a entristecia, parecia que ficava muito dependente — de Deus. Causava-lhe
desgosto que jamais pudesse falar com seguranca sobre o préximo dia — 6, mas nao nos
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esquecamos de que ela podia sim num sentido divino falar com seguranca, se ela dissesse:
O Pai celeste me alimentard bastante amanha; nao nos esquecamos de que falaria com a
maior de todas as segurancas sobre o dia de amanha se ela se limitasse com muita interio-
ridade a apenas agradecer pelo dia de hoje! As coisas nao sio assim? Se acaso houvesse
uma jovem apaixonada, a quem o amado viesse e visitasse, ¢ se acaso af ela lhe dissesse:
Voltas entido de novo amanha? Neste caso haveria alguma aflicdo em seu amor. Mas se
ela, sem nomear o dia de amanhi, se jogasse em seus bracos e dissesse: O, obrigada por
teres vindo hoje: entdo ela estaria bem tranquila pelo dia de amanha. Ou, caso houvesse
duas jovens, e uma delas dissesse ao seu amado: Volta entdo amanha outra vez; e a outra
dissesse: O, obrigada por teres vindo hoje: qual destas duas estaria mais convencida de
que seu amado haveria de retornar no dia de amanhar

No mundo, bem frequentemente, leva-se adiante a inutil e talvez va discordia,
quando o pobre diz ao rico: Sim, para ti ¢ facil, estas livre da preocupacio com o sustento.
Quisera Deus, porém, que o pobre pudesse compreender direito o quanto o Evangelho
quer o que ¢ muito melhor para este: igualitaria e mais amorosamente. Na verdade, o
Evangelho nio se deixa encantar pela ilusdo sensorial da diferenca visfvel, ndo se deixa
enfeiticar a tomar partido por algum homem contra algum outro homem, com o rico
contra o pobte ou com o pobre contra o rico. O nio ter preocupac¢do com o sustento ¢
em verdade uma coisa agradavel aos olhos de Deus: teria entdo decerto o rico, sem mais
fnem menos, esta vantagem, ¢ o pobre estaria excluido dela? Ai, ndo. Se o pobre se con-
tentasse mesmo em ser um homem, e aprendesse das aves do céu a nao se preocupar com
o sustento, entdo ele poderia elevar-se com simplicidade por sobre a diferenca aparente,
ele talvez se sentisse de vez em quando motivado a dizer: Coitado do rico, afinal, este sim
tem preocupagio com o sustento. Pois qual ¢ 0 homem que pode dizer, com razao e com
verdade, estas palavras: Eu nao tenho nenhuma preocupacio com o sustento? Se o rico, a0
dizé-lo, aponta para as suas riquezas: serd que ha vestigios de sentido em sua fala? Nio se
contradiz no mesmo instante, de forma que clama aos céus, ele, que se atém a preocupagao
com o sustento, enquanto a mantém afastada com seus tesouros e por preocupagio com
o sustento os vigia e os aumentar Sim, se o rico abandonasse todos os seus bens, lancasse
para longe de si dinheiros — e preocupagdes com o sustento, e dissesse: Eu ndo tenho
preocupacio com o sustento; sé entdo haveria afinal sentido em seu discurso. E este ¢, de
fato, o caso do pobre, quando ele, que nada possui e neste sentido nada tem para jogar
fora, joga a preocupagao com o sustento para cima de Deus e diz: Eu nao tenho nenhuma
preocupacio com o sustento. Nao ¢ desta maneira que as riquezas tém de ser afastadas,
se ¢ que deveria haver algum sentido, pelo menos, no discurso? Se alguém que possuisse
uma dispendiosa colegao de espléndidos medicamentos, dos quais tomasse alguma coisa
todo dia, quisesse, apontando para os remédios, dizer: Eu nao estou doente! — nio seria
esta uma gritante contradi¢aor

Com bastante frequéncia leva-se adiante no mundo, entre uns e outros homens,
o insatisfeito conflito da comparagao sobre dependéncia e independéncia, sobre a sorte
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que ha em ser independente e o pesado que ¢ ser dependente. E no entanto, no entanto,
jamais a linguagem humana e jamais o pensamento descobriram um simbolo mais belo
para a independéncia do que — o pobre passaro do céu; e contudo, contudo, nenhum
discurso pode ser mais estranho que o de que fosse tdo pesado ser —leve como o passaro!
Ser dependente de seus tesouros, isto ¢ dependéncia e pesada servidao; ser dependente
de Deus, totalmente dependente, isto ¢ independéncia. A preocupada pomba do mato
temia tolamente ficar de todo dependente de Deus, por isso cessou de ser independente e
de ser um simbolo da independéncia, deixou de ser a pobre ave do céu, que é totalmente
dependente de Deus. Dependéncia de Deus ¢ a unica independéncia, pois Deus nao tem
peso, s6 o tém o terreno e especialmente os tesouros terrenos; aquele, entdo, que ¢ de
todo dependente Dele, ¢ leve. Assim ocorre com o pobre, quando ele, contente em ser
homem, observa a ave do céu, observa-a — debaixo do céu, para o qual olha sempre aquele
que esta orando, o suplicante®, nio, este, o independente, é na verdade um gratulante®.

Contentar-se em ser homenm. Exa disto que tratava este discurso, e de como o preocupado
o aprende dos lirios do campo e das aves do céu, e de como, em contraste, a comparacio
engendrou a aflicio terrena, e de como ela engendrou o cuidado com o sustento. E claro
que foi um homem quem discursou, mas, apoiado pelos litios e pelas aves, ele falou sobre
os lirios e as aves. E assim, o fato de ele ser o orador nao implica em nenhuma comparagao
com algum outro ser humano, como se aquele tivesse alguma vantagem por ser orador; nao,
aqui volta a imperar a igualdade frente a frente®® com os mestres divinamente nomeados:
os litios do campo e as aves do céu.

24 den Bedende: o orante, um que esta a pedir.
25 en Takkende: um que agradece, que da gragas.

26 ligeoverfor: vis-a-vis.
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Amlethus antes de Hamlet — Hero61i nordico
moldado em latim

Renata Cazarini de Freitas'

Resumo: O mais famoso personagem da dramaturgia shakespeariana, o melancilico principe da Dinamarca,
Hanmlet, tem sua origem primeira numa lenda nordica relatada em latim por Saxo Grammaticus, antor do século
XII sobre o qual se sabe ponco se sabe. A rota de transmissao do texto da saga “Gesta Danorum” ¢ conbecida,
mas hd percalgos que nao permiten afirmar categoricamente que o bardo inglés tenba tido contato direto com a versao
latina da histdria. Independente disso, conbecer o personagem que dd inicio a uma trajetdria literaria que parece
intermindvel € crucial para os estudos da dramaturgia. Apresento neste artigo consideracies sobre os personagens de
Saxo e de Shakespeare, assim como o trecho inicial da minba traducio do latim para o portugués dos episidios de
Amdethus, inéditos en nossa lingua.

Palavras-chave: fradugio, latin, Saxo, Shakespeare, Hanlet.

Antes de Hamlet, houve um Amlethus. Esse pouco conhecido personagem
mitico aparece numa saga dinamarquesa relatada em lingua latina por autor que
se tornou conhecido como Saxo Grammaticus (¢ 1150-¢. 1220), tendo florescido
no periodo inserido pelos medievalistas Jacques Le Goff (1924-2014) e Georges
Duby (1919-1996) entre a Alta e a Baixa Idade Média, fase batizada por eles de

1 Professora de lingua e literatura latina na Universidade Federal Fluminense (UFF), em Niter6i (R]).
Doutora (2019) e mestre (2015) em Letras Classicas pela USP com pesquisa sobre teatro latino antigo
e recepgio contemporanea. Especialista em Estudos Classicos pela UnB com pesquisa sobre placas de
maldicao latinas (Zabellae defixionum). Organizou e traduziu a selecio de cartas de Séneca Edificar-se para a
morte: Das cartas morais a Lucilio (Editora Vozes, 2016). E graduada em Latim pela USP (2012) e graduada
em Jornalismo pela Faculdade Casper Libero (1990). Tem interesse em dramaturgia elisabetana e contem-
poranea, além de artes plasticas e museologia. Coordena o Cineclube Matrizes Classicas UFE. Mantém o
blog sobre encenacdes de teatro antigo no Brasil (http://palcoclassico.blogspot.com).
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Classica. Nesse intervalo, que compreende os séculos XII e XIII, surgiram os
idiomas vernaculos e estabeleceram-se as primeiras universidades europeias, mas o
latim continuou sendo a lingua de cultura. Portanto, é natural que Saxo, um clérigo
escrevendo a histéria da Dinamarca a pedido do arcebispo Absalao (1128-1201),
da cidade de Lund, hoje situada na Suécia, tivesse optado pelo latim.

As Historiae ou Gesta danorum reunem os feitos dos dinamarqueses em 16
capitulos: os sete ultimos relatam eventos histéricos do século XII e os nove pri-
meiros resgatam lendas noérdicas, a historia paga. Estima-se que a obra nio tenha
sido concluida antes de 1208, pois chega a aludir a uma expedicdo do rei Valdemar
1T pelo rio Elba ocorrida nesse ano. Nos capitulos 111 e 1V, aparece pela primeira
vez o jovem Amlethus, filho de Horvendillus, cogovernador da Jutlandia, morto
pelo irmao Fengo, que usurpa o cargo e desposa a vidva Gerutha. Entdo, Amle-
thus finge-se louco enquanto planeja a vinganga, que executa e a qual sobrevive
para governar, mesmo que temporariamente. Esse pouco conhecido Amlethus,
precursor do famoso Hamlet, tem duas esposas e usa de extrema violéncia contra
seus inimigos. F um personagem medieval com marcas de virilidade e crueldade,
nao um renascentista melancolico com sua morbidez, como se veria em cena
Hamlet no século XVI:

A audiéncia de Shakespeare, vendo Hamlet em seus trajes negros numa
recepcio da corte, sabia que ele sofria de um excesso de melancolia ou
bilis negra, e esperava um soliléquio que expressasse 6dio a vida e uma
visdo nauseada desta. A melancolia era uma doenga tanto fisica quanto
emocional e mental, e eles também percebiam que, quando Hamlet, ja
melancolico, finge-se de louco, vai achar dificil distinguir onde esta o limite.
(FRYE, 2011, p. 22)

Esse “limite” é muito claro para Amlethus: a loucura ¢ fingida, represen-
tando a melancolia até, mas de caracteristicas medievais. F pura encenacio para
dissimular sua estratégia de vinganca: néo ha conflito interno, nio ha ddvidas sobre
a desforra pela morte do pai e pela usurpagio do trono e da rainha. A melancolia
“medieval” — por assim dizer — era associada a acédia: a apatia dos monges em
relagdo ao culto, exatamente como na quarta acepg¢ao do verbete no Dicionario
Eletronico Houaiss da Lingua Portuguesa: “abulia espiritual quanto ao exercicio
das virtudes”. Essa inércia monacal é apenas simulada por Amlethus, ao passo
que ¢ amplamente conhecida e reconhecida a indecisao que acatreta a prostragao
de Hamlet.
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O Renascimento ¢ a era da melancolia. Sob a influéncia de Matsilio Ficino?
e dos platonicos de Florenga, a melancolia-temperamento aparece como o
apandgio quase exclusivo do poeta, do artista, do grande principe e, sobre-
tudo, do verdadeiro filésofo. (STAROBINSKI, 2016, p. 52)

O comportamento melancélico na obra de William Shakespeare (1564-1616)
¢ externado também por Jacques, personagem da comédia Comzo gostais (As yon
like 71), porta-voz da famosa afirmacio “O mundo inteiro ¢ um palco, e todos os
homens e mulheres, apenas atores. Eles saem de cena e entram em cena, e cada
homem a seu tempo representa muitos papéis, suas sete idades em sete anos”.” Na
tragédia homonima, o personagem Macbeth adota tom mais pesado: “A vida é s6
uma sombra: um mau ator/que grita e se debate pelo palco,/depois é esquecido;
¢ uma histéria/que conta o idiota, toda som e firia,/sem querer dizer nada”.*

O fgpos da vida como um palco estava presente também no imaginario
coletivo durante a Idade Média Classica, como se pode atestar do Policraticus (c.
1159), de John of Salisbury (e. 1120-1180), classificado como o primeiro livro de
ciéncia politica medieval, escrito quando o clérigo estava a servico do arcebispado
de Canterbury (Cantuaria), na Inglaterra:

Ja se disse que é uma luta a vida do homem na terra. Mas se o espirito
profético tivesse concebido os tempos atuais, o que se diria é que é uma
comédia a vida do homem na terra, onde cada um, esquecido de si, desem-
penha outro papel. (SALISBURY, 1909, p. 190)°

Assim, a0 menos dois tracos indeléveis da maior — em extensdo e em fama
>
— das pecas shakespearianas estavam ja naturalmente presentes na narrativa latina

2 Marsilio Ficino (1433-1499) foi clérigo, médico e tradutor, importante expoente do humanismo
florentino, que influenciou o imaginario dos seus contemporineos com o conceito do sabio melancélico,
retratado na famosa gravura Melancolia 1 (1514), de Albrecht Durer (1471-1528), na qual se vé um anjo
com a cabega apoiada sobre a mio diante de varios simbolos de cultura.

3 Tradugido em prosa de Beatriz Viégas-Faria (SHAKESPEARE 2013: 62) dos versos: “A/ the world’s a
stage, | And all the men and women merely players; | They have their exits and their entrances, | And one man in bis time
plays many parts, [ His acts being seven ages” (Ato 2, cena 7, versos 139-43).

4 Tradugio em versos de Barbara Heliodora (SHAKESPEARE 2010: 567) dos versos: “Life’ but a
walking shadow, a poor player/ That struts and frets his hour upon the stage, / And then is heard no more: it is a tale |
Told by an idiot, full of sound and fury, | Signifying nothing” (5.5.18-27).

5 Minha traducio direto do latim do trecho: “Militia, inquit, est vita hominis super terram. At, si nostra tempora
propheticus spiritus concepisset, diceretur egregie quia comedia est vita hominis super terram, nbi quisque sui oblitus personan
exprimit alienans” (Livro 3.8.15-19).
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da lenda de Amlethus: a melancolia encenada e a vida como palco. O que muda é
que, no teatro do periodo elisabetano-jacobino, a encenac¢do da melancolia ganha
complexidade, incluindo os questionamentos que o personagem principal faz a
si na tentativa de se por em agdo, de fazer cumprir seu compromisso moral com
0 monarca e pai morto, vencendo a prépria apatia. Além dos soliléquios, tantas
vezes usados como exemplos, pode-se perguntar quanto de simulacio do perso-
nagem haveria, de fato, na seguinte fala de Hamlet aos falsos amigos Rosencrantz
¢ Guildenstern:

“Ultimamente — nao sei por que — perdi toda a alegria, desprezei todo o
hébito dos exercicios e, realmente, tudo pesa tanto na minha disposi¢do
que este grande cenario, a terra, me parece agora um promontorio estéril;
este magnifico dossel, o ar, vejam, esse belo e flutuante firmamento, este
teto majestoso, ornado de ouro e flama — ndo me parece mais que uma
repulsiva e pestilenta congregacio de vapores. Que obra de arte é o homem,
como ¢é nobre na razio, como ¢ infinito em faculdades e, na forma e no
movimento, como ¢ expressivo e admiravel, na agio ¢ como um anjo, em
inteligéncia, como um deus: a beleza do mundo, o paradigma dos animais.
E, no entanto, para mim, o que ¢é essa quintesséncia do p6?” (SHAKES-

PEARE, 2010, p. 100)°

Tal fala parece revelar, mesmo que eventualmente interpretada em tom
jocoso, a visio de mundo deste Hamlet vestido de negro, vitimado pelo luto.
Como salienta Starobinski, a condi¢ao fisica e mental de padecer do “humor ne-
gro” é justificativa bastante para o homem irreverente denunciar, impunemente,
a deploravel situacio do mundo:

Virando-se contra si mesmo, declarando-se joguete de um ascendente
maléfico, o autor satirico nega a sua propria importancia. Assim, reduzido
a nada, pode dizer tudo sobre si mesmo e sobre o mundo. O que vale essa
palavra? A doutrina da melancolia permite considera-la como o pior desa-
tino ou como a sabedoria mais perspicaz. (STAROBINSKI, 2016, p. 133)

6 Tradugio de Barbara Heliodora do seguinte trecho em prosa: “I have of late — but wherefore 1 know not
— lost all my mirth, forgone all custon: of exercises, and indeed it goes so heavily with my disposition that this goodly frame,
the earth, seems to me a sterile promontory; this most excellent canopy, the air— look you, this brave o’erbanging firmament,
this maestical roof fretted with golden fire — why, it appears no other thing to me than a foul and pestilent congregation of
vapors. What a piece of work is a man! How noble in reason, how infinite in faculty! In form and moving how express and
admirable! In action how like an angel, in apprebension how like a god! The beanty of the world. The paragon of animals.
And yet, to me, what is this quintessence of dust?” (2.2.296-309).
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A perspicicia, a inteligéncia aguda associada a melancolia, é tema abordado
na Antiguidade Cléssica por Aristoteles, no século IV a.C., no chamado “Problema
XXX

Por que razio todos os que foram homens de exce¢do, no que concerne a
filosofia, a ciencia do Estado, a poesia ou as artes, sio melancolicos, e alguns
a ponto de serem tomados por males dos quais a bilis negra ¢ a origem,
como contam, entre os relatos relativos aos herdis, os que sao consagrados
a Hércules? (ARISTOTELES, 1998, p. 81)

O filésofo trata dos carateres naturais, e para tanto os compara com as
mudangas temporarias causadas pela ingestdao excessiva de vinho, e desenvolve o
argumento, a partir da hipotética existéncia da bilis negra no organismo, de uma
“mistura do quente com o frio” (ibid., p. 91), que pode alcangar o extremo des-
ses dois estados. Prossegue o argumento apontando que “aqueles nos quais essa
mistura se encontra abundante e fria sio presas do torpor e da idiotia” (ibid., p.
93). O frio excessivo também causa covardia (ibid., p. 97). Ja os vitimados pelo
calor demasiado tém acessos de loucura, porém, quando esse estado nido chega a
irromper, o melancolico tem atributos superiores ou para a cultura, leia-se, filosofia,
ou para as artes, isto é, a poesia, ou para a gestdo da cidade (ibid., p. 95) — esses
sao seres de exce¢ao (ibid., p. 99).

O paradigma citado por Aristoteles é Hércules, herdi civilizador, melancoli-
co-quente que, num acesso de loucura induzido por Hera, mata os filhos. Hamlet,
melancoélico-frio, afirma logo no primeiro solildquio nio ser como Hércules®.
Ainda assim, Hamlet ¢ claramente um ser-personagem de excecio, portador de
uma natureza melancélica algo inspirada’ que conduz ao conhecimento ilumina-
do, como se fosse um filésofo. O personagem ¢é estudante de Wittenberg, centro
teologico veridico da Alemanha que, entre 1586 e 1588, acolheu Giordano Bruno

7 Ha uma polémica quanto a autoria do texto grego, talvez um pseudo-Aristételes (ARISTOTELES,
1998, p. 51-3), mas em um comentario nas Tusculanas, de Cicero, no século I a.C., o autor seria mesmo
Aristoteles.

8  “Oh deus, um animal sem raciocinio/guardaria mais luto — ci-la casada/com o irmio de meu pai,
mas tdo diverso/dele quanto cu de Hércules. Um més!/”, na traducao versificada de Barbara Heliodora
dos versos: “O God! A beast that wants disconrse of reason/ would have monrned longer — married with mine nncle./
My father’s brother but no more like my father/ than I to Hercules. Within a month!/” (1.2.150-3)

9 Nos versos finais de sua ultima fala, Hamlet afirma (5.2.3706): “but I do prophesy th election lights on For-
tinbras” ou “mas predigo que a escolha ira a Fortimbras” (trad. Lawrence Flores Pereira, 2015, p. 193),
referindo-se ao principe noruegués como futuro rei da Dinamarca.
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(1548-1600), discipulo da “magia dos astros” de Marsilio Ficino (1433-1499):
este chegou a ser acusado de necromancia em 1482, enquanto aquele foi mesmo
condenado a morte por hetesia durante a Inquisi¢io.'

Portanto, vé-se que o imaginario coletivo do Renascimento reuniu o tem-
peramento melancélico, influenciado pelos astros e pela bilis negra, e a agudeza
de espirito num personagem que ¢ geralmente descrito como caracteristico do
periodo. Contudo, essa agudeza de espirito é mais um trago em comum que Ha-
mlet tem com Amlethus. Veja-se, entdo, como, neste breve trecho da narrativa de
Saxo, os trés pontos levantados até aqui sdo evidentes:

Com suas maos assassinas, Fengo nao hesitou em trocar abragos ilegitimos,
dando sequéncia a um delito duplamente herético com um crime equiva-
lente. Constatando isso, Amlethus, para que nao levantasse a suspeita do
tio sobre si por agir com mais prudéncia, tendo decidido simular idiotice,
fingiu extremo desequilibrio mental e com tal esperteza ndo apenas encobriu
seu engenho como também garantiu sua salva¢ao. Todos os dias, depois de
ter envolvido a casa materna no pleno torpor do luto, enodoava seu corpo
largado no chdo com a imundicie dos detritos nojentos. A cor apagada do
rosto e a face lambuzada de secregdo configuravam a deméncia e o ridiculo
da idiotice. Qualquer som que emitia combinava com suas extravagancias,
qualquer coisa que fizesse exalava profunda inércia. Acrescentar o qué?
Podia-se dizer nido se tratar de um homem, mas de um risfvel prodigio da
delirante fortuna. (SAXO, Dan. 3.6.5 [10]-3.6.6[5])"

E preciso destacar que no texto de Saxo nio ocorre o termo “melancolia”
(em latim, melancholia)'*. Na verdade, o substantivo ndo apatece nos dicionatios de
latim classico — vide o Oxford Latin Dicitionary (OLD), que inclui apenas o verbete

10 Sobre o tema, consultar artigos de Marcos Ferreira de Paula, docente da Unifesp, citados na biblio-
grafia.

11 O texto latino ¢ extraido do site da Det Kongelike Bibliotek, Copenhague. http://www2.kb.dk/elib

lit/dan/saxo/lat/or.dst/3/6/index.htm. Consultado em 30/04/2017. Minha traducio direto do latim do
seguinte trecho: “[10] Ne dubitanit Fengo parricidales manus flagitiosis inferre complexibus, geminae impietatis noxan:
pari scelere prosecutus. 3.6.6 [1] Quod videns Amlethus, ne prudentins agendo patruo suspectus redderetur, stoliditatis
simulationem amplexcus extremum mentis vitinm finxit eoque calliditatis genere non solum ingenium texit, verum etiam

saluten defendit. | 2] Quotidie maternum larem pleno sordinm torpore complexus abiectum humi corpus obsceni squaloris
luvie respergebat. |3 Turpatus oris color illitague tabo facies ridiculae stoliditatis de jam fignrabant. |4 Quicquid
voce edebat, deliramentis consentaneum erat; quicquid opere exhibuit, profundam redolebat inertiam. |5| Quid multa? Non
virum aliquem, sed delirantis fortunae ridendum diceres monstrum.”

12 Sobre a ocorréncia do termo latino, veja-se o capitulo “Naming a disease’ em BELL, Matthew. Melan-
cholia: The Western Malady (2014).

331



332

Renata Cazarini de Freitas. Awmlethus antes de Hamlet — Herdi nérdico moldado en: latim

adjetivo melancholicus, registrando passagem de Cicero sobre Aristételes (1968, p.
1092): Aristoteles quiden ait omnes ingeniosos melancholicos esse, ut ego me tardiorem esse non
moleste feram. (Tuse. 1. 80). Ou seja, Cicero, o mais aclamado dos oradores latinos, se
coloca entre os morosos, nao entre os astutos: “Aristételes, de fato, diz que todos
os homens engenhosos sdo melancélicos, de tal forma que eu ndo me incomodo
de ser mais vagaroso” (minha traducio). A palavra ocorre somente no latim tardio.
Aparece, no entanto, na versio francesa da historia de Amlethus'.

A rota de transmissao do texto de Saxo é acidentada, ja que ha noticia de um
epitome, um resumo da obra, apenas em 1431. O clérigo dinamarqués Christiern
Pedersen busca copia do manuscrito original a partir de 1510. Localizada — e hoje
dada como perdida —, é impressa em latim, em 1514, em Paris. O texto circula,
tanto ¢ que Erasmo de Roterda (1466-1536) o comenta no seu Dialogus Ciceronianus
(1528), elogiando a variedade de figuras de linguagem, o repertério lexical e o uso
de maximas. Em 1570, Francois de Belleforest (1530-1583) faz uma adaptacio da
histéria de Amlethus em francés, que integra o livro V das suas Histoires Tragiques,
com sete edi¢bes até 1600. Uma versao do texto latino é publicada em dinamarqués
por Anders Serensen apenas em 1575.

A histéria francesa do personagem chamado Amleth tem sua versdo em
inglés apenas em 1608, como Historie of Hamblet. No entanto, a Biblioteca Britanica
possui cinco diferentes edi¢cdes do livro V de Belleforest, sendo que a mais antiga
delas é datada de 1576. Além disso, nomes como Geoffrey Fenton (c. 1539-1608)
e William Painter (c. 1540-1594) sio citados como tradutores de parte das Hiszo-
ries Tragignes na Inglaterra. Diante dessa evidente circulacio da obra francesa, é
provavel que o chamado Ur-Hamlet (1587?), pega da qual ha referéncias no palco
inglés antecedendo o texto de Shakespeare (1599?), tenha se baseado na versio
de Belleforest, mas também nao se pode descartar sua origem na narrativa latina
de Saxo. Como nao ha texto supérstite dessa peca, geralmente atribuida a Thomas

13 “& ainsi Amleth, vivant son pere, avoit etté endoctriné en cette science, avec laquelle le malin esprit abuse les
hommes, & advertissoit ce Prince (comme il peut) des choses ja passées. Je n'ay affaire icy de disconrir des parties de
divination en ['homme, & si ce Prince, pour la vehemence de la melancholie, avoit recen ces impressions...” Na minha
tradugio: “...e assim Amleth, quando era vivo seu pai, fora treinado naquela ciéncia com a qual o espi-
rito maligno abusa dos homens, e alerta o principe (tanto quanto pode) sobre acontecimentos passados.
Nao se trata aqui de discorrer sobre as partes da adivinha¢io no homem e se o principe, pela veeméncia
da melancolia, recebera essas impressoes...” Texto da edicio francesa de 1572 no site da Biblioteca Na-
cional Francesa, consultado em 01/05/2017: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1103447/f1.image.
r=fran%C3%A7ois+de+belleforest.langFR
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Kyd (1558-1594), persiste a teimosa discussao acerca do modelo adotado pelo
bardo inglés para o seu Hamlet".

Por outro lado, ¢ possivel tentar tragar o desenvolvimento ou desdobra-
mento do personagem Hamlet, cujo registro primeiro é o de Saxo, mas que se
multiplica incessantemente nos palcos de todo o mundo em varia¢Ges incontaveis.
O que ¢ ainda hoje atavico em Hamlet senfo a amargura melancélica? Sobe ao
palco um ator solitario, nenhum outro personagem o acompanha e, por mais de
uma hora, ele fala, nio mata, nem morre, e ainda assim é Hamlet.

A indisponibilidade do chamado Ur-Hamlet dificulta tracar com exatidao as
alteracOes sofridas pelo personagem no seu percurso literario. Contudo, a Gnica
frase remanescente da peca — “Hamlet, revenge!” — revela que, do texto medieval ao
renascentista, o mote da vinganca persiste. Se foi uma reacdo natural para Am-
lethus, torna-se depois obrigaciao de sangue para o Amleth francés, embora nao
ainda motivo de reflexdo como para Hamlet. Porém, como observa José Roberto
O’Shea em sua edicdo do primeiro Hamdet (2010, p. 20), o in-quarto de 1603, esse
texto mais curto e agil, mostra o personagem “menos introspectivo e mais focado
na vinganca do que o principe que protagoniza as versoes mais longas”, ou seja,
o segundo n-guarto (1605) e o félio (1623).

Tradugao

Diante da extensao da obra de Saxo, cabe ao tradutor da lenda de Amlethus
operar um recorte. Assim, me parece que um bom inicio para a historia antecede
mesmo o nascimento do personagem principal, e incluo, entdo, um retrato da
bravura de seu pai, em honra do qual Amlethus executara sua vinganca. Inicio a
traducio no livro 3.6.1, com a subdivisdo em paragrafos e em frases, que mante-
nho apenas no texto latino, apresentado ao lado do texto em portugués, em que
os nomes foram, por ora, mantidos em latim. A partir desse ponto sao relatadas
aventuras de Horwendillus, que depois de ter governado a Jutlandia por trés anos
a mando do rei Roricus, da Dinamarca, entrega-se as aventuras da pirataria e ga-
nha fama. Collerus, rei da Noruega, o inveja e quer vencé-lo com a forca de suas
armas. Encontrando-se os dois em situacio de combate, Hordenvillus propde um
duelo como a melhor prova de coragem. Collerus aceita e sugere um pacto sobre

14 Sobre as varias referéncias editoriais da historia de Hamlet, consultar BOULHOSA, GILLESPIE e
IBANEZ-LLUCH.
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o tratamento a ser dado ao derrotado apés a morte. Este ¢ um trabalho ainda em

andamento, portanto, apresento aqui apenas um excerto:

Dan 3.6.1 (p. 76,06)

[1] Eodem tempore Horwendillus et
Fengo, quorum pater Gerwendillus Tuto-
rum praefectus exstiterat, eidem a Rorico
in lutiae praesidium surrogantur. [2] At
Horwendillus, triennio tyrannide gesta, per
summam rerum gloriam piraticae incubue-
rat, cum rex Norvagiae Collerus operum
eius ac famae magnitudinem aemulatus
decorum sibi fore existimavit, si tam late
patentem piratae fulgorem superior armis
obscurare quivisset.

[3] Cuius classem varia fretum naviga-
tione scrutatus offendit. [4] Insula erat
medio sita pelago, quam piratae collatis
utrimquesecus navigiis obtinebant. [5]
Invitabat duces iucunda litorum species,
hortabatur exterior locorum amoenitas
interiora nemorum verna perspicere lus-
tratisque saltibus secretam silvarum inda-
ginem pererrare. [6] Ubi forte Collerum
Horwendillumque invicem sine arbitris
obvios incessus reddidit.

Dan 3.6.2 (p. 76,18)

[1] Tunc Horwendillus prior regem
percontari nisus, quo pugnae genere de-
cernere libeat, praestantissimum affirmans,
quod paucissimorum viribus ederetur. [2]
Duellum siquidem ad capessendam fortitu-
dinis palmam omni certaminis genere effi-
cacius fore, quod propria virtute subnixum
alienae manus opem excluderet.

[3] Tam fortem iuvenis sententiam admi-
rans Collerus: 'Cum mihi,' inquit, 'pugnae

Nessa época, Horwendillus e Fengo, cujo
pai, Gerwendillus, havia sido governante
dos jutos, sao encarregados por Roricus
de proteger a Jutlindia. Mas Horwendillus,
depois de trés anos no poder, dedicara-se
a pirataria obtendo muita gléria em suas
agoes. Foi quando o rei Collerus, da No-
ruega, considerou entio que, imitando a
grandeza dessas conquistas e a fama, con-
quistaria para si também reconhecimento
se, sendo superior em armas, fosse capaz
de ofuscar o brilho que o pirata espalhava.

Topou com a frota dele apds ter vascu-
lhado os mares em varias navegacoes. Havia
uma ilha situada em pleno oceano, que os
piratas abordavam com suas embarcag¢Ges
atracadas cada uma de um lado. O belo
aspecto das praias atrafa os capitaes, a area
externa agradavel incitava a investigar o
interior primaveril dos bosques e a peram-
bular numa investigacdo secreta das matas
pelas trilhas ja abertas. Foi quando, por
acaso, a caminhada colocou frente a frente
Collerus e Horwendillus, um e outro, sem
mediadores.

Entao, Horwendillus avancou primeiro e
perguntou ao rei que tipo de combate setia
melhor travarem, afirmando que o mais
notavel seria o que envolvesse o minimo de
homens. Que o duelo, visto que se almejava
o prémio da bravura, seria o mais eficaz tipo
de certame porque, contando com a propria
coragem, excluiria a ajuda de outrem.

Admirando tdo valente declaracio do
jovem, Collerus diz: “Uma vez que me



delectum permiseris, maxime utendum
iudico, quae tumultuationis expers duorum
operam capit. [4] Sane et audacior et victo-
riae promptior aestimatur. [5] In hoc com-
munis nobis sententia est, hoc ultro iudicio
convenimus. [6] At quoniam exitus in dubio
manet, invicem humanitati deferendum est,
nec adeo ingeniis indulgendum, ut extrema
neglegantur officia. [7] Odium in animis
est; adsit tamen pietas, quae rigori demum
opportuna succedat. [8] Nam etsi mentium
nos discrimina separant, naturae tamen iura
conciliant. [9] Horum quippe consortio
fungimur, quantuscumque animos livor
dissociet. [10] Haec itaque pietatis nobis
condicio sit, ut victum victor inferiis prose-
quatur. [11] His enim suprema humanitatis
officia inesse constat, quae nemo pius
abhorruit. [12] Utraque acies id munus,
rigore deposito, concorditer exsequatur.
[13] Facessat post fatum livor, simultasque
funere sopiatur. [14] Absit nobis tantae
crudelitatis specimen, ut, quamquam vivis
odium intercesserit, alter alterius cineres
persequamutr. [15] Gloriosum victori erit,
si victi funus magnifice duxerit. [16] Nam
qui defuncto hosti iusta persolverit, su-
perstitis sibi favorem asciscit, vivumque
beneficio vincit, quisquis exstincto stu-
dium humanitatis impenderit. [17] Est et
alia non minus luctuosa calamitas, quae
vivis interdum, damnata corporum parte,
contingit. [18] Huic non segnius quam
ultimae sorti succurrendum existimo. [19]
Saepe enim incolumi spiritu membrorum
clades pugnantibus incidit; quae sors omni
fato tristior duci solet, quod mors omnium
memoriam tollat, vivens vero proprii cor-
poris stragem neglegere nequeat. [20] Hoc
quoque malum ope excipiendum est. [21]
Conveniat igitur alterius ab altero laesio-
nem denis auri talentis sarciri. [22] Nam
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permitiste escolher o combate, julgo que
se deva fazer o melhor: o combate que,
sem tumulto, envolve o empenho de dois.
Logicamente ¢ considerado mais ousado e
mais rapido. Quanto a isso, temos a mesma
opinido, convergimos em nosso julgamento.
Mas considerando que o desfecho perma-
nece uma duvida, é preciso que ambos
respeitem o que ¢ humano, nio cedendo
tanto aos instintos a ponto de serem ne-
gligenciados os ultimos deveres. Ha édio
nos coragoes; mas haja também piedade,
que, na hora certa, substitua a crueza. Pois,
ainda que diferencas de mentalidade nos
separem, as leis da natureza nos conciliam.
Com efeito, pelo consércio delas somos
reunidos, por maior que seja o rancor que
afaste nossos coracdes. Assim, facamos um
pacto de piedade: que o vencedor ofereca
rituais funebres ao vencido. De fato, esse é
considerado o principal dever do homem,
que nenhum ser piedoso recusa. Que cada
um dos lados, depondo a crueza, execute
essa homenagem de bom grado. Que o
rancor desapare¢a depois do fato e que a
rivalidade fique adormecida no funeral. Que
se ausente de nés tamanha crueldade e ndo
persigamos as cinzas um do outro, embora
em vida o 6dio tenha intercedido. Sera a
gléria do vencedor, ter realizado féretro
magnifico para o vencido. Pois, quem tenha
cumprido o que € justo para com o inimigo
morto alcanca o favor dos sobreviventes e
conquista o vivo pela benesse quem quer
que tenha tratado com humanidade o
falecido. Ha também outra desgraca, nio
MeNos pesarosa, que acontece por vezes
aos vivos: a perda de uma parte do corpo.
Considero que se deva prestar socorro a
isto tdo logo quanto a derradeira sorte. De
fato, muitas vezes combatentes perdem
membros, mas mantém a respiracao intacta:
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si pium est alienis calamitatibus compati,
quanto magis propriis misereri? [23] Nemo
naturae non consulit; quam qui neglegit, sui
parricida est.'

Dan 3.6.3 (p. 77,7)

[1] In haec data acceptaque fide pugnam
ineunt. [2] Neque enim iis aut mutui occur-
sus novitas aut vernantis loci iucunditas,
quo minus inter se ferro concurrerent,
respectui fuit. [3] Horwendillus appetendi
hostis quam muniendi corporis nimio animi
calore avidior redditus, neglecta clipei cura,
ambas ferro manus iniecerat. Nec audaciae
eventus defuit. [4] Collerum siquidem scuto
crebris ictibus absumpto spoliatum, desecto
tandem pede exanimem occidere coegit.
[5] Quem, ne pacto deesset, regio funere
elatum magnifici operis tumulo ingentique
exsequiarum apparatu prosecutus est.
[6] Deinde sororem eius, Selam nomine,
piraticis exercitam rebus ac bellici peritam
muneris, persecutus occidit.

Dan 3.6.4 (p. 77,17)

[1] Triennium fortissimis militiac ope-
ribus emensus, opima spolia delectamque
praecdam Rorico destinat, quo sibi propio-
rem amicitiae eius gradum conscisceret. [2]
Cuius familiaritate fultus filiae eius Geru-
thae connubium impetravit, ex qua fililum
Amlethum sustulit.

tal sorte costuma ser tomada como mais
triste que qualquer outro destino, porque
se a morte extirpa a memoria de tudo, ndo
ha duvida que a pessoa viva nao ¢ capaz de
ignorar um dano ao proprio corpo. Este mal
também deve ser compensado. Portanto,
concordemos ser reparada a lesao com dez
talentos de ouro cada um de uma parte a
outra. Pois, se ¢ piedoso compadecer-se das
desgracas alheias, quanto mais nao o ¢ ter
misericordia das préprias? Nao ha quem
delibere contra o que ¢ natural; quem ignora
isso ¢ assassino de si mesmo”.

Aceitos e afiangados esses termos, partem
para o combate. De fato, nem o inusitado
do mutuo encontro nem a beleza do lugar
primaveril os motivou a amenizar o embate
de espada. Horwendillus, com animo ex-
tremamente exaltado, mais avido de atacar
o inimigo que de defender-se, descuidado
do escudo, se lancara com as duas maos
na espada. E nao falhou o ato de audacia.
Collerus, privado do escudo que tinha sido
destruido apds tantos golpes, com um pé
seccionado, morreu desacordado. E para
que nio faltasse ao pacto, Horwendillus
ofereceu os rituais finebres com grandes
exéquias e um timulo magnificamente eri-
gido, levando Collerus num régio funeral.
Em seguida, perseguiu e lhe matou a irma,
chamada Sela, experiente nas artes da pira-
taria e perita no oficio da guerra.

Completados trés anos de valorosissimas
acoes militares, Horwendillus destina a
Roricus espolios valiosos e seleto butim
de guerra para avancar ainda mais na sua
relagao de amizade. Tendo conquistado essa
proximidade, arrebatou em casamento sua
filha Gerutha, com a qual teve um filho,
Amlethus.



Dan 3.6.5 (p. 77,21)

[1] Tantae felicitatis invidia accensus Fen-
go fratrem insidiis circumvenire constituit.
[2] Adeo ne a necessariis quidem secura
est virtus. [3] At ubi datus parricidio locus,
cruenta manu funestam mentis libidinem
satiavit. [4] Trucidati quoque fratris uxore
potitus incestum parricidio adiecit. [5]
Quisquis enim uni se flagitio dederit, in
aliud mox proclivior ruit; ita alterum alterius
incitamentum est. [6] Idem atrocitatem facti
tanta calliditatis audacia texit, ut sceleris
excusationem benevolentiae simulatione
componeret parricidiumque pietatis nomi-
ne coloraret.

[7] Gerutham siquidem, quamquam tan-
tae mansuetudinis esset, ut neminem vel te-
nui laesione commoverit, incitatissimum ta-
men mariti odium expertam, salvandaeque
eius gratia fratrem a se interfectum dicebat,
quod mitissimam et sine felle feminam gra-
vissimum viri supercilium perpeti indignum
videretur. [8] Nec irrita propositi persuasio
fuit. [9] Neque enim apud principes fides
mendacio deest, ubi scurris interdum gratia
redditur, obtrectatoribus honos. [10] Nec
dubitavit Fengo parricidales manus flagitio-
sis inferre complexibus, geminae impietatis
noxam pari scelere prosecutus.

Dan 3.6.6 (p.77,36)

[1] Quod videns Amlethus, ne prudentius
agendo patruo suspectus redderetur, stoli-
ditatis simulationem amplexus extremum
mentis vitium finxit eoque calliditatis genere
non solum ingenium texit, verum etiam
salutem defendit. [2] Quotidie maternum
larem pleno sordium torpore complexus
abiectum humi corpus obsceni squaloris
illuvie respergebat. [3] Turpatus oris color
illitaque tabo facies ridiculae stoliditatis

Cadernos de Literatura em Tradugio, n. 22, p. 326-339

Ardendo de inveja de uma felicidade tal,
Fengo decidiu enredar o irmao em armadi-
lhas. A virtude nao esta protegida nem dos
parentes. Assim que apateceu a ocasido do
assassinato hediondo, com mio sanguinaria
ele saciou o funesto desejo da sua mente.
Tendo se apoderado também da esposa do
irmao que exterminara, SOmMou incesto ao
assassinato. Quem quer que se entregue a
um crime logo se inclina a outro, assim o
anterior incita o seguinte. Fengo encobriu
com astucia tao ousada a atrocidade do feito
que conseguiria o perddo do crime simulan-
do benevoléncia e amenizaria o assassinato
hediondo alegando ter agido por piedade.

Porque lhe parecesse indigno que mulher
tdo doce e sem maldade se resignasse a
autoridade severfssima do esposo, ele dizia
ter matado o irmao para salvar Gerutha,
que, embora fosse tio gentil a ponto de
ndo causar o menor dano a ninguém, tinha
sofrido com o desmedido 6dio do marido.

E nem foi preciso persuasio. Nem junto
a principes a confianca escapa da mentira
quando se agraciam parasitas e se homena-
geiam detratores.

Com suas maos assassinas, Fengo nio
hesitou em trocar abragos ilegitimos, dando
sequéncia a um delito duplamente herético
com um crime equivalente.

Constatando isso, Amlethus, para que
nao levantasse a suspeita do tio sobre si por
agir com mais prudéncia, tendo decidido si-
mular idiotice, fingiu extremo desequilibrio
mental e com tal esperteza nao apenas en-
cobriu seu engenho como também garantiu
sua salvagao. Todos os dias, depois de ter
envolvido a casa materna no pleno torpor
do luto, enodoava seu corpo largado no
chao com a imundicie dos detritos nojentos.
A cor apagada do rosto e a face lambuzada
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dementiam figurabant. [4] Quicquid voce
edebat, deliramentis consentaneum erat;
quicquid opere exhibuit, profundam redo-

de secrecio configuravam a deméncia e o
ridiculo da idiotice.

Qualquer som que emitia combinava

lebat inertiam. [5] Quid multa? Non virum
aliquem, sed delirantis fortunae ridendum
diceres monstrum.

com suas extravagancias, qualquer coisa que
fizesse exalava profunda inércia. Acrescen-
tar o qué? Podia-se dizer ndo se tratar de
um homem, mas de um risfvel prodigio da
delirante fortuna.

E a histéria continua com pontos em comum com o aclamado Hamlet, como
o encontro com a mie em que é morto o espido do rei e a viagem a Inglaterra
com uma carta de recomendag¢ao enganosa. Mas a experiéncia de Amlethus em
territorio inglés é narrada por Saxo, com provas tremendas de sabedoria do herdi.
Ele retorna a Dinamarca, onde pde fogo no palacio e mata o tio assassino de seu
pai, discursando para justificar sua vinganca. Torna-se rei da Dinamarca. Vai a
Inglaterra visitar a esposa e acaba se casando também com a rainha da Escoécia.
De volta 2 Dinamarca, é morto em batalha.
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Brinde, de Maritta Lintunen

Pasi Loman'

Maritta Lintunen vem do leste da Finlandia, da cidade de Savonlinna, mas
mora atualmente na capital do pafs, Helsinque. Desde sua estreia em 1999 até hoje
ela publicou duas cole¢oes de poemas, quatro cole¢Ges de contos e quatro roman-
ces. Lintunen considera-se uma escritora que escreve em trés idiomas distintos
nos trés géneros diferentes. E ela é realmente uma mestre do finlandés, fazendo
dos seus textos uma leitura muito prazerosa. Por formacio Lintunen é mestre
em musica, fato que talvez possa ser notado no estilo ritmico da sua escrita. Suas
obras foram finalistas de varios prémios literarios, e notavelmente ela ganhou o
prestigioso Prémio da Fundacdo de Literatura de WSOY em 2010, que ¢é dado
como reconhecimento para a obra inteira da carreira de um escritor ou escritora.

Virios contos e poemas de Lintunen ja foram traduzidos e publicados em
mais de dez idiomas, inclusive em alemio, holandés, sueco e russo, em antologias
e revistas de literatura. Em inglés, o seu aclamado conto Passiontide foi escolhido
para a coleciao “Melhor Fic¢ao da Europa 20127 (Best Fiction From Europe 2012 —
Dalkey Archive Press) e o seu conto The Message Bearer foi publicado na revista
Words Without Borders em 2014; ambos os contos sdo da colecao Ovisilmi (20006).

As personagens em muitos dos contos de Maritta Lintunen sao pessoas
totalmente comuns, mas que se encontram diante de coincidéncias estranhas. O
que eleva Lintunen acima de muitos outros escritores contemporaneos finlandeses

1 A tradugdo foi feita diretamente do original finlandés por Pasi Loman, finlandés radicado no Brasil
desde 2000, e revisada por sua esposa Lilia Loman, que possui doutorado em critica e teotia literaria pela
University of Nottingham e pés-doutorado pela PUC-SP. Para realizar varias traducoes literarias sem fim
lucrativo em 2017, incluindo esta traducio, Pasi recebeu bolsas de duas fundacoes finlandesas, Otavan
kirjasditio e WSOY:n kirjallisuussiatio.
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¢ seu vasto vocabulario e a sua habilidade extraordinaria de usar metaforas vividas
para colorir os seus contos. Cada frase é construida com cuidado, cada palavra é
escolhida cuidadosamente. A historia flui, mas o leitor nem precisa de chegar até
o fim do conto para se divertir com a leitura. Vale a pena, porém, continuar até o
fim, pois muitas vezes ha uma surpresa no paragrafo ou na frase final, que vira o
conto de cabeca para baixo. O rico uso de provérbios, metaforas e adjetivos raros
taz o processo de traducio dos contos de Lintunen um desafio para os tradutores.
A histéria dos contos é facil recontar em qualquer idioma, mas manter o estilo
exige um esforco grande.

O finlandés e o portugués sio dois idiomas muito diferentes, em quase todos
os aspectos. A lingua finlandesa faz parte da familia de linguas uralicas e assim,
por exemplo, ndo tem preposicoes; em vez disso o finlandés usa um sistema de
declinacao que conta com um sistema bastante complexo de 15 casos. O finlandés
nao tem géneros, nem para 0 pronome em terceira pessoa singular, que permite
escritores esconder o sexo dos seus personagens. Devido a essas e outras grandes
diferencas entre o finlandés e o portugues, por vezes ¢ bastante dificil manter o
estilo do texto original. Muitos escritores finlandeses, por exemplo, gostam de
escrever frases muito compridas — principalmente em romances, no tanto em
contos —; o sistema de declinagdes permite que seja facil seguir o pensamento do
autor e entender as frases muito longas, o que em portugués ficaria muito confuso.
No caso de Maritta Lintunen, porém, o maior desafio é o vocabulario mesmo;
até para uma dupla finlandés-brasileira, como os tradutores deste conto para a
presente colecdo de contos nérdicos. Em particular achamos dificil traduzir nomes
de plantas e animais, pois muitas vezes nio existe tradu¢io exata para uma planta
nativa da finlandia que nio cresce em nenhum pais lus6fono; para uma obra de
ficcdo seria estranho usar o nome da planta em latim; optamos entio as vezes
usar o nome da familia da planta em vez do nome préprio da planta especifica.
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Kylkidinen

Maritta Lintunen

Auto keinahti kun isd pudottautui dhkiisten penkille ja kidynnisti moottorin. Par-
tanen kumartui ja tunki punakkaa naamaansa avonaisesta sivuikkunasta sisddn. Nyhdin
mekonhelmaa polvieni suojaksi. Miehen tihruisissa silmissa vilahti.

— Kylkidinen sovittu.

Isé tuijotti hetken eteensd ja varmisti:

— Kaksi tonnia?

— Sen verran siind voitat.

Nytkihdimme liikkeelle. Kumara katajapensas raapaisi tutusti lokasuojaa. Minulta
péist itku. Isin tuhahdus paljasti, ettd nyt olisi turha ruveta nyyhkiméin. Valittamaan kuinka
pohjattoman surullista oli ajaa viimeisen kerran titd moykkelikkoistd peltotietd. Kuinka
raskasta oli hyvistelld harmaa nukkuma-aitta, ikivanha pihakuusi ja tuo minnikén lomitse
siflautuva vadelmanpunainen valo, joka iltaisin virjia metsidsaarckkeista huokuvan usvan.

Veljen kysymys paukahti kojelautaan kuin kivi.

— Paljollako myit mé&kin?

Isdn ilme ei vérihtinyt.

— Sain sen minkd pyysin.

Ohitimme Saikkolan punamultaisen maatalon. Vanha pystykorva tunnisti automme,
juosta holkytti hantd heiluen langassa kohti maantietd ja vosahti ikdviisend perddmme.
Harmaantunut Hupi. Sitikéddn en endi rapsuttaisi kauppa-autoa odotellessani.

— Kylld mind arvaan, ettd teille timi on vaikea asia. Mutta odotan my6s ymmarrysta.
Ette ole endid potkuhousuidssa.

Pikkuveli ja mind tiesimme, ettd sovitteleva osuus pdittyisi tihdn. Ota tai jita.
Pyyhkiisin kiivain liikkein silméni kuiviksi.

Nahkainen takapenkki nisahti kun veli vaihtoi asentoa.

— Misti kylkidisestd teilld oli puhe Partasen kanssa?

Isin kasvoille levisi ovelantyytyvainen hymy.

— Sain kauppahintaan parin tonnin verottoman siivun.

Vilkku naksutti, isd odotti lihestyvidd pakettiautoa ja tarkentavaa kysymysti. Sithen
veljen ylpeys ei antanut my6ten. Kddnnyimme kaupunkiin johtavalle tielle, isd vilkaisi vield
taustapeilin kautta veljed kuin varmistuakseen ettei kysymystd tosiaankaan tule.

— Sannin autokoulu alkaa heinakuussa.
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Kiskaisin yllatyksissini henked.

— Mitar! Eihdn meilld pitinyt olla varaa ajokorttiin.

— Nyt on.

Takapenkiltd kantautui ddnenmurroksesta johtuva karautus.

— Et kysynyt haluaako Sanni kiydd Esko Partasen autokoulua.

Kuvio valkeni nyt minullekin — ilonldikdhdykseni kuoleutui hetkessi. Isin hampai-
den raosta sihahti sylkipisarainen saatana.

—Kaupantekidisend kahden tonnin arvoinen ajo-opetus! Eiké tarjous kelpaa?

Isd painoi kaasua ja ohitti pakettiauton ohimosuonet pullottaen. Ehdimme ajaa yli
tasoristeyksen ja ohi lakkautetun kyldkaupan ennen kuin veli jurahti:

— Kuka haluaa kiydi autokoulunsa firmassa, jonka nimi on EsKortti?

Tuijotin tuulilasia mitdin ndkemittémin silmin. Kuka haluaisi ajo-oppilaaksi hilseen
peittimille michelle, joka itkee avioerojaan paikallisessa kaljakuppilassa ja vuokraa kioskista
saksalaisia pornoelokuvia?

Kerrostalon parkkipaikalla oli autiota. Kaikki olivat viettimissd perjantaita kes-
dmokeilladn. Kaikki paitsi me. Ruosteisella mattotelineelld roikkui yhd naapurin tumman-
punainen persialaismatto, jolle koira oli oksentanut.

Isd sammutti moottorin ja jii istumaan paikoilleen. Se merkitsi ettemme mekéin
litkahtaisi ennen kuin oli lupa.

— Sanni paisee vield elimassa pitkille.

Tuulenpuuska tutisutti lipputankoa.

— Tiedittek6 miksi?

Kuuntelimme ddnettd isin yksinpuhelua. Veli viltti nisauttelemasta nahkapenkkia.
Koetin hengittid keuhkojen kirjilld, jotta pysyisin mahdollisimman olemattomana.

— Sanni osaa totella.

Haistoin veljestd virdhtdvin tuoksun — aavistus hiked, multaisten lenkkareiden ja
pitkissd heinikossa kostuneiden farkkujen lemua.

— Ota Jere oppia siskostasi ja pidd suusi kiinni.

Helteinen y6 painoi vartaloa, viskasin peiton lattialle. Ovi raottui, Jeren sekainen
hiuspehko vilahti hamarissa.

— Sanni. Missi si olet luuhannut?

Naulitsin katseeni katossa roikkuvaan vaaleanpunaiseen riisipaperilamppuun.
Lapsellinen prinsessaruusuvarjostin, jonka diti osti minulle kun tiytin kolmetoista. Veli
odotti itsepintaisena vastausta.

— Lotan luona.
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Jere sulki oven takanaan ja istahti singyn jalkopddhan.

— Valehtelet.

Nielaisin tyhjaa.

— Olin rannassa.

Veli jii kuulolle. Adneni painui kuiskaukseksi.

— En haluaisi menni endi ajotunneille.

Vilkaisimme vaistomaisesti ovelle —isin kuorsaus kantautui tasaisena seinin takaa.

— Partasen takia?

Pidittelin hengitystini. Veli kouhaisi hiuksiaan himmentyneeni ja alkoi hakea
sopivia sanoja. Puistin padtini.

— Ali kysy mitdin.

Suljin silméni, pallean piille vierdhti lohkare.

Kolmannella tunnilla se kidskee ajaa moottoritielle — painan kaasua, mutta en
tarpeeksi — ¢/ saa jadddi tulpaksi liikenteeseen — turpea kimmen ujuttuu polvelleni, tottelen
ja mittari kohoaa sataankymmeneen, silti kimmen painaa yhi — hyvd tytti, ajetaanpa tuttua
reittid, rampista oikealle — peukalo hieraisee lumpiotani, kainaloni kostuvat — ja sexraavasta
vasemmalle — yhtikkid mind tajuan matkanpain, kisi liukuu ylos reidelleni, sormenpiihini
rdjahtdd tikkuileva tunne — nyt vidttakymppid, peltotietd hiljakseen, eipd ole kukaan niittinyt vaylida
anki— miehen ddni on kiheytynyt, koura hohkaa kuumuutta, hamuaa jalkovilidni, allamme
kohisee pitka, kiiltdvd heinikko — ei saa, kirkaisen — pihakuusen kohdalla polkaisen jarrua,
turvavyo puristaa, kisi tyontyy puseroni sisille, kaivaa rinnan esiin liivistd, miehen harma-
antunut tukka haisee lialle, tarraan hikisistd poskista kiinni, painan kynteni syville lihaan
— minun kylkidiseni — mies vaiantai kittini katkeamispisteeseen ja avaa farkkujeni vetoketjun.

Jere haki tupakat ja sytytti minullekin oman. Sitten veli avasi ikkunan ja jdi retkotta-
maan ikkunalautaa vasten. Y6sateesta kostean pihakoivikon tuoksu sekoittui tupakanhajuun.
Jokin haikea, menneisiin kesiin liittyvd muisto raapaisi helldsti mieltd.

— Miti se teki sinulle?

Vedin niin pitkidn henkosen ettd minua alkoi huimata. Kun avasin silmini, Prinsessa
Ruususen mekonhelma valahti varjostimen pintaa pitkin.

— Vastaa.

Kainnyin kyljelleni ja pyysin veljed puhumaan jostakin muusta.

— Muusta? Mistd helvetin wunsta?

— Eldmaisti.

Jossakin pyrihti lentoon pikkulintu. Koivunoksa huojui hetken tyhjyyttizn.

— Olikohan se iiti?

Jere tuijotti minua epauskoisena.

— Tuo lintuko?

— Niin.
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— Kirjosieppo se oli.

Kurkkua painoi paksu pala.

— Jere. Mitd sind ajattelet nyt kun 4iti on kuollut?

Veli kidntyi selin, painoi pdinsi alas ja oli pitkdn aikaa vaiti.

— Ettd meiltd puuttuu lohtu.

Kohotin piditini tyynylta.

— Lohtu?

Tupakka lennihti alas asfaltille. Veli kiskaisi ikkunan dkiisesti kiinni.

— Ei enii ketdin, jolle voisi puhua niin kuin ihmiselle.

Puristin tyynyn mytyksi kainalooni.

— Kaikki on epitodellista. On viirin, ettd Lotalla ja muilla tyt6illd on niin huoleton
eldma.

Veli riuhtaisi t-paidan yltddn ja asettui peilin eteen.

— Al4 mieti niitd kanoja. Mieti jotain dlykisti.

— Kuten?

Veli ponnisti rintakehidnsi kaarelle.

— Jos kasvattaisi lihakset.

Vetiisin savua henkeeni ja aloin yskia.

— T4? Mitd nauramista siind on?

— En mini naura, vakuutin vesissisilmin.

Veli rdjaytti finnin olkapddstddn ja kddnnihti dkisti kohti.

— Maailma on tdynnid tuommoisia vittupdieskopartasia. Niistd ei pddse voitolle
muutoin kuin taistelemalla.

Tumppasin tupakan tyhjiidn puuterirasiaan.

— Usko jo. Ei puhuta Partasesta.

Jere heittiytyi lattialle ja alkoi punnertaa. Kolmenkymmenen kohdalla tuli tauko.
Poika kierdhti punakkana seldlleen ja huoahti synkkana:

— Koeta aikuistua. Mini en voi ruveta sinulle didiksi.

Nyrkki jysihti lattiaan vaativasti.

— Kuuletko? Tajuatko?

Nyokkisin hitidntyneend ja pinnistelin kuullakseni jatkuisiko isdn kuorsaus. Veli
aloitti uuden punnerrussarjan. Sanat putoilivat tiukkoina ja harkittuina didin kutomalle
rasymatolle.

— Elimai on selviytymiskoe. Sithen pitid valmistautua.
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Kello oli kahdeksan aamulla ja EsKortin piha autio. En chtinyt viidntdd avainta
virtalukossa, kun takaovi tempaistiin auki. Penkille jysdhti urheilukassi, sen jatkona
veli. Partanen ripldsi turvavyonsi irti ja kddntyi katsomaan taakseen.

— Tdmi ei ole taksi. Ole hyvi ja poistu.

Taustapeilistd heijastuivat kalpeat, kapeat pojankasvot.

— Sanni. S4 muistat reitin.

Kiynnistin moottorin ja aloin peruuttaa. Partanen painoi opetusjarrun pohjaan.

— Ulos autostal

Putkikassin vetoketju sirahti auki. Partasen otsalle ldiimahti kimmen, hilseinen
takaraivo jasihti niskatukea vasten. Tartuin michen turvavychoén ja kalautin sen takaisin
lukkoon. Partasen leuat jdivit puolittain auki kun ilmastointiteippi kiepsahti kahdesti
padn ympari. Miehen kallo oli nyt tiukasti penkissd kiinni.

Jere sy6ksihti ulos ja riuhtaisi etuoven auki. Partanen ynihteli ja koetti tunkea
sormiaan teipin alle. Jere koppasi lattialta auton ikkunaharjan, puinen varsiosa painui
poikittain miehen kurkulle.

— Kidet irti teipistl

Vilkaisin veljeini himmaistyneend. Tunne oli luonnoton — kuin olisin yhtdkkid
nihnyt tulevaisuuteen ja katsellut aikuista Jere Saarista. Miestd, joka on jo kokenut paljon
elimassddn.

Havahduin kun ilmastointiteippirulla lenndhti syliini. Kieputin Partasen ranteet
yhteen. Veli kuopaisi maiharinsa taskusta puukon ja katkaisi teipin. Mies alkoi kakostella ja
yokkid heti kun harjanvarsi lakkasi painamasta kurkunpddti. Seurasin syrjasilmalld kuinka
veli sitoi sitkivit nilkat litkkumattomaksi paketiksi.

— Liikkeelle.

Kaksi oven paukahdusta, painoin kaasua. Kiteni vapisivat olkapdistd saakka.
Takapenkiltd kuului sytkdrin naksahdus, vedin tupakan rauhoittavaa lemua keuhkoihini.

— Ajetaan pikkuteitd, niitd samoja joita fillaroitiin muksuina. Muistat kylld reitin.

Nyokkisin itsekseni. Totta kai muistin. Kuinka monina kesdaamuina olimmekaan
Jeren kanssa pakanneet voileivit ja limsapullot reppuihimme ja pyoriilleet kolmenkymm-
enen kilometrin taipaleen mokille. Omaan pikku maailmaamme, jonne diti ja isd autoilivat
illalla téiden pditteeksi.

Thanaa, saunakin jo limpidmdssa. Kylla meilli on sitten reippaat lapset!

Valoisa, iloinen 4iti.

Meidin kesiemme hengetir.

Joka dkillisesti kuoli syksylla. Ja vei mennessiin isdltd kaiken ilon.

Mokkipihaan padstyamme vilkaisin sivulleni. Esko Partasen silmit olivat ammollaan.
Hikikarpaloita, katkenneiden verisuonten sinertivia rihmoja, vaikeaa huohotusta. Kiinsin
kasvoni toisaalle ja avasin auton ikkunan. Peipposen riemukas laulu solisi koivunlatvasta
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nurmikolle. Ehki lintu tunnisti meidét? Jospa se olikin se sama peipponen, jonka helindidn
herisimme tdalld aamuisin?

Jere nousi autosta ja lihti kivelemdin kiddet taskussa rantaa kohti. Juoksin periin,
viittoilin autoa kohti ja huusin:

— Mitd me tuolle tehddin?

Veli seisoi laiturilla ja tuijotti auringossa kimaltelevaa aallokkoa.

— Ei mitaan.

Vilkaisin epirdiden autolle pdin. Ei kai sitten. Kerran veli niin sanoi. Jete tiesi aina
mitd oli tehtdvd ja mitd kannatti jattdd tekemitta.

Vedin syvdin henked. Elima oli tailld; tuoksut, 4dnet ja virit. Meiddn lapsuusmaise-
mamme. Vain vene oli vairi. Ja tuo sininen terislapio portin pielessa.

Liikkumattomana seurasin kuinka Jere irrotti valkoisen lasikuituveneen laiturintol-
pasta, asetti jalkansa sen keulaa vasten ja tyonsi minkd jaksoi. Aallokko kéddnsi hitaasti
venettd, keinunta voimistui, vesi paukkui kiiltivaa kylked vasten. Pian tuuli alkaisi tyontaa
venettid kauemmas rannasta.

Jere katsahti olkansa yli.

— Vesille venosen mieli!

Palleastani téykahti kired nauru. Minusta ei olisi ikind tuohon. Jere oli ollut aina
peloton, didin mukaan veljelld oli mielipiteitd siitd asti kun se oppi puhumaan. Kun isd
heittdytyi hankalaksi, kiytin Jered ddnitorvena. Jos en itse rohjennut menni isin eteen,
astui veli esiin ja asettui maalitauluksi. David vastaan Goljat, huokaisi diti monet kerrat
kuunnellessaan Jeren ja isdn vilistd viittelya.

Vilkaisin portinpieleen nojaavaa lapiota. Aiti oli tarkka siitd, etti mokin piha pidet-
tiin kauniina. Tdma on meiddn pieni paratiisimme, ei romuvarasto, diti muistutti, jos isd
jatti tyokaluja lojumaan nurmikolle. Otin arkaillen pari askelta, lopun matkan jo juoksin.
Tartuin lapioon, sinkosin sen ilmaan — ojasta kantautui matala tumpsahdus. Vavahdin
kithtymyksesta.

Olin uskaltanut.

Kainnyin hitaasti tulojaljilleni. Viltin katsomasta autossa hikoilevaa hahmoa. Tiesin
hyvin, ettd mies niki tekoni.

Veli nousi portaat ylos ja kaivoi taskustaan mokin vara-avaimen. Siini oli vieldkin
avaimenperind sininen kuminalle.

—Nappasin myyntipaivind saunan kamanan péilti. Aioin tulla kdymain tdalld joskus.
Tdmi on aina meididn mokki, lukee kauppakirjassa mitd tahansa.

Astuimme tupaan, tuttu himiri sulki meidat syliinsa.

— Tuli takkaan ja puita uuniin.

Oletko tosissasi, tirskahdin. Pudottauduin vanhaan narisevajousiseen laiskanlinnaan.
Holmistyneend seurasin kuinka Jere latoi tottuneesti koivuklapit takkaan pieneksi kodaksi.
Sytkirin napsahdus, tuli tarttui kdpristyviin tuoheen. Nokisessa tiilitakassa tanssi punainen
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liekki. Seldn takana vireili aamuaurinko. Vaaleat, didin ompelemat pellavaverhot siilasivat
auringonvalon pehmeiksi uduksi.

Kiperryin tuolin suojiin. Meitd piirittivit niin monenlaiset valot. Monenlaiset vatjot.

— Muistatko Jere saunaillat? Uitiin yomyShdin. Paistettiin makkaraa. Tai paahdet-
tiin omenoita.

Veli tuijotti halkoa nuolevaa liekkii ja nyokkisi heikosti. Annoin katseen kiertda pit-
kin tupaa. Takkasavun nokeama seiniryijy, vihreit lapsuudenajan kerrossingyt makuualko-
vissa. Aidin pikkuinen kirjahylly ruokapéydin ylipuolella, kaikki rispaantuneiksi luetut
kirjat siististi rivissd. Aivan kuin diti olisi ne juuri sithen jirjestinyt.

Adneni virihti.

— Hyvi ettei Partanen ole ehtinyt muuttaa jirjestysta.

Jere kohenteli tulta, vaikkei olisi tarvinnut.

— Tdmmodisend se pysyykin.

Oli viisaampaa olla utelematta — ehki kaikki vain tapahtuisi omalla painollaan.
Joskus oli parempi olla sekaantumatta asioihin, koskematta sithen miti toivoi tulevaksi.

Tuli kohisi unettavasti. Nousin tuolista ja kurkistin ikkunasta pthamaalle. Erotin
autosta Partasen tumman ja liilkkumattoman hahmon. Jospa mies oli saanut kohtauksen?
Ahdistunut, mennyt paniikkiin ja tukehtunut?

— Ald hyppii sielld kyttddmassi. Ota mieluummin kaapista lihapyorykkitolkki ja
limmiti ruoka kattilassa. Tdssi alkaa olla jo nalka.

Tuvassa oli hiljaista. Niin hiljaista, ettd havahduin hereille. Takan nielu ammotti
mustana. Hiillos oli kuollut sammuksiin. Kuu virui kalpeana ldikkdné alkovin vaalealla
lampaankarvamatolla.

Viltti valahti polviltani lattialle. Olin nukahtanut nojatuoliin, retkottanut useam-
man tunnin epimukavassa asennossa. Nyt tiesin miti isi tarkoitti sanomalla ettd niskojen
paikalla oli ratakisko. Kdinsin pddtini ja inahdin kivusta.

Hiivin ikkunan ddreen. Kesiyo oli sakeanhdmiri, vain jirven siled peili kuvasteli
valoa. Uninen katseeni osui kahteen hahmoon. Toinen seisoi laiturilla selin, toinen kyyhotti
polviasennossa kasvot jirvelle piin.

Avasin tuvan oven ddnettomisti. Jere oli opettanut minulle kuinka vingahtavaa
ovea tuli kisitelld, jotta paidsi ulos muiden kuulematta. Astuin kuistille ja jdin pylvddn
taakse piiloon.

Puhe kantautui tyynessa yossi selkedna.

Mdi menen takaisin nukkumaan. Mutta sind mietit siind asiaa aammunn asti. Veteen on turba
yrittad kierid, painut pobjaan niin kuin mdrkd tukki. Onko selvi?

Jere tondisee kengallddn Partasta takamuksiin. Partanen uikahtaa teipin lapi.
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Silld sekunnilla kun pubut munta Ruin kdskin, isd tulee tietamddn mitd teit Sannille. Silld
sekunnilla kun menet kertomaan jollekin tdsta mikkireissusta, isd ja mind kdvelldan libinmiille
poliisiasemalle.

Vastarannalla ddnndhtdd kuovi. Veli kiertdd Partasen eteen ja kiskaisee padtd
ympdrdivin teipin irti. Tuskaisa volahdus. Kylmanviristys putoaa hartioilta nilkkoihin asti.

Toista miti sinun on tehtava. Toista joka sana!

Jeren kisi nousee, kiddnnin piddni toisaalle. Kuulen kuinka Jeren nyrkki rusahtaa
Partasen poskeen. Mies kakostelee sylked laiturille ja alkaa sitten nyyhkyttda ja nyokkia.

Menen isdsi luo ja perun kaupan. Kaikki koituvat kulut tulevat minulle maksettavaksi. Isdsi
saa perumisen jobdosta hyvin summan. Maksan sen pimedsti. Samalla maksan Sannille ajokortin
Tornroosin autokonluun.

Viimeisen asian Partanen lupaa itkuun sortuen. Jere koppaa laiturilta teippirullan ja
kiepauttaa miehen suun kiinni. Puukonterd vilihtid, veli pitda sitd Partasen silmien edessa.

Mind, Sanni ja isd buolebditaan siitd ettd joudut linnaan, jos lipeat yhdestikin lupanksesta.

Puukko heilahtaa ja teippi katkeaa.

Sd et ole muuta kuin vittupddeskopartanen, joka kayttdd heikompia hyvikseen!

Partanen jid polvilleen laiturille. Michen hartiat nytkdhtelevit ennen kuin hin
kaatuu kyljelleen. Sitten tulee hiljaista. Olin nukkuvinani kun veli avasi tuvan oven. Kisi
laskeutui olkapéalleni.

— Keitidn meille kahvit.

Teeskentelin haukotusta ja kysyin miti kello on.

— Puoli viisi. Kdytin Partasta kusella.

Jeren kidet tarisivit kun se kauhoi vettd kahvipannuun.

— Mitis Partanen?

— Juteltiin niitd niita.

Niyttelin himmistynytta.

— Irrotit teipin?

— Suu kiinni on helvetin vaikea puhua.

Kaasu kohisi, liekki leimahti, vapiseva kisi siirsi pannun lieden paille. Veljen oike-
assa rystysessa punersi veri.

— Juodaan kahvit ja palautetaan auto ja ukko EsKortin pihaan.

Jere katsoi minua kysyvini kuin odottaen hyviksyntidd ehdotukselle. Kaivoin kor-
ppupussin ruokakomerosta ja valitsin sokerisimmat lautaselle.

— Mitd sen jilkeen tapahtuu?

Jere nuuhkaisi kahvijauhoa ja hymihti.

— Mitdké? Otetaan fillarit, kdydddn rapsuttamassa Saikkolan Hupia. Tullaan tinne.
Tuijotin veljed epduskoisena.

— Sanni. Lopeta teeskentely. Luuletko etten huomannut kun kurkit pylvdin takana?

349



350

Pasi Loman. Brinde, de Maritta 1intunen

Puraisin korppua, sokeria ripisi syliini. Ajatus tuntui uskomattomalta. Se, ettd
kaikki kadntyisi entiselleen. Hengdhdin syvddn. Lapsuudesta oli pidettdvd kiinni. Meiltd
oli viety jo iti.

— Jere. Pidettiisiinké ennen koulun alkua tdilld pikkuruiset bileet?

Veli nappasi korpun kidestini ja rouskaisi siitd palan.

— Ei. Me pidetdin ihan hitonmoiset bileet.

Minua alkoi hihityttdd, sitten hihitys paisui hysteeriseksi kikatukseksi. Nauroin en-
simmiistd kertaa didin kuoleman jilkeen. Pyyhin silmidni, vilkaisin jirvelle ja ndin laiturille
lysihtineen hahmon. Nauruni katkesi kuin leikaten.

Jos diti tietdisi.

Tai ehki hin tietidkin? Aiti kylld hyviksyisi tekoni.

— Mitd mietit?

Sivihdin kysymystd — Jere oli viimeinen, jolle kertoisin totuuden. Juuri veljen vihan
ansiosta elimdamme korjautuisi.

— Mietin kuinka hyvin asiat voivat kiddntyd. Yhden piivin aikana.

Jeren huulet liikahtelivat kun se mittasi ddnettomisti kahvilusikallisia. Kéannyin
selin ja seurasin kuinka nouseva aurinko tavoitteli yosti kosteita laiturintolppia. Partasen
lasikuituveneesti ei nakynyt merkkidkain. Se oli varmasti ajelehtinut niemen toiselle puolen.

Painoin nendnpidni viileddn ikkunaruutuun.

Olin lukenut iltaisin Lotalta lainaamiani naistenlehtid. Niissd kiskettiin tytt6ja
pitimiin kiinni oikeuksistaan. Jokaiselle kuului koskemattomuus. Jokaisesta koskematto-
muuteen liittyvisti loukkauksesta tuli ilmoittaa viranomaiselle.

Partanen oli koskettanut sormellaan hipyini. Se varmasti vastaisi raiskausta. Mies oli
pyytinyt anteeksi ja luvannut, ettei endd ikind tekisi sellaista. Kuinka sdalittdva yritys painaa
vikivallanteko villaisella. Jo senkin vuoksi minulla oli oikeus kutsua tekoa raiskaukseksi.

Ensin Jere oli tulla hulluksi vihasta. Sitten veli vetdytyi omiin oloihinsa ja punoi
suunnitelman.

Kaikki tulevat luottamaan sanaani. Kuka uskoisi hikoilevaa ja tihrusilmaistd Partas-
ta, jonka toimiston vessassa on juliste lateksipukuisesta pornomallista? Kaikkien mielesti
olisi oikeus ja kohtuus, ettd min ja Jere saisimme takaisin sen minkd Partanen meiltd vei.

Kaikkien mielestd minun kertomukseni on paras.
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Brinde

Maritta Lintunen

Tradugao do finlandés:

Pasi Loman

O carro balancou quando meu pai entrou, grunhindo, e deu partida. Partanen se
inclinou na janela e pos a cabega para dentro do carro. Puxei o vestido para cobrir meus
joelhos. Os olhos do homem brilharam.

— Combinado, concordo com o brinde.

Meu pai olhou para longe por um instante e confirmou:

— Dois mil?

—Isso é o que vocé economiza.

O carro pos-se a andar. O zimbro riscou o para-lama, como sempre. Comecei a
chorar. O jeito como meu pai resmungou mostrava que nao era para choramingar naquela
hora, para reclamar como era triste passar por aquela estrada rural pela dltima vez. Como
era diffcil dizer adeus para a cabana, o velho abeto e aquela luz vermelha que vem de tras
das arvores e que, a noite, pinta a neblina na beira da floresta.

A pergunta do irmao foi como uma pedra jogada contra o carro.

— Vendeu a cabana por quanto?

A expressao do pai ndo mudou nem um pouco.

— Recebi o que pedi.

Passamos a casa vermelha de Saikkola. O velho cachorro reconheceu o nosso carro,
correu em dire¢do a estrada abanando o rabo e comecou a chorar quando passamos e a
guia o deteve. Hupi, ja com pelos cinzas. Nao vou mais poder afaga-lo enquanto espero
a van do mercadinho chegar.

— Imagino que isso seja um assunto dificil para vocés. Mas espero que entendam.
Vocé nio sao mais bebés.

Eu e meu irmio mais novo soubemos que a paciéncia do nosso pai tinha acabado.
Era pegar ou largar. Com movimentos rapidos eu enxuguei minhas ldgrimas.

O banco de tras de couro fez um barulho quando meu irmao se mexeu.

— De qual brinde vocé estava falando com Partanen?

Um sorriso maroto apareceu no rosto do pai.

— Consegui negociar que uma parte do preco, dois mil, fosse sem impostos.
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Com o sinal piscando, meu pai esperou a passagem de uma van e a pergunta se-
guinte. O irmdo era orgulhoso demais para isso. Viramos na rua em dire¢io a cidade. Meu
pai olhou no retrovisor como que para verificar que a pergunta realmente nio seria feita.

— A autoescola de Sanni comegara em julho.

Respirei fundo de surpresa.

— O quér! Vocé disse que nio tinhamos dinheiro para a carta de motoristal

— Agora temos.

Meu irmao, com a mudanca de voz, fez um barulho estranho no assento traseiro.

— Vocé nem perguntou se Sanni quer ir a escola de Esko Partanen.

Nesse instante o esquema ficou claro para mim também — minha felicidade morreu
naquele instante. Nosso pai praguejou tanto que chegou a cuspir.

— A autoescola custa dois mil com um brinde! A oferta nao lhe agrada?

Meu pai comecou a dirigit mais rapido e ultrapassou uma van com o rosto todo
vermelho. Tivemos tempo de atravessar a ferrovia ¢ a loja fechada da aldeia antes de meu
irmao falar com raiva:

— Quem quer estudar numa autoescola chamada EsCarta?

Olhei para frente sem ver nada. Quem gostaria de ser aluna de um homem cheio
de caspa, que fica chorando por conta do seu divorcio no barzinho e aluga filmes pornod
alemaes do quiosque?

O estacionamento em frente ao prédio estava vazio. Todo mundo tinha saido para
passar o fim de semana na cabana de campo. Todo mundo exceto nés. O tapete persa
do nosso vizinho, em que o cachorro dele tinha vomitado, continuava estendido 14 fora,
numa varanda enferrujada.

Meu pai desligou o carro e ficou sentado. Isso significava que nés nao poderfamos
nos mexer enquanto nio recebéssemos permissao.

— Sanni ainda vai longe.

O mastro da bandeira sacudiu ao vento.

— Sabem por qué?

Escutamos o monélogo de meu pai em siléncio. Meu irmao evitou se mexer para nao
fazer barulho no banco de couro. Tentei respirar levemente para existir o menos possivel.

— Sanni sabe obedecer.

Hu podia sentir o cheiro de meu irmdo — um pouco de suor, ténis enlameados e
calca jeans molhadas por andar na grama comprida.

— Jere, aprenda com a sua irma e fique calado.

A noite estava quente e abafada e eu joguei o cobertor no chio. A porta se abriu
e vi o cabelo descuidado de Jere na escuridio.
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— Sanni. Onde vocé estava?

Fixei os meus olhos no lustre cor-de-rosa no teto. Um lustre infantil de Bela
Adormecida que minha mie comprou para mim quando tinha treze anos. Meu irmao
insistiu em uma resposta.

— Na casa de Lotta.

Jere entrou, fechou a porta e sentou-se na cama.

— Vocé esta mentindo.

Engoli em seco.

— Eu estava na praia.

Meu irmao ficou escutando. Minha voz transformou-se em um suspiro.

— Eu ndo quero mais ir as aulas de habilitacio.

Olhamos instintivamente na dire¢ao da porta — dava para ouvir o ronco do pai do
outro lado da parede.

— Por causa de Partanen?

Prendi a respiragao. Confuso, meu irmao mexeu no cabelo e procurou as palavras
certas para falar. Eu balancei a cabeca.

— Nao pergunte nada.

Fechei os olhos e senti um peso enorme como uma rocha em minha barriga.

Na terceira aula ele me pde a dirigir para a rodovia — eu acelero, mas nio o suficien-
te — vocé ndo pode atrapalhar o trinsito — uma mao carnuda aperta o meu joelho, eu obedeco
e o velocimetro mostra cento e dez, e mesmo assim a mao continua a pressionar — boa
menina, agora vanios dirigir por uma rota mais familiar, vire a direita na rampa — o polegar roga
meu joelho, meus sovacos ficam molhados — ¢ na prixima a esquerda — de repente entendo
aonde estamos indo, a mio desliza para o alto da minha coxa, as pontas dos meus dedos de
repente formigam — agora cinquenta por hora, devagar na rua de terra, ninguén corton a grama — a
voz do homem fica rouca, a mao esta quente e procurando a minha virilha, da para escutar
a grama comprida embaixo do carro, a grama brilhante — ndo pode, eu grito — quando
chegamos a um pinheiro eu chuto o freio, o cinto de seguranca aperta, uma mao surge
por baixo da minha blusa e tira o meu seio da sutid, o cabelo grisalho do homem fede,
eu agarro aquelas bochechas suadas e aperto as minhas unhas com forca — men brinde — o
homem gira a minha méo até quase quebra-la e abre o ziper da minha calga jeans.

Jere foi pegar cigarros e acendeu um para mim também. Depois meu irmao abriu
a janela e ficou fumando escorado contra o parapeito. O aroma das arvores molhadas na
noite chuvosa misturava-se com o cheiro do cigarro. Uma lembranga fraca tocou gentil-
mente 0s meus pensamentos.

— O que ele fez com voce?

Traguei tao fundo que fiquei tonta. Quando abri os olhos, vi o vestido da Bela
Adormecida caindo no lustre.

— Responda.
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Virei de lado e pedi para meu irmao falar sobre alguma outra coisa.
— Outra coisa? Que porra de outra coisa?

— A vida.

Um passarinho voou. Um galho de bétula, agora vazio, sacudiu por um momento.
— Sera que era a mae?

Jere olhou com suspeita.

— Aquele passaro?

~E.

— Era um papa-moscas preto.

Senti dor na garganta.

—Jere. O que vocé pensa agora que a Nossa mae esta mortar

— Que nos falta consolo.

Tevantei a minha cabeca do travesseiro.

— Consolo?

O cigarro foi jogado no chao. Meu irmio fechou a janela com raiva.
— Nao ha mais ninguém com quem falar como um ser humano.
Apertei o travesseiro contra o meu sovaco.

— Tudo ¢ irreal. E errado que Lotta e as outras meninas tenham vidas tdo sosse-

gadas, despreocupadas.

Meu irmao tirou a camiseta e parou em frente ao espelho.

— Naio pense naquelas garotas burras. Pense em algo inteligente.

— Como o que?

Meu irmao abriu os bragos e inflou o peito.

— Que tal aumentar os musculos?

Engoli fumaca e comecei a tossit.

— O que foi? O que ha de engracado nisso?

—Naio estou rindo — assegurei com os olhos molhados.

Meu irmao espremeu uma espinha no ombro e virou para mim de repente.

— O mundo esta cheio desses Esko Partanens malditos. Nao ha como vencé-los

sem lutar contra eles.

Apaguei o cigarro em uma caixa vazia de po.
— Pode acreditar. Mas niao vamos falar sobre Partanen.

Jere se jogou no chio e comecou a fazer flexdes. Depois de trinta, fez uma pausa.

O garoto virou, deitou de costas com o rosto todo vermelho e deu um suspiro. Ele ganhou
um ar soturno e disse:

— Tente agir como adulta. Eu nio posso assumir o papel de sua mae.

O punho fechado bateu no chio, exigindo.
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— Vocé esta escutando? Vocé entende?

Nervosa, mexi a cabega e tentei escutar se o pai continuava a roncar. Meu irmao
comegou uma nova série de flexGes. As palavras cafam, diretas e bem pensadas, no tapete
feito a mao pela nossa mae.

— A vida é um teste de sobrevivéncia. Temos que estar preparados.

Eram oito da manha e estava deserto em frente a EsCarta. Eu nem tive tempo de
virar a chave para ligar o carro quando a porta traseira se abriu. Uma sacola esportiva foi
jogada no banco e depois meu irméo se sentou. Partanen abriu o seu cinto de seguranga
e virou-se para olhar para tras.

— Este nao é um tixi. Por favor, saia.

Um rosto magro e palido apareceu no retrovisor.

— Sanni, vocé lembra o caminho?

Eu liguei o carro e comecei a dar ré. Partanen brecou com o freio de instrutor.

— Saia do carro!

O ziper da sacola se abriu. Uma mio bateu na testa de Partanen e a cabeca com
caspa foi puxada contra o banco da frente. Peguei o cinto de seguranca do homem e
afivelei-o novamente. A mandibula de Partanen ficou parcialmente aberta quando a fita
adesiva foi amarrada duas vezes por volta de sua cabega. O cranio do homem estava agora
firmemente preso ao banco.

Jere saiu rapidamente do carro e abriu a porta da frente. Partanen estava ganindo ¢
tentou enfiar os dedos por baixo da fita. Jere pegou uma escova do chao do carro, e essa
escova vermelha foi posta na garganta do homem.

— Nio mexa na fita.

Olhei para meu irmao, surpresa. A sensagdo foi estranha — foi como se eu, de
repente, estivesse vendo o futuro e vendo Jere Saarinen adulto. Um homem que ja tinha
muitas experiéncias na vida.

Acordei quando a fita caiu no meu colo. Amarrei os pulsos de Partanen. Meu
irmio pegou uma faca do seu bolso e cortou a fita. O homem comegou a sentir-se mal
por causa da escova na garganta. Observei meu irmao fazer dos tornozelos agitados um
pacote imével.

— Vamos.

As duas portas se fecharam e eu comecei a dirigir. As minhas maos tremiam desde os
ombros. Escutei um isqueiro no banco de tras e traguei a fumaca tranquilizante do cigarro.

— Vamos dirigir pelas ruazinhas onde andavamos de bicicleta quando criangas.
Vocé lembra o caminho com certeza.
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Fiz um sinal afirmativo com a cabeca para mim mesma. Claro que me lembrava.
Foram muitas as manhids de verao em que eu e Jere colocamos sanduiches ¢ garrafas de
refrigerante em nossas mochilas e andamos os trinta quilémetros até a nossa cabana. Para o
nosso proprio mundo pequeno, aonde nossa mae e pai dirigiam a noite depois do trabalho.

Qe maravilhoso, até a sauna ja esta esquentando. Como temos criangas boas!

Minha mie, sempre radiante, feliz.

A fada de nossos verdes.

Que de repente morreu no outono. E com isso acabou com a felicidade de nosso pai.

Quando chegamos a cabana eu olhei para o meu lado. Os olhos de Esko Partanen
estavam arregalados. Suor, linhas azuis de veias rompidas, respiracio arquejante. Virei meu
rosto e abri a janela do carro. Os passaros cantavam na arvore. Talvez o passaro houvesse
nos reconhecido? Quem sabe era 0 mesmo papa-moscas preto que nos acordava pela
manha?

Jere se levantou do carro e comegou a andar em dire¢do a praia com as maos nos
bolsos. Corti atrds dele, gesticulando para o carro e gritei:

— O que vamos fazer com ele?

Meu irmio parou no cais ¢ olhou fixamente para as ondas brilhando ao sol.

— Nada.

Olhei desconfiada para o carro. Nada, entdo. Ja que meu irmao disse... Jere sempre
sabia o que tinha que ser feito e o que era melhor nao fazer.

Respirei fundo. A vida estava aqui; os cheiros, os sons e as cores. A paisagem da
nossa infancia. Apenas o barco estava errado. E aquela pa ao lado da portao.

Sem me mexer, observei como Jere soltou o barco branco de fibra de vidro do
atracadouro, apoiou o pé contra o casco ¢ 0 empurrou-o com toda a for¢a. As ondas
viraram o barco lentamente, ele comecou sacudir mais, a a4gua bateu contra as laterais.
Em breve, o vento comecaria a empurrar o barco mais longe da praia.

Jere olhou para tras.

— O barco quer navegar.

Eu ri. Eu nunca seria capaz disso. Jere nunca tinha medo, e segundo a minha mae
meu irmao tinha opinides desde que aprendeu a falar. Quando nosso pai se tornou dificil,
usei Jere como porta-voz. Caso eu nio tivesse coragem de ficar em frente do pai, meu
irmao assumia o meu lugar e tornava-se o alvo. Davi contra Golias, a mae sussurrou muitas
vezes quando escutava Jere e nosso pai discutindo.

Olhei pata a pa ao lado da portao. Minha mae era sempre rigida quanto ao quintal
da cabana, que devia ser mantido bonito. Este é o nosso paraiso, ndo um depdsito de
junco, minha mie dizia caso meu pai deixasse ferramentas na grama. Dei uns passos a
frente e pelo restante do caminho eu corri. Peguei a pa e a joguei para cima — um barulho
abafado pdde ser ouvido de uma vala. Estremeci de emocio.

Eu tinha coragem.
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Virei-me lentamente para o lugar de onde eu viera. Evitei olhar para o homem
suando no carro. Eu sabia bem que o homem vira o que fiz.

Meu irmao subiu as escadas e tirou do bolso a chave reserva da cabana. O chaveiro
ainda era o ursinho azul de borracha.

— Peguei a chave na sauna no dia de venda. Eu pretendia fazer umas visitas de vez
em quando. Essa sempre vai ser a nossa cabana, nio importa o que esteja escrito no registro.

Entramos na cabana ¢ a escuridido familiar nos abracou.

— Fogo na lareira e lenha no forno.

Vocé esta falando sério?, eu perguntei e ri. Me acomodei numa velha poltrona de
molas que rangeu quando me sentei. Olhei atordoada para Jere colocando lenha na lareira.
Ele acendeu o fogo com um isqueiro, sem nenhuma dificuldade. Chamas vermelhas dan-
¢aram na lareira coberta de fuligem. O sol da manha ondulava as minhas costas. Cortinas
claras costuradas pela mie transformavam a luz em névoa suave.

Me encolhi na seguranca da poltrona. Tantas luzes nos circundavam. Tantas
sombras.

— Jere, vocé se lembra das nossas sessoes de sauna a noite? Nadavamos até muito
tarde. Grelhavamos salsichas. Ou assaivamos macas.

Meu irmdo olhou fixamente para as chamas que devoravam a lenha e acenou
lentamente a cabega. Deixei meu olhar correr por todos os cantos da cabana. A tapecaria
coberta de fuligem da lareira, o beliche verde da infancia. A pequena estante de minha mae
em cima da mesa de jantar, todos os livros velhos bem organizados. Foi como se minha
mae os tivesse organizado assim.

Minha voz tremeu.

— Que bom que Partanen néo teve tempo de mudar a ordem dos livros.

Jere mexeu na lenha em chamas, mesmo ndo sendo necessario.

— E vai ficar assim mesmo.

Era melhor ndo perguntar nada — talvez tudo acontecesse sem forgar, automatica-
mente. As vezes é melhor nio se envolver nas coisas, nio mexer com o que vocé deseja.

O fogo me deu sono. Eu me levantei da cadeira e olhei para fora. Vi a silhueta
escura ¢ imével de Partanen no carro. E se o cara tivesse sofrido um ataque cardiaco?
Ficado nervoso, entrado em panico e sufocado?

—Naio fique olhando ai. Melhor seria vocé tirar uma lata de almondegas do armario
e esquentar comida. Estou comegando a ficar com fome.

Estava silencioso na cabana. T4o silencioso que eu acordei. A lareira parecia um
buraco vazio e negro. O fogo tinha morrido. A luz fraca da lua refletia-se no tapete de
pele de carneiro.
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O cobertor caiu do meu joelho até o chio. Eu tinha adormecido na poltrona e
dormi horas numa postura desconfortivel. Naquele momento entendi o que o pai queria
dizer quando falava que no lugar do pescogo tinha uma barra de aco. Virei a cabeca e
gritei de dor.

Esgueirei-me até a janela. A noite de verdo estava pouco escura, havia apenas o
espelho liso do lago refletindo luz. O meu olhar sonolento encontrou duas pessoas. Uma
estava de costas no atracadouro, e a outra agachada, olhando para o lago.

Abri a porta da cabana sem fazer nenhum som. Jere me ensinara como lidar com a
porta barulhenta para sair sem que outros escutassem. Saf ao alpendre e fiquei escondida
atras de um pilar.

Consegui escuta-los facilmente enquanto conversavam na noite calma.

E von voltar a dormir. Mas pense nisso até de manha. Nao adianta tentar rolar para a dgua,
afundarda como uma pedra. Esta certo?

Jere chuta a bunda de Partanen. Partanen geme por tras da fita.

No momento em que vocé contar a alguém qualquer outra coisa além do que eu lhe falei, meu
pai vai ficar sabendo o que vocé fez; com Sanni. No momento em que vocé contar para alguém sobre esta
viagem para a cabana, eu e meu pai vamos a delegacia de policia mais proxima.

Escutei um magarico-real na outra margem do lago. Meu irmao saiu de tras
de Partanen, ficou diante dele ¢ tirou violentamente a fita que estava por volta de sua
cabeca. Um grito dolorido. Um arrepio desagradavel correu dos meus ombros até
os tornozelos.

Repita o que vocé precisa fazer. Repita cada palavra!

Jerelevanta o punho fechado, eu desvio o olhar para nao ver. Escuto como o punho
de Jere bate no rosto de Partanen. O homem cospe no atracadouro e depois comega a
chorar e a fazer um sinal afirmativo com a cabega.

Vou procurar o seu pai e cancelar o negdcio. Todas as despesas vio ser pagas por mim. Seu pai
receberd um bom valor por isso. Vou pagar sem recibo. E ao mesmo tempo vou pagar para que Sanni
Jrequente a antoescola de Tdrnroos.

Essa ultima coisa Partanen promete chorando. Jere pega o rolo de fita e fecha a
boca do homem. A luz reflete na lamina da faca quando Jere a coloca em frente aos olhos
de Partanen.

Eu, Sanni e nosso pai prometenos que vocé vai para a cadeia se nao mantiver todas essas promessas.

A faca se mexe ¢ a fita é cortada.

Vocé nao passa de um filho da puta que abusa das mais fracas!

Partanen fica de joelhos no cais. Os ombros do homem tremem antes de ele cair
de lado. Depois tudo fica quieto.

Eu fingia dormir quando meu irmao abriu a porta da cabana. Uma mio tocou
meu ombro.

— Vou fazer café para nos.
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Fingi bocejar e perguntei as horas.

— Cinco e meia. Ajudei Partanen a fazer xixi.

As mios de Jere tremiam enquanto colocava agua no bule.

— Como estava Partanen?

— A gente falou sobre isso e aquilo.

Fingi que fiquei surpresa.

— Vocé¢ tirou a fita?

— Cale a boca, esta dificil falar, porra.

Escutei o gas ligado, ele pegou fogo e com uma mio tremendo colocou o bule
sobre o fogio. Os nd6s da mao direita dele estavam ensanguentados.

— Vamos tomar café e depois devolver o carro e o cara ao estacionamento da
EsCarta.

Jere me olhou como se esperasse uma resposta afirmativa. Peguei o saco de biscoitos
e escolhi os que tinham mais agucar.

— E o que vai acontecer depois?

Jere cheirou o café e sorriu.

— O que vai acontecer? A gente vai pegar as bicicletas e fazer carinho no Hupi, o
cachorro dos Saikkolas. E depois a gente volta para ca.

Olhei fixamente para meu irmao sem acreditar nele.

— Sanni. Pare de fingir. Vocé acha que eu nio percebi vocé espiando atras do pilar?

Mordi o biscoito e um pouco de agtcar caiu no meu colo. A ideia pareceu inctivel.
Tudo voltaria a ser como antes. Respirei fundo. E necessario prender-se a infancia. A mie
ja foi tirada de nos.

— Jere. Que tal fazer uma festinha aqui antes das férias acabarem e voltarmos a
escola?

Meu irmio pegou o biscoito da minha mao e deu uma mordida.

— Festinha ndo. Vamos fazer uma puta de uma festa de arromba.

Comecei a rir ¢ em seguida a gargalhar histericamente. Eu 1i pela primeira vez desde
a morte de minha mae. Esfreguei os olhos, olhei na direcdo do lago e vi aquela pessoa no
atracadouro. Aquilo cortou o meu riso.

Se a mie soubesse.

Ou talvez ela saiba? A mae aceitaria o que fiz.

— No que voc¢ esta pensando?

Vacilei ao escutar a pergunta — Jere era o ultimo para quem eu contaria a verdade.
Era exatamente gracas ao 6dio de meu irmao que as nossas vidas seriam consertadas.

— Pensei como as coisas podem melhorar. Durante um tnico dia.
Os labios do Jere se mexeram como se ele calculasse silenciosamente quanto café
colocar. Virei de costas e observei a forma como o sol nascente pintava os pilares molhados
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do atracadouro. O barco de Partanen ja nao podia ser visto. Com certeza estava a deriva
do outro lado da peninsula.

Apertei o meu nariz contra a janela fria.

A noite eu tinha lido revistas femininas emprestadas de Lotta. As revistas ensinavam
as meninas a exigirem seus direitos. Todo mundo tem o direito de nao ser tocada. Cada
violagao ao direito de nio ser tocada deve ser denunciada as autoridades.

Partanen tocou minhas partes intimas com o dedo. Isso provavelmente é o mesmo
que estupro. O homem pediu desculpas e prometeu que nunca mais faria algo assim. Que
patética essa tentativa de ignorar a violéncia. S6 por isso eu ja tinha o direito de chamar
0 que aconteceu de estupro.

Primeiro, Jere ficou louco de raiva. Depois ficou sozinho, planejando.

Todo mundo vai acreditar em mim. Quem acreditaria no suado Partanen, que tinha
o poster de uma atriz pornd vestindo roupas de latex no banheiro do escritério? Todo
mundo vai achar que seria justo se eu e Jere recebéssemos de volta tudo o que Partanen
tirou de nos.

Todo mundo acharia que a minha histéria ¢ a melhor.
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nas universidades de Helsinque, Copenhague e Moscou. Ja com o seu primeiro
livro, a colecao de contos Yhden yin pysikki (1985), Liksom ganhou o importante
prémio literario J. H. Erkko. Desde entio, ganhou varios outros prémios literarios:
em 2011, ganhou o prémio literdrio mais importante de seu pafs, o “Finlandia
palkinto”, com o romance Hy## nro 6, também finalista do prémio literario francés
“Prix Médicis étranger””; o Prémio Literario do Conselho Noérdico de melhor livro
escandinavo do ano, em 2013; e o prémio “Strego Europeo” na Italia, em 2014.
Em 2016 Liksom recebeu a prestigiosa Ordem das Artes e Letras (Ordre des Arts
et des Lettres) na Franca, uma condecoracdo concedida pelo Ministério da Cultura
que visa reconhecer “as pessoas que se distinguem pela sua criagdo no dominio
artistico ou literario ou pela sua contribui¢io ao desenvolvimento das artes e das
letras na Franca e no mundo”.

Além do sucesso de critica, Liksom é uma das autoras de maior sucesso
comercial da Finlandia. Até agora, por exemplo, o Hy#t/ nro 6 vendeu mais de
100.000 copias apenas na Finlandia (populagio de 5 milhdes). Tradugoes de seus
livros ja foram publicadas em mais de vinte idiomas. Em portugués, Liksom tem
um livro publicado pela editora portuguesa Relégio d’Agua, a colecio de contos

1 A tradugdo foi feita diretamente do original finlandés por Pasi Loman, finlandés radicado no Brasil
desde 2006, e revisada por sua esposa Lilia Loman, que possui doutorado em critica e teotia literaria pela
University of Nottingham e pés-doutorado pela PUC-SP. Para realizar varias tradugoes literarias sem fim
lucrativo em 2017, incluindo esta, Pasi tecebeu bolsas de duas fundag¢des finlandesas: Otavan kirjasditio
e WSOY:n kirjallisuussaitio.
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Os paraisos do caminho vazio (1989, traduciao de Merja Sinikka Nousia e Marta Duarte
Daniel Dias), mas, se ndao fosse essa colecio de textos nérdicos, permaneceria
inédita no Brasil.

Embora Liksom seja mais famosa como escritora, também é mundialmen-
te conhecida como pintora e artista plastica. Porém, apesar de produzir livros e
exposicoes de fotografia, bem como filmes de curta-metragem, Liksom nio se
considera fotdgrafa, mas uma artista que usa a fotografia como uma ferramenta.
Em 2016, Rosa Liksom visitou o Brasil como convidada do Festival Internacional
de Imagem Valongo (Santos — SP) e da Embaixada da Finlandia. A artista apro-
veitou a viagem ao Brasil para desenvolver varias outras atividades, que incluiram
uma exposicao de fotografia na galeria da Pinacoteca Benedito Calixto em Santos
— SP, uma oficina sobre técnicas de escrita e sobre como transformar texto em
narrativas visuais, e a participacdo em um evento literario na Livraria Realejo em
Santos, onde falou sobre a sua trajetéria como escritora e sobre a obra Hy#ti nro 6.

Até agora Liksom publicou dezessete livros, que incluem cole¢des de contos,
romances, livros infantis e livros de arte. Mesmo tendo feito mais sucesso com o
romance Hy## nro 6, Liksom ¢, de fato, mais conhecida como mestre de contos. Seus
contos sdo frequentemente muito curtos, mini-histérias pequenissimas, de apenas
algumas paginas. Os personagens principais sao muitas vezes pessoas que vivem a
margem da sociedade e que se encontram em situa¢Ses absurdas. Liksom usa uma
linguagem basica e até crua, adequada para as personagens, mas 40 mesmo tempo
muito prazerosa de ler. Seus textos mostram um mundo frio, cheio de tragédias
e injustica, mas as vezes terminam com um pouco de esperan¢a em um mundo
melhor e na justica. Apesar de temas pesados, como violéncia contra mulheres,
vicio em drogas e racismo, ha muito humor nos contos e livros de Liksom. Alguns
dos contos sdo praticamente intraduziveis, uma vez que se passam na Laponia e
sdo escritos com o dialeto e o sotaque dessa regido, sendo esse aspecto do idioma
uma parte fundamental destes textos. Como no existe dialeto da Laponia em
portugués, ficaria sem graca traduzir esses contos.

A lingua finlandesa nio faz parte dos idiomas indo-europeus, como faz o
portugugs; faz parte da familia de linguas uralicas. Consequentemente, o finlandés
e o portugués sio dois idiomas bastante diferentes, tanto no vocabulario quanto
na gramatica. O finlandés, por exemplo, ndo tem preposi¢oes, e em vez disso usa
um complexo sistema de declinagdo que conta com quinze casos. O finlandés
também nao tem artigos nem géneros. O finlandés nem tem palavras femininas
e masculinas para o pronome em terceira pessoa singular; isso permite que o
autor ndo revele o sexo das personagens se nao quiser — Liksom também usa
essa ferramenta de vez em quando, embora nao no conto aqui traduzido. Devido
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a essas grandes diferencgas entre o finlandés e o portugués, por vezes ¢ bastante
diffcil manter o estilo do texto original. Em finlandés ¢ possivel, por exemplo, ter
frases muito compridas e, gracas ao sistema de declinacdes, ¢ facil acompanhar o
pensamento do autor e entender as frases muito longas, que em portugués ficariam
muito confusas. No caso de Rosa Liksom, porém, ndo encontramos problemas
devidos as diferencas dos idiomas; em parte, acreditamos, porque ela prefere
frases curtas e sucintas. Para a presente colecio de contos nérdicos, escolhemos
um conto tipico de Liksom; curto, com situagdes meio absurdas, violéncia, mas
com uma vinganga contra o vildo da historia no final.
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Muu mailma, XIII

Rosa Likson

Meidin talossa on todella hyvit kerhotilat. Ennen kun talossa asu paljon lapsia ne
oli jatkuvassa kiytossd. Nyt kun lapsia ei endd ole, me ollaan vuokrattu tilaa ulkopuolisille.
Ensin meilld oli vuokralaisena taidekerho Picasso. Se toimi ekan viikon hyvin, mutta sitten
kun ne alko maalaamaan, se tirpitin haju nousi tuuletuskanavaa pitkin ylospiin ja siitd synty
soppa. Kolmannessa kerroksessa asunut Manninen valitti, samoin kuudennen kerroksen
leski, ja mun piti menni sanomaan sille kerhon vetdjille, ettd ei tastd tule mitddn. Pari vuotta
ne kerhotilat olivat sitten tyhjillddn, mutta kun taloyhti6 tartti tuloja niin Manninen ehdotti,
ettd vuokrataan tilat uudelleen jollekin hajuttomalle kerholle. M4 16ysin Metro-lehden halu-
taan palstalta Vire-kerhon. Sen kerhon takuumieheni oli SPR, joka lupasi maksaa vuokrat
ajallaan. Esitin asian Manniselle ja se innostui. Aluksi siitd porukasta ei ollu mitddn harmia.
Ne oli sellasta 80 plus -jengid, jotka pelas bingoa tai jutteli viipalekuvauksista ja homeo-
patiasta. Mutta kun syksy vaihtui talveksi, alkoivat ikdvyydet. Kerran yks kerhon jisenisti
sai kohtauksen ja jouduttiin kutsumaan ambulanssi. Vihin tin tapauksen jilkeen kerhon
vapaachtoisvetdjd kuoli kesken kirjakerhon ja paikalle tilattiin ruumisauto. Manninen sai
herneen nenddnsd ja pyysi minua soittamaan SPR:lle, ettd leikki loppuu tdhdn. Mi soitin
ja taas oli kerhohuoneisto vapaana. Taloon oli kuitenkin tulossa parvekeremontti ja sithen
tarvittiin rahaa. M 16ysin Helsingin Sanomista ilmoituksen, jossa Veljespiiri etsi kerhotilaa.
Naytin ilmoitusta Manniselle ja Manninen sanoi, etti vaikuttaa hyviltd, koska kerhon nimi
viittaa kivasti kadotettuun Karjalaan ja sielld asuviin veljeskansoihin. Mi soitin ja sovin
tapaamisen kerhon paisihteerin kanssa. Se oli isinmaallinen nuori mies, oikein oli Suomen
lipunkin ommellut takkiinsa. Me sovittiin sddnndéistd, allekirjoitettiin vuokrasopimus ja se
makso puolen vuoden vuokrat puhtaana kiteen. Pitkin kesdd Manninen kehuskeli, ettd on
se mukavaa, kun Suomen saloilta 16ytyy vield sellaisia ihmisig, joilla on arvot kohdallaan.
Niilld mentiin aina jouluun asti. Tapaninpéivina tuli ekat ikdvit uutiset. Kerhotiloissa oli
raiskattu nuori nainen. Manninen totesi, ettd naisen oma vika. Uudenvuodeny6ni kerho-
tiloissa suoritettiin torked pahoinpitely. Amerikkalainen koriksenpelaaja oli ostarilla isketty
sdhképampulalla tainnoksiin, raahattu kerhotiloihin ja hakattu sohjoksi. Manninen huokasi,
ettd onneksi se oli musta eiki valkoinen, mutta sitten helmikuun alussa tuli viimeinen tikki.
Se oli tdd mistd lehdissdkin on kitjoitettu, paloittelusurma, joka vaati kaksi uhria. Toinen
niistd oli Manninen.
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Outro mundo, XIII

Rosa Likson

Tradugao do finlandés:

Pasi Loman

O nosso prédio tem um 6timo saldo de festas. Antigamente, quando muitas
criangas moravam no prédio, era usado o tempo todo. Agora que nao ha mais criancas,
nds alugamos o espago para terceiros. Primeiro, o clube de arte Picasso alugou o espago.
Funcionou bem durante a primeira semana, mas, depois que eles comecaram a pintar, o
cheiro de aguarras subiu pelos encanamentos e isso causou problemas. O senhor Man-
ninen, que mora no terceiro andar, reclamou, bem como a vitva do sexto andar. Entdo
eu precisei dizer para o coordenador do clube que aquilo ndo ia funcionar. Por dois anos
o salao ficou vazio, sem uso nenhum, mas quando o condominio precisou de dinheiro,
Manninen sugeriu que alugassemos o espaco novamente para um clube sem cheiro. Em
um anuncio no jornal Metro, achei o clube Forma. O clube tinha o apoio da Cruz Ver-
melha da Finlandia, que prometeu pagar o aluguel sempre em dia. Fiz essa sugestio para
Manninen e ele se animou. No come¢o eles nao causaram problema nenhum. Todos na
turma estavam na faixa dos 80 anos. Eles jogavam bingo ou conversavam sobre imagens
de ressonancia magnética e homeopatia. Mas depois que o outono virou inverno, as pet-
turbagdes comecaram. Certa vez um dos membros do clube sofreu um ataque cardiaco
e tivemos de chamar uma ambulancia. LLogo depois, o voluntario que estava organizando
o clube morteu durante uma sessao do clube de leitura. Um catro funebre foi chamado.
Manninen ficou irritado e pediu que eu ligasse pra Cruz Vermelha para dizer que aquilo
tinha acabado. Eu liguei e mais uma vez o saldo de festas ficou sem uso. Porém, querfamos
fazer uma reforma nos terracos, e precisarfamos de dinheiro para isso. Achei um anuncio
no jornal Helsingin Sanomat em que a Irmandade estava procurando um lugar para o seu
clube. Mostrei o anuncio para Manninen, e Manninen disse que parecia bom, pois de uma
maneira agradavel o nome do clube se referia a Karjala, o territério que a Finldndia per-
dera na guerra contra a Russia. Eu liguei e marcamos uma reunido com o secretario-geral
do clube. Ele era um jovem patriético, tinha até uma bandeira da Finlandia costurada na
jaqueta. Combinamos as regras, assinamos o contrato e ele pagou seis meses de aluguel
em dinheiro. Durante o verdo, Manninen disse que era muito legal que ainda se achassem
na Finlandia pessoas com os valores certos. Assim fomos até o Natal. No dia 26, recebe-
mos as primeiras mas noticias. Uma jovem fora estuprada no salao de festas. Manninen
comentou que tinha sido culpa da mulher. No Ano-Novo houve uma agressido brutal
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no saldo. Um jogador americano de basquete foi atacado com um bastio de choque no
shopping, arrastado até o clube e espancado brutalmente. Manninen ficou aliviado, pois
tinha sido um negro e ndo um branco, mas a ultima gota d’agua veio em fevereiro. Foi o
caso que estd nos jornais também: um duplo homicidio com os corpos mutilados. Uma
das duas vitimas era Manninen.



Tradugao, teorizagao, traicao. Ensaio sobre
estudos de traducao, de Gauti Kristmannsson

Luciano Dutra’

Resumo: Nesta colaboracio, o leitor encontrara o original islandés do ensaio “Teorfa, tryggd og
talkun”, de Gauti Kristmannsson, seguido pela tradugdo do referido texto para o portugués.

Apresentagao

Nascido em 12 de setembro de 1960 em Reykjavik (Islandia), Gauti Krist-
mannsson ¢ professor de estudos de traducio na Universidade da Islandia, onde
colou grau de bacharel em Letras (inglés) em 1987, ano em que foi credenciado
como tradutor publico e intérprete juramentado inglés-islandés pelo ministério do
interior da Islandia. Mestre summa cum lande em literatura escocesa pela Universi-

1 Nascido em Viamao/RS (1973). Naturalizado islandés (2007). Bacharel em Letras Islandesas (2007) e
mestrando em Estudos da Tradugio na Universidade da Islandia (Haskoli Islands). Tradutor juramentado
islandés-portugués (2008). Autor de uma monografia (2007) e um roteiro de documentario (2013) sobre
a imigrac¢do islandesa no Brasil no fim do século XIX. Além de literatura islandesa e ndérdica contempo-
raneas, traduz as sagas, obras tnicas de prosa de ficcao compiladas na Idade Média por autores an6nimos
da Islandia. Fundou (2014) em Reykjavik a Sagarana forlag, editora plurilingue que enfoca a publicagio
de literatura em traducio entre as linguas nérdicas e o portugués. Fundou (2016) a pagina Uw poema
nérdico ao dia (www.facebook.com/nordrsudr), que publica diariamente poemas de autores de todos os
paises nordicos, a maioria deles até entao inéditos em portugués, sempre em tradugao direta dos idiomas
originais. Pela boca da Baleia, sua tradugdo do romance Rokkurbysnir, do islandés Sjon, ficou em segundo
lugar no prémio Paulo Rénai da Biblioteca Nacional e foi uma das dez finalistas do Prémio Jabuti (2018).
Participou como tradutor do Festival Internacional de Literatura de Reykjavik (2017), da Feira do Livro
de Porto Alegre (2017), da Feira do Livro de Gotemburgo (2017-2018), da etapa de Zurique da Primavera
Literaria Brasileira (2019) e da Feira do Livro das Ilhas Feroés (2019).
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dade de Edimburgo em 1991 e doutor swmma cum lande em estudos de traducao,
inglés, alemao e sociologia da cultura pela Universidade Johannes Gutenberg em
Mainz/Germersheim no ano 2001. As areas de interesse de Gauti sao os estudos
de traducio em geral, literatura em lingua inglesa e alema, iluminismo europeu,
histéria da traducio, politicas linguisticas na Islandia e noutros pafses e literatura
islandesa contemporanea.
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Teoria, tryggd og tulkun?

Gauti Kristmannsson

Der Autor hat den Mund n haltern,
wenn sein Werk den Mund anftut.
Friedrich Nietzsche

Aodfararord

bydingar eru pversagnarkennt athafi. Fra ordi til gerdar og aftur til ordas
liggur oft langur og villugjarn vegur, 6rougur yfirferdar og sérstakur fyrir pa sok
a0 ckki verdur litid um 6xl { von um ad finna leidina til baka. Einhvers stadar 4
pessati leid er hyldypi sem brua verdur ef yfir 4 ad komast. Braargerdin er pad
sem flestir kalla pydingar, pvi briin er pad sem eftir stendur pegar vegurinn er
ordin ad alfaraleid. Ollum er lj6st 2d briin gerir peim kleift ad fara yfir hana, en
a0 60ru leyti er hun ekkert sérstok, adeins pad medal sem tilgangurinn helgar.

bverstgnin felst { pvi ad pratt fyrir braargerdina vill gjain ekki hverfa tar
huga manna; hin er enn mikilvaegasta landslagio 4 leidinni og ekki ad astedulausu.
Auk pess getur bruain ordid léleg, verid of mj6 eda baraljot og{ engu samremi vid
hrikalegt landslagi® sem undir er ad lita. ,,Og af hverju er hin parna en ekki hérna,*
hugsa peir sem fjeer bua. Brain er i raun og veru alltaf émd&gulegt vegna pess ad
hun sker sig ur og til ad bata grau ofan 4 svart er oft einhver tollheimtumadur,
braarsmidurinn sjalfur eda snjall fjarfestir, sem tekur gjald fyrir yfirferdina. Pannig
getur brd sem opnadi nyja vegi ordid ad kostnadarsamri tof ogleidarlykkju { huga
peirra sem vilja bara komast yfir gjana.

Bruin er lika pvi marki brennd ad vera einfalt mannvirki; { raun og veru adeins
planki yfir gjana. Sjalf hugmyndin er eins einfdld og ad ganga yfir byggda bruna.
Bygging hennar krefst hins vegar meira hugvits en ad leggja planka og pad sem meira
er: efnividurinn { hana virdist vera kominn yfir margar adrar gjar. Atlunin er { pessari
ritgerd ad lita 4 nokkrar pessara gjaa og ekki sist smidi brinna sem lyggja yfir par.

2 Jon d Bagisd. Timarit pydenda. Norden er i orden. 2. tbl., desember 1995: 5-22.
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1 Verkferin

Pad er gddur sidur { verklysingum ad bytja 4 ad telja upp verkfarin og skyra
tilgang peirra. Nu er engin skra { pydingafraedum temandi og reyndar koma verkfaerin
vida ad og bera pvi stundum med sér ad peim hefur verid ®tlad annad hlutverk {
upphafi. Stundum reyna menn ad nota sporjarn sem skrafjarn og 6fugt.

Steersta vandamalid i verkfaralysingunni snertir hins vegar strax einn
grunnpunktinn { fredum pydinga, pann ad ekki verdur pytt med ordi fyrir ord,
oft ekki einu sinni { geldum ordalistum. Samstofna ord i skyldum tungumalum
hafa oft mismunandi merkingu, kannski natengda ef svo ma segja, en p6 ekki hina
sému. ,,Waterfall” 4 ensku merkir ekki pad sama og vatnsfall 4 {slensku. Fregt er
deemid um samanburd 4 ordum litréfsins par sem sum tungumal segja graent lengur
en 6nnur. Og ,kinn“ er ekki 4 sama stad 4 Islendingi og Pjédverja pétt venginn
sé pad. Petta er kannski fremur spurning um hvar menn eiga a0 festa, ef yfirleitt,
pad sem kallad er merking; { ordum, textum eda umhverfispattum peirra (p.m.t.
héfundum og vidtakendum).

1.1 Jafngildi

Petta hugtak m4 likast til nota fyrir pad sem 4 pysku er nefnt ,,Aquivalenz*
(t.d. Koller) og Nida og Taber kélludu ,,natural equivalent® 1 The Theory and Practice
of Translation (11). Nida og Taber sem h6fdu bibliupydingar { huga voru par med
ckkert langt frd skilningi Luthers 4 pydingu sem hann skyrdi 1 ,,Sendbrief vom
Dolmetschen® par sem hann taldi edlilegast ad laga pydinguna ad tungumalinu
eins og pad var { hans eigin malumhverfi (14-32). Eitt og sér er hugtakid hins
vegar of einfalt til a0 verda ad gdédu gagni og hafa fraedimenn pvi spunnid ut fra
pvi fjolda prada { peirri von ad flétta megi saman kenningar um pydingarferlid.
Kenningar pessar hafa spannad allt fra dherslu 4 form frumtextans til hagnytingar
marktextans { ndtimasamfélagi; hinar fyrrnefndu standa frumtextanum naerri og
vilja beygja pydinguna undir aga hans, hinar sidarnefndu sniast fremur um tilveru
textans i pvi samfélagi sem vid honum tekur og beygja pydinguna undir aga pess.
Einhvers stadar parna 4 milli er kannski listamadurinn sem telur sig hafa fundid
hina einu réttu talkun textans og pydir hann mest eftir eigin h6£01.

Einu gildir p6 a0 hverjum pessara patta menn hallast; med hugtakinu hettir
moénnum til ad skapa tvistefnubrd par sem pad er dtilokad. Jafngildishugtakid 4
raetur a0 rekja til rokfredinnar par sem gert er rad fyrir ad sannleiksgildi yroinga
sé hid sama beggja vegna jafngildismerkis og par med megi leida hina fyrri aftur
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af hinni sidari (Stolze 93). Vid pydingu er hins vegar farinn svo miklu lengri vegur
4 milli yrdinganna ad par koma fyrir hvor { sinum heimi par sem forsendur eru
allt adrar, ekki adeins 4 svidi tungumalsins heldur einnig menningarinnar { vidum
skilningi pess ords. bad er utilokad ad finna frumtexta sina upprunalegu mynd
med pvi ad pyda pydingu til baka. Vandinn liggur kannski i pvi ad gjain milli orda
og innihalds peirra er braud med samhengi, ekki adeins textans sjalfs, heldur lika
pess umhverfis sem hann er lesinn {. Med pessu er ekki verid ad fullyrda hvernig
eigi a0 pyda, med pralslund eda pétta, heldur ad pydandinn breyti textanum med
skilningi sinum og getu til ad yrda hann upp 4 nytt (sbr. Reiss/Vermeer 62). Pessi
breyting er varanleg og dafturkref.

Par med er ekki sagt a0 hinn pyddi texti sé varanlegur, hver lesandi sér
hvort ed er sinn texta, heldur felur ath6fnin ad pyda { sér slika breytingu 4 formi
og adsteedum a0 ekki er lengur unnt ad tala um jafngildi. Biblfan er audvitad gott
demi um petta. Hun er mest pyddi texti sem fyrirfinnst og sa texti sem allir kynnast
i pyoingu i einhverri mynd (Nida 11). Samt er pessi texti sifelldum breytingum
undirorpinn pratt fyrir 6télulegar tilraunir til ad nalgast hinn ,,heilaga frumtexta®.
Pad er einnig audsatt a0 merking hans breytist med tid og tima og talandi demi
um mismunandi skilning manna 4 honum eru sértruarséfnudir motmelenda.
Moétmealendur 16gdu gridarlega dherslu 4 texta Biblfunnar, gudsordid, sem sén-
nun pess ad katdlska kirkjan veri a villigotum. Textinn var par @dri mannlegum
breyskleika og eini semskiptamdguleiki manna vid Gud. En hvad gerdist? Menn
gatu 6mogulega ordid sammala um utleggingu textans og eru reyndar enn ad
finna nyjar. Pannig getur hugmyndafraedi hvers tima og ymissa hopa léttilega
motad skilning 4 textum.

Pessu metti andmaela 4 tvennum forsendum,; traarlegum og striktiraliskum.
baxr sidarnefndu fyrst. Roman Jakobson ordadi pad svo i ritgerd sinni ,,On Lin-
guistic Aspects of Translation®: ,,All cognitive experience and its classification
is conveyable in any existing language® (234). Detta wtti kannski ad vera motto
hvers pydanda, réttleting 4 starfi hans og rothégg fyrir kenningar manna eins og
Wilhelms von Humboldts sem { inngangi ad pydingu sinni 4 Agamemnoni Aski-
losar fullyrti ad ,,ein Solches Gedicht ist, seiner eigenthtimlichen Natur nach, und
in einem noch viel andrem Sinn, als es sich iberhaupt von allen Werken grosser
Originalitaet sagen ldsst, uniibersetzbar* (80).

Hvorug pessara fullyrdinga sannar né afsannar hugmyndina um jafngildi
pyoingar og frumtexta (pétt segja megi ad su sidari sé tilraun til ad sanna sjalfa
sig); st fyrri fullyrdir adeins ad tveer straktidraliskar andstedur, tvé tungumal,
geti leyst nakvemlega sama verkefni af hendi. Pessi leusn er ekki bundil pvi ad
unnt sé ad pyOa fra p til q og sidan aftur til p, né heldur ad g sé alveg jatngédur
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texti til ad pyda yfir { be eins og p vaeri, adeins ad q geti sagt pad sama og p. Pessi
roksemdafarsla gerir rad fyrir a0 tungumalid og pad sem pad tjair sé einungis
skilvitlegt (cognitive) og a0 merkingu megi fastsetja { tima og rami.bPyding med
pessum formerkjum leidir til pess a0 menn akveda merkingu fyrir tiltekid teikn (e.
sign) 1 frummalinu og setja smana annad teikn { markmalinu sem segir pad sama
(vonandi) og hid fyrra. Pau eru p6 ekki jafngild par sem hid fyrra vard til 6had
hinu sidara, en ekki 6fugt. Pydingin er heldur ekki rékrétt afleiding frumtextans
sme er 4 hinn béginn algjorlega 6hadur henni.

Humboldt var hins vegar rémantiskur hugsudur og skilningur hans 4 frum-
leika markast af snillingagudfredi pess tima sem upphof skaldid og innblastur pess
til slikra haeda ad pad hlaut ad leida til pess ad menn litu 4 pydingar békmennta
sem nytalkun 4 eigin tungumali, samhlida peirri pversdgn ad verk snillings meetti
adeins medhondla sem helgan dém. Pydingin hljtur pvi samkvamt pessu allfat
a0 vera annars flokks (fyrir hvern, spyrja p6 peir sem frummalid ekki skilja), ef
ekki helgispjoll og alls ekki jafngild frumtextanum.

1.2 Textar

Hér ad framan hefur mikid verid talad um texta og pyodingar peirra an
pess ad skilgreina nakvemlega hvad vid er att. Enda er pad ekki hagt. Textinn
getur ekki verid bundinn vid bladid, hann er kominn annars stadar ad og hann
vill ekki bara liggja par pegjandi. Sé hann pyddur fer hann hugsanlega lengra og
vidar en annars, en pa er hann kominn { nyjan buning pvi hann snidur ekki f6tin
sin sjalfur hvert sem hann fer. Textinn er ekki tdristi sem fer med hangikjétio
sitt med sér, en hann fer med sjalfan sig og profar kannski einkennilega avexti
par sem hann kemur.

Texta og pydingar ma po6 flokka gréft pvi um leid og flokkunin verdur fin
koma pversagnir innan textans { veg fyrir pad a0 gefa megi einhverjum flokknum
lysandi heiti. Pad er heldur engin tilviljun ad flokkun beggja er nefnd { s6mu
andra pvi margir pydingafredingar (Reiss/Vermeer t.d.) byggja skilgreiningar
sinar 4 flokkun texta. Hér er ekki um neitt nytt ad raeda fremur en fyrri daginn;
pretubdkarlistin til forna snerist ad talsverdu leyti um flokkun texta (og Cicero er
gjarnan nefndur til s6gu sem fyrsti , pydingafradingurinn®). En eftir ad Saussure
greindi milli innihalds og malbeitingar, tungunnar sjalfrar o teiknakerfis hennar
(langue) sem liggur a0 baki malinu og raunverulegri beitingu pess (parole), féru
menn ad skoda tungumal med G0rum hetti en 4dur.
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Andstedurnar, grundvollur struktdraliskra malvisinda, skilgreina merkingu
i gegnum tilveru eininga sem 6d0last merkingu vid pad ad vera ekki eins; pear
neerast 4 samanburdinum hver vid adra: an gagnpdls er engin merking fyrir hendi.
Til demis er erfitt ad hugsa sér skilgreiningu a kynpattum ef ekki vaeru til hvitir
menn og blakkir, einungis gulir. Hin hreina og klara skipan andstednanna leidir
til pess a® menn telja sig get rannsakad tungumalid eins og hlut, skyrt pad med
hlutlausum heatti og hreinsad rannsoknir sinar af bjagandi hugmyndafradi. Gallinn
er hins vegar sa a0 tungumal skodandans er fyrir hladid merkingu og st ath6fn ad
tala um tungumali® gefur hlutnum merkingu, rétt eins og skilgreining hans 4 ad
utskyra edli hans. Pannig er utskyringin alltaf ad einhverju leyti fyrir fram gefin.

[ pessu samhengi ber ad skilja utvikkun merkingarhugtaksins i badar
attir; fra merkingareiningunni teikn, samsettri Gr peim pattum tungumalsins
sem Saussure nefndi ,,signifié* eda hugtak og ,,signifiant™ eda tjatak, til hinnar
smastu einingar sem breytt getur merkingu (fénem) og floknari merkingarkerfa,
ta.m. texta og hugmyndafredi. Med pessari einféldun er ekki atlad ad skyra
pessar kenningar, heldur adeins ad benda 4 a0 merkingin, pad sem pyda parf
hverju sinni, er margfalt 6hondlanlegra fyrirbrigdi en atla metti vid fyrstu
syn, pegar menn lita til demis 4 0rdid og merkingu pess. Fonemid getur breytt
merkingu, en pad er ekki unnt ad pyda (utan einstaka upphrépanir). Texta er
unnt ad pyoa, en sia sem pydir hann skilur hann kannski 60ruvisi en einhver
annar; hér hafa fyrirbrigdi eins og hugmyndafradi og timi mikla pydingu. Ur
sér gengin hugmyndafredi getur skilio eftir sig ord og hugsanagang sem kemst
4 milli lesanda og texta sem saminn er adur en hugmyndakerfid nadi hapunkti
sinum, hvort sem pad var { ordi og/eda verki.

Fyrir utan slik grundvallaatridi verdur merkingin oft illhéndlanlegri pegar
reynt er a0 tjd menningarsérkenni. Hlutverk peirra  texta getur verid mjég mismu-
nandi, allt fra pvi ad vera hulutlaus stadreynd par sem verid er ad lysa einhverjum
stad og stund, til pess ad visa eindregid 4 einhverja hugmyndafradi eda hop. Van-
damalid fyrir pydandann getur ordid pad ad hvort tveggja, hin hlutlausa lysing, sem
og hin hugmyndafredilega visun, geta umsnuist { pydingunni. Lysingin hlutlausa
getur ordid ,,exotisk™ og spennandi, stalkur { strapilsum fa allt { einu einhverja allt
adra merkingu en { umhverfi frumtextans. Visunin hugmyndafradilega getur hins
vegar farid alved fyrir ofan gard og nedan vegna pess ad fyrirbrigdid finnst ekki
i umhverfi marktextans. Einhver hépur getur t.d. haft tungutak sem { sjalfu sér
verdur visun til st6du hans { umhverfi frumtextans. Vandredalegar yfirfeslur 4
»sambearilega® hépa { umhverfi marktextans eda hrein stadfering eru stundum
prautalending ad lokum, en pzr eru engin trygging fyrir pvi ad ,,dhrifin® séu
hin sému.
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Einmitt pess vegna ma pydandinn ekki gleyma vidtakendum textans. Hann
og adrir sem menningarumhverfi pekkja og skilja ad einhverju leyti eiga kannski
audvelt med atta sig 4 tingangi pess ad gefa tilteknum menningarsérkennum nytt
form { umhverfi marktextans. En pad er vitneskja sem pydandinn og pekkjendur
bua einir yfir; kaupandi pjénustunnar sér hins vegar kannski ad pad er munur 4
frum- og marktexta og alyktar sem svo ad pydingin sé 6fullnaegjandi. Nargaetni
gagnvart viotakendum merkir ad pydandinn eigi hvorki ad setja sig 4 hdan hest
og ,.einfalda® textann svo ad ,lyourinn® fai hann skilid, né heldur ad hann eigi
a0 pvinga vidtakendur til ad fletta upp { ordabokum 4 st6dum sem vidtakendur
frumtextans purfa pess ekki.

1.2.1 TEXTATENGSL

Snunara verdur pad fyrir pydandann pegar mikid er um textatengsl { fru-
mtextanum (e. intertextuality); t.d. visanir { ,,alkunna“ texta utan frumtextans. Slik
tengsl er a0 finna { nanast 6llum textaflokkum (p. Textsorte); enginn héfundur,
auglysandi, politikus eda bladamadur er svo graeenn ad eiga ekki uppslattarbék med
tilvitnunum. Pad er ekki n6g ad fletta upp { pydingum Helga Halfdanarsonar (ad
60rum ogleymdum) pegar héfundur ensks texta slaer um sig med Shakespeare
pvi pad er allsendis 6vist ad vidtakendur pydda texta atti sig 4 samhenginu hvert
svo sem pad 4 ad vera. Hér eru lausnir allt fra gesaldppum til nedanmalsgreinar
( ritudum texta) mogulegar; allt annad en ad pyoda textann eins og hann kemur
af skepnunni.

Textatengsl eru hins vegar fléknara fyrirbrigdi en hreinar tilvitnanir { adra
texta. Astradur Eysteinsson talar um , tengdatexta® { ritgerd sinni ,,Mylluhjé-
linu“ og leggur par ,,aherslu 4 muninn a ,,f6durtexta™ ahrifaryninnar og peim
madgum (st60u tengdaforeldra) sem felast { textatengslum er lata jafnframt ad
lesandanum — mismunandi lesendur geta séd 6lika tengdatexta { sama verki an
pess ad einn hafi réttar fyrir sér en einhver annar® (78). Pessi ahersla 4 skilning
og forpekkingu (p. Vorwissen/Weltwissen) lesandans undirstrikar ad verkefni
pyodandans felst ekki einungis { pvi ad pyda setningar yfir 4 markmali® heldur
verdur hann ad kunna a® medtaka texta, skilja hvada markmio tilteknir pettir
innan textans hafa.

Sumir skilgreina pydingar meira ad segja sem textatengsl og kalla
frumtextann fortexta (p. Pritext) og alla adra texta sem upp ur honum eru unnir
fylgitexta (p. Folgetext) (Schreiber 9). byding er pannig ein gerd textatengsla, en
fylgitextar geta verid af mérgum 60rum gerdum: satirur, utdrattir, leikgerdir
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o.s.frv. Meginatridid felst 1 pvi ad textinn eigi sér einhverja fyrirmynd, eda visi
4 einhverja fyrirmynd 4 einhverjum stad. Um leid er ljost a0 pydandinn getur
ckki einfaldlega 14tid slika visun framhja sér fara eins og ekkert sé. Detta litla
atridi er { raun og veru sterra en @tla metti { fyrstu pvi ad pad undirstrikar ad
textar eru ekki adeins ord sem s6g0 voru og skrifud heldur var peim ®tlad ad
koma vi0 eitthvad i lesendanum 4 einhvern sérstakan hatt. Yroing frumtextans
breytir pannig lesandanum ad einhverju leyti (6had pvi hvort hann er sammala
textanum eda ekki) og verkefni pydandans er ad atta sig 4 med hvada medSlum
peim tilgangi er nad og hvada medSlum hann getur beitt { markmalinu til a0
nd sama tilgangi. Par med eru komnar fleiri forsendur til ségunnar en hinn
svarthviti frumtexti.

bydingafredingarnir Katharina Reiss og Hans J. Vermeer hafa skilgreint
texta sem tilbod um upplysingar og segja verketni pydandans ad gera vidtakendum {
markmalinu sams konar tilbod med sinum pydda texta (53-70). Par sem pyding feli
alltaf { sér flutning 4 menningarsérkennum eda menningaradlégum (p. kultureller
Transfer) hljoti madur ad skilgreina pydingu textans pannig: ,,Die Dominante aller
Translation is deren Zweck® (90).

betta pyoir i raun og veru ad pydandinn eigi ekki ad setjast nidur og
pyoa setningu fyrir setningu eins og svo oft er gert. Pad er ekki punkturinn
a milli setningana { frumtextanum sem skera 4 ur um skilin milli setningana {
marktextanum, heldur 4 pydandinn ad gefa sému upplysingar og frumtextinn hefur
a0 geyma med peim hetti sem edlilegt er { markmalinu. Petta gerir lika pa kréfu
til hans ad hann hafi 4ttad sig 4 peim tilgangi sem textanum er xtlad ad uppfylla
(s¢ markmidid med pydingunni ekki hreinlega ad breyta peim tilgangi, t.d. sdgu
tyrir fullordna i ségu fyrir bérn).

Slikur skilningur 4 tilgangi frumtextans dsamt med skyrum markmidum
tyrir pydinguna hlytur ad audvelda pydandanum ad brjota smeerri vandamal til
mergjar og forda honum fra pvi ad falla { gildrur frumtextans, félgnar { ordar6d
og 60rum mal- og menningarsérkennum hans, pattum sem enga merkingu hafa
markmalinu, nema visvitandi sé verid ad Sgra sérkennum frummalsins.

1.2.2 TEXTAFLOKKUR OG TEXTAGERD (b. TEXTTYP)

Fadir pydingafraedanna 4 pyskri tungu, Friedrich Schleiermacher (ad Luther
fratéldum), flokkadi pydingar { upphafi nitjandu aldar i tvennt: 1) pydingar fagur-
og fredibékmennta og 2) tdlkun a verslunarsamskiptum (39-40). bratt fyrir ad
eitt og annad hafi breyst 4 peim tima sem lidinn er virdist pankagangur margra {
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tengslum vid pydingar litid breyttur. Pad eru til fagurbékmenntir og ,,annad*. Pessi
einfalda flokkun gengur ekki upp ef menn vilja nalgast texta og meta pa faglega,
hvort sem pad er til a0 atta sig 4 hvernig er best ad pyda pa eda hreinlega hvad 4
a0 fara fram 4 mikid fyrir verkio.

Eins og fyrr sagdi, hlytur slik flokkun alltaf ad vera { grofara lagi, par sem
ymis sérkenni (p. Merkmale) einnar gerdar ma kannski finna innan annarrar.
kunnri bok sinni Texttyp und Ubersetzungsmethode. Der Operative Text, byggdi Ka-
tharina Reiss kenningar sinar 4 hinu svokallada ,,Organon-modeli* malvisinda-
mannsins og struktaralistans Karls Bihlers, sem m.a. var kunnur fyrir hlutdeild
sina ad ,,Prag-skélanum® { malvisindum (eins og Jakobson). Kenning Biihlers, sem
reetur 4 a0 rekja til Aristotelesar, er { sem fastum ordum su ad teiknid hafi prju
héfudeinkenni: a) lysingu (p. Darstellung); b) tjaningu (p. Ausdruck); og ¢) akall
(p. Apell). Pessi einkenni eru leidd af grunnmarkmidum teiknisins skv. Biihler:
Symptom, Signal og Symbol. bar sem ekki er unnt ad pyda skilgreiningu teiknisins
beint yfir { skilgreiningu textagerdarinnar flokkadi Reiss textana { 1) upplysandi
texta (p. informative T.): 2) expressifa texta (p. expressive T.); og 3) virkjandi (p.
operative T.) (Reiss/Vermeer 204-216).

Hér sja menn vitanlega strax ad margir textar eru bloéndur af pessu 6llu
saman, en po fer ekki hja pvi ad nefna megi marga texta til einnar gerdar ad mestu
leyti og pad sem vinnst vid pad fyrir pydandann er ad hann getur skilgreint fyrir
sjalfan sig hvada adferd kemur sér best og hvada form er videigandi { markmalinu.
Sé um ad reda upplysandi textagerd eins og til ad mynda notkunarleidbeiningar
med rafteki getur hann dkvedid ad pyda { peim stil sem er { samrami vid hefdir
og venjur markmalsins.

Bokmenntatextar eru heldur ekki einungis expressifir { pessum skilningi;
i peim eru oft (upp)lysingar og virkjandi pzttir og leikmunir rithéfundarins hafa
ekki allir listraenan tilgang 1 sjalfum sér. Ritdal 4 bord vid utfor eda giftingu er til
a0 mynda med algengustu vioburdum { békmenntaverkum (f vidum skilningi
pess ords) og fastmo6tud pula klerksins hefur ekki alltaf ad geyma einhverja djupa
merkingu, en sé hin pydd samkvemt ordanna hljédan getur hin fallid tr samhl-
jomi vid pad sem menn skynja sem ,,venjulega“ atfor eda giftingu. Til demis segja
menn gjarnan vid brudkaupsaltarid 4 ensku ,,I do sem enginn heilvita {slenskur
pyodandi pydir med ,,ég vil“ eda ,,ég geri (pad)*.

bannig hlytur pad ad vera til béta fyrir pydandann ad atta sig 4 peim
markmidum sem textinn hefur { heild og peim undirmarkmidum sem hann parf
a0 fast vid 4 hverjum stad. Pad audveldar honum ad nalgast verkid eins og hann
skilur pad og skila pvi fra sér med peim hatti sem démgreind hans segir honum
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a0 pad eigi ad vera, pvi enginn, hvorki hinn mesti listamadur, né hinn stillausasti
reglugerdarati, setur eitthvad inn { texta ad astedulausu; vera kann ad menn hafi
ekki getu til ad setja samana texta somasamlega, en markmidid er alltaf ad skapa
einhverja heild sem segir eitthvad { heild sinni. S¢ textinn visvitandi sundurlaus
eda snubbottur er pad undirstrikun pess ad heildin sé ekki par sem hun 4 ad vera.
Sé han pad ekki vegna pess ad malnotandinn getur ekki betur, er eitthvad ,,ad0%
textanum, pad ,,vantar® eitthvad { hann, hann segir ekkert af ,,viti“ (og lagfaring
slikra texta lendir oft 4 pydendum). Engin setning textans er honum évidkomandi
og hvernig getur pa ménnum dottid { hug ad textinn sjalfur { heild sinni geti verid
setningum 6vidkomandi?

1.3 Pydingafraedi; heimspeki eda heimska?

Margur atvinnupydandinn hefur hrist h6fudid yfir ,,prugli pvi sem pyodin-
gafredingar hafa 1atid fra sér fara, oft med athugasemd i pa veruna ad ,,svona
abstrakt palingar komi engum ad gagni. A pessu eru vitanlega margrar skyringar:
{ fyrsta lagi hafa menn { erli dagsins einfaldlega engan tima til a0 standa { svona
pelingum, { 60ru lagi er oft verid ad ,,segja pad sem allir heilvita menn gera®, i
pridja lagi blundar kannski 6tti vid pad ad vanmattur og slemir sidir verdi 6llum
li6sir. I fjorda lagi geta menn sidan borid fyrir sig ad kenningar { pydingafraedum
séu ekki miklu langlifari en sumarblom.

Fjolda kenninga og akafan agreining { pessum fredum ma eflaust rekja
til pess hve bagrak tungumal eru. Algjér vanmattur tolvutakninnar til ad leysa
svo einfalt vandamal eins og ad pyOa hefur fart ménnum heim sanninn um ad
tungumalid geymir pann fléknasta galdur sem mannskepnan hefur fundid upp a.
Vissulega komast gridarlega 6flug taeki nalegt pvi a0 umorda texta yfir 4 annad
tungumal, en slikir textar geta sjaldnast stadid undir pvi ad heita pydingar; pad
parf alltaf einhver a0 lesa textann yfir eins og hann vaeri skrifadur af manni sem
fer flog annad veifio; allt { einu sprettur fram { textanum bull og vitleysa sem
engum pydanda hefdi dottid { hug. Eina fera leidin, enn sem komid er, felst { pvi
a0 fella frumtextana (oftast er talad um mjog sérhafda, upplysandi texta) undir
tilteknar, gefnar ritvenjur sem eru pannig a feeri télvunnar ad pyda. St lausn vekur
hins vegar spurninguna hver 4 ad akveda slikar venjur og hvort menn gera pad me
tungumalapérum eda reyna ad finna heildarlausn fyrir 6l tungumadl (sem visast
yroi engum til pagdar).

Vandinn sem allir pydingafraedingar glima hins vegar vid er ad skilgrei-
na hvad sé unnt ad flytja 4 milli tungumala, hvad megi/putfi ad laga ad peirti
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heimsmynd sem fyrir er og hvad ekki. Schleiermacher ordadi pad svo { ritgerd
sinni ,,Methoden des Ubersetzens® ad til varu adeins tvaer grundvallaradferdir:
,Entweder der Ubersetzer 13t den Shcrifsteller méglichst in Ruhe, und bewegt
den Leser ihm entgegen; oder er 146t den Leser méglichst in Ruhe und bewegt
den Schriftsteller thm entgegen.” (47). Pratt fyrir ad pessar grofu leidbeiningar
fra upphafi nitjandu aldar gangi einu skrefi lengra en margur heittraarmadurinn {
faginu hefur komist enn pann dag { dag, eru peer langt fra pvi ad vera fullnagjandi
skyring 4 pydingarferlinu og peim adferdum sem vid pad er beitt. Kenningasmidir
reyna sifellt a0 komast yfir pennan vanda med nyjum heitum 4 tilfaerslunni og
vissulega komast peir aleidis 4 moérgum tilvikum.

En hvad er pad pa sem menn pyda ef pad er ekkert eitt sem samt skal
verda allt? Er pad kannski imyndun ad pad sé hegt? Hafdi Humboldt rétt fyrir
sér pratt fyrir pydingu sina 4 Agamemnoni? Og hvad er pyding yfirleitt? Er haegt
a0 skilgreina fyrirbrigdidr bydingafradi hafa enn ekki veitt endalegt svar og reyn-
dar minna pau oftar 4 heimspekilegar vangaveltur en einfaldar leidbeiningar um
hvernig eigi ad fara ad pvi ad pyda; verkefnid virdist améta 6rdugt og ad segja
tolki hvernig pad eigi ad lifa: allir vita hvernig 4 ad fara ad, en enginn getur pad
lytalaust, méguleikarnir virdast 6endanlegir, en samt purfa menn ad velja og pegar
rokin prytur eru hugmyndafredi og traarbrogd oft seinasta halmstraio.

2 Tungumalid sem pyding

Tengsl pyddra texta vid frumtexta minna oft 4 hina platonsku eftirlikingu
skaldskaparins af lifinu, eftirlikingu eftirlikingar sem Platén vildi brottraeka gera
ur fyrirmyndarrikinu (ad minnsta kosti afurdir minni hattar spamanna) af pvi hun
getur aldrei uppfyllt pa kréfu sem hann gerir til frummyndanna, algildra vidfanga
hugsunarinnar, hugtaka sem hrein eru af skodunum (humyndafradi?) og teljast
pannig sénn pekking, gagnstett syndarveruleikanum sem adeins er skuggi 4
hellisvegg fanga skynjunarinnar einnar (sbr. Eyjolfur KJalar Emilsson, Inngangur
a0 Rikinu, 46-77). Liti menn svona 4 pyodingar er kannski ekki ad furda ad par
pyki alltaf litilfjorlegar { samanburdi vid frumtextann hvad sem gedum peirra og
ahrifum ad 60ru leyti lidur.

Adrir lita svo 4 a0 hin besta af 6llum mégulegum pydingum sé adeins hinn
upprunalegi textinn 4 60ru tungumali eins og t.d. Jakobson i Adurgreindsri ritgerd par
sem hann segir lika: ,,Languages differ essentially in what they must convey and not
in what they may convey” (236). Hid 6fravikjanlega skilyrdi er adein formgerdin,
straktarinn, en merkingu hans ma koma til skila med 6dru moti, enda fullyrdir
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hann framar { textanum ad ,,no grammatical device in the language translated
into makes impossible a literal translation of the entire conceptual information
contained in the original® (235). Vi0 petta er tvennt ad athuga: Hér er { fyrsta lagi
gert ra0 fyrir ad fjoldi grunnmerkinga straktarsins (ef ekki tungumalsins { heild)
sé¢ takmarkadur (skilgreindur) og hljoti par med ad vera til { 60ru tungumali. Til
a0 vega upp pessa takmoérkun ma segja ad sképunarkraftur tungumalsins hljoti
alltaf a0 vera hinn sami i 6llum tungumalum og par med gangi fullyrdingin upp,
en hun skilur samt eftir pa spurningu hvort um pydingu sé ad reda, eda hvort
skilgreining manna 4 pydingu sé einfaldlega rong. 1 60ru lagi ma spyrja hvad
skilgreina megi sem ,,conceptual information®. Svo tekid sé demi af sonnettunni
pa geymir formid hratt til a0 mynda upplysingar um innihaldid; pad er nanast
undantekningarlaust avarp skaldsins, oftast astar- eda lofljo0 til einhverrar personu,
oft med sjénarhornsbreytingu { nfundu hendingu. Pessar upplysingar eru félgnar
{ forminu einu, eda hefdinni sem skapast hefur, en samspil peirra vid innihaldid
gerir pad ad verkum ad pad prengist verulega um upplysingarnar sem unnt er ad
koma til skila 4 svidi orda, malfredi og stils. Einhvers stadar hljota upplysingar ad
fara forgérdum og menn verda ad gera upp vio sig hvort peir lata par vid sitja eda
baeta pad upp 4 60rum stad. Og reyndar segir Jakobson undir lokin { rigerdinni ad
»poetry by definition is untranslatable®. (238)

byoing hlytur pvi alltaf ad vera sambearileg vid ,,afmyndun‘ skaldskaparins
4 veruleikanum, nema hun er einu prepi fjar og par af leidandi enn verti en
skaldskapurinn, svo ekki sé minnst 4 pydingar pydinga. Nidurstadan er eina ferdina
enn ad pyding sé { raun og veru utilokud.

Svo alyktar Jacques Derrida 1 ritgerdinni ,,Des Cours du Babel®, sem er
nokkurs konar formali a0 ritgerd um ritgerd Walters Benjamins ,,Die Aufgabe
des Ubersetzers (243). En Derrida tekur 4 pessu gamla vandamali 4 nystarlegan
hatt; nakvem greining 4 ordinu ,,Babel® leidir { [jos a0 pad er 6pydanlegt en
samt ekki; merking pess er { fyrsta lagi borg guds og i 60ru lagi er pad sérnafn
a borginni (og) turninum sem Gud kom { veg fyrir ad lokid yrdi vid med pvi ad
rugla tungumal {blanna. Uppfra pvi purftu menn ad ,,pj6da“ dtlendar tungur til
a0 skilja hverjir adra, og petta sérnafn er pvi takn fyrir rugling eda ringulreid,
ein hin pversagnarkennda ath6fn £6l pannig i ser ad Guo fyrirskipadi pydingar
um leid og hann bannadi pxr (249). ,Translation then becomes necessary
and impossible, [...]* (s.st). Munurinn er sa a0 hin ésamramanlega heild
tungumalanna myndar grunninn; pau eru { reynd alltaf pyding a veruleikanum
og hvert 4 60ru. Pannig verda pydingar skilgreindar sem grundvallarnaudsyn
sem utilokad er uppfylla.
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2.1 Er ordid gud eda gud ordid?

Pad er kannski engin tilviljun ad Fast, par sem hann situr fastur { svartholi
sinnar eigin visku, skuli kalla fram Mefistofeles med pvi ad wtla sér ad breyta
upphafsordum Jéhannesargudspjalls. Ordid, nafnid, er fyrsta huglega verkferi
mannsins, fyrsta prepid i turntrOppunum og an pess varu hin 6hugsandi. Néfnin
veita veruleikanum merkingu og gera ménnum pannig kleift ad athafna sig { ho-
num. Ordin hafa pannig oft hreina merkingu { hugum manna, merkingu sem er a
priori beintengd hugsuninni og par med hreinni skynsemi. Fest { varanlegu formi
og med { sér félgna merkingu pd sem ménnum er heildgust af 6llu 60last ordin
margfalda pydingu, pau verda skyring 4 tilveru lesandans og réttleting hennar
um leid. Texti eins og Biblian skapar sidan andlegt umhverfi fyrir pa sem 4 hann
tria og pad skyldi pvi engan furda ad ordin i slikum textum hafi { stundum verid
moénnum eins heilég og likneski dyrlings.

Pad er lika tvennt sem pydendur eru einkum gagnryndir fyrir: ad pyda ordin
vitlaust og a0 pyda ordrétt. A hluta til ma rekja slika gagnryni til fjdlmerkingar
orda og a0 hluta peirrar vidbotarmerkingar sem fra viotakandanum kemur. Boks-
tafstriarménnum i upprunalegustu merkingu pess ords finnst pad eflaust vera
ordhengilshattur ad tala um merkingargj6f viotakanda orda, en pa hugsun ma
r6kstydja med tvennum hetti: T fyrsta lagi standa ord alltaf fyrir eitthvad, pau eru
aldrei hluturinn eda hugtakid sjalft, adeins eftirliking pess. Hugsunin og tjaningin
sjalf skipta lika mali, en pad ma segja ad pad séu adferdir til a0 koma vidbotar-
merkingunni ad an pess ad breyta ordinu. Pessi eftirliking kann ad synast eins 4
yfirbordinu { 6llum tilvikum, en notandi hennar hjalar hana ekki ut { loftid heldur
vill hann segja eitthvad vid heiminn. Skodun eda tjaningarpérf hans eru hvatinn
ad pvi ad verkfzerinu er beitt. T 6dru lagi er pad stadreynd ad tungumal breytast
med tidaranda og umhverfi og merking orda par med.

Helgin, sem yfir ordinu hvilir, verdur samt sem adur aldrei af pvi tekin
a0 fullu og er pad af hinu géda. Hun veitir ordunum pad lif sem tjaningin parf
til ad eiga raunverulegt erindi vid tilveru manna, erindi sem veitir pessari tilveru
raunverulegan tilgang, Hja Johannesi gudspjallamanni holdgervist petta erindi,
hinn upprunalegi sannleikur Guds, { Jest; ,,0g 0rdid vard hold™ (1, 15) 1 islenskri
pyoingu fra 1991 sem likast til hefur hina préngu merkingu ,,holds fra Luther
pott textinn eigi ad heita ,,ny pyding ur frummalunum®. Holdid hefur hér vidari
merkingu en pd eina ad Gud hafi komid til jardar { mannsmynd, allur hans sann-
leikur endurspegladist 1 6llu lifi, dauda og upprisu Krists, ordum hans og gerdum.
Likami Krists var einungis midill Guds, midill sem nddi tilgangi sinum med pvi
a0 deyja taknrenum dauda.
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begar nanar er ad gad hefur Johannesgudspjall 6nnur markmid en hin
gudspjollin prja, textinn undirstrikar hinn ,,gudlega‘ patt Krists i gegnum bodskap
hans, Drottins, og med pvi ad bera kraftaverkum hans vitni, kraftaverkum sem
eru hin veraldlega s6nnun gasku og gudlegrar orku. Ordid og sannleikurinn eru
eitt, einn bodskapur, sem 6llum skal unnt ad skilja { gegnum takn sem { sjalfum
sér eru ofar 6llum skilningi. Allir peir textar sem vid J6hannes gudspjallamann eru
kenndir bera einkenni hugmyndafradingsins sem triir og vill breida it bodskapinn
med pvi sem hann veit 6flugast af 6llu, ordinu. T gudspialli sinu beitir Jéhannes
verkfzerum pretubdkarlistarinnar og lofar vidtakendum ordsins eilifu lifi og upprisu
holdsins (5 24-29) medtaki peir 0rdid og geri ad sinu.

Fyrir pydendur er hins vegar mest um vert ad brjéta heilann um hvernig
Johannes og eftirritarar hans hafa mé6tad ordid og pydingu pess { taknid, andsteedur
g60s og ills, guds og manns, og prenndir hins gudlega sannleika sem sifellt koma
fram { nyjum myndum { textunum. Medan gott og illt f4 aldrei saman komid er
hamrad 4 a0 pa sé ,,andinn, sem lifgar, holdid gagn|i] ekkert; ordin, sem eg [Jesus|
hefi talad vid your, eru andi og eru lif.“ (6, 63-64) Andinn { ordinu tengir saman
mannslifid og gudstiki og er par med heilagur, hinn heilagi andi. Skilyrdin sem
pessum skilningi fylgja eru vitanlega engin smasmidi. Johannes ordar pau sjalfur
skyrt i lokaordum opinberunar sinnar og par med tveimur af sidustu versum Bi-
bliunnar: ,,Eg votta fyrir hverjum peim manni, sem heyrir spadémsord pessarar
békar, ad leggi nokkur vid pau, mun Gud 4 hann leggja par plagur, sem um er
ritad { pessari bok. Og taki nokkur burt nokkud af ordum spadémsbékar pessa-
rar, pa mun Gud taka hlut hans { tré lifsins og { borginni helgu, sem um er ritad {
pessari bok.* (22, 18-19)

2.2 EOa er ordio list?

begar Walter Benjamin ritadi um ,,Verkefni pydandans® fyrr 4 pessari 61d
hefur hann kannski haft fyrirmali Johannesar gudspjallamanns { huga. Benjamin
kemst 1 lokin ad peirri nidurstédu ad ,,die Interlinearversion des heiligen Textes
is das Urbild oder Ideal aller Ubersetzung® (169). Pessi alyktun kemur nokkud
a 6var pegar hugsad er til pess ad ritgerdin kom ut eftir ad verk Saussures
Cours de linguistique générale hatdi gefid toninn fyrir hin médernisku malvisindi,
straktaralismann.

b6 er audsatt a0 Benjamin hefur lesid Saussure og sumar af nidurst6dum
hans stangast engan veginn a vi0 pad sem striktaralistar geta sxtt sig vid. Rok
hans fyrir pvi ad tungumal (eda textar 6llu heldur) sé pydanleg ,,besteht darin, daf3
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die Sprachen einander nicht fremd, sondern in dem verwandt sind, was sie sagen
wollen® (159). Eins og fyrr sagdi er petta { raun og veru kjarni pess sem Jakobson
hafdi um pydingar ad segja { ritgerdinni fragu; 6ll tungumal hafa sama tilgang,
munurinn er adeins sa hvernig menn segja sému hlutina.

En par skilur leidir hja Benjamin og struktaralistum. Hann segir ad visu 1
upphafiad ,,Ubersetzung [...] eine Form [sei]“, en pad er ekki form striktiralista,
»formgerdarmanna®, heldur visar pad miklu fremur til Aristotelesar og kannski
postulans Johannesar par sem formid er { raun og veru innihald hlutanna, edli
peirra 6had ytri birtingarmyndum. Par med veitir hann pydingunni frelsi fra pvi ad
vera einhver annars flokks eftirmynd um leid og hann gerir pad skilyrdi ad hiun sé
nanast ord fyrir ord hofo eftir frumtextanum. Petta er audvitad pverségn, en 6nnur
pverségn er ad segja ad ,,conceptual information* sé alltat yfirfaeranleg 4 milli mala.
Jakobson talar um ,,equivalence in difference (233) an pess ad skilgreina nanar
hvernig megi brda pann mun, eda ecins og Derrida ordar pad { fyrrgreindri ritgerd
sinni: ,,[...] Jakobson does not translate; he repeats the same word: ,,interlingual
translatio or translation proper* (252).

Benjamin gengur ut fra peim meginpunkti a0 listaverkid sé ekki til pess gert
a0 falla vidtakandanum { ged heldur sé pad algjorlega sjalfstett { edli sinu: ,,Denn
kein Gedicht gild dem Leser, kein Bild dem Beschauer, keine Symphonie der
Hoérerschaft™ (156). Yfirferda 4 listina sjaum vid helgi ordsins sem faer hér gudlega
merkingu { 60rum skilningi en hinum rémantiska, sem setti listamanninn sjalfan
{ midju sem nanast gudlegan skapara pessarar listar, en pad er einungis { gegnum
listina sem menn na sambandi vid gud, ekki listamennina. Peir eru adeins pydendur.

Nu skyldu menn ekki atla ad Benjamin hafi verid ad rita um gudfraedileg
efni, sidur en svo, ritgerdin snyst fyrst og fremst um verkefni pydandans, hvad pyoa
eigi og um leid hvernig, Forsendur hans felast ekki i pvi ad finna hvad héfundur
frumtextans ,,meinar’ og ekki heldir { pvi a0 koma ,,meiningu* frumtextans til skila
heldur edli hans og petta edli er einnig ad finna { frummalinu. Petta er 6druvisi
krafa um tryggd en madur 4 ad venjast og liggur ef til vill { pvi a0 Benjamin litur
ekki 4 tungumalin sem formranar og asokildar einingar heldur lifandi hluta af
steerra tungumali (165). Samtimis hlytur spurningin um hvort pyding sé moguleg
a0 koma fram af auknum krafti.

En Benjamin finnur leid 4t ur 6géngunum med pvi ad eita til Johannesar
gudspjallamanns, ,,{ upphafi var ordid“, og hafna peirri hugmynd ad ekki megi
vera ,,bydingabragd® af pydingunnii: ,,Die wahre Ubersetzung is durchscheinend,
sie verdeckt nicht das Original, steht ihm nicht im Licht, sondern i3t die reine
Sprache, wie verstirkt durch ihr eigenes Mediu, nur um so voller aufs Original
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fallen® (166). byngstu rékin fyrir pessu eru ekki einungis pau ad flestar pydingar
sem verulegu mali skipta yti vid markmalinu innan fra heldur fullyrdir hann ad
,»es bleibt in aller Sprache und ihren Gebilden auler dem Mitteilbaren ein Nicht-
-Mitteilbares, ein, je nach dem Zusammenhang, in dem es angetroffen wird,
Symbolisierendes oder Symbolisiertes* (166).

Taknandinn og hid taknada minna 4 grunpeetti teiknisins hja Saussure, en
Benjamin betir vid pad bridju viddinni, eda kjarna, og gerir ad einni heild. Hid
prieina teikn leitt af andstedum; (afmarkadur) timi og (6takmorkud) eilifd eru
hugttk sem fa merkingu hvort fra 6dru, rétt eins og gott og illt, annad er Shug-
sandi an hins. Eoli listarinnar er kjarninn { hugsun Benjamins og kjarninn { hinu
hreina tungumali; petta edli kemur fram { taknandanum og hinu tiknada samtimis,
taknandinn er birtingarmyndin og hid tdknada er tilraun til a0 mynda kjarnann
i verdandi tjaningarinnar. Su stadreynd ad kjarninn er bundinn tdknanda sinum
bindur einnig vid hann tunga byrdi annarlegrar merkingar, utanadkomandi ahrifa.
,» Von diesem sie zu entbinden, das Symbolisierende zum Symbolisierten selbst zu
machen, die reine Sprache gestaltet in der Sprachbewegung zuriickzugewinnen,
ist das gewaltige und einzige Vermogen der Ubersetzung® (167).

3 Tilbuningur textans

O10 eru ekki ord, heldur landslag { verold sem kalla md texta. Lestur
textans er tilraun til ad lifa { pessari verdld textans. Hvort menn verda uti 4 ferd
sinni { pessari verdld er undir ymsu komid, en fyrst og fremst malkunnattu og
vidsyni peirra sem textann mynda og medtaka. Petta er ekki naudsynlega bundid
vid fagra eda upphatna bokmenntatexta, truartexta. Fogur sonnetta getur veitt
lesanda margfalt meiri andlega fullnzgingu med miklu minni fyrith6fn en fléknar
leidbeiningar med myndbandstacki.

En hver er pa munurinn a frumtexta og pyddum texta? Og hvad er eiginlega
frumtexti? Svorin vid pessum spurningum eru ekki eins einfold og xtla maetti.
Margir greina 4 milli pydinga innan mals og milli mala eins og t.d. Jakobson sem
greindi peer { prennt:

1) Intralingual translation or rewording is an interpretation of verbal signs
by means of other signs in the same language.

2) Interlingual translation or translation proper is an interpretation of verbal
signs by means of some other language.
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3) Intersemiotic translation or transmutation is an interpretation of verbal
signs by means of signs of nonverbal sign systems. (233)

bessar vidfregu skilgreiningar { heimi pydingafraeda eru p6 fremur opnar
pegar nanar er ad gad. Su fyrsta getur att vid hvers kyns drvinnslu frum- eda
fortexta, lekgerd, utdratt eda hreinlega uppritun handrits fyrir tima prenttackninnar.
Mismunandi utgafur margra handrita sem eiga ad heita ,,uppritanir* syna ad slik
vinna gat farid eftir ymsu, efnahag og hugmyndafradi svo demi séu tekin. Besta
islenska demid um innanmalspydingu er kannski Gerpla Halld6rs Laxness par
sem hann endurnyjar hugmyndafraedi Féstbradra ségu, ekki pa sem hugsanlegur
hoéfundur hennar lagdi { hana, heldur miklu fremur hinn rémantiska skilning
nitjandu aldar pegar hetjur ridu um hérud.

Skilgreining numer tvo er ekki einungis endurtekning eins og Derrida
fullyroir pvi pad er 1itid lykilord £6lgid { henni, nefnilega ,,interpretation®. Um
leid blasir pversdgnin { hinum straktaralisku rékum Jakobsons vio pvi hér hlytur
hinn einstaklingsbundni pattur pydingarinnar ad skipta t6luverdu mali. Pessi
talkun { tilteknu umhverfi rims og tima hefur drslitadhrif 4 hinn pydda texta,
pvi sé gengid 1t fra pvi ad frumtextinn sé obreytanlegur, skyrir petta hina 6en-
danlegu méguleika 4 nyjum pydingum texta. Textinn verdur alltaf til ad nyju vid
pyoingu og reyndar ma fera rok fyrir pvi a0 meira ad segja ny utgafa prentads
texta sé aldrei hin sama og hinar fyrri, eda xtla menn ekki ad pad sé téluverdur
munur 4 peim texta sem ,,smjorlikissalinn® gaf ut fyrir Halldor Laxness 4 pridja
aratug pessarar aldar og peim sem nystudentinn feer { hendur 4 peim tiunda?
Umbuodirnar einar og forpekkingin um lif textans og héfundar hans gerir hann
a0 6drum texta en 4 sinum tima.

Frumtextinn og gridarlega naid samband hans vid héfundinn getur hins
vegar stundum verid villandi, ekki af pvi héfundurinn og lif hans skipti ekki
mali eda sa texti sem fyrir liggur sé einungis leir sem moéta megi ad vild, heldur
vegna pess a® hugmyndir manna um hvort tveggja eru oft fyrir fram motadar
og hafa ahrif 4 talkun textans. Auk pess eru oft deildar meiningar um pad hver
héfundurinn var og hvad han vildi i raun og veru segja. Fornir textar eru audvitad
gott deemi um petta. Textar Aristotelesar, Bibliuhéfunda, Snorra Sturlusonar auk
tj6lda annarrra eru ekki til fra peirra eigin hendi. Oft er m6rg hundrud ara munur
i tima ef ekki yfir pasund ar (Aristoteles) fra ritun frumtexta til elsta vardveitts
handrits og engum heilvita manni ztti a0 detta { hug ad pessir textar séu ord fyrir
ord rétt eftir hafdir. Fredimenn sidari tima hafa sidan komid sér nidur 4 hina
Hréttu’ utgafu textanna, en pessi utgafa er meira ad segja 4 ,,frummali,, peirra
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ekkert annad en innanmalspyding byggd a visindalegri tdlkun peirra 4 empiriskum
gbgnum. Afurd visindanna.

3.1 Lestur er tulkun

Tulkun texta hefst med lestri peirra eda annarri medtoku og getur gengid
svo langt a0 menn framkvaema eitthvad af voldum peirrar tulkunar. Lesandinn
er a0 vissu leyti { svipudum sporum og héfundurinn medan hann skrifar textann.
Skopunarferli lesandans felst { pvi a0 hann reynir ad skapa sér mynd af textanum
i eigin hofoi, reynir ad fella hann ad eigin hugmyndafradi, reynir ad skilja hann
med pvi ad 4tta sig 4 hvert textinn vill fara med hann. Ogri textinn hugmyndafredi
lesandans verdur hann ad hafn textanum, a.m.k. ad hluta til, eda breyta vidhorfum
sinum til 20 koma til méts vid hann.

Merking textans er traudla bundin vid hann hraan, { honum sjalfum. Merkin-
gu sina 60last hann fyrst pegar hann hefur verid medtekinn { einhverju formi
og hann hefur ahrif pegar menn fara ad tala um hann og jafnvel breyta hugsun
sinni og hegdan vegna hans. Slik ahrif hafa einstakir textar vitanlega sjaldnast;
oftar eru peir hluti af sterra textakerfi innan hugmyndakerfis sem engan veginn
er rokrétt heild, en markmid pess og dragbitar endurspeglast i textum sem ritadir
eru 4 hverjum tima (sbr. Lefevere 11-40). Andstatt textakerfum verda menn hins
vegar a0 medtaka textaeinstaklingana { heild til a0 skilja pa sem einstaklinga. Petta
er best a0 skyra med demi: Biblian er textakerfi sem faestir menn hafa lesio { heild
sinni en hefur hins vegar hugmyndafradileg ahrif langt ut fyrir pa stadreynd {
hugmyndakerfi kristinna manna.

Eini sannanlega 6skiljanlegi textinn er hinn algjérlega dlesni texti, tyndur
algleymi. Hann er pad sama og hinn 6skrifadi texti. En um leid og textinn er lesinn
60last hann merkingu, oft langt Gt fyrir hinn pronga hring raunverulegra lesenda. Pad
er merkinging sem veitir textanum lif, hun er lif hans eins og tungumalsins og hun
heldur afram ad lifa svo lengi sem textinn er lesinn. Pess vegna m4 taka undir pad
sem Gudbergur Bergsson sagdi { ritgerd sinni ,,Skaldsagnahéfundurinn og textinn.
*Ottinn’ vid textann®: ,,bad ad geta heillad huga annarra til a0 talka, leggja merkingu
i og skilgreina, skiptir lif skaldverks meira mali en ad vita hvad rak héfundinn til ad
hrinda pvi fra sér (51). Rétt a0ur hafdi Gudbergur sagt a0 skaldverkid veeri ,,tvifari
[skaldsagnahofundarins| { ordum, tungl sem piggur birtu fra tilverusolinni { alheimi
hans (s.st.) og par med natengt skaldsagnahéfundinum sem personu.

Kannski skrifa menn til ad halda tilteknum persénum a lifi, héfundinum
eda 60rum (sbr. sonnettur Shakespeares sem reyndar halda nafni hans sjalfs betur
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a lofti en persénanna sem hann vildi meara), kannski lesa menn skaldskap til ad
kynnast pessari persénu (eda personum) og sé verkid gott getur farid svo ad menn
kynnist annarri betur, sjalfum sér, og tel ég pad vera hinn raunverulega lestur; pa
fyrst hefur lesandinn skilid textann til fullnustu og samsamast honum a0 einhverju
leyti. Pessi samsémun er naudsynleg fyrir pann sem pyoa vill skaldverk svo fram-
berilet sé og hun audveldar vinnuna pvi hun gefur af sér pd vissu ad pydandinn
get sagt med sinum ordum pad sem hann skilur.

3.2 Svik ad lokum?

Gomul tugga 4 {tdlsku, ordaleikur, gerir pvi skdna ad pydandinn sé svikari
vid héfundinn, ,,traduttore, traditore®, og vilji menn faera myndhverf r6k ma segja
a0 pad séu kannski 6rlég pydandans ad purfa ad vera Judas og svikja h6fundinn
med kossi, og segja sidan pydandanum til malsbota ad an hans, eins og Judasar,
veeri verkid aldrei fullkomnad.

Petta er hins vegar rangt. Svik pydanda vid héfundinn geta adeins komid
tram { pvi hvernig hann vinnur pydinguna og pa svikur hann sina eigin lesendur um
leid. Héfundurinn og pydandinn purfa a0 koma saman { einhverjum snertipunkti
talkunarinnar, snertipunkti sem endalaust ma skilgreina upp a nytt. Pad er
pydandans ad leita ad pessum punkti med allri peirri kunnattu og hjalpartekjum
sem hann hefur (mogulega) undir héndum og geri hann pad ma4 segja ad hann
hafi synt héfundinum, og lesendum, nagilega tryggd til ad tdlka textann rétt {
pad skiptid.
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Tradugao, teorizagao, traigao.
Ensaio sobre estudos de tradugio’

Gauti Kristmannsson

Traducao do islandés:

Luciano Dutra

Der Autor hat den Mund zu halten,
wenn sein Werk den Mund auftut.*

Friedrich Nietzsche

Introdugao

A tradugdo implica comportamentos contraditérios. Do verbo a acdo, e
logo novamente ao verbo, hd um percurso longo e traicoeiro, de dificil transpo-
sicdo, em especial pela simples razdo de que s6 raramente ¢ possivel olhar para
tras, na esperanca de vislumbrar o caminho de volta. E um trajeto ao longo do
qual, em dado momento, surgira um abismo sobre o qual haveremos de esten-
der uma ponte se quisermos transpo-lo. Esta construcio de pontes constitui
aquilo que a maioria das pessoas chama de tradu¢io. Quanto a ponte, é a unica
coisa que permanece visivel a partir do momento em que o caminho se torna
transitavel, ja que ninguém negara que ela é o que torna possivel transpor aquele
obstaculo. De resto, ela nao parecera nada especial, mas apenas um meio que
os fins justificam.

O paradoxo reside af no fato de que, apesar de a ponte ter sido construida,
nao conseguimos desviar a aten¢do do abismo por ela transposto. E ele, o abismo,

3 Tradugio integral do artigo publicado originalmente na revista sobre traducao Jin d Bagisi — timarit
Dpydenda, vol. 2/1995, em Seltjarnarnes, Islandia, pela editora Ormstunga.

4 “O autor tem de calar a boca, quando sua obra fala” (Friedrich Nietzsche. Humano, demasiado humano.
Vol. 2. Trad., not. e posf. Paulo César de Souza. Sao Paulo: Cia. das Letras, 2008).
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continua sendo encarado, nio sem razao, como o elemento paisagistico mais re-
levante de todo o percurso percorrido. Além disso, é possivel que a ponte resulte
precaria, demasiado estreita ou simplesmente feia e de forma alguma a altura da
impressionante paisagem que dela se descortina. “Mas por que ela foi feita 14, e
ndo aqui?” — perguntar-se-ao aqueles que vivem longe dela. Por ser tdo ostensiva,
a ponte sera sempre, de fato, uma impossibilidade. E para colocar ainda mais le-
nha na fogueira, nao raro haverd um cobrador de pedagio — o proprio construtor
da ponte, ou talvez algum investidor esperto — a recolher tarifa dos que fazem o
percurso. E assim a mesma ponte que viabilizou um novo trajeto possivelmente se
tornara um caro empecilho ou um impasse para aqueles que desejam tao somente
transpor um abismo.

Uma ponte da, ademais, a impressdo de ser um construto bastante simples —
com efeito, nada além de uma tdbua sobre um abismo. A ideia, em si, ¢ tdo singela
quanto percorrer uma ponte ja construida. Porém, a sua construgao requer mais
do que o ingénuo ato de estender uma tabua. Mas o pior ¢ que o material de que
ela ¢ feita parece rigorosamente o mesmo utilizado para transpor outros abismos.

O objetivo deste ensaio ¢ observar alguns destes abismos, bem como a
construcio das pontes que sobre eles se estendem.

1 As ferramentas

E de boa praxe abrir um memorial descritivo enumerando o ferramental
a ser utilizado, bem como a func¢ao de cada ferramenta. A teoria da traducao,
porém, nio oferece nenhuma lista exaustiva neste tocante, ja que as ferramentas
traducionais sdo as mais variadas possiveis, algumas das quais se prestam afinal a
usos de infcio insuspeitados — alguém podera de vez em quando ver-se tentado a
utilizar um formao em lugar de uma chave de fenda, ou vice-versa.

O maior percalco em se fazer, neste caso, um memorial descritivo diz
respeito a um dos pontos elementares da teoria da traducdo — o truismo de que
ndo ¢ possivel traduzir palavra por palavra, nem mesmo quando se trata p. ex. de
um inocente glossatio. Mesmo nos idiomas intimamente relacionados, palavras
derivadas de um étimo comum ndo raro apresentam significados divergentes,
muitas vezes ocupando campos semanticos bastante proximos mas nao exata-
mente idénticos. Como exemplo, a palavra inglesa waterfall (“queda-d’agua”) nao
significa o mesmo que vatnsfall (“rio, arroio”) em islandés. Um exemplo classico
¢ o estudo comparativo das cores, no qual se verifica que o que certos idiomas
chamam de verde ¢ ja uma cor diferente noutros idiomas. Da mesma forma, &inn
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nao descreve a mesma parte do corpo humano em islandés (“bochecha”) e em
alemio (“queixo”), ainda que vangi/ Wange signifiquem o mesmo em ambos idiomas
(“bochecha”). Talvez esteja em jogo o lugar em que os individuos penduram, via
de regra, aquilo que se convencionou chamar sentido: nas palavras, nos textos ou
nos entes pragmaticos (p. ex. 0 emissor ou o receptor) de um ato comunicativo?

1.1 Equivaléncia

Este conceito pode ser considerado, para todos os efeitos, como similar aqui-
lo que em alemio ¢ denominado Aguivalens’, ou aquilo que Nida e Taber chamam
de “equivalente natural” em The Theory and Practice of Translation®. Tendo em mente
a traducdo biblica, estes autores nao andaram la muito longe da visdo de Lutero
sobre a traducio, conforme sua elaboracao na “Carta aberta do doutor Martinho
Lutero a respeito da tradugio e da intercessio dos santos” ou na “Carta aberta
sobre a traducdo”. Lutero julgou que o mais razoavel seria modular a traducdo ao
idioma tal qual ele se apresentava no ambiente linguistico de seu tempo’. Mas este
conceito, por si s6, é simplificado demais para propiciar um bom aproveitamento, e
os tedricos tém esticado seu sentido em virias diregoes, na va esperanga de conciliar
as diferentes doutrinas a respeito do processo traducional, que abrangem desde
a énfase nas formas apresentadas pelo texto original até o foco na maximizagao
do texto de chegada na sociedade contemporanea. A primeira destas vertentes
toma mais para si as dores do texto original e pugna por submeter o texto de
chegada aos interesses daquele. J4 a segunda escola preocupa-se prioritariamente
com a existéncia do texto no ambito da sociedade para o qual ele ¢é transposto e
também nio hesita em colocar a tradugio a servigo desta visao. Em algum ponto
intermediario entre ambas correntes, quica encontra-se o artista que julga haver
encontrado a unica interpretagio correta do original sobre o qual se debruca, o
qual traduz com base em seus proprios parimetros mentais.

Porém, uma coisa é certa: este conceito fez com que os partidarios de ambas
vertentes desistissem, por inviavel, de construir pontes de duas maos. O conceito
de equivaléncia remonta a 1égica, a qual pressupSe que o valor légico das propo-
sicoes ¢ idéntico de ambos os lados da equagio, podendo-se, desta forma, deduzir

5 Cf. Koller.

6 Nida e Taber, p. 11. [Obra ainda sem traducio em portugués. Vide bibliografia para tradugdes em
castelhano.|

7 Lutero, p. 14-32. [Vide bibliografia para tradugées em portugués da obra.]
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a primeira a partir da segunda®. Quando se trata de traduzir, porém, a distancia
percorrida entre duas preposi¢des é tao longa que elas se colocam cada qual em
seu proprio mundo, cujos pressupostos sao totalmente distintos, ndo apenas em
termos linguisticos mas também em termos culturais, no sentido mais abrangente
possivel. Dai a inviabilidade de recuperar a forma original do texto de partida
através do processo de retrotradugao. O problema talvez resida no fato de que o
abismo existente entre as palavras e seus conteidos ¢ transposto com o recurso
a0 contexto — e N0 apenas a0 contexto intratextual, mas também ao contexto da
enunciacio. A ideia aqui ndo ¢ determinar qual seria a melhor estratégia de tradu-
¢io a ser adotada — o servilismo ou a petulancia — mas sim afirmar que o tradutor
modifica o texto a partir de sua interpretaciao do original e de sua capacidade de
enuncid-lo outra vez’. Esta modificagio é a um s6 tempo duradoura e irreversivel.

Isso ndo quer dizer que o texto traduzido seja duradouro —ja que cada leitor
opera, de qualquer forma, a sua prépria leitura —, mas que o ato traducional em si
carreia tamanha transformacio, tanto nas formas quanto no contexto, que ja nao
¢ mais possivel falar em equivaléncia. A Biblia é obviamente um bom exemplo
neste sentido. Trata-se do texto mais traduzido de que se tem conhecimento, o
texto que nos ¢ familiar a todos, em alguma(s) de suas versoes'’. Por outro lado,
ele é objeto de constantes alteragdes, a despeito de todas as inacreditaveis tenta-
tivas de se chegar a0 “sagrado original”. F evidente, da mesma forma, que o seu
sentido vem mudando com o passar do tempo, sendo um exemplo eloquente das
diferentes interpretagdes a ele atribuidas a existéncia de diversas seitas protestantes.
Os protestantes atribuem enorme importancia aos textos biblicos, aos evangelhos,
como forma de evidenciar que a igreja catolica tomara a direcio equivocada. O
texto era para eles uma sofisticada demonstragao da precariedade do homem e ao
mesmo tempo a unica forma de comunicacio entre o humano e o divino. E qual
foi o resultado? Os homens tém sido incapazes de chegar a um acordo quanto a
exegese dos textos e continuam encontrando sempre novas interpretagoes. Desta
forma, as ideologias reinantes em cada época e no seio dos mais diversos agru-
pamentos vém inexoravelmente influenciando a interpretagdo daqueles textos.

Poderfamos refutar esta afirmagao com base em dois aspectos: o aspecto
religioso e o aspecto estrutural. Comecemos por este tltimo. Roman Jakobson
afirmou em seu ensaio “Aspectos linguisticos da traducao”: “Toda experiéncia

8  Stolze, p. 93.
9 Reiss e Vermeer, p. 62.
10 Nida, p. 11.
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cognitiva pode ser traduzida e classificada em qualquer lingua existente”"'. Esse
talvez devesse ser o lema de todo o tradutor, a justificacdo de seu oficio e um
nocaute as teorias de autores como Wilhelm de Humboldt, que, na introducio a
sua traducio do Agamendo de Esquilo, sustentava que “[...] um poema desta monta,
haja vista a sua natureza mesma, ¢ intraduzivel, em sentido ainda mais préprio do

que quando afirmamos que toda obra de grande originalidade o é”'%

Porém, nenhuma destas assercoes tem o condao de corroborar nem de
refutar a no¢ao de equivaléncia entre a traducio e o original, ainda que a segunda
possa set vista como uma tentativa de autovalidacio. Ja a primeira afirma somente
o fato de duas estruturas em oposi¢ao — dois idiomas, no caso — serem capazes de
desincumbir-se de uma mesma tarefa especifica. Mas esta solu¢ao nao implica a
possibilidade de se traduzir de p para ¢, e a seguir ao revés, nem tampouco que o
resultado ¢ venha a ser bom o suficiente para justificar sua traduc¢do para ¥ como
sucedaneo do original em p. Ele apenas demonstra que ¢ é capaz de enunciar o
mesmo que p. Essa argumentacio pressupde que um idioma e aquilo que ele mani-
festa seja de natureza exclusivamente cognitiva, tornando possivel a sua apreensao
no tempo e no espago. Traduzir com este pressuposto em vista implica selecionar
um sentido para determinado signo do idioma de partida e justapor um signo no
idioma de chegada que — oxala! — diga 0 mesmo que aquele primeiro signo. Porém,
eles ndo sao propriamente equivalentes, uma vez que o signo primordial foi gerado
independentemente de seu sucedaneo, enquanto o mesmo nio pode ser dito em
relagio ao segundo. Além disso, a tradu¢ao nao ¢ uma consequéncia necessaria de
um original, sendo este, por sua vez, absolutamente independente de sua traducao.

Humboldt ¢, de toda forma, um representante do romantismo, e sua opi-
nido a respeito da originalidade ¢ fruto da entroniza¢io da genialidade que é uma
marca de sua época: o autor e a inspiracdo autoral foram alcados a um patamar
tao elevado que qualquer concep¢io sobre a traducdo s6 poderia ser a de uma
reinterpretacao do original numa outra lingua, ao lado do paradoxo segundo o qual
a obra de um génio deveria simplesmente ser encarada como um juizo sagrado.
A traducio, segundo esta doutrina, s6 poderia ser considerada — mas considerada
por quem?, perguntariam aqueles que desconhecem a lingua original — como uma
coisa de segunda categoria, quando nao um sacrilégio, de forma alguma equiva-
lente ao original.

11 Jakobson, p. 234 [tradugdo brasileira, p. 67.]

12 Schleiermacher, p. 80: “cin Solches Gedicht ist, seiner eigenthiimlichen Natur nach, und in einem noch
viel andrem Sinn, als es sich iiberhaupt von allen Werken grosser Originalitact sagen ldsst, uniibersetzar.”
[traducdo: I..D]
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1.2 Os textos

Nos capitulos anteriores, falamos bastante a respeito de texto e tradugao,
sem definir ao que exatamente estaivamos nos referindo. Isto ¢, de fato, impossivel.
O texto nio se limita ao papel: ele pode apresentar-se noutras formas, pois nao
quer permanecer 14 muito calado. Caso venha a ser traduzido, tera um alcance
que de outra maneira nio teria, mas precisara vestir-se de outra forma, pois nao
vai com o seu guarda-roupa habitual a todo e qualquer lugar. O texto nio é um
turista que leva a sua carne defumada aonde quer que va: ele leva somente a si
mesmo a diferentes lugares, nos quais talvez tenha que experimentar os frutos
exéticos que 1a encontrar.

De qualquer maneira, é possivel classificar os textos e as tradugoes, mas
somente de forma proviséria, pois uma vez que a classificacio pareca afinada,
as idiossincrasias intratextuais tornardo impossivel atribuir a cada grupo uma
denominac¢io adequada. Nio por coincidéncia, ambos o0s grupos sdo batizados
com nomes similares, uma vez que muitos teéricos, como p. ex. Reiss e Vermeer,
baseiam suas defini¢des [sobre os tipos de tradug¢do] nos diferentes tipos de tex-
to. Nio se trata aqui de bossa nova, pois ja a dialética classica consistia em boa
medida na classificacao textual, razdo pela qual talvez Cicero seja frequentemente
considerado o primeiro “teérico da traducao”. E, sobretudo depois que Saussure
propos a distingio entre o conteddo e a expressio, entre a lingua em si e o sistema
semiologico (langue) que esta por tras dela, por um lado, e a realizacio efetiva desta
(parole), por outro, os estudiosos passaram a encarar os fendmenos linguisticos de
forma totalmente diferente de antes.

As oposi¢oes, fundamento da linguistica estruturalista, definem o sentido
mediante a existéncia de unidades que adquirem sentido pelo fato de niao serem
idénticas entre si. Estas unidades nutrem-se das comparacdes umas com as
outras. Ausentes os polos opostos, os sentidos tornam-se inviaveis. Seria dificil,
por exemplo, supor uma definicdo de raga, caso nio se verificasse a existéncia
de negros ou brancos, mas somente de amarelos. A pura e cristalina relagao
entre opostos nos induz a acreditar que seria possivel estudar a lingua como se
tratassemos de um objeto e explica-la de forma neutra, como se essa abordagem
fosse imune as distor¢oes de natureza ideolégica. O problema é que a lingua
utilizada pelo estudioso ¢é ela propria carregada de sentidos, e o mero ato de falar
sobre o fenémeno linguistico empresta sentido as coisas sobre as quais que se
fala, assim como a defini¢do da coisa cuida de explicar a natureza da coisa. Assim,
a explicacao é sempre em alguma medida dada de antemao.
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E neste contexto que devemos compreender a dilatacio do conceito de
sentido em ambas as dire¢oes, a partir da unidade de sentido (signo), composta
daqueles elementos lingufsticos que Saussure denominou sigrzfié (“significado”)
e signifiant (“signficante”), e até atingir os elementos minimos modificadores do
sentido (fonemas) ou sistemas de significagdo mais complexos, p. ex. textos e
ideologias. Nio se pretende, com essa simplificagdo, dar conta destas teorias, mas
apenas ressaltar que o sentido a ser traduzido é muitas vezes mais dificil de se
lidar do que poderia parecer a primeira vista, como p. ex. quando nos detemos nas
palavras e em seus possiveis sentidos. Os fonemas, por si s6 capazes de modificar
o sentido, sio em geral intraduziveis, a exce¢do de umas poucas interjeicdes. Ja
0s textos sao plenamente traduziveis, mas podem ser entendidos por alguém de
forma totalmente diferente da forma como o tradutor a entendeu; neste caso, fe-
némenos tais como ideologia e tempo podem ser decisivos em termos de sentido.
Uma ideologia em decadéncia é capaz de legar palavras e fluxos de ideias que se
interpdem entre o leitor e textos escritos antes que aquele sistema ideologico atinja
o0 seu apice, seja em termos de palavras ou de acdes.

Descontado isso, o sentido mostra-se com frequéncia algo de dificil manu-
seio quando se trata de expressar idiossincrasias culturais. O papel desempenhado
num texto por estas marcas culturais ¢ bastante variado, abrangendo desde sim-
ples informagoes neutras (p. ex., descricOes de lugares ou momentos definidos)
até referéncias pontuais a determinado grupo ou tendéncia ideoldgica. Um dos
problemas enfrentados pelo tradutor é que tanto um como o outro tipo, isto é,
tanto a descricdo neutra quanto a referéncia ideoldgica, correm o risco de ter seu
valor modificado na tradu¢io. Uma descricdo neutra pode se tornar “exdtica” e
sugestiva, ¢ uma jovem vestindo uma saia de palha pode de repente ganhar um
sentido totalmente distinto daquele que tem no ambiente cultural do original. Ja a
referéncia ideoldgica pode passar totalmente em branco em virtude da inexisténcia
daquele referente no universo cultural da tradugao. Um grupo determinado pode,
por exemplo, possuir expressdes que remetam a propria situacao do grupo no
contexto social do texto de partida. Equivaléncias duvidosas com algum grupo
“parecido” existente no universo cultural da traducdo, ou puras adaptagdes, sao
muitas vezes, e apesar dos pesares, a unica op¢do ao alcance, nido oferecendo,
porém, qualquer garantia de que o “efeito” obtido serd o mesmo.

Por isso mesmo, o tradutor nao pode nunca desconsiderar o publico-alvo
de sua tradugao. Ele, assim como os demais individuos que conhecem e entendem
o ambiente cultural do texto de partida, de alguma forma encontram-se numa
posicao privilegiada para entender a necessidade de se propor formas alternati-
vas que deem conta das especificidades culturais do texto de partida no ambito
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cultural da tradugao. Isto, porém, ¢ algo de que apenas o tradutor e alguns outros
privilegiados tém consciéncia. O cliente, por sua vez, talvez identifique a diferenca
entre o texto original e sua traducdo, e com base nisso conclui que a traducio é
insatisfatoria. Ter tato em relacdo ao publico-alvo da traducio significa que o tra-
dutor nao deve ser presuncoso a ponto de “simplificar” o texto para que a “plebe”
consiga entendé-lo, nem a ponto de forcar o leitor da traducdo a consultar um
dicionario para conseguir entender algo que os leitores do original sdo capazes de
entender a primeira leitura.

1.2.1 INTERTEXTUALIDADE

Um original rico em intertextualidade (ing. intertextunality) torna a vida do
tradutor ainda mais encrencada. Exemplos disso sdo as referéncias a textos ampla-
mente conhecidos no universo cultural do original. Este tipo de referéncia ocorre
em praticamente todos os tipos textuais (al. Textsorze), e ndo ha autor, publicitario,
politico ou jornalista, por mais inexperiente que seja, que nao possua a sua cole¢ao
particular de citagdes. Nao ¢ suficiente langar mao da traducao de Carlos Alberto
Nunes (sem esquecer os demais tradutores) quando um autor de lingua inglesa
arrota uma citagao de Shakespeare, pois nada garante que o publico-alvo do texto
traduzido atinard com o contexto correto da referéncia. As possiveis solu¢oes, num
caso desses, vao desde a reproducio entre aspas da citagao, tal como ela aparece
no original, até o uso das notas do rodapé no caso de textos eruditos. Tudo, menos
traduzir o trecho tal como o original o oferece.

A intertextualidade ¢, no entanto, algo mais complexo do que meras refe-
réncias a textos externos. O tradutélogo islandés Astradur Eysteinsson fala em
“parentextos por afinidade” dando, com isso, especial relevo “[...] a diferenca, em
termos de efeito, entre o ‘texto-sogra’ e 0s respectivos ‘textos-genros’, que pode
fazer com que diferentes leitores percebam, a partir de um mesmo ‘texto-mae’,
diferentes textos afins, sem que isso signifique que algum deles tenha precedéncia

com relacio aos demais™"?

. Este enfoque no conhecimento prévio (al. I orwissen)
e no conhecimento de mundo (al. Weltwissen) do leitor apenas ressalta que a tarefa
do tradutor ndo se resume a verter frases para uma lingua de chegada: ele deve,
sobretudo, ser capaz de imbuir-se do original até chegar a compreender os obje-

tivos por tras de cada um de seus componentes individuais.

13 Astradur Eysteinsson. “Mylluhjolid”, p. 78. (Traducio: L..D.)
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Alguns chegam a definir a prépria tradug¢do como intertexto, chamando
neste caso o original de pré-texto (al. Pratext) e todos os demais textos dele de-
rivados de pos-textos (al. Folgetexs). A traducdo seria, portanto, apenas uma das
manifesta¢Ses da intertextualidade, j4 que pode haver pés-textos dos mais diversos
tipos — satiras, resenhas, adaptacoes para o teatro ou cinema etc. O importante aqui
¢ o fato de o texto contar com uma espécie de modelo preexistente ou reportar-
-se a alguma forma de modelo preexistente. Com isso, ¢ evidente que o leitor
nao pode dar-se ao luxo de fazer vista grossa impunemente a essas referéncias
intertextuais. Estes pequenos detalhes sdo, com efeito, muito mais importantes
do que podem patecer a primeira vista, porquanto ressaltam que os textos sao
mais do que palavras ditas ou escritas: eles foram concebidos para carrear algo
a0 leitor de uma maneira bastante especifica. As proposi¢coes do texto de partida
modificam, portanto, o leitor em alguma medida, e isso independentemente de
ele simpatizar com o texto ou nao, cabendo ao tradutor identificar quais recursos
sao utilizados para se obter tal resultado e de quais recursos do idioma de chegada
ele podera langar mio para obter o mesmo resultado. Com isso, entram em jogo
mais premissas do que o mero original.

Os tedricos da tradugao Katharina Reiss e Hans |. Vermeer definem os
textos como “ofertas de informagio”, atribuindo ao tradutor a missao de propor
aos receptores no idioma de chegada o mesmo tipo de oferta com sua traduciao'.
Uma vez que a tradu¢ao implica sempre a transposi¢ao de especificidades culturais,
ou seja, implica transferéncia cultural (al. &ultureller Transfer), talvez fosse possivel
definir a traducio de textos da seguinte forma: “O aspecto dominante de toda
traducio é o seu proposito”'”.

Isso ndo quer dizer, como acontece com tanta frequéncia, que o tradutor
deva sentar-se e traduzir frase por frase. Nao ¢ apanagio da pontuacio, que divi-
de as frases do original, pautar a organizacio sintatica do texto traduzido. Cabe,
sim, ao tradutor oferecer a mesma informacio contida no original da forma mais
natural possivel na lingua de chegada. O que também imp&e a necessidade de
se desvendar o propésito com que o original fora concebido — isto no caso de
o objetivo da tradugido nio ser justamente o de alterar aquele propésito, p. ex.,
convertendo uma histéria escrita para um publico adulto numa histéria infantil.

Esta elucidacdao dos propositos do original, da mesma forma que um pro-
pésito bem definido para o préprio texto traduzido, provavelmente torna mais

14 Reiss e Vermeer, p. 53-70.

15 Reiss e Vermeer, p. 96: “Die Dominante aller Translation ist deren Zweck.” [trad.: L.D.].
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facil para o tradutor reduzir os problemas de tradu¢do em problemas menores,
para entdo resolvé-los de cabo a rabo, evitando, com isso, cair nas armadilhas
escondidas nos diversos desvaos do original, p. ex., na ordem das palavras ou
noutras especificidades linguisticas e culturais, fatores desprovidos de significagio
na lingua de chegada, a ndo ser naqueles casos em que se pretenda nomeadamente
desafiar as especificidades da lingua de chegada.

1.2.2 GENERO TEXTUAL E TIPOLOGIA TEXTUAL

No inicio do século x1x, Friedrich Schleiermacher, o patrono (se descon-
tarmos Lutero) da Teoria da Tradugao em lingua alema, classificava a traduciao em
dois grupos: 1) a tradugdo de textos literarios e académicos; e 2) a interpretagao
comercial’®. Apesar das mudancas pontuais verificadas desde aquela época, a
mentalidade de muitos tedricos com relacdo a tradugao parece ter mudado muito
pouco neste perfodo. Fala-se em traducio literaria e em “outros” tipos de tradu-
¢o. Esta classificacdo simpléria de nada serve caso se pretenda uma abordagem
e avaliagdo textual profissional, seja pela necessidade de se identificar a melhor
forma de traduzir um original, seja pela simples necessidade de saber o quanto
cobrar por um trabalho.

Tal como anteriormente mencionado, este tipo de classificacdo textual
serd sempre provisorio, ja que € possivel identificar uma série de caracteristicas
(al. Merkmale) de um género determinado em outros géneros. Katharina Reiss
baseou sua renomada teoria no modelo conhecido como Organon, originalmente
proposto pelo linguista de orientacdo estruturalista Karl Bihler, célebre, entre
outras coisas, por sua participacido na Escola de Praga, também integrada por
Jakobson'”. A teoria de Biihler, cujas origens podem ser encontradas em Aris-
toteles, propoe, em poucas palavras, que o signo possul trés aspectos principais,
a saber: a) descritivo (al. Darstellung); b) expressivo (al. Ausdruck); e c) apelativo
(al. Appel). Segundo aquele autor, tais aspectos sdo decorrentes das funcdes
fundamentais do signo: sintoma (al. Symptom), sinal (al. Signal) e simbolo (al.
Symbol)'®. E, na impossibilidade de traduzir a defini¢ao de signo diretamente
em termos de uma definicio no ambito da tipologia textual, Reiss classificou

16 Schleiermacher, p. 39-40.

17 Reiss, Katharina. Texttyp und Ubersetzungsmethode. Der aperative Text. [Obra ainda sem tradugio em
portugues.].

18 Cf. Biihler.
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os textos como: 1) informativos (al. nformative); 2) expressivos |al. expressive); e
3) operativos (al. gperative)®’.

Percebe-se, aqui, de imediato, que muitos textos sao compésitos de todos
estes aspectos, 0 que nio impede o enquadramento de grande parte deles em ape-
nas uma destas categorias, a0 menos de forma preponderante. A vantagem disso
para o tradutor ¢ a possibilidade de definir para si mesmo o método que melhor
se presta a cada situacdo, e quais formas expressivas mostram-se mais adequadas
na lingua de chegada. Quando se trata de um texto do tipo informativo, p. ex. um
manual de instrugdes que acompanha um equipamento eletrénico, o tradutor tera
a opgao de traduzi-lo utilizando um estilo condizente com os usos e costumes da
lingua de chegada.

Da mesma forma, os textos literarios nio sao apenas expressivos no sentido
aqui proposto, e nao raro encontramos neles componentes informativo-descritivas
e operativas, ja que nem todo o aparato utilizado por um autor tem por si s6 um
proposito artistico. Rituais como um funeral ou um casamento, p. ex., sao alguns
dos eventos mais recorrentes nas obras literarias — no sentido amplo da expres-
s20 — nos quais a ladainha padronizada do sacerdote nem sempre apresenta um
significado profundo, mas se for traduzida literalmente talvez se desvie daquilo
que ¢ percebido como “normal” num funeral ou num casamento [no universo
cultural do idioma de chegada]. Em inglés, p. ex., é comum as pessoas dizerem
I do |no altar], férmula que nenhum tradutor em plena posse de suas faculdades
mentais se atreveria a traduzir como “eu quero” ou “eu faco”.

Ou seja, ¢ altamente provavel que seja uma vantagem para o tradutor ser
capaz de identificar os propositos globais do original, além dos objetivos secun-
darios com os quais ele tem que lidar em cada parte do original. Isto lhe permite
abordar a obra tal como ele a entende e passa-la adiante da forma que, a seu
juizo, ¢ a ideal, j4 que ninguém, nem o mais refinado artista nem o devorador de
normas mais insosso, ninguém inclui algo num texto gratuitamente. F concebivel
que alguém seja, a0 fim e ao cabo, incapaz de elaborar um texto decente, porém
o objetivo sempre sera elaborar um todo coerente que diga algo em sua coesao.
Caso um texto seja propositadamente incoerente ou abrupto, isto indicara que a
coesao textual ndo faz parte dele como deveria. Caso isso ocorra porque o autor é
incapaz de algo diferente, entdo se diz que ha “algo de estranho” com o texto, que
“falta alguma coisa nele”, que o texto nio tem “nem pé nem cabeca”, e neste caso
as devidas corre¢oes normalmente acabam sobrando para o tradutor. Se nenhuma

19 Reiss e Vermeer, p. 204-16.
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frase do texto lhe é alheia, como pode ocorrer a alguém que o texto propriamente
dito, em sua totalidade, pode ser alheio as suas frases?

1.3 Teoria da Tradugao: filosofia ou filosofice?

Nao sdo poucos os tradutores profissionais que costumam balancar a ca-
beca ao ouvir as “bobagens” propostas pelos tedricos da tradugao, e muitos deles
acrescentam comentatios do tipo: “Qual ¢ a utilidade deste tipo de especulagio
abstrata?”. Isto se explica por varias razdes. Em primeiro lugar, a correria do dia
a dia ndo deixa espago para este tipo de especulacio. Em segundo lugar, muitas
destas teorias nada mais fazem sendo repetir coisas de senso comum. Em terceiro
lugar, o possivel temor de que a impoténcia deste oficio seja desmascarada e a roupa
suja da profissio seja lavada em puiblico. Em quarto lugar, a desculpa de que as
teses propostas pela Teoria da Tradug¢ao sao tao efémeras quanto amor de carnaval.

A abundancia de postulados teéricos e as encarnicadas polémicas em tor-
no deles podem facilmente ser atribuidas a complexidade mesma do fenémeno
linguistico. O fracasso da informatica em resolver problemas singelos como
a tradugdo eletronica corroborou a visao de que a linguagem ¢é o repositorio
de magia mais complexo que o ser humano ja engendrou. Se é verdade que
equipamentos cada vez mais potentes estdo chegando cada vez mais perto de
parafrasear textos em outros idiomas, os resultados disto raramente poderiam
ser chamados de traducio, sendo necessatia a intervenc¢io de um revisor humano
para corrigir esses textos, como se eles fossem obra de alguém que volta e meia
sofresse de ataques epiléticos em razdo dos quais surgem em meio aos textos bo-
bagens e asneiras que a nenhum tradutor ocorreria. Uma das solugdes propostas
até o momento seria reduzir os originais — de preferéncia textos informativos
altamente especializados — a certas férmulas verbais que estariam ao alcance do
computador traduzir. Isto, porém, suscita algumas questoes. Quem determinaria
estas formulas verbais? E de resto, elas seriam elaboradas levando em conta cada
par linguistico, ou seriam permutaveis entre todos os idiomas? (Sendo a dltima
solucdo naturalmente a mais desejavel.)

A dificuldade com a qual todos os teéricos da traducido tém que se haver,
por outro lado, é determinar o que ¢ passivel de transferéncia entre idiomas; o
que se deve ou nio ajustar a uma visao de mundo preexistente. Schleiermacher
defendeu, em seu ensaio “Sobre os diferentes métodos de tradugao”, que haveria
apenas duas abordagens fundamentais: “Ou o tradutor deixa o autor onde ele se
encontra, levando o leitor até ele, ou ele deixa o leitor onde ele esta, e traz o autor
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até ele”.”” Mesmo que esta receita simples do inicio do século XIX esteja um passo
a frente do que muitos fanaticos da profissao conseguiram percorrer até hoje,
ainda assim ela nao oferece uma explicacio satisfatoria do processo traducional e
da metodologia nele empregada. E os tedricos continuam tentando superar este
impasse com a proposi¢ao de novas versoes daquela mesma teoria inicial, obtendo,
em alguns casos, certos avancos com relacio a ela.

Mas o que ¢ entdo que os tradutores seguem traduzindo, sendo uma uni-
dade que é a0 mesmo tempo uma totalidade? Nao serd sua mera possibilidade
também fruto da imaginacio? Estaria Humboldt certo, apesar de sua traducdo do
Agamenao? E, afinal, o que é a traducao? Sera que ela aceita ao menos ser definida?
A Teoria da Tradugao ainda nio foi capaz de oferecer uma resposta cabal, as vezes
lembrando mais a especulagdo filoséfica do que meras instrugoes sobre como se
deve traduzir. A tarefa parece tio complicada como dizer as pessoas como elas
devem levar suas vidas: todo mundo sabe como fazé-lo, mas ninguém é capaz de
o fazer perfeitamente — as possibilidades parecem infinitas, mas os individuos tém
que fazer suas escolhas, e quando a razio nos falta, normalmente as ideologias e
as religides se apresentam como uma derradeira tabua de salvacao.

2 A linguagem como tradugio

A relacdo da traducio com o seu original remete amiude a imitagdo pla-
tonica da vida pela poesia, imitacdo da imitagao, que Platio queria desterrar de
sua Republica (a0 menos aquela produzida por profetas menores), ja que ela nao
preenchia as condi¢des por ele colocadas para os arquétipos enquanto objetos
mentais absolutos, isentos de quaisquer opinides ou ideologias, ¢ assim conside-
rados como auténticos produtos do conhecimento, em contraste com a realidade
virtual que nao ¢ mais do que uma sombra projetada sobre a parede da caverna
onde se encontra um sujeito prisioneiro dos sentidos?'. Se observamos a traducio
desde esta mesma perspectiva, nao nos surpreende que ela tenha sido sempre
considerada como algo menor do que o original, independentemente de quaisquer
consideragoes de qualidade e prestigio.

Uns defendem que a melhor das tradugdes possiveis € tao somente o texto

original em outro idioma, como Roman Jakobson em seu ensaio supracitado, no
qual ele acrescenta ainda: “As linguas diferem essencialmente naquilo que devem

20 Schleiermacher, p. 47.
21 Eyjolfur Kjalar Emilsson, p. 46-47.
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expressar, ¢ nao naquilo que podem expressar”*

. O unico requisito inegociavel
¢ a forma — ou seja, a estrutura —, ja que o sentido pode ser transposto noutros
termos, pois, como Jakobson afirmard mais adiante: “Nao ha dispositivo gramatical
na lingua de chegada que torne impossivel a tradugio literal de toda a informagao

1%, Neste sentido, duas observacdes sdo cabiveis:

conceitual contida no origina
primeiramente, parte-se do principio de que a quantidade de sentidos fundamen-
tais de uma estrutura (senio de uma lingua como um todo) ¢é limitada (definida),
sendo o mesmo provavelmente verdadeiro em relagio a segunda lingua. Como
contraponto a estes limites, pode-se afirmar que a forca criadora da linguagem
deve ser sempre a mesma em todas as linguas, tornando com isso valida aquela
proposicao, a qual, mesmo assim, seguira suscitando a questdo de se se trata af de
traducdo ou se simplesmente a nossa defini¢ao de traducio estd equivocada. Em
segundo lugar, pode-se ainda colocar a questio sobre o que estaria abrangido na
nog¢ao de “informagao conceitual” (ing. conceptual information). Como exemplo, po-
demos citar o caso do soneto, em que a forma guarda, grosso modo, informagoes
sobtre o conteudo: quase sem excegOes, trata-se da expressao do poeta, em geral
de natureza amorosa ou encomiastica, dirigida a alguma pessoa, e via de regra
com uma mudanca de perspectiva apés o nono verso. Hste tipo de informacao
vincula-se as proprias formas, a partir da tradicio que se desenvolva na esteira
destas, resultando da interagdo destas com os contetidos em delimitagdes quanto
ao tipo de informacio que ¢ possivel transmitir mediante o recurso as escolhas
lexicais, gramaticais ou estilisticas. Porém, as informacdes devem encontrar va-
z30 em alguma parte, cabendo ao individuo decidir se se conformam com este
estado de coisas ou se serdo compensadas em algum outro ponto do texto. A
rigor, Jakobson acaba por afirmar, ao cabo de seu ensaio, que “a tradugao é por

defini¢io intraduzivel”.

Desta forma, a traducio acaba sempre por assemelhar-se a uma forma de
“dilui¢do” da inspiracio poética na realidade, sempre seguindo um passo atras da
poesia, sendo portanto inferior a esta, para nao entrarmos no mérito da traduciao
feita a partir de outra tradu¢io. A conclusdo, uma vez mais, ¢ no sentido de que
a traducao seria, com efeito, invidvel.

Ao menos esta é a conclusio de Derrida em seu ensaio “Torres de Babel”,
uma espécie de introducao a uma discussao sobre o ensaio “A Tarefa do Tradutor”

22 “On the linguistic aspects of translation”, p. 236.
23 Ibid., p. 235.
24 Ibid., p. 235.
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de Walter Benjamin®. Porém, Derrida propoe uma nova abordagem a este antigo
impasse: sua defini¢ao precisa da palavra “Babel” deixa claro que ela é intraduzivel,
mas nao de todo — seu significado primatrio é o de cidade de Deus, sendo secun-
dariamente o nome proprio da cidade (e) da torre que Deus evitou que fosse(m)
concluida(s), confundindo a lingua de seus habitantes. Desde aquele momento,

os homens precisaram “naturalizar”

as linguas estrangeiras para conseguir
entender-se mutuamente, sendo aquele nome préprio o simbolo de sua confusao
ou incompreensio, residindo a contradi¢ao no fato de Deus haver dado origem a
traducdo 20 mesmo tempo em que a proibia®. “A tradugio, portanto, tornou-se
necessaria e impossivel [...]"*. A diferenca é tanta que a totalidade incompativel
das linguas forma uma base: elas sio de fato sempre uma traducao da realidade
e de todas as demais. Desta forma, a traducao define-se como uma necessidade

bésica cuja plena satisfacdo ¢ uma impossibilidade.

2.1 Era Deus o Verbo, ou era o Verbo Deus?

Quic¢a ndo seja mera coincidéncia que Fausto, ao se ver trancafiado na cela
do seu proprio saber, tenha conjurado Mefistofeles na tentativa de parafrasear o
inicio do Evangelho de Jodo. O verbo, o nome, ¢ a ferramenta mental primordial do
homem, o primeiro degrau na escadaria da torre, sem o qual os demais seriam
inconcebiveis. Os nomes emprestam sentido a realidade e tornam possivel aos
homens desempenhar os papéis que nela lhes cabem. Por isso, o verbo possui
amiude um significado puro na mente humana, um significado diretamente
relacionado a priori a0 pensamento e, através dele, a razao pura. Corporificado
numa forma duréavel e prenhe dos sentidos mais sagrados para o homem, o verbo
adquire uma tradugao multipla, convertendo-se na explicagdo da existéncia de
seus leitores e, portanto, em sua justificacdo. Textos como a Biblia criam em
sua esteira um ambiente espiritual para aqueles que neles acreditam, e ninguém
deveria se surpreender com o fato de que o verbo, tal como se insere em textos
desta natureza, represente para muitos algo tdo sagrado quanto a imagem de
um santo.

25 Benjamin, p. 243.

26 Jogo de palavras intraduzivel do original: pjdda (nacionalizar, naturalizar) e pyda (traduzir, verter) tem
a mesma origem etimoldgica em islandés. (N.T.)

27 Ibid., p. 249.
28 Ibid.
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Os tradutores costumam ser censurados por duas razes em especial: por
traduzir mal e por traduzir literalmente. Essas censuras podem ser atribuidas em
parte a polissemia das palavras e em parte aos sentidos carreados pelo receptor da
mensagem. Para um fundamentalista, no sentido original da palavra, sem duvida
deve soar bizantino este papo a respeito da contribuicdo semantica do receptor
da mensagem. Nao obstante, esta no¢do apoia-se em dois argumentos. Em pri-
meiro lugar, as palavras sempre estdo no lugar de outra coisa, sempre representam
algo, ja que nunca sdo a coisa ou o conceito em si, mas apenas a imitacao de
uma ou de outro. O pensamento e a expressiao sio também importantes, mas
pode-se dizer que constituem apenas métodos para se formular um significado
adicional sem precisar torcer as palavras. Aquela imitacdo provavelmente emer-
gird sempre igual em todas as circunstancias, ja que o seu usuario nao a balbucia
gratuitamente, pois tem a pretensao de comunicar algo ao mundo ao seu redor.
Sua opinido ou sua necessidade de expressio constituem a motivacio a partir da
qual aquelas ferramentas sao aplicadas. Em segundo lugar, sabe-se que as linguas,
e por conseguinte o sentido das palavras, mudam sob a influéncia do espirito do
tempo e do ambiente.

O carater sagrado que perpassa o verbo jamais sera totalmente expur-
gado, o que nao ¢ de todo mal. Este carater sagrado empresta ao verbo aquela
vitalidade necessaria para que a expressdo tenha efetivamente algum papel a
desempenhar no marco da existéncia humana, um papel que revele a existéncia o
seu verdadeiro propodsito. Com Joao Evangelista, este papel, esta verdade divina
original, é corporificado em Jesus — 9g 07970 vard hold® na tradugio islandesa de
1919%, que provavelmente conservou o sentido estrito da palavra carne (isl. /o/d)
recebido de Lutero, apesar de o texto ter sido chamado de “nova versao a partir
dos originais” (ny pyding sir frummalunum). Carne apresenta aqui um significado
mais inclusivo do que apenas o de que Deus teria descido a Terra em forma de
homem: toda a verdade divina ter-se-ia refletido no conjunto da vida, morte e
ressurreicao de Cristo, em suas palavras e em seus atos, sendo o corpo de Cristo
apenas um meio de que Deus se serviu, um meio que atingiu o seu fim ao morrer
uma morte simbolica.

Se observamos mais detidamente, o Evangelho de Jodo cumpre uma fungio
diferente da dos outros trés evangelhos, pois seu texto real¢ca o aspecto “divino”

29 Jodo 1:15.

30 “[...] e o Verbo se fez carne” (versoes Almeida Revista e Corrigida (1898) e Almeida Revista e Atunalizada
(1956); “A Palavra se tornou um ser humano” na Nova Tradugao da Linguagem de Hoje (2000).
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de Cristo por intermédio da mensagem de Deus, palavra do Senhor, e do teste-
munho dos milagres realizados por Jesus, milagres que se apresentam como prova
mundana da caridade e do poder divinos. O Verbo e a Verdade sdo unos, formam
uma mensagem Unica, que a qualquer pessoa ¢ dada entender mediante simbolos
que em si mesmos transcendem todo o entendimento. Todos os textos atribuidos a
Jodo Evangelista tém a marca de um doutrinador que tem fé e anseia por difundir
a mensagem através daquele que ele sabe ser o mais poderoso de todos os meios, o
Verbo. Em seu evangelho, Jodo se utiliza dos dispositivos oferecidos pela dialética,
prometendo aos receptores de seu verbo a vida eterna e a ressurreicio da carne’,
caso aceitem o verbo e o tornem seu.

Para o tradutor, porém, o mais proveitoso é quebrar a cachola tentando
entender a maneira pela qual Jodo e seus exegetas deram forma ao Verbo e a sua
traducao simbdlica, as oposi¢Oes entre o0 bem e o mal, entre Deus e o homem, ¢
a manifestacao trinitaria da verdade divina, que sdo permanentemente retomados
em diferentes textos. Enquanto nio for possivel conciliar o bem e o mal, seguira
valendo a insistente afirmagao de que “o espirito é o que vivifica, a carne para
nada aproveita; as palavras que eu [Jesus] vos disse sao espirito e vida”?. O espitito
convertido em Verbo é o que coaduna a existéncia humana e o Reino de Deus,
sendo isso 0 que o torna santo — Hspirito Santo, amém. As implica¢des carreadas
por este entendimento sao, com efeito, extremamente engenhosas. Jodo as formula
expressa e claramente no fecho do seu .Apocalipse, ou seja, em dois dos versiculos
finais da Biblia: “Porque eu testifico a todo aquele que ouvir as palavras da profecia
deste livro que, se alguém lhes acrescentar alguma coisa, Deus fara vir sobre ele
as pragas que estdo escritas neste livro; e, se alguém tirar quaisquer palavras do
livro desta profecia, Deus tirara a sua parte do livro da vida, e da cidade santa, e

das coisas que estdo escritas neste livro”?.

2.2 Ou era o Verbo Arte?

Walter Benjamin talvez tivesse as recomendacSes de Joao Evangelista em
mente a0 escrever seu ensaio “A tarefa do tradutor” no inicio do século passado,
onde conclui que “A versao interlinear do texto sagrado é o arquétipo ou o ideal

31 Joao 5: 24-29.
32 Jodo 6:63-64.
33 Jodo 22:18-19.
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de toda traducio™. Essa conclusio é de certa forma surpreendente se pensarmos
que o ensaio foi publicado depois de o Curso de Linguistica Geral de Saussure ter
dado o tom ao estruturalismo, a versio modernista da ciéncia linguistica.

bl

Mas ¢ evidente que Benjamin leu Saussure, ja que algumas de suas conclu-
soes ndo sao de todo incompativeis com aquilo que seria mais caro aos estrutura-
listas. Segundo ele, que as linguas — ou mais propriamente dito os textos — sejam
traduziveis se deve ao fato de que, “a par de qualquer relagao historica, as linguas
ndo sio estranhas entre si, mas sao a priori aparentadas, naquilo que pretendem

2735

dizer”*. Como descrito anteriormente, trata-se ai, com efeito, essencialmente do
mesmo que Jakobson declarara a respeito da tradugdo em seu conhecido ensaio:
todas as linguas tém um proposito em comum, a unica diferenca sendo a forma

como as pessoas dizem as mesmas coisas.

A partir deste ponto, Benjamin e o estruturalismo tomam caminhos diver-
gentes. Ele afirma, no infcio de seu ensaio, que “traducio é (uma) forma”. Porém,
nao se trata aqui de forma no sentido preconizado pelos estruturalistas, ou seja,
forma como estrutura, porém no sentido mais aproximado da nogao aristotélica e
até mesmo do apostolo Jodo, onde a forma se apresenta de fato como o contetdo,
a natureza mesma das coisas, que independe de suas manifestagdes exteriores. Com
isso, ele alforria a traducdo do estatuto de imitacio subalterna, mas a0 mesmo
tempo lhe imp&e a condigdo de que siga o original quase que palavra por palavra.
Trata-se, ¢ claro, de uma contradi¢do, mas uma contradi¢ao diversa daquela que
afirmara que as “informagdes conceituais” sdo sempre transferiveis de idioma

pata idioma. Jakobson nos fala de “equivaléncia na diferenca”*

, sem, No entanto,
esclarecer melhor como seria possivel suprir aquela lacuna, ou, nos termos utili-
zados por Derrida em seu ensaio supracitado: “Jakobson nao traduz, ele retoma

a mesma palavra: a traducio interlingual ou tradu¢ao propriamente dita”™’.

Benjamin parte do pressuposto principal de que a obra de arte nao é pro-
duzida para agradar ao receptor, mas, pelo contrario, como fenémeno totalmente
independente em si mesmo: “Nenhum poema se destina ao leitor, nenhum quadro

34 Benjamin, p. 169 [traducdo brasileira: p. 32].

35 Ibid., p.159. Uma tradugio alternativa: “[...] as linguas nao sio estranhas umas as outras, mas, a prioti e
abstracdo feita de todas as relagoes historicas, sio entre si aparentadas quanto ao que querem dizer” (apud
Furlan, Mauri. “A Missao do Tradutor: Aspectos da concepgao benjaminiana de linguagem e tradugao”.
In Cadernos de Tradugio 1. 1. Flotianépolis, Universidade Federal de Santa Catarina, 1996, p. 91-105).

36 Benjamin, p. 233 [tradugdo brasileira: p. 65].

37 lbid., p. 252.
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a0 observadot, nenhuma sinfonia ao ouvinte”. Vemos aqui, estendida a obra de
arte, a sacralidade do verbo, que assume aqui um sentido divino diferente daquele
dado pelos romanticos — os quais punham o préprio artista numa posi¢ao central,
praticamente como um demiurgo da arte —, segundo o qual é somente através da
arte, e ndo do artista, que o homem consegue comunicar-se com o divino. Pois o
artista nada mais é do que um tradutor.

Mas nao nos equivoquemos. Benjamin nio esta tentando aqui uma abot-
dagem teoldgica, longe disso: o objetivo precipuo de seu ensaio ¢ tratar da tarefa
do tradutor, da matéria a ser traduzida e, por conseguinte, da metodologia a ser
adotada na tradugao. Assim, ele ndo parte da premissa de que o mais importante
seja identificar o que o autor do original “quis dizer”, nem muito menos transmitir
o “sentido” do original, mas, sim, o seu conteudo, contetido este que deve ser de-
preendido da lingua de partida. Trata-se aqui de uma nogao original de fidelidade,
alheia ao sentido corriqueiro deste conceito, cujas bases talvez sejam a visdao de
Benjamin da linguagem, nio como um conjunto de unidades estruturais isoladas,
mas como uma parte viva de uma linguagem maior”. Ao mesmo tempo, a questio
sobre a possibilidade ou impossibilidade da tradugdo provavelmente emergird com
ainda maior pertinéncia.

Benjamin sai desta sinuca de bico apelando a Jodao Evangelista — “No prin-

cipio era o Verbo™*

— e com isso rejeita a ideia de que a traducdo ndo pode “saber
a tradugao™: “A verdadeira traducio é transparente, nao cobre o original, nao lhe
deita sombras, mas, antes, faz com que caia em toda sua plenitude sobre este a

lingua pura, como que fortalecida por sua mediacao™*'. A razio mais sélida por

38 Ibid., p. 156: “Den kein Gedicht gilt dem Leser, kein Bild dem Beschauer, keine Symphonie der H6-
rerschaft.”

39 Ibid., p. 165.
40 Joao 1:1.

41 Benjamin, p. 166: “Die wahre Ubersetzung ist durchscheinend, sie verdeckt nicht das Original, steht
ihm nicht im Licht, sondern ldsst die reine Sprache, wie verstirkt durch ihr eigenes Medium, nur um so
voller aufs Original fallen.” A tradugao reproduzida foi retirada de Monegal, Emir Rodriguez, “Prélogo”,
in Transblanco (em torno a Blanco de Octavio Paz) de Paz, Octavio e Campos, Haroldo de. Rio de Janeiro,
Guanabara, 19806, p. 11-17. Tradugdes alternativas desta mesma citagao: “A verdadeira tradugio ¢ trans-
patente, ndo encobre o original e ndo o tira da luz: ela faz com que a pura lingua, como que fortalecida
por seu préprio meio, recaia ainda mais inteiramente sobre o original.” [Scholem, Gerschom. “Walter
Benjamim und sein Engel”. In Lages, Susana K. Walter Benjamim. Traducao e Melancolia. Sio Paulo, Edusp,
2002, p. 224, apud Zuccarello, Maria Franca. “La Ciociara de Alberto Moravia: tradugao e negocia¢io”,
in Cadernos do x Congresso Nacional de Linguistica e Filologia (em homenagem a Antenor Nascentes), v. X, n. 5
(Linguas Estrangeiras). Rio de Janeiro, Circulo Fluminense de Estudos Filolégicos e Linguisticos, UER],



Cadernos de Literatura em Tradugio, n. 22, p. 367-414

tras deste argumento nao se esgota apenas no fato de que a maioria das tradu¢oes
dignas deste nome expande centrifugamente os horizontes da lingua de chegada,
como Benjamin assevera: Ew fodas as lingnas ¢ em todas as suas obras e imagens, para
além daquilo que se pode comunicar existird algo nao comunicavel, algo, que de acordo com a
contexctura em que se encontra, serd ou um Simbolizante on um Simbolizado™.

Se ¢é verdade que o simbolo e a coisa simbolizada nos remetem as com-
ponentes basicas do signo segundo Saussure, Benjamin agrega, no entanto, uma
terceira dimensio, ou uma “terceira esséncia”, e o converte num todo unificado:
a trfade semiotica, fruto de oposi¢des. O tempo (limitado) e a eternidade (ili-
mitada) sao conceitos que ganham sentido um em relacdo ao outro, da mesma
forma que o bem e o mal: um ¢é inconcebivel sem o outro. A natureza da arte
constitui o cerne do pensamento benjaminiano e também o cerne da linguagem
pura — natureza presente a um so tempo no signo e na coisa significada, sendo
o signo a manifestagdo visfvel, e a coisa significada uma tentativa de representar
o cerne da expressao em gestacdo. O fato de este cerne referir-se ao signo que
o representa empresta-lhe ainda uma pesada carga de sentidos alheatérios e de

2000.]. “A verdadeira traducio ¢ transparente, nao recobre o original, mas deixa transparecer a lingua
pura do original. Ela é um complemento do texto original; um complemento muito importante porque
na traducio o original desenvolve-se até um nivel superior” [Afonso, Jodo Santos. “Histéria e tipologia
da traducdo”, in Traducao ¢ comunicacio. A Teoria da Tradugio como ciéncia. Tese apresentada no mestrado
em Ciéncias da Comunicagao. Universidade da Beira Interior, 1998, apud Augusto Aires Nascimento,
“Traduzit, verbo de fronteira nos contornos da Idade Média”, in Varios. O Género do Texto Medieval.
Lisboa, Cosmos, p. 121].

42 Ibid., p. 166: “Es bleibt in aller Sprache und ihren Gebilden ausser dem Mitteilbaren ein Nicht-
Mitteilbares, ein, je nach dem Zusammenhang, in dem es angetroffen wird, Symbolisierendes oder
Symboliesertes”. A tradugio reproduzida acima foi retirada de: Benjamin, Walter. “A tarefa do tradutor”.
Trad. Fernando Camacho. In Castello Branco, Lucia (org.) A farefa do tradutor, de Walter Benjamin. Quatro
tradugies para o portngués. Belo Hotizonte, Fale/urma, 2008, p. 39. Tradugdes alternativas desta mesma citagio
retiradas dessa mesma coletdnea: “Em todas as linguas e suas obras permanece, fora do comunicavel, um
incomunicavel, segundo a relacio em que se encontra algo de simbolizante ou simbolizado.” (Op. cit. “A
tarefa do tradutor”. Trad. Karlheinz Barck. Ibid, p. 62-3). “Em todas as linguas e em suas construgdes
resta, para além do elemento comunicavel, um elemento nao comunicavel, um elemento — dependendo do
contexto em que se encontra — simbolizante ou simbolizado.” (Op. cit. “A tarefa-renincia do tradutor”.
Trad. Susana Kampff Lages. Ibid, p. 78). “Em toda a linguagem e nas suas criagdes resta, para la do que
¢ comunicével, um nio comunicavel, um simbolizante e um simbolizado, dependente do contexto em que
se situa.” (Op. cit. “A tarefa do tradutor”. Trad. Jodo Barrento. Ibid, p. 95). Agregamos ainda uma tdltima
tradugdo alternativa, retirada de outra obra: “Resta em todas as linguas e em suas composi¢des, afora
o elemento comunicavel, um elemento nao comunicavel, um elemento que — dependendo do contexto
em que se encontra — ¢ simbolizante ou simbolizado” (Benjamin, Walter, “A tarefa do tradutor”. Trad.
Susana Kampff Lages. In Benjamin, Walter. Escritos sobre mito e lingnagem — 1915-1921. Org,, apres. e not.
Jeanne Matie Gagnebin. Trad. Susana Kampff Lages ¢ Ernani Chaves. Sao Paulo, Duas Cidades/Editora
34,2011, p. 116).
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influéncias peregrinas: Liberti-la desse significado, e tornar o Simbolizante no priprio
Simbolizado, restaurando a Lingua pura que ¢ formada no movimento da lingna, constitui o
sinico mas possante poder do tradutor .

3 A produgio textual

Palavras nao sao apenas palavras, mas paisagens num mundo a que chama-
mos texto. A leitura de um texto é uma tentativa de vivenciar aquele mundo de
texto. Se o leitor extraviar-se-4 ou ndo em sua jornada por aquele mundo € algo que
depende de varios fatores, ainda que dependa principalmente dos conhecimentos
linguisticos e da amplitude mental tanto de quem gera como de quem absorve o
texto. E isto ndo diz respeito necessariamente apenas a textos de maior prestigio,
p- ex. as belas-letras ou as sagradas escrituras, por mais que um belo soneto possa,
com menor esforco, proporcionar ao leitor incomparavelmente maior satisfacao
espiritual do que os complicados manuais de instru¢ao que costumam acompanhar
os aparelhos eletronicos.

Mas qual seria, entdo, a diferenca entre o original e a traducao? E o que
¢ esse tal de original, exatamente? Responder essas questdes nao ¢é tao simples
quanto possa parecer. Para comegar, muitos autores distinguem as tradugoes
intralinguisticas das tradugdes interlinguisticas, sendo Jakobson, que as classifica
em trés categorias, um bom exemplo disso:

43 Ibid., p. 167: “Von diesem sie zu entbinden, das Symbolisierende zum Symbolisierten selbst zum
machen, die reine Sprache gestaltet in der Sprachbewegung zurtickzugewinnen, ist das gewaltige und
einzige Vermégen der Ubersetzung” A tradugio reproduzida foi retirada de: Benjamin, Walter, “A tarefa
do tradutor”. Trad. Fernando Camacho. In Castello Branco, Lucia (otg.) A farefa do tradutor, de Walter Ben-
Jamin. Quatro traducies para o portugnés. Belo Hotizonte, Fale/urma, 2008, p. 39-40. Tradugdes alternativas
desta mesma citacdo retiradas dessa mesma coletanea: “Desvincula-la desse sentido, fazer do simbolizante
o simbolizado, mesmo trecuperar a lingua pura configurada no movimento verbal, é o violento e tGnico
poder da traducio.” (Op. cit. “A tarefa do tradutor”. Trad. Karlheinz Barck. Ibid, p. 63). “Desvinculi-la
desse sentido, transformar o simbolizante no préprio simbolizado, recobrar a pura lingua plasmada no
movimento da linguagem — esse € o tnico e grandioso poder da tradugao.” (Op. cit. “A tarefa-rentncia do
tradutor”. Trad. Susana Kampff Lages. Ibid, p. 78). “E a traducio ¢ aquele meio, poderoso e unico, capaz
de libertar a lingua pura do peso do sentido, de transformar o simbolizante no préprio simbolizado, de
recuperar a lingua pura, esteticamente configurada, para o movimento da linguagem.” (Trad. Jodo Barren-
to. Ibid, p. 95). Agregamos ainda uma dltima tradugio alternativa, retirada de outra obra: “Desvinculd-la
desse sentido, transformar o simbolizante no préprio simbolizado, recobrar a pura lingua plasmada no
movimento da linguagem — esse ¢ o tinico e colossal poder da tradugio” (Benjamin, Walter, “A tarefa do
tradutor”. Trad. Susana Kampff Lages. In Benjamin, Walter. Escritos sobre mito e linguagem — 1915-1921.
Org,, apres. e not. Jeanne Marie Gagnebin. Trad. Susana Kampff Lages e Ernani Chaves. Sio Paulo, Duas
Cidades/Editora 34, 2011, p. 116).
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1 A traducio intralingual ou reformulacdo (rewording) consiste na inter-
pretacio de signos verbais por meio de outros signos da mesma lingua.

2 A tradugio interlingual ou tradu¢do propriamente dita consiste na
interpretagao dos signos verbais por meio de alguma outra lingua.

3 A tradugao intersemidtica ou transmutacao consiste na interpretacio
dos signos verbais por meio de sistemas de signos nio verbais™.

Estas defini¢oes, amplamente conhecidas nos circulos da teoria da tradugio,
s30, no entanto, bastante abertas, se as observamos com mais atencao. A primeira
pode abarcar quaisquer tipos de elaboracdo a partir de um original ou pré-texto,
dramatizac¢io, adaptacio ou a edi¢ao diplomatica de manuscritos anteriores a era
da imprensa. A existéncia de diferentes edi¢oes “definitivas” feitas a partir de um
mesmo manuscrito original demonstram que os resultados deste tipo de elaboragio
dependem de fatores os mais variados, como pressupostos ideologicos, condi¢des
orcamentarias etc. O melhor exemplo de traducao intralinguistica no ambito da
cultura islandesa talvez seja Gerpla, de Halldor Laxness, onde as premissas ideologi-
cas da Saga dos Irmios Jurades®™ sio reelaboradas: a0 invés da visao do seu an6nimo
autor original, Laxness imprimiu a obra a visao romantica do século XI1x, quando
heréis degredados cavalgavam de comarca em comarca em busca de refugio®.

A segunda definicdo somente niao ¢ uma repeticio, como Derrida afir-
mou, porque agrega uma pequena — mas fundamental — componente, a saber,
a “interpretacdo”, a qual, no entanto, infiltra uma contradi¢io na argumentagio
estruturalista de Jakobson, ja que aqui o carater individualista da tradu¢do ganha um
relevo especial. A interpretacio, determinada que é por circunstincias especificas
de tempo e espaco, tem um impacto decisivo na traducio: dada a estabilidade do
original, resta com isso explicada a possibilidade de infinitas traducoes a partir de
um mesmo texto de partida. O texto renova-se em cada traducdo que dele se faz, e
no limite pode-se argumentar que até o proprio original é diferente a cada vez que
¢ reimpresso, ou serd que nao hd nenhuma diferenca entre as edi¢oes de Halldor

44 Jakobson, p. 233 [traducio brasileira: p. 64-65].
45 No orig.: Fostbraira saga.

46 Dom Quixote pode ser citado com um exemplo de tradugio intralinguistica no contexto ibérico,
em que Cervantes parodia um género literario que ja se encontrava em pleno ocaso, os romances de
cavalaria. No ambito da literatura brasileira, um exemplo seria a “Cangio do Exilio”, de Gongalves Dias,
provavelmente o texto mais parodiado em toda nossa historia literaria, reescrito que foi por escritores e
compositores tio diversos quanto Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes,
Vinicius de Moraes, José Paulo Paes, Chico Buarque de Holanda e Moraes Moreira. (N.T.)
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Laxness bancadas pelo proprietario de uma manteigaria nos idos de 1930 e aquelas
que os estudantes do terceiro milénio tém em suas maos? A propria apresentacao
grafica, além do conhecimento acumulado sobre a criacdo e recepgio do texto e
sobre a biografia de seu autor, tudo isso faz dele um texto diferente do original
que viu a luz pela primeira vez.

Por outro lado, a relagio extremamente intima do original com seu autor
pode resultar as vezes enganosa, ndo porque o autor e sua biografia sejam de
somenos, ou porque o texto, uma vez disponivel, seja apenas um tipo de argila
que se pode moldar ao bel-prazer, mas sim porque as ideias que fazemos de um
e de outro, e que influenciam na interpretagio do original, sio frequentemente
formadas de antemdo. Além disso, em muitos casos, a propria autoria ou o que
o autor quis dizer é controverso, sendo os textos antigos um bom exemplo nes-
te sentido. As obras de Aristoteles, os autores biblicos, Snorri Sturluson, para
citarmos apenas uns poucos, chegaram até nés por outras maos. Muitas vezes,
varios séculos, quando ndo milénios — como no caso aristotélico — podem ter
transcorrido entre a composicdao do original e 0 manuscrito mais antigo preser-
vado, e ninguém com um minimo de juizo pretenderd afirmar que estes textos
tenham chegado até ndés exatamente como foram redigidos por seu autor origi-
nal. Os fildlogos podem até ter chegado, afinal, a um consenso quanto a edi¢ao
“correta” daqueles textos, a qual, porém, nada mais é, mesmo em sua lingua de
partida, do que uma traducio intralinguistica obtida com base na interpretacao
cientifica de materiais empiricos disponiveis, ou seja, sao obra de cientistas, e
nao de seu “autor”.

3.1 Leitura enquanto interpretagao

A interpretacio textual tem inicio com a leitura ou outra forma de recepcao,
a qual pode ser tao intensa a ponto de inspirar outro texto. O leitor, de certa forma,
coloca-se numa situagdao semelhante a do autor ao escrever o texto. O processo
criativo do leitor consiste em sua tentativa de criar uma imagem do texto em sua
mente, ajustando-o ao seu proprio marco ideolégico e lutando para identificar
o que o texto pretende de si. Caso o texto ofereca alguma ameaga a integridade
ideologica do leitor, ele o rejeitard, mesmo que apenas em parte, ou entao ajustara
a sua malha ideoldgica de forma a dar conta dele.

O sentido do texto dificilmente é... Ele apenas comeca a adquirir seu
sentido quando recebido de alguma forma, e somente passa a exercer influéncia
quando os individuos comegam a falar dele ou entdo a mudar sua forma de pensar
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e seu comportamento em virtude dele. Este nivel de influéncia somente é exercido
por uma quantidade restrita de textos, enquanto a maioria deles é apenas parte
de um sistema textual mais amplo no ambito de um sistema ideolégico, o qual,
por sua vez, ndo constitui uma totalidade l6gica, mas cujo propédsito e obstaculos
refletem-se nos textos escritos em cada época'’. Porém, ao contritio dos sistemas
textuais, as pessoas devem receber textos individuais como uma totalidade, caso
pretendam entendé-los enquanto unidades textuais. Isto ¢ melhor compreendido
a luz de um exemplo: a Biblia ¢ um sistema textual que apenas uma minoria leu
de ponta a ponta, mas tem, no entanto, um impacto muito maior do que este fato
poderia indicar no sistema ideolégico dos povos cristdos.

O tnico texto genuinamente ininteligivel ¢ o texto absolutamente ignorado
e caldo no ostracismo. Nisto, ele é equivalente ao texto jamais escrito. Na medida,
porém, em que ¢ lido, o texto adquire significado, um significado que nao raro
transcende o limitado ambito da realidade vivenciada por seu leitor. E o significa-
do que infunde vida num texto, o significado ¢ a vida do texto, da mesma forma
que ¢ a vida do idioma, e seguira vivo enquanto o texto continuar sendo lido. Em
vista disso, é possivel endossar as palavras de Gudbergur Bergsson quando ele
afirma: “Conseguir induzir a mente de outros a interpretar e atribuir sentido ¢é
mais importante para uma obra literaria do que saber o que teria levado o autor a
publica-la”*. Um pouco antes, Gudbergur afirmara que a obra literaria é “o duplo
do escritor em forma de palavras, a lua que recebe a luz do sol da existéncia no
universo daquele” e, por conseguinte, intimamente ligado ao escritor enquanto
pessoa.

Quica as pessoas escrevam apenas para manter vivos certos personagens,
autores ou nao autores, cf. os sonetos de Shakespeare, os quais, de fato, mantém
o nome dele mais em evidéncia do que as personagens que ele pretendia elogiar.
Quiga as pessoas lelam para conhecer essas personagens e, caso a obra seja boa,
pode ser que venham a conhecer melhor os outros e a si mesmas, ¢ ¢ isso o que
eu considero a verdadeira leitura, quando o leitor afinal chega a entender o texto
completamente, identificando-se com ele de alguma forma. Essa identificacdo ¢é
indispensavel para quem tencione traduzir uma obra literaria da melhor forma
possivel, pois facilita a tarefa do tradutor, dando-lhe seguranca para que ele possa
dizer com as suas proprias palavras aquilo que entende.

47 Cf. Lefevere, p. 11-40.
48 Gudbergur Bergsson, p. 51.
49 Ibid.
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3.2 Ao fim e ao cabo, trai¢cao?

Um batido lugar-comum — o adagio italiano traduttore, traditore — da por
favas contadas que o tradutor é o traidor do autor. Em vista disso, seria possivel
argumentar metaforicamente que o destino manifesto do tradutor talvez seja fazer
as vezes de um Judas e trair o autor com um beijo, apresentando a este a desculpa
de que, sem ele, da mesma forma que sem Judas, a obra jamais seria perfeita.

Porém, trata-se aqui de um equivoco. A traigao ao autor s6 poderia se confi-
gurar na forma pela qual o tradutor realiza a sua tarefa. Agindo assim, ele também
estaria traindo os proprios leitores. O autor e o tradutor precisam necessariamente
convergir de alguma forma no espaco interpretativo, espago que pode ser redefi-
nido infinitas vezes. Cabe ao tradutor explorar este espaco interpretativo, armado
de todo o conhecimento e de todas as ferramentas de apoio (eventualmente) ao
seu dispor. Agindo desta forma, ele podera dar fé, perante o autor e aos leitores,
de ter agido com a fidelidade necessaria para interpretar o texto corretamente
como lhe correspondia.
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De Estados Unidos, Reino Unido e Islandia ao
Brasil: Um estudo tradutolégico da
Prosa éddica ao portugués

Thais Gomes Trindade'

Resumo: A partir de andlises tradutoldgicas de cinco traducdes a lnz, da teoria desconstrutivista, esse trabalho visa
preencher a lacuna informativa quanto a chegada da Edda em prosa de Snorri ds linguas lusdfonas, provendo o
priblico académico on nao de informagoes detalhadas. O piiblico pode ser provido de informagies estilisticas e de con-

tedido, enquanto ainda pretende-se apresentar possiveis novos mares d pesquisa ou producao académica sobre o tema.

Palavras-chave: Prosa éddica, Snorri, portugués, estudo tradutoldgico.

Estabelecendo o caminho a navegar

Usualmente as primeiras literaturas a se estabelecerem com uma cultura
sao mitoldgicas; narrativas a contar um tempo de criagio do cosmos. Nota-se isso
na cultura grega com textos primordiais que refletem essa tradi¢ao oral, como a
liiada. Porém, cabe notar que essa defini¢ao nao se restringe a essa cultura, sendo
frequente em outras, como a escandinava.

1 Thais Gomes Trindade é Mestre em Letras Estrangeiras e Tradugdo pela Universidade de Sio Paulo.
Seu interesse de pesquisa volta-se a area de tradugio, linguas e literatura. Teve um artigo publicado no Blog
do Nucleo de Estudos Vikings e Escandinavos em 2018 e apresentou seu entdo projeto de mestrado no
V1 Cologuio de Estudos 1 ikings e Escandinavos na Universidade Federal da Paraiba no mesmo ano. Tem dois
artigos sobre tradugdo publicados: um pela revista Revista Yanp (2015) e outro pela revista Rdnai (2014).
Em 2015, durante um intercambio, contribuiu com um trabalho sobre literatura nérdica e Tolkien no
Medieval Studies Student Association Colloquium da Universidade do Novo México. Colaborou por duas
edi¢bes como revisora a revista Yamp.
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O estabelecimento desta cultura se da no comec¢o do primeiro milénio apds
Cristo, periodo da Era de Ferro escandinava, iniciada por volta de 500-400. Dai
se tem noticia das primeiras inscricGes runicas, mas s6 no final do periodo entre
600-800, e com indmeras relagdes com outros povos, as linguas escandinavas se
estabeleceram.

Os reinos escandinavos se estabelecem entre os séculos IX e X, perfodo em
que a Islandia ¢ colonizada. Durante esse perfodo a mitologia nérdica ¢ passada
oralmente — uma tradicdo que, mesmo apos a cristianiza¢ao da Islandia, por volta
do ano 1000, se manteve, preservando naquele lugar as histérias dos deuses nor-
dicos. As tradi¢coes orais escandinavas se mantiveram vivas com a esctita e outros
registros feitos por cristdos. Tem-se noticia de narrativas éddicas em poesia, 35
poemas da Idade Média, que formam a conhecida “Edda poética”, registrada por
volta de 1280.

No mesmo século, atribui-se a0 homem publico Snorri Sturluson a autoria
da Edda em prosa, um registro da origem, da destrui¢ao e da reconstrugao do cosmos
a partir da mitologia nérdica, com a intencdo de apresentar aos novos escaldos a
origem das metaforas usadas por eles.

De mitologia como narrativas primordiais, a mitologia nérdica passou a
influenciar novos estudos académicos, novas cria¢oes literarias, cinematograficas
e de outras artes, como a pintura, chegando a inspirar a apresentacdo de Thor,
um deus, como super-herdi pela companhia Marvel.

Suas releituras e mengdes feitas ao longo do tempo mostram como ainda
¢ atual e interessante para um publico bastante diverso. Mas, apesar do interesse
pelo tema, poucos estudos sio voltados a essa area que comega a se desenvolver
no Brasil. Dessa forma, pouca informagao se tem sobre traducbes da Edda ao
portugucs.

Assim como a mitologia, traducdes sao antigas. Da Antiguidade a
Contemporaneidade, diversas teorias tradutérias e estratégias foram vistas. A
obra de Susan Bassnett-McGuire, Translation Studies (1988), ¢ uma das mais
importantes a discutir a area de estudos da traducao antes de sua organizacao
como disciplina.

Essa discussao reconhece a tradu¢ao como produto que vem de uma inter-
pretacao feita de uma lingua-fonte a uma lingua-alvo com o propésito de aproximar
ambas e manter a estrutura da lingua-fonte o maximo possivel, mas nio a ponto de
as estruturas da lingua-alvo serem distorcidas (BASSNETT, 1988, p. 2). Por isso ¢
necessario o reconhecimento de habitos, culturas e contextos de uma comunidade
como influenciadores de tradugdes, nao apenas a lingua ou a linguagem. Apesar
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de alguns argumentarem pela impossibilidade da traducio, nota-se que tradu¢oes
sdo sempre possiveis, mas, acima de tudo, frutos interpretativos.

Por séculos a ideia de equivaléncia em tradugio passou por mudangas. O
mesmo pode ser dito quanto as nog¢des de intraduzivel, perda e ganho. Porém,
como afirmado por Bassnett (1988) e Arrojo (1986), a funcdo da tradu¢io nio
seria a de atingir a perfeicao, mas de alinhar-se a um projeto criativo e interpreta-
tivo advindo do tradutor.

Apesar de haver desenvolvimento de tradugdes desde a Antiguidade, no
que concerne o ato tradutorio em si, somente no século XV aparecem as primeiras
teorias. De John Dryden, no século XVII, vém as descricdes de tradugdo como
metafrase (palavra por palavra, linha a linha); parafrase (sentido por sentido);
e imitagdo (abandono da fonte em detrimento da intenc¢ao do tradutor) (BASS-

NETT, 1988, p. 60).

Do Periodo Vitoriano deriva a preocupag¢io com atualizagio de um texto,
com a aproximacao de uma obra a seu publico leitor levando em considera¢io seu
lugar e tempo. A partir de entdo é dada maior aten¢ao ao status, a funcionalidade
e a sistematizacdo académica da traducio.

As propostas de Bassnett, em que mostra como nem tudo terd equiva-
lente em uma lingua, sendo necessario, certas vezes, se ndo muitas, ater-se as
fun¢oes de um texto muito mais do que a “nomes”, nos direcionam a uma teoria
desconstrutivista, como a de Arrojo (1986), que, diferentemente de Eugene
Nida, ndo vé a tradugdo como um transporte de sentidos e significados entre
duas linguas, ou representagdo fiel de um objeto estavel, mas sim como um
“palimpsesto”, “texto que se apaga, em cada comunidade cultural e em cada
época, para dar lugar a outra escrita (ou interpretacao, ou leitura, ou tradugao)
do ‘mesmo texto™ (p. 23-24).

Para Aubert (1994), o ponto de partida no que diz respeito a fidelidade
na tradugdo deve ser a “mensagem efetiva”, apreendida pelo tradutor no ato
de leitura, interpretagio particular e individual, e um “compromisso de fideli-
dade com as expectativas, necessidades e possibilidades dos receptores finais”
a partir de sua visdo particular, ndo um mero transporte linguistico (p. 75-70).
Fidelidade, para Aubert (1994), seria ainda a “busca e o estabelecimento de um
locus de equilibrio entre o centrifugo (a tendéncia a alteridade) e o centripeto
(a procura pela identidade)”, cabendo ao tradutor encontrar esse ponto de
equilibrio e exp6-lo ao seu leitor a partir de sua intenc¢ao tradutéria (p. 75-70).
Isto é, Aubert (1994) argumenta por um balanco entre as forcas de estrangei-
rizacao e domesticagao.
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Pela Teoria do Escopo (Skopostheorie), motivadora do funcionalismo, a
traducio se estabelece pelo “propésito” comunicativo, agentes envolvidos na
situagdo comunicativa e na situacio em questio (NORD, 1997:1), advindo das
discussbes sobre “equivaléncia linguistica”, que se prestava ao que devia ser
“preservado” do texto original (NORD, 1997:7). Ao ponto que a “equivaléncia”
se mostrava ineficiente a contextos em que a “compreensio’ seria 0 proposito
primeiro, Reiss desenvolve uma teoria focada na “relagdo funcional” entre origi-
nais e traducdo (NORD, 1997:9). Isto é, adaptacoes de musicas de uma lingua a
peca teatral, em outra lingua, seria um exemplo de como a func¢ao do texto-alvo
seria mais importante a traducdo do que necessariamente a equivaléncia cega ao
original (NORD, 1997:9).

Esse desenvolvimento da teoria tradutéria abre espago a maior consideracao
do projeto tradutério em cada ato de tradugio, seja por vias mais ou menos “es-
trangeirizantes”, isto ¢, a op¢ao de adotar mais das qualidades e caracteristicas da
cultura ou lingua-fonte ou de trazer o original o mais proximo possivel a cultura-
-alvo. Essa escolha seria do tradutor.

Porém esses conceitos de domesticagio e estrangeirizagio, sao teorizados
por Venuti (1995:20), respectivamente, como uma “reduc¢io do etnocentrismo de
um texto estrangeiro aos valores culturais de uma lingua-alvo, trazendo o autor para
casa” e como uma “pressio de desvio ético aqueles valores [da lingua/ cultura-meta]
para registrar a diferenca linguistica e cultural do texto estrangeiro, levando o leitor
ao estrangeiro”. Apesar de apresentar as duas possibilidades, critica a segunda pela
contingéncia de producio de uma experiéncia de leitura “alienigena” na pratica de
afastamento dos “canones literarios domésticos” (VENUTI, 1995:20).

Ainda que, de acordo com Aubert (1994) e Nord (1997), a fidelidade e os
projetos tradutérios sejam vatiaveis, ndo deixa de ser relevante a observacgdo das
dinamicas que subjazem a esses processos, valendo-se esse trabalho das observa-
¢bes de Antoine Berman em “Translation and the trials of the foreign language”
para o estudo tradutoldgico e o entendimento do impacto da tradu¢io em cada
ato. Berman propde que a traducio pode ser entendida como o resultado de um
trabalho de exposicao de uma “estrangeiridade” de um texto a um “estrangeiro”,
seja ele um leitor ou uma lingua (BERMAN. Apud VENUTTL, 2000, p. 284). Embora
muitos tedricos vejam essa dindmica com maus olhos, Berman vé a complexidade
da traducio como “trial”, situagdo em que o “exilamento” do original de seu meio
rumo a um outro, tanto lingufstico quanto cultural, torna-se uma oportunidade de
revelagdao da propria obra em questio, nao apenas de distanciamento (BERMAN.
Apud VENUTI, 2000, p. 284).
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Porém, ao analisar essa dinamica torna-se inegavel a existéncia de certas
tendéncias. Uma vez que Berman advoga uma tradugio estrangeirizante, ele tendera
a avaliar as tradugdes pela sua estrangeiridade, ao que vé domesticagdes negati-
vamente, dado o termo “tendéncias deformacionais”. Para Berman, seriam doze:
“racionalizagdo”, “clarificagdo”, “expansio”, “enobrecimento e popularizacio”,
“empobrecimento qualitativo”, “empobrecimento quantitativo”, “destruicao de
ritmos”, “destruicao de cadeias subjacentes de significagdao”, “destruicao de padroes
linguisticos”, “destrui¢ao de cadeias vernaculas ou sua exotiza¢ao”, “destrui¢ao
de expressoes idiomaticas ou nao” e “anulac¢do da superimposicao de linguas”
(BERMAN. Apud VENUTI, 2000, p. 284). Essas tendéncias manifestar-se-ao,
respectivamente, na alteracio da pontuacio e de sua influéncia sobre a traducio,
na clarificacio de termos ou expressoes, sendo que ambos levam a expansio lin-
guistica do texto, que ainda pode ser acompanhada pelo enobrecimento ou pela
popularizacio do estilo, no empobrecimento do tom ou da iconicidade em fungao
dos termos ou das expressoes adotados, no empobrecimento lexical advindo da
expansio, na destruicdao do ritmo individual da obra independentemente de seu
género, na destruicdo de cadeias de significado promovidas por certas escolhas
paradigmaticas do texto, na destruicio de padroes linguisticos, na destruicdo de
expressOes ou estruturas verndculas, que ainda podem passar a “exético” a de-
pender das estratégias adotadas, na destruicao de expressoes idiomaticas ou nao e
na “anula¢do” da relagdo entre as linguas envolvidas BERMAN Apud VENUTI,
2000, p. 288-297).

Vale ressaltar, porém, que alinho minha analise as tendéncias desconstru-
tivistas e da Teoria do Escopo no que diz respeito a entender que cada tradutor
terda um projeto diferente e, como tal, adotara uma postura domesticadora ou
estrangeirizante, a0 que nao busco validar apenas uma. Porém, ao que diz res-
peito as tendéncias deformadoras, elas sio formas validas de avaliar como uma
domesticacdo se da em determinado contexto, a0 que nao deixarei de leva-la em
consideragio na minha anilise. A luz dessas linhas tedricas, procurarei analisar
como cada traducido da Edda em prosa ao portugués serviu a seus préprios pro-
positos e projetos particulares, avaliando estratégias, particularidades, desafios e
beneficios ao publico também dialogando com as tendéncias deformacionais
de Berman. Nota-se que a origem dessa pesquisa remonta as reunides ¢ aulas de
Mitologia Viking tidas no primeiro semestre de 2015 na University of New Me-
xico (UNM), Estados Unidos, e a inten¢ao de divulgacido e analise de traducoes
da Edda em prosa a lingua portuguesa, uma pesquisa nascida sob a orientagdo do
Professor John Lindow e continuada com o apoio do professor John Milton da
Universidade de Sdo Paulo (USP).
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Essa analise tradutologica da Edda dar-se-a pela comparacio das tradugdes
em portugués com as traducoes ao inglés de Anthony Faulkes (1995; 2012), alinhan-
do-se com o material mais usado pelos tradutores estudados: as tradugdes inglesas.
Vale notar que, como aponta Aubert (1994), “na traducio de textos cujos originais
remontam a um ou mais séculos, manifestam-se diferencas diacronicas marcantes,
nao apenas de natureza linguistica, como também de natureza referencial, de visdo
de mundo”. Sabendo dessa singularidade, o anacronismo e a distancia cultural,
espacial e temporal, a presente analise nao tera por finalidade sua problematizacao,
mas sim o reconhecimento de cada projeto e suas contribui¢des aos leitores de
lingua portuguesa na busca por conhecimento da mitologia nérdica, relevando
alguns anacronismos e se atendo a entrega de sentidos, mitos e cultura ao publico
leitor quando nao se qualificarem quanto as tendéncias deformacionais. As
traducoes a serem analisadas sdo de 1993, por Marcelo Magalhaes, 2008 e 2013,
por Marcio Moreira, e de 2013 e 2014, por Artur Avelar. Nio foram encontradas
outras traducOes, nem recentes e nem antigas, chegando a ter sido consultada a
obra Bibliography of the Eddas, de Halld6r Hermannsson (1920). Embora no inicio
da pesquisa a traducdo de Avelar (2013) estivesse disponivel, mais recentemente
essa obra tornou-se indisponivel, tendo-se sido feito uso de exemplar obtido
anteriormente a esse fato.

Mares de textos: conhecendo as Eddas de Snorri
ao portugués

Marcelo Magalhdes Lima

A primeira traducido da Edda de Snorri para o portugués data de 1993, impressa e
publicada pela editora Numen, traduzida, apresentada e anotada por Marcelo Magalhies
Lima. Em “Traducio e notacdo” tem-se a explicacdo das estratégias fonéticas utilizadas
pelo tradutor. Embora suas explicagSes estratégicas possam levar o leitor a inferir que sua
traducio tivesse sido feita do islandés antigo, a adverténcia “embora ciente das dificulda-
des que poderio ser encontradas por aqueles ndo versados em islandés antigo, optei por
preservar a grafia dos nomes proprios encontrados na obra”, a ficha catalografica indica
ao leitor tratar-se de uma traducao feita a partir do inglés, “Traducao de: The Prose Edda
of Snorri Sturluson (Snorraedda)” (LIMA, 1993, p. 23; 2).

Ainda na se¢io anteriormente citada o tradutor elenca os textos que utilizou como
apoio, sendo eles: The Prose Edda, por ]. 1. Young (Berkeley-L.A.-London, 1954), Textos
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Mitoldgicos de las Eddas, por Enrique Bernardez (Madrid, 1987) e Snorra Edda, por Eugen
Mogk (Helsinki, 1854 [sic]). As traducoes da Edda poética usadas como apoio principal-
mente para os poemas citados em Gylfaginning, posto que Skaldskaparmal traz apenas
um trecho nesta edi¢io, sdo as de F. Genzmer (Jena, 1912), L. Hollander (Texas, 1928),
W. Ranisch (Leipzig, 1865), E Jonsson (Halle, 1888) e A. Heusler (Estrasburgo, 1902). A
traduciio de Marcelo Magalhaes contou ainda com o estudo da 17d/uspd de Eugen Mogk
(Helsinki, 1854) [sic] e o estudo de Ivar Lindquist sobre Hava Ma/ (Lung, 1956). Nesse
trecho da apresentacgao tradutéria ha trés imprecisoes. A primeira ¢ a data de publicacdo
da traducdo de Eugen Mogk, nascido em 1854 — a publicagdo remontaria, na verdade, a
1924, conforme citado por John Lindow em Norse Mythology: A Guide to Gods, Heroes, Rituals
and Belzefs (2001), e ndo a 1854, tendo-se a mesma incorre¢iao quanto ao estudo de Mogk
sobre a Idluspd. Outro detalhe que pode confundir o leitor ¢ o da data de publicacao da
traducao de Wilhelm Ranisch, que corresponde a 1903, e nido a 1856; por ultimo, tem-se
a separacdo do nome Hdvamdl em duas palavras.

Hsta traducio de 1993 é formada por trés secoes: “Prélogo”, “Gylfaginning” e
“Skaldskaparmal”, sendo que apenas as duas primeiras foram traduzidas integralmente. E,
ainda, antecedida por introdug¢des sobre os germanos e vikings, sobre a Islindia, sobre os
autores das Eddas, sobre a Edda em prosa de Snorti Sturluson, sobre a influéncia crista nos
trechos éddicos, sobre o debate da origem do vocabulo “edda”, sobre a tradugio e as notas,
sobre a bibliografia, sobre as notas de pronunciag¢io e sobre as abreviagoes dos poemas.

A tradugdo ¢ acompanhada por notas explicativas de rodapé, através das quais
o leitor pode encontrar versoes diferentes para as histérias relacionadas as divindades
e a seus mitos, entre outras informacoes, como a origem e as caracteristicas de Njord,
que, segundo Lima, compartilha semelhancas com Nerthus (deusa apresentada por
Tacito) no que diz respeito as suas ritualiza¢des. Lima afirma que ambos provavelmente
originam-se de uma mesma divindade hermafrodita indo-europeia (LIMA, 1993, p. 77,
nota 53). Ha notas sobre passagens supostamente adicionadas posteriormente a Edda
de Snorri, como na pagina 59 — “Aqui encontramos uma contradi¢io relevante entre
o Prilogo e Gylfaginning. No primeiro Poérr é apresentado como o progenitor da estirpe
divina e, no segundo, Odinn. Hoje, porém, considera-se que o Prilgo dificilmente foi
obra de Snorti e, sim, uma edigdo cristd posterior ao seu trabalho”. Além disso, Marcelo
Magalhdes permite ao leitor conhecer mais sobre a cultura nérdica por referéncias a
mesma na Edda, por exemplo ao mencionar o arco e a flecha como utensilios comu-
mente utilizados nessa comunidade. O tradutor também permite ao leitor conhecer
as teorias que relacionam o surgimento dos substantivos para os dias da semana em
algumas linguas em relagdo aos deuses mitologicos, como na nota 59 (Idem, 1993, p.
79), em que explica que I7iday teria surgido de um epiteto de Frigg, Freitag, e nao da
divindade Freyia — “Erroneamente, o nome da deusa Freyja é considerado a origem do
nome do sexto dia da semana em alemio moderno, freitag, e em inglés moderno, friday.
A explicacio correta, porém, ¢ a de que esses estdo relacionados ao nome Frija, epiteto
da deusa Frigg, identificada com a deusa latina Vénus”.
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Uma inadequagio tedrica é entender o nome de Loki como derivado de fogo em
islandes, /pt, por extensdo, deus do fogo. Embora Magalhies afirme isso com base na
teoria de H. Fischer, segundo John Lindow, em reunibes académicas sobre esta pesquisa
(2015), nao haveria evidéncia para sustentar o argumento (LIMA, 1958, p. 8). Johnni
Langer (2015, p. 281), por outro lado, aponta a etimologia do nome como discutivel, mas
impassivel de consenso quanto a seu significado.

Segundo Magalhaes, Skaldskaparmal consistitia apenas de passagens mitologicas,
seguindo a tradigao tradutdria do referido texto (LIMA, 1993, p. 20). Nio se sabe, porém,
a que tradi¢do tradutéria estaria referindo-se, uma vez que a obra de J. 1. Young (1954),
utilizada por Magalhies, vai mais longe que a do ultimo, alcancando o trecho em que o
kenning de Hiadnings ¢ explicado como referente a “batalha” e originario da histéria do
Rei Hogni, estendendo-se ao trecho em que € dito que Bragi comp6s versos sobre o tema:
“The poet Bragi composed a poenz on this story in the Lay of Ragnar Shaggy-Breeks” (YOUNG, 1954,
p. 122). A traducdo de Magalhaes, por sua vez, ndo chega até esse trecho, terminando no
evento em que o ando costura a boca de Loki com a correia Vartari (LIMA, 1993, p. 154).
Além disso, a tnica incoeréncia grave ¢ a de Gunnléd, a gigante, ser apresentada como
irma de Suttung, quando se trata, no mito, de pai e filha.

As ilustracoes presentes ap0s a tradugdo sao o mapa TO, o mapa da Escandinavia
de acordo com os Vikings, o mapa da Germania segundo Tacitus, o mapa das expedi-
¢Oes Vikings e um mapa da Islandia. Todas as referéncias desses materiais estdo listadas
e explicadas ao fim da ultima. Nao hé indice; ha um glossario, porém. Este traz nomes,
substantivos e seus significados, como Freyia e seu significado “senhora” (Idem, 1993, p.
168). Alguns nomes sao omitidos, como Frigg.

Linguisticamente, o trabalho tradutério ¢ rico, constituindo-se numa traducio
académica — entenda-se esta por traducdo feita por estudante da area ou académico,
com fundamento literario e/ou cuidado de pesquisa — que tem muito a acrescentar ao
conhecimento do leitor. A leitura ¢ fluida e instrutiva, e minimas sdo as inadequagdes
que podem prejudicar o entendimento e conhecimento da mitologia nérdica pelo leitor.
Nio ha tendéncias deformacionais sistematicas ¢ o trabalho nio ¢ marcado por erros
de traducio, originarios de falhas no dominio de técnicas tradutorias, havendo apenas
escassos erros na traducgio — ortograficos, semanticos, morfossintaticos ou de conteido
(AUBERT, 1994, p. 28).

Acerca da ortografia utilizada para os nomes proprios e para outros vocabulos em
Nérdico Antigo, Marcelo Magalhdes opta pela estrangeirizagido — termo advindo das
teorias tradutorias de Lawrence Venuti (1995) —, a estratégia de utilizar informagdes da
cultura-fonte na cultura-alvo, quebrando as convenc¢oes desta, a fim de preservar sentidos
da primeira, nesse caso especifico ao apresentar os nomes proprios e topoénimos, entre
outros vocabulos, de maneira proxima, quando nao idéntica, ao nérdico antigo, permitindo
ao leitor conhecer Odin, Thor e companhia através de uma grafia ndo aportuguesada —
Odinn, Baldr, Pérr. Essa postura demonstrou fidelidade do tradutor ao seu projeto de
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interagdo dos lus6fonos no que diz respeito as grafias de nomes proprios em Noérdico
Antigo. Entre as adaptacoes fonéticas que faz, ha a de substituir @ por 6, como em Skjold
(LIMA, 1993, p. 40) e Valholl.

Quanto a marcac¢io de didlogos, esta ¢ feita pelo uso de travessoes e espacos no
discurso direto, aproximando a forma da traduc¢ao a sua correspondente na cultura literaria
de lingua portuguesa, o que poderia ser entendido como uma domesticagao segundo a
teoria bermaniana.

Marcio Alessandro Moreira

De 2008 a 2010, Marcio Alessandro Moreira, um interessado pela mitologia ¢
cultura nérdica, traduziu trés se¢oes da Edda em prosa: Gylfaginning, Skaldskaparmal e Na-
fnapulur, disponibilizando-as em rede no blog Nibelung’s Alliance, sendo este referente ao
compartilhamento de materiais e conhecimento da mitologia nérdica, principalmente com
fins religiosos. Nao ha mencao das referéncias bibliograficas utilizadas para essa tradugao,
nem da lingua do original utilizado. A traducao ¢ eletronica, nao tendo sido impressa nem
constituido livro, mas arquivos com o nome de diferentes se¢oes da Edda: “Gylfaginning”
(2008), “Nafnapulur” (2009 — 01-26) e “Skaldskaparmal” (2009), este ltimo dividido em
arquivos menores (01-04; 11; 12-23; 24-25; 26; 27-30, 40-43).

Em entrevista virtual por e-mail, concedida no segundo semestre de 2015, Moreira
afirmou que esta tradugao teria sido feita diretamente do islandés com tradugdes do inglés
usadas como apoio, porém nao foram citadas referéncias. Apesar de haver uma preocupacio
com a fidelidade tradutoria, “Tentei manter-me fiel na traducio e em preservar os nomes
originais” (MOREIRA, 2008, 2009, 2010), ndo sio dadas referéncias ao leitor quanto
ao original. Por este contato eletronico com o tradutor foi possivel conhecer a sua nova
tradugio, datada de 2013. Esta ¢ formada por “Edda em prosa: Prélogo e Gylfaginning”
(2008, 2013), “Skaldskaparmal” (2009, 2010, 2011, 2013) e “Nafnapulur” (2009, 2013 —
dividido conforme a versio anterior). Tendo conhecimento de que a segunda traducao
teria sido recriada mais recentemente, podendo haver algumas alteracoes consideraveis em
relagdo a primeira traducio, a andlise do trabalho de Marcio Moreira partira principalmente,
mas nao exclusivamente, dessa tradu¢io mais recente, em que o tradutor atesta que sua
tradugdo “ndo visa nenhum tipo de lucro, apenas divulgar a religido e mitologia nérdica”,
com a mais antiga (MOREIRA, 2013), e também da analise de trechos intercalados entre
uma e outra traducio.

Antes do “Prélogo”, que nao consta da primeira tradugao (2008), Moreira diz ser
esta a parte inicial da Edda de Snorri, parte que explicaria “a origem da mitologia nérdica
através do everismo da igreja [sic]”. Assim como Marcelo Magalhies e o proximo tradutor
a ter suas obras analisadas, Artur Avelar, Moreira relata o fato de alguns pesquisadores
acreditarem ser esse trecho uma edi¢do tardia a obra de Snorri, hipdtese nao descartavel.
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O tradutor menciona o uso do Cédex Regius GKS 230744to (Konungsbok), do Codex
Wormianus (Ormsbok ou Wormsbék), do Cédex Upsaliensis (Uppsalabdk) e do Codex
Traiectinus (Trektarbék) (MOREIRA, 2013).

Nesse Prologo (2013) notam-se usos incoerentes da crase e inadequacio de alguns
tempos verbais que podem tornar a leitura menos fluida ou menos prazerosa a um leitor
exigente.

Ha resumos do Prélogo e de suas partes logo apos a tradugdo. Nele tem-se infor-
magdes acerca do significado de “spakona” e “spadémrt”; (Idem, P2013, p. 7), respectiva-
mente, “profetisa” e “dom da profecia” (Idem, P2013, p. 13). Esse resumo se apresenta
como adendo do tradutor valido a seu publico na busca de explicacio sobre vocabulos
do nérdico antigo, seus significados e personagens de referéncia. Outra explicacio que
aparece entre os resumos traz uma anotac¢do incoerente do tradutor, que afirma que “o
autor do prologo parece ter se confundido em alguns trechos”, pois, conforme o Profes-
sor John Lindow em aulas ministradas no primeiro semestre de 2015, na matéria Mito-
logia Viking, na UNM, sabe-se que havia mais de uma versao para os mitos, que foram
transmitidos oralmente, dando assim origem a variantes que poderiam explicar possiveis
diferengas miticas da Edda de Snorti em relacao a Edda poética. Apesar destes detalhes,
por vezes presentes em outras se¢des, ¢ ainda conforme Aubert (1994, p. 82), nenhuma
destas falhas podem ser consideradas “de traducdo”, ou seja, relacionadas a capacidade
de traduzir e lidar com estratégias tradutorias, sendo, na verdade, falhas “na traducao”,
de conhecimento ou informacio.

Cabe notar que a Edda também nio data de 1220/2, conforme Moteira, mas de
cerca de 1325. As perguntas e hipdteses levantadas pelo autor confirmam sua intencao
de estabelecer um didlogo sobre a mitologia, mas também certa falta de embasamento
tedrico para tanto, exemplificada pelo questionamento em que pergunta “da onde o autor
tirou” certos fatos, como a ado¢ao do nome Njord por Odin (MOREIRA, G2013, p. 9).

De Gylfaginning, comenta que “Snorri parece ter conhecido os poemas da Edda
poética, porém cle se confunde nas sequéncias de algumas estrofes e outras aparecem
levemente diferentes” (Idem, G2013, p. 14), trazendo, conforme dito anteriormente, co-
mentdrios ndo relacionados as teorias e aos estudos que, a partir de evidéncias, afirmam
que Snorri teria conhecimento desses poemas, mas, talvez por influéncia da tradi¢do oral
e variavel, teria conhecido e utilizado determinadas versdes dos mitos em detrimento de
outras.

Embora ainda haja inadequagoes quanto a concordancia, que trazem prejuizo a
estilistica tradutéria, muito comum entre tradugSes sem apoio editorial, cabe enfatizar o
fato de que poucos casos interferem no entendimento do texto. Um exemplo que nao
causa dificuldade interpretativa ¢ “Essa parte do Ginnungagap que ia em dire¢do ao norte
ficou cheio de gelo [sic]” (Idem, G2013, p. 16), em que por concordancia deveriamos
adotar “cheia”; no uso do pronome “ti”’ por “te” em alguns contextos (Idem, PG2013,
p- 28) e do verbo ir no passado no lugar do pretérito do futuro em “e os ventos iram
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entdo se tornando selvagens e raivosos” (MOREIRA, G2013, p. 20) [grifo nosso], que
reiteram a no¢ao de que as falhas apresentadas estariam “na”, nao sendo “da” tradugio,
do ato de traduzir.

Os dialogos sio marcados por aspas duplas, ndo por travessiao, como seria o
costume no portugués do Brasil, de certa forma criando estrangeirizagdo em todas
as versoes, pois passa a trazer ao leitor brasileiro a forma de marcagao de didlogo mais
comum a literatura em questio. O tradutor também opta pela estrangeirizagdo em
outros casos, aparentemente na tentativa de aproximar o leitor da cultura apresentada,
de coloca-lo em contato com a cultura nérdica e com um pouco de sua lingua. Assim,
os nomes sao escritos de acordo com o alfabeto, a fonética e a grafia originais, como em
bérr, e abundam os verbetes nio domesticados, como “6rl6g dos homens” no sentido
de “destino dos homens” — “destinies of men” (MOREIRA, G2013, p. 21; FAULKES,
1995, p. 16). Nisso nota-se a sua tentativa de trazer o leitor brasileiro ao estrangeiro, se
familiarizando com fonética, ortografia e vocabulos estrangeiros. Sobre a utiliza¢io dos
nomes das personagens de acordo com a fonética do islandés, adota tanto p quanto 0.

Apesar de o tradutor apresentar os significados dos verbetes e explicagoes referentes
aos nomes citados apenas no final do arquivo, sem ordem numérica que norteie o leitor
no inicio do arquivo e sem qualquer indicagdo quanto a existéncia deste indice ao fim do
texto, os leitores poderdao adquirir conhecimento através dessa estratégia tradutoria, em
uma traducdo que assim se esquiva das deformacoes de expansido ou clarificagdo no
texto, que se dariam por adicionar parénteses ou apostos no texto-alvo a fim de clarificar
tais expressoes.

No final de sua traduc¢io sao apresentadas as notas referentes a cada capitulo. Na
nota referente ao capitulo 3, o tradutor diz ser a visio de Snorri sobre Hel influenciada
pelo cristianismo (MOREIRA, G2013), porém isso nao é confirmado pela obra Norse
Mythology: a Guide to Gods, Heroes, Rituals and Beliefs (ILINDOW;, 2001, p. 172-173). Ja
o Diciondrio de Mitologia Nirdica, de organiza¢ao de Johnni Langer (2015, p. 242-243),
afirma a existéncia do mito antes do cristianismo, mas também menciona a visio ctis-
tianizada de Snorri, préxima do Inferno em termos estéticos, porém nio funcionais,
uma vez que nao se trata de um lugar de puni¢io, mas de descanso. As notas das aulas
ministradas por John Lindow compartilham da ideia de Hel ser um lugar de descanso
aos mortos, e nio de punicio, tendo sentido de “timulo”, que com o tempo foi sendo
personificado, dando origem a “Hel”, a filha de Loki. A criagdo nio teria influéncia
cristd, e, portanto, ndo poderia tratar-se de um lugar de descanso para todos nem de
punicdo, uma vez que os mortos eram enviados a Hel de acordo com o tipo de morte
que os acometera.

Moreira interpreta a Prosa éddica literalmente quando diz, na nota 9 do capitulo 9,
que ou “cla [Frigg] tinha outros filhos que nio sio recordados ou ela era mie no sentido
de ser carinhosa” (G2013, p. 56), posto que se pode entender que por sua relagdo com
Odin ela passa a ser mie de todos — um caso de extensio.
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A nota do capitulo 19 indaga sobre as origens de Sumarr e Vetr, porém eles sdo
personificacdo do Verdo e do Inverno na Edda, representando necessatiamente uma raga
— Moreira acredita serem eles, respectivamente, um dos Asir e um dos gigantes. Essa in-
terpretacao vem do significado de ambos, “Sumart” — o ameno sul, “Vetr” — o de corag¢do
frio. Sabe-se que os gigantes sdo representados comumente em relagdo as montanhas e ao
gelo, a0 que essa interpretagdo poderia ser atribuida.

E um equivoco Moreira afirmar que Saxo Grammaticus tenha se confundido quanto
ao mito de Loki no Ragnardk, no Capitulo 50, pois, como dito anteriormente, havia mais
de uma versao aos mitos.

Na nota do Capitulo 51 o tradutor contesta o mito de varias formas, entre elas
duvidando do poder de Bifrost diante de seu fim em Ragnarék, porém, como dito nas
Eddas e exposto por tedricos como John Lindow, nada poderia poupar os deuses de seus
destinos. Por extensao, Fenrir nao tem como ser libertado pelo terremoto de Loki, Bifrost
pode ser atravessada pelos gigantes na data do Ragnardk e é apenas neste evento que
Asgard pode ser invadida. Ao contrario do que afirma, nio se trataria de simulacros para
desacreditar o paganismo, mas de simbolos da fatalidade do destino na mitologia — uma
ideia compartilhada pelas personagens na série 7&ings, em que com frequéncia perso-
nagens falam sobre destino. O mesmo pode ser dito da nota 54: os deuses nérdicos ndo
usariam nomes do passado para enganar os homens, mas porque os teriam recebido em
funcio das viagens a diferentes reinos.

As referéncias dos capitulos 6, 9, 10, 11, 15, 106, 23, 32, 35, 36, 43, 44, 46, 48, 50 ¢
51 nao foram avaliadas pela presente autora por falta de materiais de referéncia. As demais
notas nio trazem prejuizo ao entendimento ou informagdes que possam levar a equivocada
interpretagdo. A presente autora também se absteve da anilise de referéncias topograficas,
dada a sua relagio com os textos literarios éddicos mais do que entendimento geografico.

A seguir vem o indice alfabético de personagens e depois as citagdes poéticas da
Edda em prosa por capitulo. O indice de personagens traz Fjorgvin/Fjorgun (FAULKES,
2012, p. 312) como Fjorgvynn (MOREIRA, G2013, p. 69). Fulla ¢ dita “criada de Frigg”
(Idem, G2013, p. 69); Hoddmimir, que Faulkes diz ser o nome de um gigante ou um &ez-
ning para homem bondoso, ¢ traduzido como “um bosque que protegera os humanos do
Ragnaréks” (MOREIRA, G2013, p. 71). Nota-se que Moreira, como parte da literatura
em mitologia nérdica, considera Mimir um gigante (G2013, p. 72).

Na segunda versao do Skaldskaparmal (2009, 2010, 2011, 2013), Marcio Moreira
apresenta essa secao como a “Linguagem da Poesia” e terceira parte da Edda em prosa. Sua
compilac¢io omite certos trechos, suprimidos por conta da inten¢io de manter apenas os
trechos mitolégicos, objetivo proximo ao de Lima, ainda que tenham alcancado trechos
diferentes.

A tradugdo da listagem dos nomes se atém a vigésima sexta parte, que alcanca
Nipt e Disir, nio se estendendo até outras listas de nomes uma vez que tem por obje-
tivo listar fatos apenas sobre os Poderes. O tradutor introduz sua nota dizendo ser esta
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“uma listagem poética de varias categorias sobre os Deuses, os J6tnar (‘Gigantes’), as
Trollkonur (‘Fémeas Trolls’) e outros seres” (MOREIRA, N2013, p. 1). De fato, eles
serdo listados, mas além deles, outros também serdo — haja vista que a proposta de
Snorti era a de listar os nomes referenciais para o uso poético dos escaldos, havendo
uma listagem de nomes para cada referente.

Em “desejo nomear” (MOREIRA, N2013, p. 4) ha um erro de pessoa, posto
que se trataria, na verdade, do plural “We wish to name” (FAULKES, 1995, p. 156). Na
listagem dos Asir, apds “Heimdall e Seming” (Idem, 1995, p. 156), Marcio Moreira adi-
ciona H60r e Bragi (N2013, p. 4). Vingrip (FAULKES, 1995, p. 157) é apresentado como
Vidgripr (MOREIRA, N2013, p. 4) ¢ Grimling (FAULKES, 1995, p. 157) como Gillingr
(MOREIRA, N2013, p. 5).

Quanto a excertos marcantes da traducio, seja por conta das estratégias utilizadas
ou de trechos relacionados a recepgao por parte do leitor, temos as seguintes considera-
coes a fazer.

Da quarta pagina do “Prélogo”, ao traduzir “the same earth, sun” (FAULKES, 1995,
p. 2), Moreira interpreta “sun”, desta se¢ao, como a divindade de Gylfaginning, apesar de
considera-la uma adi¢io postetior a Edda. Dessa forma, Moreira traduz o trecho anterior
como “desde que existia a terra e S6I”. Isso ocorre novamente no trecho em que cita o brilho
do sol, “the shining of the sun” (Idem, 1995, p. 2), como “o brilho da Sé1”, interpretando
o fato como a apresenta¢ao da divindade, ndo apenas do astro solar, de certa deixando
o original “revelar-se” na traducio, conforme as ideias apresentadas por Berman (2000).

A segunda parte do “Prologo”, “Como o mundo se dividiu em trés partes”, é parte
constante apenas em sua traducao, ausente na de Faulkes, Magalhies e Avelar MOREIRA,
P2013, p. 5).

Nessa tradugdo, a mais recente, optou-se por traduzir a “ark” de Bergelmir
(FAULKES, 1995, p. 11) como moinho, nao arca, promovendo, de acordo com a teoria
bermaniana, que preza pela estrangeirizacio, o empobrecimento de cadeias subjacentes
de significagdo, como a da relacio dos funerais vikings a arcas e barcos, perdida nessa
estratégia tradutéria de Moreira, enquanto na primeira versio (G2008) essa concep¢do
¢ trazida pelo referente “barco”. Ainda assim ¢é possivel observar que ha outro mito em
que o referente ¢ o moinho do mundo, Grétti, em que Ymir e Bergelmir sao colocados
e onde seus cadaveres sio triturados, conforme comentario do editor, ainda que nao seja
na Edda em prosa, a0 que uma outra abordagem tedrica poderia entender como enriqueci-
mento de cadeias subjacentes de significagdao. Assim, no poema que acompanha esse
evento, Marcio Moreira (G2013, p. 18) traduz “quando o sébio Jétunn / foi colocado em
um moinho” para “when that wise giant was laid on a box” (FAULKES, 1995, p. 11),
trecho que se refere metaforicamente a morte de Ymir, que foi “deitado numa caixa”,
ndo a escapada de Bergelmir.

Moreira (G2013, p. 19) traduz “eyelashes” de Ymir (FAULKES, 1995, p. 12-13)
como “sobrancelhas do J6tunn Ymir”. Porém, “Baldr’s eyelash” (Idem, 1995, p. 23), “cilio
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de Baldr”, em outro contexto ¢ traduzido como “palpebra”: “uma flor tdo branca que foi
assim chamada depois da palpebra de Baldr” (MOREIRA, G2013, p. 28). Ainda traduz
“isso ¢ feito sem ilusao” (Idem, G2013, p. 33) num contexto em que seria mais adequado
o uso da expressio “de boa fé”, 0 que pode levar o leitor a uma interpretagao do contexto
como magico, referindo-se a magia ou a ilusio, ao invés de propor o sentido de hones-
tidade, o que faz com que se percam cadeias subjacentes de significagio relacionadas
a tratos e acordos.

Ao falar dos Aisir, ele diz serem tod(as) as divindades: “e eles sao todas as divinda-
des” MOREIRA, G2013, p. 19), mas essa estratégia pode levar o leitor a erro ao afirmar
serem os /Esir tod(as) as divindades, como se fossem a unica totalidade divina, quando
ainda ha os Vanir. Isto ¢, traria menos ambiguidade interpretativa afirmar “eles todos sao
divindades”, um caso de erro na traducio.

Ao tratar dos eventos da construcio da fortaleza de Midgard ¢ dito que os Asir
“bateram em Loki” (Idem, G2013, p. 38), quando na verdade eles ameagaram bater em
Loki—“they offered to attack” (FAULKES, 1995, p. 36) —, o que gera a ideia de uma simples
possibilidade, que na primeira versao tradutéria de Moreira também nédo é considerada,
tendo-se “Loki foi entdo agredido” (G2008, p. 20).

No evento de Skrymir é posto que este “os encontrou [Thor, Loki, Thialfi ¢ Roskva]
debaixo de um grande carvalho” (MOREIRA, G2013, p. 41), porém estes encontram um
grande carvalho como abrigo, nao como um ponto de encontro. Quanto a esse evento,
nas duas versdes nota-se uma sintaxe estranha ao portugués, motivada pela traducio
literal, no seguinte trecho: “Entao Skrymir pegou e soltou sua bolsa de provisdes” (se-
gunda versio) e “Skrymir pegou e soltou sua bolsa de provisGes” (primeira versao), que
teria uma fluéncia mais natural se trouxesse “Skrymir entdo pegou sua bolsa de previsdes
e soltou-a”. A primeira versao parece menos fluida, também, no trecho em que fala do
insucesso de Thor quanto a soltar o n6 da bolsa de provisdes de Skrymir, em que tem-se
“Mas, porém, incrivel que pareca em dizer, ele nao teve sucesso em soltar nenhum né,
nem para soltar ainda um pouco do primeiro” (MOREIRA, G2008, p. 29), em oposicao
a segunda versio, em que temos “mas por incrivel que pareca em dizer, ele nio teve su-
cesso em desamarrar nenhum noé e nem mover a extremidade da tira de couro, de modo
a torna-lo menos apertado do que ja era” (Idem, G2013, p. 41), posto que explica-se que
nem mesmo a extremidade do né fora mexida em oposicio a primeira versdo, que sugere
que o saco tetia mais de um né.

No trecho que trata do evento em que Thor arremessa Mjolnir contra Skrymir, a
primeira versao mostra-se incompleta em oposicio a segunda e a traducio de Faulkes: “e
bateu no lado de uma de suas temporas” (Idem, G2008, p. 29); “bateu no lado de uma
de suas témporas, que estava voltada para cima. Entdo o martelo afundou até o cabo”
(Idem, G2013, p. 41); “and he [Thor| got up and ran at him, swung the hammer with all
his might and struck at the temple that was facing upwards. Then the hammer sank in up
to the handle” (FAULKES, 1995, p. 40). Nota-se que nao sé pela supressao da segunda



Cadernos de Literatura em Tradugio, n. 22, p. 415-450

frase na primeira versio a segunda se assemelha mais a traducao de Faulkes, mas também
pelas descri¢oes mais detalhadas do evento e de suas consequéncias, o que contribui a
manutencdo do tom e do ritmo da Prosa de Snorri.

Ha outra diferenca entre as versGes no trecho sobre a despedida de Thor e
Skrymir, sendo que a primeira versao afirma que os Asir nao desejou boa sorte ao se-
gundo, enquanto a segunda relata a falta de fé num possivel reencontro feliz: “depois
daquele momento os ZAsir ndo o desejou boa sorte” (MOREIRA, G2008, p. 30); “nio
ha relato, que os Asir expressaram esperanga para um feliz encontro” (Idem, G2013,
p- 42). Nota-se também a incoeréncia de concordancia na primeira versio, em “os Aisir
nao desejou”, e a incoeréncia em separar “nao ha relato” de seu complemento “que os
Asit” na segunda versdo. Vale notar, porém, que a segunda se aproxima da versio de
Faulkes, em que ¢ dito que nio foi expressada esperanca de uma feliz reunido, e ambas
traduzem o evento nao de forma literal, palavra por palavra, mas sentido por sentido,
através de uma metafrase, conforme o termo empregado por John Dryden: “there is no
report that the sir expressed hope for a happy reunion” (DRYDEN apud BASSNETT,
1988; FAULKES, 1995, p. 40).

A palavra “contesto” (MOREIRA, G2008, p. 31; idem, 2013, p. 43) mostra-se como
tradugao fonética do inglés, “contest”, porém sendo ineficaz no ponto de nio ser a usual,
talvez desconhecida ao publico. No contexto de uso no portugués, poderia optar-se por
torneio ou competicao. Embora essa criagao fosse aceita em alguns contextos, na tradugao
de uma obra com objetivo metafrastico e ao inicio dos estudos da mitologia, como esta,
nao se aplicaria, de todo modo, uma estrangeirizagao terceirizada.

Nas traducdes de Marcio Moreira o povo, “people”, (FAULKES, 1995, p. 44), de
Utgard-Loki, ¢ traduzido como “capangas” (MOREIRA, G2008, p. 31) ¢ “servos” (Idem,
G2013, p. 44). Esse uso de “capangas” traz ao imaginario da mitologia nérdica uma do-
mesticagdo prépria do imagindrio brasileiro, advindo de contextos como o cangaco e o
coronelismo, o que de certa forma passa a dialogar com as tendéncias deformacionais
por se utilizar de um referente regional que promove a desintegracao de cadeias de sentido
subjacentes advindas do original.

Na ocorréncia do aparecimento do nome completo de Loki, Moreira opta pela
estrangeirizagio, apresentando-o na forma islandesa “Loki Laufeyjarson” em ambas tra-
dugdes, sendo que o segundo nome é o sobrenome que indica a linha patriarcal /mattiarcal
da pessoa. Porém, no evento da morte de Baldr, a versao de 2008 traz “Loki Laufeyjarson”,
enquanto a versiao de 2013 apresenta ao leitor “Loki, o filho de Laufey”. Nessa mudanga
nota-se a intencio de domesticar o que outrora deixara na forma estrangeirizada, mos-
trando haver uma maior preocupac¢io com o entendimento das linhas familiares e nomes,
a0 mesmo tempo em que se vale da expansio de significado.

A segunda versio parece mais fluida linguisticamente, mais natural e coerente,
sendo que no evento sobre o lobo e as correntes, mostra que “cles levaram a fita que
estava fixada nessa corrente” — havia essa fita na corrente, nao o inverso, como dito na
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primeira versao: “eles pegaram a corrente que estava fixada nessa fita”, trecho solucionado
pelo tradutor com recurso a racionalizagéo, ou seja, clarificagdao do texto original com
adicao na tradugao.

Na primeira traducio, o trecho “tentador da mente (Pérr)” pode levar o leitor
a erro, fazendo com que creia que Thor seria o tentador da mente, quando na verdade
Loki tenta a Thor, e ndo o contratio, o que passa uma ideia erronea sobre as personagens
mitolégicas em questao.

No trecho do evento da luta de Thor contra o gigante, Moreira traduz o nome
do martelo usado por este como Mjéllnir, “com o facil esmagador (Mjollnir)” (G2008,
p. 26), porém o artefato usado pertence a Grid e nio tem este nome, o que caracteriza
uma possivel falha problematica a apresentacdo da mitologia a novos leitores e gera uma
disposicao erronea de cadeias de significados, pois aqui trata-se do bastao de Grior.

O trecho da segunda versao, “Aqui ¢ relatado isso, quando Skadi deixou Njordr,
como foi escrito antes”, ¢ suprimido na versio mais antiga. Alguns dos parénteses expli-
catorios também nao constam.

Quanto a primeira traducdo, o “Gylfaginning” (2008) nao ¢ acompanhado do
“Prélogo”, mas parte da ilusao de Gylfi e termina no evento de Loki e Syf, cabelos de
ouro. A seguir vém as notas. Os resumos dos capitulos trazem reflexées, mais do que
discussoes académicas, por exemplo ao basear-se na idade dos manuscritos para atribuir
veracidade aos relatos da Edda. Sua Skaldskaparmal é formada pelos trechos 01-04, 11,
12-23, 24-25, 26, 27-30 e 40-43. Seguem as referéncias de citagdes poéticas do Skal-
dskaparmal por ordem de aparecimento, sendo que, na secdo 25, Moreira diz nao haver
as passagens de Haustlong (MOREIRA, S2008, p. 3) no Uppsala Edda, mas trata-se de
informacio erronea quando se consulta a edicao da Uppsala editada por Palsson, tanto
que essa omissao se verifica apenas na primeira tradu¢ao, nao na segunda. Essa supressdao
também se repete na se¢io 30. Erros gramaticais ou linguisticos encontrados nas outras
se¢oes também aparecem nessa versao, como em “soprara” e “golpeara” sem acento
(Idem, 2009, 2010, 2011, 2013, p. 5).

Essa versio apresenta traducdes dos termos estrangeiros utilizados, como Alfr,
Alfar, Ass, Aisir, Asynja, Asynjur, Bergrisi, Bergrisar, Dvergr, Dvergar, Gygr, Gygjur,
Hrimpursar, J6tunn, J6tnar, Norn, Nornir, Regin, Purs e bursar. Nao ha resumo de ca-
pitulos nem de versos; ndao hd indice poético, mas ambas traducGes contribuem para um
conhecimento inicial da matéria, que pode ser incompleto ou incorreto em alguns pontos,
mas de forma geral tem mais a contribuir ao leitor do que o inverso.

Algumas particularidades de ambas tradug¢oes ainda sdo notadas, sendo apresen-
tadas na tabela a seguir a luz da traducido de Faulkes e acompanhadas por comentarios
relativos a analise da tradugio.



Tradugio de Moreira

“Na velhice, Noé dividiu o mun-
do (...) Senaar” (P2013, p. 4)
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Tradugio de Faulkes

“which was called Troy”

(1995, p. 3)

Comentarios

Troia é entdo traduzido por “Se-
naat”.

“que ele dificilmente pode ver
até o topo” (P2013, p. 14)

No excerto, o tradutor opta pelo
uso do verbo poder no presen-
te, entretanto, no contexto, seria
necessatio o uso do mesmo no
passado.

“E de um passo adiante”

(G2013, p. 15)

No trecho ha falta de acento, “E
dé um passo adiante”, por tratar-
-se¢ de um comando de Harr a

Gylfi.

“Hsll” (G2013)
“Veg” (G2013)

“Boll” (1995, p. 34)
“Holl” (2012)

“Vegsvinn” (G2013, p. 37)

“Svinn” (1995, p. 34)
“Veglun” (2012)

“prostituicio” (G2013)

“depravity” (1995, p. 53)

“vem a /

(G2013)

segunda aflicio”

Constitui incoeréncia, posto que
aqui trata-se de uma inversio
sintatica, em que a agao ¢ da “se-
gunda aflicio”, e ndo de outrem
a dirigir-se a ela, devendo-se ter
“vem a / segunda aflicio”.

“do céu muda / as estrelas bri-
lhantes” (G2013, p. 52),

“vanish” (1995, p. 55)

“se encontraram” (G2013, p.
52)

“shall wade” (1995, p. 56)

Falha ortografica, sendo o corre-
to: encontrarao.

“runas” (G2013)

“discuss their mysteries”

(1995, p. 56)

No caso, nota-se que Moreira
interpretou tais mistérios como
referentes as runas, mas estes
também poderiam ser entendidos
de forma mais abrangente como
o poder dos Asir na totalidade.

“Gjallarhorn” (G2013)
“Gjall” (idem)

Nota-se mudanca dos termos en-
tre as versoes.

“Gefjun” (G2008)

“Gefjan” (1995)

“todos os tolos” (G2013, p. 24)
“tolos macacos” (G2008, p. 12)

“any old fool” (1995, p. 19)

“Byleistr” (G2013)
“Byleist” (G2008)

“Byleistr” (2012)
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“Natfi e Nari” (G2013)
“Narvi, Nari ou Narfi” (G2008)

“Nari”, “Narfi” (1995)

“cidade” (G2013)
“instalacao” (G2008)

A primeira versdo trata do reino
de Odin como cidade, a segunda
como instalagio.

“Pjalfr” (G2013, p. 42; G2008,
p. 30)

“Pjalfi” (2012)

“Himinhrj6dr” (G2013, p. 45)
“Himinhrj6te” (G2008, p. 34)

“Himinhrj6tr” (2012)

“fundo do mar circulando o oce-
ano” (G2013, p. 46)

“circulando a terra” (G2008, p.
34)

“lies in the encircling sea”
(1995, p. 47)

Sobre Jormungandr, a serpente
de Midgard.

“Como ¢ dito” (G2013)
“Se todas as coisas” (G2008)

“And if all things in the
wortld” (1995, p. 50)

O trecho do discurso de Hel so-
bre a morte de Baldr assemelha-
-se ao da traducio de Faulkes na
primeira versio em Oposicio a
segunda, que une ao discurso de
Hel a introdugio ao seu discutso.

“dai a humanidade nascera”
(G2013, p. 54)

“Assim deve a humanidade ser
nutrida” (G2008, p. 42)

“and from them shall grow
mankind” (1995, p. 57)

Nesse excerto a traducdo mais
antiga de Moreira parece mais
poética em oposicio a recente,
mais literal. / Ao mesmo tempo
tem-se o recorrente erro de acen-

tuacdo, com a falta de grafo em
K(dai7’

“O segundo tem que chamar
por um pronome” (52009, 2010,
2011, 2013, p. 4)

Ha inconsisténcia na explicacdo
dos kenningar na nao determina-
¢do do que seria seu “primeiro
elemento”, um substantivo, ge-
ralmente, mas fala-se apenas do
“segundo”, descrito por Moreira
como um “pronome”, o que gera
um empobrecimento qualita-
tivo.

“Farmatyr” (52009, 2010, 2011,
2013, p. 5)

“Cargo-Tyr” (1995, p. 67)

“Deuses do Fiorde”
2010, 2011, 2013, p. 7)

(52009,

“deities’ fiord” (1995, p.
68)

Nesse contexto seria mais coe-
rente que tivéssemos “Fiorde dos
Deuses”.

“Que sonho ¢é esse, Odin,”
(52009, 2010, 2011, 2013, p. 9)

Falta ponto de interrogag¢io nesse
trecho, que traria “Que sonho ¢é
esse, Odin.”
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“Ulfr Uggarson” (52009, 2010, | “Eilifr” (1995, p. 53)

2011, 2013)

“Entao borr disse isso:” (82009, Naio consta em Faulkes.
2010, 2011, 2013, p. 21; S2010-

26)

“Skotum (Escoceses)” “White Sea Scots |giants]”

(S2009, 2010, 2011, 2013, p. 22) | (1995, p. 83)

“Bodvarr balti” (52009, 2010, “Kolli” (1995, p. 81)
2011, 2013, p. 28)

“sobre” (52009, 2010, 2011, Seguindo a tradugio de Faulkes
2013, p. 28) (1995, p. 89), seria, na verdade,
sob.

“Hamlet” (82009, 2010, 2011, | “Amlodi” (1995, p. 134)
2013, p. 32)

Nota-se nessa coletdnea a evolucdo da interpretacio de um leitor no seu ato
tradutorio, que a cada secdo buscou se alinhar ao seu projeto de divulgacio da cultura
noérdica. Abundam casos de deformacio de cunho de clarificagido, expansio, ha casos
de exotizagdo e popularizagio, ainda, principalmente com uso de referentes proprios
do imaginario brasileiro, e casos de destruigao de cadeias subjacentes de significagao.
Apesar disso, dos exemplos coletados de trechos poéticos, nota-se criatividade e agéncia
tradutéria, que provém o leitor com informagao e uma introdug¢ao a mitologia nérdica.
Ainda pode haver outros trechos de adaptacio, incorre¢des ou inconsisténcias, mas cabe
enfatizar a importancia dessas obras na inser¢io de leitores ao didlogo sobre o tema da
mitologia nérdica e de sua literatura.

Artur Avelar

Artur Avelar, estudioso da area de Engenharia, interessado pela cultura nérdica e
sua divulgacao no Brasil, foi responsavel pela traducao da Edda em prosa em formato e-book
e os publicou na Amazon com sua Editora Barbudania. Em 2015, também produziu uma
versdo impressa de sua traducio, idéntica a do e-book. A versio traz Gylfaginning: a ilusio
de Gylfi (2013) e Gylfaginning e Skdldskaparmal (2014). Em sua introducdo de Gylfaginning
¢ Skaldskaparmdl, Avelar discorre sobre a Edda enr prosa de Snorti, chegando a dizer que
este “foi famoso por defender a teoria de que os deuses mitolégicos surgiram a partir de
figuras histéricas que lutaram em combate e reis que, apos mortos, eram invocados em
guerras constantemente, sendo venerados até serem lembrados somente como deuses”,
alinhando seus conhecimentos evemeristas de Snorri aos de Marcio Moreira. Afirma ainda
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que Snorti chegou “a ser acusado de até inventar historias em momentos em que ele nao cita
excertos de poemas de onde retirou as lendas”, o que € feito por Moreira em sua introducao
as secoes da Edda. Essa possibilidade de Snorri ter adicionado versées de lendas as da Edda
citada por ambos, como dito anteriormente, foi refutada por dados apresentados em aulas
ministradas na UNM, na disciplina Viking Mythology, durante a primavera de 2015. John
Lindow comenta que na época, como a Edda era de tradi¢ao oral e como diferentes versdes
de seus mitos teriam coexistido, Snorti teria trazido apenas algumas dessas possibilidades,
a0 passo que outras nao foram contempladas pelos manuscritos da Edda poética a que temos
acesso atualmente. Mas, além disso, o tradutor faz referéncia, nas primeiras paginas, as obras
de sua referéncia, The Younger Edda de Rasmus Anderson (1897) e The Prose Edda de Arthur
Gilchrist Brodeur (1916). Dai temos que sua traducdo acontece do inglés ao portugués,
nao sendo uma tradugdo direta a partir do nérdico antigo. Sua tradugio traz o “Prélogo”,
“Gylfaginning”, “Skaldskaparmal” e “Nafnapulur”.

Assim como nas tradu¢des de Moreira, os didlogos das traducdes de Avelar sio
apresentados com aspas, como no inglés, e ndo com travessao, modo mais comum ao
portugués, adotando uma abordagem estrangeirizante.

Sua tradugio ndo se utiliza de notas explicativas, sendo o vocabulario “Oku-Thor”
apresentado apenas como “e uma carruagem na qual ele dirige, ¢ os bodes puxam-na,
por isso ele é chamado de Oku-Thor” para “[driving-Thor]” (FAULKES, 1995, p. 22),
mantendo ambigua ao leitor a origem do nome, que pode ser lido tanto em referéncia
a carruagem ou aos bodes — contexto em que seria importante uma nota explicativa ou
outra estratégia que nao a expansdo, mas que ainda assim diminuisse a possibilidade de
dupla interpretacio.

Embora haja menos ocorréncias, se comparada a obra de Moreira, as traducoes
de Avelar também trazem erros ortograficos, como a que ¢ encontrada em “No lugar
chamado Bosque de Hoddmimir se esconderam durante o Fogo de Surtr dois da raga
humana”, pois utilizou-se “am” em vez de “40”, do futuro do presente, “esconderdo”,
tratando-se de trecho de vidéncia; também na apresentagdo de “entdo os Asir acenderem
o fogo”, em que se deveria ter “acenderam”. Seria mais adequado ter, também, “a fim de
que as pessoas acreditassem que eles fossem” para a tradugdo “a fim de que as pessoas
deviam acreditar que eles fossem”, escolhida por Avelar. Porém, ainda que haja mais de
uma incoeréncia na traducao, elas nao mostram falta de competéncia, sendo alguns casos
de necessidade de revisdo textual apenas, constituindo falhas na traducio. Também sdo
encontradas falhas de revisdo como a gralha “seu fundoe, mas”.

Assim como na tradugdo de Moreira, “eyelash of Baldr” ¢ traduzido nessa edicdo
por “sobrancelha”.

Para o trecho “From Gna’s name a thing is said to tower (graefa) when it goes
high up” (Idem, 1995, p. 31), Artur Avelar opta pela traducio “Do nome da Gnd aquele
que voa alto ¢ chamado de gnzfa”, o que se relaciona a deusa apresentada que voa, Gna.

Marcelo Magalhies, porém, adota tradu¢io mais poética, optando por dizer que “Do nome
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de Gnar, aquilo que alto ressoa é chamado gnafar” (LIMA, 1993, p. 90), notando-se que
cada qual usa de liberdade poética na traducio parafrastica.

A tradugio necessita de negativa em “Mas quando Loki viu isso, lhe agradou que
Baldr ndo levava nenhum dano”, pois na verdade nio agradou a Loki ver Baldr ileso, cons-
tituindo essa “afirmativa” falta que pode levar o leitor a interpretacoes erradas do evento,
em que Loki trama contra o bem-estar de Baldr por nao suportar vé-lo ileso, inibindo
camadas superficiais de significagao.

Ao contrario da traducdo de Moreira, Skaldskaparmal na traducdo de Avelar se
mostra completa, ndo se atendo apenas a alguns eventos, mas passando por todos até
alcancar o Nafnapulur.

Em “Que sonho ¢ esse? disse Odin” ha incorre¢ao na interpretacio de ter-se
Odin como interlocutor. Na verdade, segundo Faulkes (1995, p. 69), ¢ perguntado a Odin
“What sort of dream is that, Odin?”, “Que tipo de sonho ¢ esse, Odin?”, o que constitui
diferenga da tradugdo de Moreira, que deixa de apresentar o ponto de interrogagio ne-
CEssario a0 contexto.

Ha algumas omissoes na traducio de Avelar, como o trecho “Hyrrokkin died pre-
viously” e o trecho “god of chariots” sobre Njord (FAULKES, 1995, p. 74; 75).

Muitos trechos da traducio trazem caracterizagdo poética da linguagem usada na
Ededa, alinhando-se com seu original, porém no trecho “eu teria matado esse gigante com
meu punho”, “I would have knocked this giant into Hel with my fist” (Idem, 1995, p. 79),
a mengao da figura “knocked this giant into Hel”, “levado esse gigante a Hel” poderia ser
de maior fidelidade a poética da obra mitoldgica, por estar mais alinhado a intengao poética
do tradutor com sua pratica na apresentacio de figuras mitolégicas e mitos, adequando-se
assim as cadeias subjacentes de sentido da obra.

Depois do trecho de Faulkes “Under the seat it had been Geirrod’s daughters
Gialp and Greip and he had broken both their backs” (Idem, 1995, p. 82), Avelar adiciona
os seguintes versos “Uma vez empreguei / Meu poder de deus / No reino dos gigantes.
/ Quando Gialp e Greip, Filhas de Geirrodt, / Tentaram me levantar aos Céus”, mas a
partir daf o texto da tradugdo continua como a de Faulkes.

“Quando ele, que sempre balanc¢a o Cinturdo de Forga” é a traducido de Avelar
para “when Idi’s yard-visitor [Thor], mightier than White Sea Scots [giants]” (FAULKES,
1985, p. 83), na qual notamos a op¢io de passar de um referencial metaférico ao
pragmatico, de “Idi’s yard visitor” para “Thor”, deixando o trecho mais direto e claro
para um leitor iniciante no estudo da mitologia nérdica, mas ainda assim constituindo
alteracdo das expressdes do texto. Porém, na traducio, nota-se o entendimento de
Thor como aquele “que sempre balang¢a o Cinturdo da Forca”. Vale notar que ele o
faz, realmente, porém nio ¢ a tradugdo esperada para o trecho que temos da tradugao
inglesa, que expoe Thor como “mais poderoso que os gigantes do Mar branco”, “mi-
ghtier than White Sea Scots”.
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Nota-se interpretacdo erronea do texto éddico na traducio “Assim que saiu das
maos / Do pai de Gteip; / Seu peito com 6dio inchou / Contra o pai de Thradt”, uma
vez que nio ¢ dito que o 6dio vem de Geirrodr, o pai de Greip, mas sim que a barra de
ferro voou das mios do primeiro contra o pai de Thrud: “when the sparkling cinder flew
furiously from the grip’s breast [palm] of the passionate desirer [Geirrod] of Hrimnpit’s
lady towards the one who longs for for Thrud in his heart [Thor|” (Idem, 1995, p. 85).
No poema ¢ dito que a barra de ferro atinge o cinto de Geirrod, mas Artur Avelar traduz
por “cabe¢a”, “Quando ele atingiu, / Com sua larga cabeca, / Contra a velha viga da
caverna”. Por ser dito que a cabeca de Geirrod atingiu uma viga ap6s ele ser atingido pela
barra de ferro, o tradutor parece ter suposto que a barra de ferro tenha atingido a cabega
diretamente, ndo seu cinto ou cintura (figurativamente) em: “Thrasir’s hall [giant’s cave]
shook when Heidrek’s [giant’s] broad head was brought under the old wall-leg [pillar] of
the platform-bear [house]. Ull’s splendid stepfather struck the hurting-pin [piece of iron]
hard down in the middle of the belt of the fishing-line-way-[sea-]tooth [rock] villain [gi-
ant].” (FAULKES, 1995, p. 85). Tem-se erro na traducido na interpretacdo particular e
empobrecimento qualitativo.

Quando se 1& que os personagens foram “Arrastados pela furia monstruosa / Do
terrivel opressot” temos outro momento de tradu¢io metaférica, muito mais que literal,
para o trecho “The earth-drift-[mountain]-wave [river| raged mightily” (FAULKES, 1995,
p. 84), que fala sobre a violéncia com que o rio flufa, o que nio descarta a possibilidade
de leitura do rio como opressor, mas ainda assim se constitui como empobrecimento
originatio de ado¢ao particular de termo.

O trecho “Com suas cabegas acima da dgua” e “Até que, 6 mulhet!” nio tém cor-
respondéncia na traducao de Faulkes. Nao se encontra correspondéncia para “A dama
que melhora tristezas”, dito a respeito de Iddun, na traducdo de Faulkes, em que apenas
descobrimos ser esta a cuidadora das macés responsaveis pela cura da velhice dos Aisir.
E o trecho em Faulkes, “Compare the verse written above It is beyond expectation that
there could be born...”” nio encontra referéncia na traducio de Avelar, que acompanha
a primeira apenas na mengao de Thiodolf: “As Thiodolf said” (FAULKES, 1995, p. 90),
“Até mesmo como Thjodolfr cantou”.

H3 liberdade tradutéria no trecho “Com esse pequeno galho, / E sem escudo /
Foi capaz de resistit”, em que se sabe que, pelo mito, estava sem escudo e com apenas um
cajado, que foi traduzido como “pequeno galho”. Nota-se também que ¢é dito nao haver falta
de suporte, “No lack of support”, mas a mengio do escudo nio ¢ feita, constituindo outro
empobrecimento qualitativo influenciador das cadeias subjacentes de significado.

O trecho “Pela crista da boca de Ran” parece nio condizer com o equivalente
“out of white Ran’s mouth”, que poderia ser traduzido por “pela branca boca de Ran”,
porém este ¢ um caso de traducio poética metafrastica, em que o tradutor optou pela
interpretagao da crista da boca de Ran, bruma do mar, como branca boca, optando-se
por enriquecimento da tradu¢do ao usar de referéncia do mar para falar de Ran, a cle
relacionado.
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A mencio de magia na Edda em prosa é traduzida como “negra” por Avelar em
“habilidoso em magia negra”, “skilled in magic” (FAULKES, 1995, p. 99). Ja o trecho “e
Gunnarr, e Hogni fez juramentos de fraternidade” pode dar a entender que apenas Hogni
fez juramento, porém ¢ dito que ambos fizeram, sendo necessaria a flexdo adequada.

Nas traducdes “Atli, filho de Budli” e “filhos de Gjuki”, Avelar busca domesticar a
formagao de sobrenomes nérdicos ao puiblico falante de portugués, traduzindo Budlason
e Giukins, estratégia de domesticagao caracterizada pela expansio de termos.

O trecho da tradugdo de Avelar “Devido a isso cotas de malha sio chamadas de
Roupas ou Vestes de Hamdir e S61li” ndo tem referente na traduc¢io que usamos como
base comparativa.

Ha inversdo da ordem de apresentacdo de poemas na secio Skaldskaparmal de
Avelar. O trecho “And on the island, instead of the Vidrir” aparece antes do trecho “This
attack can be perceived on the penny”, sendo um dos que ndo constituem omissao, mas
inversdo de ordem (FAULKES, 1995, p. 123). Artur Avelar ainda altera a ordem da tradu-
¢ao, colocando os kenningar sobre ursos e Hart depois do poema Alvinnsmal (FAULKES,
1995, p. 130).

Ha uso de trecho do poema de Arnor sobre eatls ¢ o mar. Na traducio de Avelar
o mesmo acontece, porém em cada ocorréncia a tradugao foi diferente, sendo a segunda
mais coerente, apesar de gerar inconsisténcia. Segundo caso: “Que os homens ougam como
o Rei dos Eatls, / De espirito forte, perseguiu o Mar; / O avassalador governante / Nio
cessou de se opor ao Oceano”; primeiro caso: “Deixe que os homens ougam como o Rei
dos Eatls, / De espitito agucado, procurou o mat; / O avassaladot governante / Falhou
em contrariar o oceano”, para “Let the court learn how the keen-spirited king of earls
pursued the sea, the irresistible prince did not cease to oppose the ocean” (FAULKES,
1995, p. 139). O mesmo ocorre no trecho “Gymir’s spray-cold spae-wife [Ran] often brin-
gs the twisted-rope-bear [ship] into Agir’s [ocean’s] jaws when the wave breaks” (Idem,
1995, p. 140), para o qual Artur Avelar traz duas tradugoes diferentes: “A gélida mulher
de Gymir / Frequentemente traz o navio de cabos trancados / Direto para as mandibulas
de Zgir, / Onde as ondas se quebram”, e “A esposa do Invernal Gymir / Traz o Urso de
Cabos Trancados / Muitas vezes pata as largas mandibulas de ZAgir, / Onde as raivosas
ondas se quebram”, em que a primeira parece mais adequada por conter menor adigao de
vocabulos nio constantes no original. Isto é, na segunda, tem-se adicio de “muitas vezes”,
embora no que diz respeito a tradugdo de “twisted-rope-bear”, a segunda se mostre mais
proxima ao kenning do original, cada qual com seus ganhos. Assim, a varia¢io mostra como
a tradugao ¢ ato individual, dependente de um contexto, podendo ser diferente em cada
caso a se valer de objetivos ou fontes distintas.

“By means of these expressions battle shall be referred to in terms of swords or
other weapons or shields” (FAULKES, 1995, p. 154) ¢ um trecho omitido na traducio
de Avelar. Entre outras omissdes temos “clamourer” ¢ “quiet”, omitidos na tradugdo de
Avelar para “swords” (Idem, 1995, p. 158). Ainda Hédr e Bragi sao colocados entre os
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filhos de Odin na traducgao de Avelar, mas na de Faulkes o trecho dos filhos termina em
Heimdall e Seming, E “[Marne, Méda, Thrym|” se constitui como um trecho a mais na
tradugao do Nafnapulur de Avelar.

Em ambas traducdes “and”, em “Grabakr and Grafvolludr” e em “Ofnir and
Svatnir” nio foi traduzido, ficando em inglés, erro na traducao.

O sumario de figuras vem ap6s o Nafnapulur. Ao fim dele vem a se¢io chamada
“Table of contents”, com um sumario de todos os capitulos da obra, inclusive Notas do
editor; ha lista de livros publicados e contato. O sumario traz os nomes das obras em por-
tugués e no original, além da fonte de onde foram obtidas, ano e nomes dos autores. Ha
erro na referéncia a obra “Thor na Luva de Skyrmir”, que deveria ser “Skrymir” (Imagem
49). O link de cada obra de arte ¢ compartilhado, sendo 116 imagens com apenas duas
repeti¢oes, como a de Loki e Sygin, e uma entre as de Odin.

Nessa traducido optou-se pela domesticagao, inclusive ortografica, tendo-se d no
lugar de 0 ¢ 6 em vez de @ (Nidhoggr para Nidhggt), também th no lugar de p.

Inicialmente, a primeira traducao, Gylfaginning: a ilusao de Gylfi, traz uma introducao
sobre a vida de Snorti, porém de forma mais resumida em comparagio a dltima tradugao,
sem detalhar o lugar de nascimento e outros fatos da vida de Snorri.

Alguns erros nio sao partilhados entre as duas tradugdes, como o uso da palavra
auséncia sem acento, visto apenas na segunda versao.

Em alguns casos o texto explicita sujeitos ocultos, como em “da qual fundia o
ouro”, na primeira traducio, para “da qual ele fundia o ouro”, na segunda, um caso de
racionalizagdo. Ainda no que concerne a linguagem, a primeira tradu¢io, em relagdo a
segunda, traz apresentagdo diferente no trecho “de tio abundante era este metal”, em
que falta o uso do “que”; também na apresentacdo de Priamo (segunda tradugdo) como
Priamo e Priamos em diferentes ocorréncias na primeira.

A primeira tradugao evidencia maior preocupac¢ido com o entendimento dos mi-
tos, optando o tradutor por domesticagdo ao traduzir “berserkers” por “guerreiros”,
em comparacio a segunda, que mantém o termo original, consolidando-se assim como
estrangeirizagio ¢ apontando ao fator interpretativo na producio tradutoria.

A apresentaciao de Noite, Dia, Lua e Sol na segunda tradugao mostra a intencio
tradutéria de aproximar o leitor do vocabulario nérdico, optando pela domesticagdo
seguida de estrangeirizagdo em trechos como “chamada de Noite, ou Nétt”; “Dia,
ou Dagr”; “Mani, ou Lua” e “Sol, ou S61”, em oposigdo as apresenta¢oes da primeira
tradugdo, que adota domesticagdo apenas, com “Noite”, “Dia”, “Lua” e “Sol”. Nota-
-se que a segunda tradu¢do promove a0 mesmo tempo clarificagio ¢ expansio. Outro
caso de estrangeirizagdo apos a domesticagio ¢ observado na apresentacio dos Elfos
Claros e Elfos Negros na segunda tradugiao em oposi¢do a primeira, que adota apenas a
domesticagio — respectivamente: “Elfos Claros ou Ljosalfar, mas os Elfos Negros, ou
Dokkalfar” e “Elfos Claros, mas os Elfos Negros”. O mesmo acontece na apresentagio
do Inverno, Vetr, e na apresentacao das Luvas de Ferro [“Jarngoflar”].
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Terra, no sentido de planeta, ¢ deixado em caixa-baixa com frequéncia na primeira
traducdo, o que ¢ corrigido na segunda, em que temos distin¢ao entre terra (material, solo)
e Terra (planeta).

A primeira traducio fala sobre “A Separacio de Thor e Utgarda-Loki”, mas na
segunda, mais coerente, tem-se “Despedida”, favorecendo o nio empobrecimento das
cadeias de significagdo da obra. E, se na primeira tradugio, Bragi ¢ apresentado como
“dos poetas”, na segunda ¢ apresentado como “dos escaldos”, por estratégia de estrangei-
rizagdo. Ja o navio de Freyr, que na primeira traducio cabe numa bolsa ap6s ser dobrado,
na segunda cabe no “bolso”.

Outros detalhes apresentados na segao da segunda traducao de Artur Avelar podem
ser observados também no que diz respeito a Ilusao de Gylfi. Algumas particularidades de
ambas tradu¢oes ainda sdo notadas, sendo apresentadas na tabela a seguir a luz da traducao
de Faulkes e acompanhadas por comentarios relativos a analise da tradugio.

Tradugio de Avelar Tradugio de Faulkes Comentarios

“eras” (G2014) “winters” (1995, p. 11) Caso de empobrecimento
qualitativo com adogéo de ter-
mo menos poético ao contexto
¢ que ndo se relaciona as cama-
das de sentido subjacentes
a obra original. Na mitologia
nérdica os invernos sio signi-
ficativos a contagem do tempo,
como “anos”.

“E as dguas sagradas uivam” | “holy waters boil” (1995, | Sua traduciao mostra-se poética
(G2014) p. 18) no trecho, com o verbo uivar
como referéncia a ferver, ten-
do-se abandono do original em
favor da criatividade poética.

“Mas Odin deu o hidromel de Nio ¢ explicitado o fato de se
Suttungr aos Zsir e aos ho- tratar da capacidade de com-
mens que possuem a capacida- posicio de poesia, o que nio
de de compor” (52014) impede o entendimento, mas

também ndo prové o leitor
iniciante com informacdes da

literatura.
“Metafora e métrica” (§2014) “Language and verse- | Embora nao tenhamos apenas
forms” (1995, p. 64) metaforas como “linguagem”

da poesia, aquelas também sio
relacionaveis a esta, sendo mé-
trica uma forma de entender
formas de versos ou “versifi-

cagao”.
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“chamar tudo pelo seu nome”

(S2014)

E usado para tratar de “substi-
tuigdo”, que ndo constitui me-
tafora, mas sim uma linguagem
poética, sendo mais adequado
o ultimo termo.

“Parafrase” (52014)

“kenning” (1995)

“e Heleno e os Aisir chamam
de Ale” (G2014)

Deverfamos, na verdade, ter “e
Heleno, os Asir o chamam de
Ale”.

“Ele veio de Tréia e criou por
isso grandes obras” (52014)

“he escaped from Troy
and later achieved great

deeds” (1995, p. 66)

FEsse trecho da traducio de
Avelar traz implicacio sintatica
de causalidade, uma necessida-
de ndo encontrada na tradu¢ao
de Faulkes, dando ao leitor
a ideia relacional de grandes
feitos serem associados ao lo-
cal de origem, nio apenas ao
agente.

“Deus
(82014)

dos enforcados”

“Hanged-god” (1995, p.
60)

Aqui ndo se trata de deus de
determinadas  pessoas, “‘en-
forcados”, e sim sobre o deus
“pendurado”,  Odin,
“pendurado-deus” possibilida-
de.

sendo

“paciente” (S2014)

“deserted wife” |[Earth]
(1995)

Vé-se
tradutéria em supor a possibi-
lidade de espera a Frigg como
“deserted-wife”,

incoeréncia semantica

quando, na
verdade, esta concepgao é uti-
lizada a Terra, “abandonada”
por Odin.

“Doador de Terras” (52014)

“Land-getter” (1995)

Da traducio de Faulkes, nota-
-se tratar-se de “conquistador
de terras”.

“a linhagem dos filhos de
Odin” (S2014)

“Vidrir’s  [Odin’s]  heir’s
[Thor’s] line” (1995, p. 72)

A traducio ao portugués niao
trouxe ao leitor o entendimen-
to de ter-se “a linhagem do Fi-
lho de Odin [Thot|”, como es-
perado da traducio de Faulkes.

“coragio de pedra” (S2014)

“power-stone

(1995, p. 72)

[heart]”

Ao invés de tratar-se de cora-
¢do composto de pedra, real ou
metaférico, trata-se da “pedra
poderosa”, o coragao.
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“bragos prontos” (S2014)

“arm’s  mouth

(1995, p. 74)

[fist]”

Apesar de tratar-se de punhos,
“fist”, a traducao de Avelar
traz, com “bracos”, possibilida-
de metaférica.

“Habitante Divino das Mora-
das dos Pais” (S2014)

“father’s homestead-inha-
biting” (1995, p. 76)

Outro caso de flexao inadequa-

da.

“Uma parte caiu por terra, ¢
dela vieram as montanhas de
pedra” (S2014)

“whetstone rocks” (1995,
p-79)

Temos aqui a incoeréncia de
de pedra

como tradugdo para “pedras

tratar montanhas
de afiat”, que teria sentido e
funcdo diferentes as de pedras
comuns.

“de forma que seu pé ficou
em cima do pescoco de Thor”
(S2014)

“and he fell towards over
Thor so that his leg lay
across Thot’s neck” (1995,
p. 79)

Esse se constitui como mais
um caso em que um referente
foi trocado por outro préximo,
mas de distinta funcao. Comum
a casos com “4gua’ e “bragos”
também.

“Esposa de Odin” (52014)

“Svolnir’s widow” (1995,
p. 80)

Ao falar de Earth, “viuva”, con-
forme a traducao de Faulkes,
seria mais adequado.

“Entdo os deuses desejaram
/ E também desejaram as Val-
quirias” (S2014)

“The bonds [gods| caused
this, the ladies of the
fray [valkyries] wished it”
(1995, p. 80)

Embora tenha sido atribuido a
ambos pela traducio de Avelar,
o referente diz respeito apenas
as valquirias, tendo os deuses
“causado” o evento.

“tanto que o amolador / De
acos, presa” (52014)

Em outro caso de falta de re-
visdo, deverfamos ter “preso”.

“Entiao Loki foi levado e trazi-
do” (S2014)

“Loki was captured there
and brought to giant Geir-
rod” (1995, p. 81)

Esse trecho da traducio de
Avelar adota dois verbos que
passam a ideia de que Loki foi
levado a determinado lugar e
ap6s trazido de volta, o que nao
corresponde a ideia do original.
Isso poderia ter sido evitado
com “Entdo Loki foi capturado
e trazido”, opcao mais adequa-
da a uma traducio mais literal.

“Nao tao confiante” (S2014)

“The not very trustwor-
thy” (1995, p. 83)

Adogio mais adequada de vo-
cabulario poderia ter sido feita
a partir de “confiavel”.
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“Os gigantes estavam ansiosos
por esmagar / Os descenden-
tes de Thor” (52014)

“they were eager to crush
Thorn’s  kin  [giants]”
(1995, p. 83)

Ha erro na traducio de Thorn
por Thor. A falta do “n” dd a
um leitor sem referéncia do
original a impressao de que os
gigantes queriam esmagar 0s
descendentes de Thor, quando
¢ dito que Loki e Thor estavam
ansiosos por esmagar os gigan-
tes, sendo Thorn um deles.

“Havia uma sombria perturba-
¢io da paz” (S2014)

“That was a black dis-
turbance of the peace”
(1995, p. 85)

Optando por estratégia para-
frastica, Avelar passa o refe-
rente de um pronome demons-
trativo para o verbo haver,
o que poderia ser entendido
como deformacio de racio-
nalizagdo, segundo Berman
(2000) na alteracao de um ver-
bo a substantivo e vice-versa.

“Foram pressionados os vastos
olhos / De Gijilp ¢ Greip /
Conto o alto teto” (52014)

“against” (1995)

Outro erro gerado por falta de
revisao.

“A gigante das montanhas /
Nio estava acostumada a ser
timida” (§2014)

Incomum ¢ a atribuicao de
covardia e personagens de
sexo feminino na Edda, nao
sendo claro de onde vem tal
referéncia do tradutor.

“Heenir foi o escolhido para
soprar o fogo” (52014)

“The raven-god’s [Odin’s]
friend [Loki] had to blow
[the fire]” (1995, p. 87)

Apesar de ser dito que Heenir
soprou o fogo na traducao
de Avelar, Loki é escolhido a
fazeé-lo.

“O gigante, ansioso para matar,
/ Afundou-se / Onde os deu-
ses desavisados, / Odin, Loki
e Hcenir estavam sentados”

(S2014)

“where the guileless de-
fenders of gods were sit-
ting” (1995, p. 87)

Ha incoeréncia em dizer que os
deuses estavam “desavisados”,
uma vez que ¢ dito na Edda em
prosa que “os honestos defen-
sores dos deuses estavam sen-
tados” [traducdo nossal.

“besta” (S2014)

“ox” (1995, p. 87)

“Com as asas de uma agua”

(S2014)

Erro tipografico em que de-
viamos ter “Com as asas de
uma 4guia”.
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“No pedestal do ando” [na
mencio a Finn| (52014)

“This is depicted on my
[glant’s,
Hrugnirt’s] sole-bridge
[pedestal, shield]” (1995,
p. 88)

mountain-Finn’s

Apesar de Finn ser um ando, o
escudo comentado no trecho
pertence ao gigante.

“Assim cantou o escaldo de
Earl Arnérr” (§2014)

O trecho pode levar o leitor
a entender que o poema a se-
guir seria do escaldo “de Farl
Arnérr”, gerando um genitivo,
porém, o poeta de eatl, Arnor,
¢ quem cantou o poema. Em
outro trecho da traducdo esse
escaldo ¢ apresentado como
“Arnérr Jarlaskald”.

“Bodvarr Balti” (§2014)

“Kolli” (1995)

“Hefring, Udr” (§2014)

“Hefring, Unn” (1995)

“Primeiro comecou a voar, /
Os feios filhos de Fornjortr”
(82014)

“Forniot’s ugly sons
began first to send snow”

(1995, p. 93)

No trecho de Avelar ha incot-
regio em dizer que os feios
filhos de Forniot comegaram
a voar, nio a mandar neve, e
ainda mais em fazé-lo em dis-
cordancia de numero.

“Agulhas de Glasir” (§2014)

“Glasir’s foliage” (1995,
p- 949

“Fogo de todas as Aguas ¢ de
Mao, Pedra e Recife ou Brilho
das Mios” (S2014)

“fire of all kinds of waters

EEITS

and of the arm”, “stones
and rocks or gleam of the

arm” (1995, p. 95)

”»

Entre outros exemplos, “arm
foi traduzido por “mio”, nio
braco, trazendo ao texto efeito
parafrastico.

“Fogo das Aguas” (S2014)

“fire of lakes” (1995, p.
95)

Embora na explicacio de ale-
gorias Avelar fale da relacio
de 4gua para mar, rio para la-
gos, ¢ oceano para rio, “lakes”
¢ traduzido nesse trecho por
“aguas”, de modo mais geral.

“Sindri” (S2014)

“Eitri” (1995, p. 96)

“bolsa” (S2014)

“pocket” [of Freyr] (1995,
p. 97)

“brilhante  fita de
(S2014)

Fulla”

“Fulla’s eyelashes” (1995,
p. 98)
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“Cilios de Chuva de sua mae”
(S2014)

“her mothert’s eyelash-rain
[tears]” (1995, p. 98)

Em outro trecho traduz-se
“eyelashes”, ao invés de cilios,
por sobrancelhas (FAULKES,

1995, p. 99).

“Resgate da Lontra” (S2014)

“otter-payment” (1995, p.
100)

>

“embalou-o em dois sacos’
(S2014)

“ticd it in packs” (1995, p.
102)

Da incerteza do numero de sa-
cos no mito pela tradugao de
Faulkes passa-se a mencido de
“dois” por Avelar.

“cancio de louvor” (52014)

“in the dripa” (1995, p.
107)

Caso de domesticagido em que
se optou pela fun¢io do termo
a ser traduzido.

“César Augusto” (S2014)

“emperor
(1995, p. 107)

Augustus”

“Frodi era o mais poderoso
de todos os reis das terras do
norte, a paz era chamada pelo
seu nome onde quer que a lin-

»

gua dinamarquesa era falada
(S2014)

“Frodi was the greatest of
all the kings in northern
countries, the peace was
attributed to him through-
out all Scandinavia” (1995,
p. 107)

Embora seja dito que o nome
de “Frédi” era usado para a paz
onde quer que a lingua dina-
marquesa fosse falada, o refe-
rente na traducdo de Faulkes é
a Escandindvia como um todo.

“E ¢ esse seu inicio” (S2014)

Avelar adicionou esse trecho,
nao constante na traducio de
Faulkes (1995, p. 107), ap6s “E
dito que elas cantaram a cangio
que ¢ chamada de Cancio de
Grotti”.

“Hleidr” (52014)

“Lejre” (1995, p. 109)

“Rei de Lurid” (S2014)

“prince of Lund” (1995,
p. 113)

“Hermédr do lar da serpente”
(S2014)

“that sword-lair [shield]
Hermod” (1995, p. 114)

“O Lanc¢a-Ouro se faz leal a
cle, / Sua guarda com armadu-

ra real” (S2014)

“With a prince’s deeds the
gold-thrower makes his
court loyal to himself”

(1995, p. 114)

O trecho da traducio de Avelar
a Edda em prosa nao transmite
com clareza a ideia de que o
lancador de ouro, o tei, com os
feitos de um principe faz sua
corte leal a si, como apresenta-
do por Faulkes.

“A Bebida das Baleias é o mar”
(S2014)

“The land of whales is the
sea” (1995, p. 115)

Na tradugio de “land” por “be-
bida”, Avelar faz uso parafras-
tico da linguagem em prol de
uma tradugao poética.
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“Tu, feroz Pilastra de Guerra,
segurou / Dois reis, teus terri-
torios / Com a forca de herois,
onde os corvos / Nio passa-

>

ram fome; belo cora¢io tens’

(S2014)

“You are quick to act
against mankind” (1995,
p. 117)

O trecho apresenta pessoa que
tem por impulso agir contra
os humanos; a traducio para
o portugués aqui estudada, po-
rém, traz ideia oposta, apresen-
tando “belo coracio”. Segundo
comentario do editor, podemos
entender isso como uma ironia
do tradutor. Essa explicagio
me pareceu pouco provavel a
principio por nio haver recot-
réncia de ironia na traducao,
mas ainda assim, pode ser con-
siderada.

“Terra do Circulo” (§2014)
“Anel da Terra” (52014)

“circle” (1995)

“Urdr” (52014)

“Weird” (1995, p. 121)

“Heiti” (§2014)

“Heidi” (1995, p. 1206)

“Amigo de Deus” (52014)

“God’s son” (1995, p. 127)

“homens de Gardar” (52014)

“Russians” (1995, p. 127)

“Jerusalém” (§2014)

“Palestine” (1995, p. 128)

>

“Gigantes de Gelo de Syr’
(52014)

Embora a traducio de Avelar
relacione os gigantes de Gelo
a Syr, nenhuma referéncia ex-
plicita como essa ¢ dada em
Faulkes (1995, p. 131).

“O Pai de Olafr / Aumen-
ta a tempestade de Jarnsaxa”
(52014)

“Every difficulty increases
Jlarnsaxa’s wind [courage]
in Olaf’s father, so that
praise is due” (1995, p.
131)

Cada dificuldade, nido o pai de
Olafr, aumenta a tempestade.

“Gotha” (52014)

“cold Elbe” (1995, p. 135)
“Elfr” (2012, p. 223)

“Hyrr” (S2014)

“Hofir” (2012, p. 229)

>

“Vocé traz da bela Noruega’
(S2014)

“You fitted out a fleet”
(1995, p. 140)

“cardume” (52014)
“ameacador” (idem)
“Unidade” (idem)
“joia” (idem)

“Sinal Luminoso” (idem)
“incéndio” (idem)

“Offing” (1995, p. 142)
“shoal” (1995)
“thunderer” (idem)
“sparkler” (idem)
“Blaze” (idem)
“Lowe” (idem)
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“Os anos chamam de Narrador
dos Sonhos” (§2014)

Embora o texto apresente a
palavra
“andes”.

“anos”, trata-se de

“Eymundr de
(52014)

Hélmgardr”

“Emund of Novgorod”
(1995, p. 1406)

“King Emund of Hol-
mgardr” (2012, p. 209)

“gangue” (52014)

A traducio de “cops” como
gangue seria pouco indicada
pelo usual teor pejorativo da
palavra gangue ao portugués.

“Fidalga” (52014)
“senhora” (idem)

“ristil” (1995, p. 153)
“ryg” (idem)

Hsses termos poderiam ser
traduzidos por mulher (inde-
pendente) e fidalga, respectiva-
mente.

“Trangas” (52014)

“tresses” (1995, p. 153)

A traducio nio metafrastica
seria “longos cabelos”, uma
vez que esse ¢ o significado de
“tresses”, sinonimo de “locks”,
que remetem a madeixas nio
necessariamente presas. Nota-
-se que o tradutor adotou me-
tafrase no uso de referente de
trangas, comum entre as mu-
lheres escandinavas (conforme
achados arqueoldgicos).

“grios” (S2014)

“cotn” (1995)

“Hostilidade,
(S2014)

Violéncia”

“impulsiveness, impe-

tuousness” (1995, p. 154)

“Vidgripr” (N2014)

“Gillingr” (idem)

“Skasi” (idem; apenas uma
ocorréncia errada)

“Vingrip” (1995, p. 157)
“Grimling” (1995, p. 157)
“Skadi” (1995)

“Sul” (N2014)
“Oykill”  (idem)
(idem)

“Lucio” (idem) - domesticacio
“Vermelho” (idem) - domesti-
cacao

“Marta” (idem) -domestica-
cao

“Vetrlidi” (idem) — estrangeiri-
7ag¢ao

“Idsvol”

“Sudr” (1995, p. 161)
“Ekla” (idem) “Vidsvol”
(idem)

“Andvari” (1995, p. 162)
“Rufus” (1995, p. 163)
“Mord” (1995, p. 164)
(1995,

“winter-survivor”

p. 164)

Alguns nomes sofreram breves
adaptacoes, como Nid, Tholl,
Bro, Alin, Leiptr, Ormt, Yn,
Durathror, Heidthornir e Ska-
tyrnir, traduzidos por Avelar,
respectivamente, como Nith,
Thuil, Brora, Alne, Leiftr, Ar-
met, Inn, Dyratrhér, Heidthyt-
nir e Skattyrnir.
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“E o arado corte tdao largo”
(G2013)
“E o arado cortou tdo largo”
(G2014)

“e ela parou em um determina-
do som” (G2013)
“determinado estreito”
(G2014)

“E assim diz Bragi, o antigo
poema” (G2013)

“E assim diz Bragi, o antigo es-
caldo” (G2014)

“Cinto de For¢a” (G2013) Megingjarder
“Cinturao de For¢a” (G2014)

Embora haja incorrecoes gramaticais e algumas adaptacoes, nota-se que poucas
podem trazer prejuizo ao entendimento dos mitos ou da obra éddica, trazendo na rea-
lidade mais beneficios a leitores luséfonos interessados no tema, inclusive por trechos
de criatividade poética ¢ metafrastica, muitas vezes invocadas pelo original. Alguns
contextos apenas mostram-se imprecisos e nebulosos ao adotar essa postura, o que pode
levar a entendé-las como tendéncias deformacionais, conforme Berman. Entre as mais
frequentes tem-se destrui¢do de cadeias subjacentes de significagdo, clarificagio e
expansio. Houve revisao de trechos e textos da primeira traducao em relacdo a segunda,
conforme se nota nos ultimos exemplos da tabela da traducao de Avelar, e mudanca no
ato tradutorio entre uma traducio e outra.

Caminhos: de navegados a navegaveis

Séculos ap6s os escritos de Snorri, vemos um interesse crescente pela mitologia
noérdica despontar. Nas ultimas décadas, pesquisas na area tém crescido. Em matéria
de mitologia nérdica no Brasil, como por exemplo no programa de Pés-graduagio de
Ciéncia das Religides da Universidade Federal da Paraiba, os alunos tém como opgao
utilizar tradugbes em inglés ou em espanhol da Edda pela falta de uma traducdo confiavel
e direta ao portugués. Os leitores sem afiliagdo académica pouco sabem, também, sobre
a existéncia de traducbes da Edda ao portugués, e assim optam pela leitura de adaptagdes
acessiveis e de maior divulgacao.

O que essa pesquisa iniciada com o Professor John Lindow e acompanhada pelo
Professor John Milton procura apresentar aos luséfonos ¢ a existéncia de tradugdes da
Edda ao portugués, suas principais caracteristicas, desafios e contribuicbes para a area
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académica, entendendo e validando cada ato tradutério em seu intento — pois, conforme
Aubert (1994, p. 2), a tradugdo “jamais deve ser vista como inalcangavel ou fadada ao
fracasso”. O ato tradutério ¢é e sempre sera possivel, mas vale notar que “a cada ato
tradutério, [serd necessario] efetuar uma andlise global da situacido tradutéria especifi-
ca e das suas necessidades detectaveis, investigar a densidade e o grau de ‘amarracio’
referencial de cada texto, e adotar uma determinada e consciente postura para, entao,
efetivar o ato tradutdrio resgatando o referente de partida, buscando seus equivalentes,
aproximados no complexo lingua/cultura de chegada, ou efetuando concilia¢des entre
essas duas vertentes, recorrendo, eventualmente, a mecanismos de compensacio, de
natureza linguistica, visual ou outra” (p. 52). Nesse sentido, vale ressaltar que, apesar
dos termos pouco positivos, como empobrecimento ou destruigio, adotados Berman,
os atos tradutérios visitados ndo sdo e ndo devem ser vistos de forma negativa nesse
trabalho, tratando-se apenas de termos da area usados para avaliacio das estratégias
domesticadoras empregadas pelos tradutores. O que temos a partir desse trabalho ¢ um
inicio ao desenvolvimento da area proporcionado por cinco tradugdes, cinco projetos
de traducio, de obra e de leitor.

Em fungao do estilo, e das notas, pode-se dizer que a tradugiao académica de
Magalhies se coloca a um leitor exigente, que busque a unido da forma ao conteudo,
tanto na prosa quanto na poesia, ¢ a apreensao de informagdes ¢ conhecimento através
de mapas, glossario e notas.

Estrangeirismos mostraram a intengdo tradutéria de aproximar o leitor luséfono
da cultura, da lingua, da histéria e da literatura nérdica, porém com a particularidade de se
ater inteiramente apenas ao prologo e a “Ilusio de Gylfi”, nao trazendo Skaldskaparmal.
Quase impecavel, ha poucas incorre¢bes, com apenas uma a afetar o entendimento das
narrativas.

Reconhecimento deve ser dado as traducdes de Moreira, que busca com estas
aproximar leitores, principalmente internautas falantes de portugués da cultura e da reli-
gido nordica. Ambas versoes trazem a integra de Gylfaginning e trechos de Skaldskapar-
mal, mas apenas a mais recente traz trechos de Nafnapulur e o Prélogo. As incorre¢oes
gramaticais e de conteudo inviabilizam o uso académico dessas tradugdes, mas ambas se
mostram relevantes a iniciantes no assunto, trazendo resumos de capitulos e de poemas
e um indice de personagens com seus significados ou fun¢odes. A segunda traducio traz
mais amplo material de apoio ao leitor, com mais casos de estrangeirizagdo, aos quais
traz informagdes esclarecedoras no indice de personagens. Ha alguns casos que podem
motivar confusdo ou interpretacbes erradas ao leitor, mas estes seriam problemas na
traducdo e nao de tradugio.

Das cinco tradugdes analisadas, a mais recente, de Artur Avelar, mostra-se a mais
completa e, se ndo fosse por algumas incorregoes e certas faltas poéticas no que concerne
os poemas, poderia ser usada academicamente. De todo modo, apresenta-se como boa

leitura a um iniciado ou iniciante na aquisicio de conhecimento da mitologia em questao.
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Apesar de nio vir acompanhada de glossario ou notas, também apresenta uma introducao
relevante e elenca obras em dominio publico, o que a enriquece como tradugio. O mesmo
pode ser dito quanto aos pontos positivos e negativos da primeira tradugao, esta centrada
apenas no Prélogo e em Gylfaginning. A estrangeirizagio ¢ mais frequente na segunda
traduco, que costuma ser seguida de domesticagdo em apostos explicativos.

Nota-se que a eficacia das quatro ultimas tradugoes estao de acordo com o
propésito tradutédrio dos tradutores, que tinham por intencao o compartilhamento de
informacdes e conhecimentos mitolégicos com interessados em mitologia nérdica, sen-
do, portanto, um objetivo ndo académico, assim como as tradugoes, que niao obtiveram
grande apoio editorial.

Apesar de a primeira tradugdo ser académica, ¢ pouco acessivel, publicada em
1993 e nio teve reedi¢es nem se encontra disponivel em livrarias. Ha necessidade, ainda,
de uma traduc¢io académica completa da Edda de Snorri que facilite aos lus6fonos a
insercio nessa area de estudos, o desenvolvimento de novos conhecimentos literarios
e culturais e a leitura mais fluida aos leitores por entretenimento, provendo-lhes do
prazer da leitura e da sofisticacio que remonta ao proprio estilo da Edda de Snorri,
que se estabelece através da diversidade de géneros literarios e estilos, bem como do

publico dessa mitologia.
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Entrevista com Francis Henrik Aubert

Guilherme da Silva Braga

Esta entrevista foi concedida pelo professor Francis Henrik Aubert em Sao Panlo no dia
6 de setembro de 2018. John Milton e Telma Franco acompanharam-no em casa e anxiliaram-
-10 com os aspectos técnicos, enquanto Guilherme da Silva Braga conduziu e gravou a conversa
por videoconferéncia. Mais tarde o material gravado foi transcrito e adaptado, dando origem ao
texcto que segie. Em fungdo de certas dificuldades para se expressar resultantes do AV'C gue
0 acometen tempos antes da entrevista, o professor Francis Henrik Anbert teve as respostas
editadas de maneira a resultar enr um texto de leitura fluida. Esse texto foi disponibilizado ao
entrevistado, que teve a oportunidade de Ié-lo e oferecer sugestoes e correcdes incorporadas nessa
versao final da entrevista.

Guilherme da Silva Braga: Francis, cono brasileiro e noruegués, tradutor literdrio, tradutor

Juramentado, professor de traducao da USP e autor de material tedrico sobre traducao, vocé ¢
praticamente o entrevistado ideal para esse nimero dos Cadernos de Literatura em Tradugao.
Como vocé resume essa trajetoria com tantos papéis desempenbados nesse limite entre Brasil e
Nornega, ou mais amplamente entre o Brasil e os paises ndrdicos?

Francis Henrik Aubert: Eu comecei a lecionar em 1968, na Noruega e a seguir
na Franca. Minhas preocupaces iniciais nao eram com a tradu¢ao, mas com a
relacio entre significado e significante no ambito da linguistica tedrica e da pratica
da tradugao. Mas um pouquinho antes de 1979 eu fiz uma transicao definitiva da
linguistica para a traducao. Foi nessa época que comecei a trabalhar com a tradugio
nas mais vatiadas modalidades. Quanto a minha trajetoria pessoal, passei meus seis
primeiros meses de vida no Brasil, como primeiro brasileiro da minha familia. Dos
seis meses a0s meus quatro anos e meio eu morei na Noruega, depois voltei para
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o Brasil. Mas a cada dois ou trés anos eu passava dois ou trés meses na Noruega.
Ja adulto, passei cinco anos completando a minha graduagdo em Oslo, onde me
casel. A seguir, passei um periodo de cerca de um ano e meio no Brasil e morei
com a minha entdo esposa por dois anos e meio na Franca. E no fim voltei mais
uma vez para o Brasil, onde permaneci.

GSB: Vocé oferecen cursos de lingna e cultura norunegnesa na USP. Como foi organizar esse
tipo de formagcao emr um pais tao culturalmente distante como o Brasil?

FHA: Esses foram cursos a parte, oferecidos como disciplinas optativas para alu-
nos da graduacio. A ideia inicial era que o projeto durasse um semestre, mas aos
poucos surgiram planos para um segundo. Infelizmente, enquanto eu preparava
o segundo semestre eu caf doente e quase passei dessa para melhor. Assim s6 o
primeiro semestre acabou se concretizando.

GSB: Ew todo 0 material tedrico que vocé produgin sobre traducao, é sempre nmito evidente
a preocupagdo com o fato de que a tradugao nao ¢ uma operagio que e dda entre palavras on
entre linguas, mas no plano da cultura subjacente as lingnas. No caso de culturas tao distantes
como a cultura brasileira e a cultura norueguesa, que tipo de reflexos esse tipo de atengio trag
para a pritica da tradugio?

FHA: Trabalhar com essas culturas é uma situacio muito boa. Excepcional,
mas também muito boa. Em meados dos anos 80 eu pude ir além das culturas
mais tradicionais que todo mundo conhece e passei a trabalhar com o norue-
gués, que se tornou um aspecto importante do meu trabalho por cerca de vinte
anos, envolvendo-me inclusive com modalidades de tradu¢ao que considero
realmente especiais, como a traducio juramentada noruegués-portugués e
portugués-noruegucs.

GSB: Houve uma época em que a literatura foi tratada como mma modalidade especial de
tradugdo, porém em tempos mais recentes surgiram teorias mais generalistas que se propoem
a descrever todo ¢ qualguer tipo de tradugao possivel. Como vocé percebe essa relagao entre a
traducdo literdria e a tradugdo de textos nao literdrios?

FHA: Para mim, a traducio juramentada e a traducio literaria s3o casos especiais
3
que estao nos dois extremos de tudo aquilo que se poderia considerar ramerrdo ou
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“normal” em traducio. E uma questio de ponto de vista, mas no limite parece-me
possivel empregar uma teoria unica com segmentagoes internas adequadas que
deem conta dessas diferentes modalidades.

GSB: No plano literdrio, vocé traduziu diversas pecas de 1bsen, contos de Asbjornsen e Moe
¢ 0 romance contemporaneo Halvbroren, de Lars Saabye Christensen [publicado no Brasi/
como O meio irmao|. Morando no Brasil, que tipo de contato vocé mantém com a literatura
da Noruega? Com que obras da literatura nornegnesa vocé ainda gostaria de se envolver como
tradutor?

FHA: Teve uma coisa que eu infelizmente ndo consegui fazer na época em que
fui vice-diretor e entdo diretor da Universidade, que foi me dedicar a traducao
literaria com afinco. O resultado foi que, quando pude retornar a atividade como
tradutor literario, o livro que eu gostaria de traduzir ja tinha sido traduzido por um
amigo meu, Jodao Azenha, a partir do alemao. Esse livro era Sofies verden [publicado
no Brasil como O mundo de Sofia], que mais tarde foi retraduzido diretamente do
noruegués [por Leonardo Pinto Silva]. Agora eu vou aos poucos retomando a
tradugio literaria: estou em um ponto bom para recomegar. Ja que vou continuar
por aqui durante mais algum tempo — por uns vinte anos antes de ir dessa para
melhor, digamos assim — ainda consigo preparar uns livros do dano-noruegués
dos séculos XVIII, XIX e XX, de autores como Ludvig Holberg, Bjornstjerne
Bjornson, Henrik 1bsen ¢ Odd Eidenm.

GSB: Qual foi a lingna que vocé primeiro aprenden a falar?

FHA: Eu cresci falando primeiro noruegués, por causa do meu pai, e depois inglés,
por causa da minha mae. Quando eu tinha por volta de quatro anos e meio e voltei
para o Brasil, comecei a perceber também o portugués, e assim com seis anos eu
era trilingue. A literatura norueguesa trouxe as primeiras histérias que foram lidas
para mim, e mais tarde comecei a me interessar pela literatura brasileira de Padre
Vieira, Machado de Assis, Monteiro Lobato... na minha adolescéncia eu passei a
me comunicar principalmente em portugués e inglés, e assim 0 meu noruegués
acabou ficando meio de lado. S6 retomei a lingua quando retornei a Noruega para
cursar a minha graduacio.
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GSB: Em 1974 vocé retornon ao Brasil e aqui se fixou em cardter definitivo. Como vocé feg
para manter o contato com a sua lingna paterna por aqui, onde as oportunidades para falar e
estudar essa lingua sao tao poncas?

FHA: Eu contava com a minha ex-mulher e os trés filhos do meu primeiro casa-
mento, que permaneceram morando na Noruega, para me enviar livros.

GSB: De uns anos para cd, a literatura nordica como um todo, impulsionada pela literatura
policial, passon a ter bastante espaco no panorama literdirio do Brasil. Como uma pessoa de
perspectiva bastante privilegiada em relagio a cultnra brasileira e a cultura norneguesa, o gue
voce acredita que ambas tenham de interessante uma para a ontra?

FHA: Sio culturas muito diferentes. A Suécia, a Noruega e a Dinamarca tém uma
histéria cultural muito proxima, e a0 mesmo tempo muito diferente da cultura
de outros paises. E os paises nérdicos, embora pequenos, produzem uma grande
quantidade de literatura em relagio a populagio que tém. Uma parcela significa-
tiva de pessoas em algum momento da vida escreve um livro. E ha também uma
igualdade social muito grande.

GSB: Anos atris vocé sofreu um AV'C que o deixcon em situagao bastante grave e provocou nm
problema de afasia, um distrirbio nenroldgico que afeta diretamente a linguagem e a capacidade
de falar. Como um homem que passon uma vida inteira trabalhando com lingnas e prestando
atengao em como se fala e o que se diz, como Joi essa experiéncia de perder a capacidade da
lingnagem e aos poncos recuperd-la?

FHA: Foi uma jornada e tanto, e continua sendo uma coisa meio complicada
para mim, que ainda no esta perfeita. Eu preciso me exercitar todos os dias para
tentar aos poucos reconstruir o que perdi. E ainda ha muito para ser feito, ndo
tenho duvida nenhuma. O portugués, o inglés e o noruegués ja estdo mais ou
menos estaveis. O francés ainda estd com alguns problemas, mas aos poucos vai
melhorando.

GSB: No meio disso tudo foi inangurado um laboratdrio de traducao com o sen nome na
USP. Que atividades devem funcionar nesse laboratirio ¢ gual ¢ o seu envolvimento com
esse projeto?
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FHA: Eu gostaria de fazer com que as pessoas tivessem uma atitude positiva
em relacdo a tradugdo, que percebessem a tradu¢do como uma atividade boa
de se fazer. Estou muito entusiasmado com o projeto e pretendo oferecer
aulas e oficinas e dar continuidade ao curso de lingua e cultura norueguesa.
Mesmo sendo agora aposentado eu pretendo render ainda uns vinte anos, se
Deus quiser.
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