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Resumo: O filme El espiritu de la colmena
(1973) de Victor Erice é considerado um
dos mais belos do cinema espanhol dos
anos 1970. O filme, além de articular
internamente a complexa rede de signifi-
cados que a Guerra Civil e o franquismo
desempenharam na histéria e na cultura
espanhola, permite que nosso olhar perce-
ba outras sutilezas e estratégias utilizadas
pelo diretor para construir sua narrativa.
Uma delas é a poesia. E como muitas
das imagens do filme nos reportam para
alguns dos poemas de Antonio Machado,
proponho para esta resenha o exercicio de
ver como Victor Erice entrelagou imagens
e poesias para falar de um dos periodos
mais tragicos da histéria espanhola.
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Miguel de Unamuno.

Abstract: Victor Erice’s El espiritu de la col-
mena (1973) is considered one of the most
beautiful Spanish films from the 1970s.
The film, in addition to internally articu-
lating the complex network of meanings
that the Civil War and Francoism played
in Spanish history and culture, shows other
subtleties and strategies used by the direc-
tor to construct his narrative. One of them is
poetry itself. And since many of the images
in the film tell us about some of Antonio
Machado’s poems read from Miguel de
Unamuno's perspective, | propose for this
review the exercise of seeing how Victor
Erice intertwined images and poetry to
speak of one of the most tragic periods
in Spanish history.
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No hay mds didlogo verdadero que el didlogo que entablas
contigo mismo, y este didlogo solo puedes entablarlo
estando a solas. Em la soledad, y solo em la soledad
(Miguel de Unamuno. Soledad, 1905)*

1. INTRODUCAO

Adentrar um campo e um universo de leitura para o qual os olhos nao
foram educados é sempre uma dificuldade. Compreender metaforas, metonimias
e condensacoes em textos filmicos é um desafio tanto quanto transitar entre o
desejo de entender o especifico filmico e a poética existente na construcao de
alguns filmes que assistimos e nao conseguimos deixar de pensar, passe o tempo
que passar. Filmes que voltam a tona quando menos esperamos, ou quando
vivemos momentos historicos que nos perturbam e nos colocam frente a uma
histéria que parecia fazer parte de um passado distante. Um desses filmes que
sempre me acompanhou é El espiritu de la colmena® (O espirito da colmeia, 1973)
de Victor Erice. O impacto textual, historico e visual causado a época em que
o assisti me desafiou e me levou ao exercicio, mais propriamente, a um dos
muitos exercicios possiveis: perceber como alguns cineastas espanhéis dos anos
1960 e 1970 organizaram e articularam, no interior de seus filmes, a complexa
rede de significados que a Guerra Civil e o franquismo representaram na cul-
tura espanhola daqueles anos.

Naquele momento, considerar que muitos dos filmes espanhois que com-
punham a producao dos anos 1960 e 1970 faziam parte de uma vertente que
cultivava a pardbola politica, ou ainda, que todos, direta ou indiretamente,
aludiam e estavam impregnados da guerra e da interferéncia franquista nos
parecia 6bvio. Atentando para o fato de que o 6bvio nao € necessariamente o
que esta dado, mas, as vezes, € o ocultado, interessava investir e tentar desvendar
aspectos escondidos por detras da aparente obviedade. Aspectos que residiam
nas sutilezas das metaforas construidas por aquela geracao de cineastas, que
queriam falar de uma histéria que, nas palavras de Albert Camus, ainda “é como
7% na memoria daqueles que lutaram pela liberdade.
Uma ferida sangrenta para aqueles que, a despeito do tempo e da ditadura con-

uma ferida que nao fecha

tinuaram lutando e produzindo. Embora Erice diga que o mito de Frankenstein
e a contemplacao de uma sociedade instintiva, porém, perfeitamente organizada
como a das abelhas, tenham sido a inspiracao do filme, é possivel ver como a
Guerra Civil Espanhola estd presente em todo a obra.

Se no ano de 1995 o que mais chamava a atencao era a forma como
Victor Erice havia construido visualmente seu didlogo com a historia espanhola,
o reencontro com o filme, além de reafirmar o quanto a impactante beleza
visual e textual permanecem no interior de nés mesmos, permite que nosso
olhar perceba outras sutilezas e estratégias utilizadas pelo diretor para cons-
truir poeticamente sua narrativa. Uma dessas estratégias € a propria poesia.
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E como muitas das imagens de El espiritu de la colmena parecem ter suas matrizes
em alguns dos poemas de Antonio Machado, proponho para esta resenha um
outro exercicio: tentar mostrar como Victor Erice entrelacou imagens e poesias
para falar de um dos periodos mais tragicos da histéria espanhola.

2. O FILME, A HISTORIA E A POESIA

O filme El espiritu de la colmena de Victor Erice narra uma historia aparente-
mente simples: em um pequeno povoado espanhol, em 1940, duas criancas assistem
ao filme Frankenstein (1933) de James Whale e ficam obcecadas com a personagem
do filme. Uma delas desaparece por um breve periodo, o que agrava ainda mais a
obsessao da outra menina pelo monstro. E a simplicidade termina aqui.

Comecando pelo titulo, que foi extraido do livro do poeta e dramaturgo
Maurice Maeterlinck, que Erice diz utilizar a expressao “El espiritu de la col-
mena” para descrever o espirito todo poderoso, enigmatico e parodico que as
abelhas parecem obedecer e que os homens jamais conseguiram compreender.
E importante destacar, como fatos historicos que influenciam na construcao
da narrativa, que em 1° de abril de 1939 Francisco Franco declarava o fim da
Guerra Civil na Espanha (1936-1939), assim como interessa saber que o bom-
bardeio da cidade de Guernica (1936) e o inicio da Segunda Guerra Mundial
(1939) abririam uma ferida na histéria e na alma do povo espanhol.

“Era uma vez em 1940. Em algum povoado da meseta castelhana”. Assim Victor
Erice inicia seu filme, leva-nos para o centro dos campos de Castela e propoe
uma de suas encruzilhadas de leitura. A estrutura inicial € a mesma dos contos
infantis e, nesse sentido, entramos no universo da ficcao e do cinema. A data,
1940, no entanto, nos da a referéncia histérica — um ano depois do final da Guerra
Civil e ha um ano de combates entre as poténcias europeias. Fatos que nos repor-
tam ao universo do real. Entre a realidade e a ficcao: Castela. Simbolo de um
esplendor guerreiro em estado decrépito e esquelético, escrevia Antonio Machado
em Campos de Castilla publicado em 1912

Castela nao foi escolhida ao acaso se pensarmos que esse livro de Machado,
repleto de paisagens e de pessoas, é considerado por estudiosos do poeta como
um livro de meditacoes sobre os enigmas do homem, do mundo e da realidade
espanhola. Composto por poemas que evocam a0 mesmo tempo o passageiro e
o eterno, no Campos de Castilla eles relatam de maneira emocionada e austera a
tragica Espanha da Geracao de 1889. Geracao a que pertenciam, entre outros
intelectuais e artistas espanhois, Antonio Machado e Miguel de Unamuno. Se nos
poemas De un cancionero apocrifo podemos perceber que Antonio Machado sente
toda a justica e nobreza da guerra dos republicanos espanhdis, e, por conseguinte
desde tal guerra execram a ignobil paz das poténcias que se preparam para a outra
guerra, o olhar e a meditacao sobre as paisagens e os habitantes dos campos de
Castela, bem como a ruina das velhas cidades castelhanas, podem ser visualizados
em um dos trechos do poema “A orillas del Duero” de 1912. Escreve Machado:

4MACHADO, Antonio.
Campos de Castilla. Edi-
cdo de Geoffrey Ribbans.
Madrid: Catedra, 1997.
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5."As margens do Douro”.
"O Douro cruza o coragdo
deroble dalbériae de Cas-
tela. O, terra triste e nobre,
a dos grandes planaltos,
dos ermos e rochedos, de
campo sem arados, regatos
e arvoredos; decrépitas ci-
dades, caminhos sem pou-
sadas e atonitos grosseiros
sem dangas nem baladas
que védo, abandonando o
moribundo lar, como teus
longos rios, Castela, para
o mar!” MACHADO, An-
tonio. Antologia. In: CATA-
LAQ, Marco Aurélio Pinot-
ti. Antologia e traducao
comentada da obra de
Antonio Machado. 2002.
Dissertacdo (Mestrado em
Teoria e Historia Literéaria)
—Universidade Estadual de
Campinas, Campinas, 2002.
p.41-316.p. 134.

158

comunicacio & educacio ¢ Ano XXV nimero 1 o jan/jun 2020

Fonte: E/ espHritu de la colmena (1973).

Figura 1: Inicio

El Duero cruza el corazon de roble de Iberia y de Castilla. jCastilla, oh tierra
triste y noble, la de los altos llanos y yermas y roquedas, de campos sin arados,
regatos, ni arboledas, decrépitas ciudades, caminos sin mesones y aténitos palur-
dos sin danzas ni canciones que atin van, abandonado el mortecino hogar, con
tus largos rios, Castilla hacia la mar!®

Fonte: E/ espHritu de la colmena (1973).

Figura 2: O caminhao-cinema entrando na aldeia
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Se atentarmos para as primeiras imagens do filme de Erice, num longo e
bem determinado plano acompanhamos um caminhao percorrendo os campos
de Castela. Quando o caminhao entra na vila o que vemos sao antigos e abando-
nados casaroes. Aparentemente em paz, o que sentimos € uma grande auséncia
de vida. O que ficamos sabendo é que o caminhdo que trazia o cinema para
os habitantes daquele lugar anunciava também o inicio da narrativa do filme.
A letargia do lugar s6 é quebrada com a chegada do cinema. Esperado por
todos, principalmente pelas criancas em algazarra, o cinema levava o sonho e o
monstro Frankenstein. Como palavras e imagens sempre nos remetem a outras
palavras e imagens, o poema que lembrou essa sequéncia e cena foi: “La plaza
y los naranjos encendidos” de 1907.

La plaza y los naranjos encendidos, con sus frutos risuenos. {Tumulto de pequenos
colegiados que, al salir en desorden de la escuela llenam al aire de la plaza en
sombra con la algazarra de sus voces nuevas! Alegria infantil en los rincones
de las ciudades muertas!. {Y algo nuestro de ayer, que todavia vemos vagar por
estas calles viejas!®

Fonte: E/ espHritu de la colmena (1973).

Figura 3: Criancas e o caminhao-cinema

No jogo dos opostos de que a poesia machadiana estd repleta, num territério
ambiguo, num estado intermedidrio entre guerra e paz, entre terra e lua, entre
ficcao e realidade, entre passado e presente, Erice teceu suas liricas imagens e
intimas reflexoes sobre a guerra e sobre a alma espanhola do pés Guerra Civil.

Outra lembranca a que a sequéncia do caminhao-cinema chegando a
cidade diz respeito € a da Segunda Republica Espanhola, que tinha como uma
de suas preocupacoes levar todo tipo de producao cultural até os lugares mais
distantes, periodo em que as missoes pedagogicas saiam para os campos e
aldeias apresentando pecas teatrais, jornais, radio e tudo o que fosse possivel.

6."A praca e as laranjeiras
acenderam”. "A praca e
as laranjeiras iluminadas,
com seus frutos sorriden-
tes. Tumulto de pequenos
colegiais, que ao sairem
da escola em desordem,
enchiam o ar da praca
em sombra com a alga-
zarra de suas vozes novas!
Alegria infantil nos can-
tos das cidades mortas.
E algo nosso de ontem,
que ainda vemos vagan-
do por essas velhas ruas!”
(traducdo nossa). MACHA-
DO, Antonio. La plazay
los naranjos encendidos.
In: MACHADO, Antonio.
Poesias Completas: Sole-
dades (1899-1907). Madrid:
Espasa-Calpe, 1979.p. 4.
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7MONTERDE, José Enri-
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Claro que nao podemos resumir o filme unicamente aos seus referentes
sociais e historicos, embora eles sejam fortes. El espiritu de la colmena ultrapassa
e supera tais conceitos na medida em que transcende em direcao a uma cosmo-
visao, como assinalam alguns tedricos do cinema espanhol. Para José Enrique
Monterde’, os aspectos simbélicos do filme nao se manifestam através dos
dialogos ou em construcoes-chave, mas por meio da iluminacao, da criacao de
um agonizante ambiente visual e sonoro, dos gestos sem palavras, dos jogos
e rituais infantis, sao outras tantas sugestoes da leitura simboélica que o filme
nos oferece. Exatamente quando essa cosmovisao se tornou o referencial do
filme, ele se fez mais critico e reflexivo porque a metafora nao € s6 a tessitura
de abstracoes, mas sim o mergulho no concreto, no reino da duracao pura.

Intimismo critico que Victor Erice construiu através das personagens
Fernando e Teresa. Machado e Unamuno. Mergulho plasticamente montado
para descer a mais profunda raiz da alma e tentar trazer a superficie o sentido
de uma guerra que mutilou e fragmentou toda a estrutura social, cultural e
familiar espanhola.

O cinema foi o elemento mediador entre ficcao e realidade. O veiculo real,
concreto e capaz de criar, através da montagem, as mais lindas e terriveis imagens.
Por tudo poder dizer, ele € o truque. Diferentemente do radio, das revistas ou
das cartas, que traziam as noticias do mundo além dos Pirineus, o cinema trouxe
a ficcao e o sonho. Como nem todos os sonhos sao bons, a pelicula levou o
monstro para a aldeia onde viviam Teresa, Fernando e as criancas.

Erice nao buscou qualquer monstro para compor sua metalinguagem.
Buscou Frankenstein. Mesmo tendo declarado que a intencao primeira era a de
recuperar um dos mitos de sua infancia e de geracoes passadas, Frankenstein
também representava o conteido simbolico que transcende a ideia original
do diretor. Erice admitiu, ao falar das personagens Fernando e Teresa, que caiu
no dominio do mito, girando em torno de uma estrutura lirica. Uma mistura
de recordacoes e principio do trabalho da memoria. Vale ressaltar que Erice
nasceu em 1940, em Karrantza Harana um municipio da Espanha na provincia
de Biscaia, comunidade autébnoma do Pais Basco.

Mesmo que os elementos utilizados como referenciais concretos para
a construcao do texto filmico tenham sidos trabalhados por criticos e estu-
diosos do cinema de maneira exaustiva; mesmo sabendo que a figura de
Frankenstein sugere identificacoes obvias como: monstro simbolo da guerra,
monstro-franquismo, monstro-pai, monstro que, como sua propria figura,
¢ retalhado, mutilado e absurdamente triste porque nao tem alma, porque nao
tem um espirito, € importante observar qual Frankenstein Erice elegeu e como
foi trabalhado em El espiritu de la colmena.

O Frankenstein a que as criancas assistem ¢ o de James Whale de 19315,
que € em branco e preto. A sequéncia projetada na tela em El espiritu de la
colmena € a do monstro sendo conduzido pela mao de uma menina até um rio
para ver flutuar diminutas margaridas brancas. Pequenas margaridas brancas
dos campos de Soria.
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Fonte: Frankenstein (1931).

Figura 4: Frankenstein e a menina no lago

Igual ao descrito no inicio do poema “Campos de Soria”, de 1912, de Machado:

En Ia tierra arida y fria. Por las colinas y las sierras calvas, verdes pradillos, cerros
cenicientos, la primavera pasa dejando entre las hierbas olorosas sus diminutas
margaritas blancas.’

Tanto o poema “Campos de Soria” como Guiomar sao figuras-chave e
ao mesmo tempo enigmaticas nos textos de Machado. O poema faz parte do
periodo que viveu em Soria e seus poemas fundem paisagens e criticas sobre
a evolucao da Espanha. A meditacao, a narracao e a descricao de paisagens
evocam sentimentos no poeta. Guiomar é um enigma na obra de Machado.
Era Pilar Valderrama com quem Machado manteve uma relacao sentimental
durante varios anos, mas também pode ter sido o seu heteronimo feminino.
Na meseta castelhana vagavam fantasmas e monstros.

No filme de Erice o que vemos é uma dupla aparicao inicial do monstro.
O monstro do filme e o monstro-apicultor. O indicio da identificacao monstro-pai
€ imediato, uma vez que a primeira imagem por detras da mascara do api-
cultor estd disforme e distorcida. Mascara que € lentamente retirada ao som
da voz em off de Teresa lendo uma carta. A voz de Teresa parece colada aos
pensamentos de Fernando.

9."Campos de Soria”. "E a
terra de Soria, rida e fria.
Pelas colinas, pelas serras
calvas, verdes campinas,
outeiros cinzentos, a pri-
mavera passa deixando em
meio as ervas olorosas suas
pequenas margaridas bran-
cas”. MACHADO, op. cit.,
2002, p. 140-143.
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Fonte: E/ esprritu de la colmena (1973).

Figura 5: Fernando e as colmeias

Fonte: £/ esprritu de la colmena (1973)

Figura 6: Detalhe do rosto de Fernando

A partir dessa sequéncia, Erice inicia suas reflexoes sobre os fantasmas
sobreviventes, sobre a luta e a agonia poética, sobre espacos e tempos, sobre o
passado e o presente. Ao deslocar o espaco da guerra para o espaco familiar e,
principalmente, para o interior de cada uma das pessoas, o diretor funde
personagens, tempos e sentimentos. Nos moldes da poética machadiana,
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variando entre opostos, entre o lirico e o filoséfico, utiliza-se de uma série
de imbricacoes entre Teresa e Fernando, Unamuno e Machado, para olhar
dentro da histéria e tentar responder a uma das questoes de José Enrique
Monterde sobre a visao centrada que existia na maior parte dos filmes dos
anos 1970.

Se tomarmos a carta que Teresa escrevia como ponto de partida para
entendermos o jogo que Erice faz, podemos perceber numa primeira leitura
que ela expressa o desejo de realidade. Nesse sentido, os movimentos todos
da personagem se direcionam para fora, para o exterior. Teresa sabe que a
realidade jamais serd a mesma, que nada vai voltar a ser como antes, mas
pede a Deus, o reencontro.

Além da ambiguidade explicitada e nao resolvida, a carta de Teresa con-
densa trés realidades: a da guerra e suas consequéncias; a realidade intima
que s6 ela conhece, mas nos da pistas, e uma realidade existencial e familiar.
Na carta de Teresa também se encontram trés poemas de Machado lidos a luz
de Unamuno, ou Rafael, poeta desconhecido. Poemas que nos apontam mais
de uma leitura em funcao das imagens montadas sobre eles.

O primeiro é o poema “En tren” do qual podemos retirar a ideia de
esperanca, do desejo de contato com o mundo: “luego el tren, al caminar
siempre nos hace sonar: y casi, casi olvidamos el jamelgo que montamos™"’.
Mas também pode estar relacionado com o movimento constante do
relégio, sempre em direcao ao futuro. Nesse sentido, um tempo fluido,
em constante movimento. Tempo sem retorno. Tempo da cotidianidade,
da casa, dos filhos, de Fernando, de Teresa.

Fonte: E/ esprritu de la colmena (1973).

Figura 7: Teresa, a estacao de trem, o relégio, o trem em movimento

10."De trem”. "Logo, o
trem, ao caminhar, sem-
pre nos pde a sonhar;
e quase, quase esque-
cemos o pangaré que
montamos”. MACHADO,
op. cit., 2002, p. 138.
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11."Oviajante”. "Nesta sala
familiar, sombria, e entre
nos, o querido irmao que
emsonho infantil de um dia
claro vimos partir para um
paisdistante|...]. E esta dor
que anseia ou desconfia
o temor de uma lagrima
reprime|...] Serioretrato na
parede clareava. Nés diva-
gamos. Natristeza do lugar
bate o tic-tac do relégio.
Todos calamos.” (traducao
nossa). MACHADO, Anto-
nio. El viajero. In: MACHA-
DO, op. cit., 1979.p. 3.
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Teresa evoca um tempo passado e feliz que a guerra interrompeu, estilhacou
e fez secar todo e qualquer afeto entre as pessoas. Tempo suspenso, sem 6dio
e sem amor. Apenas solidao e saudade. Ao longo do filme uma pergunta nos
acompanha: para quem Teresa escrevia? E outro poema: “El viajero”, de 1907,
se coloca frente a ambiguidade da carta.

Estd en la sala familiar, sombria, y entre nosotros, el querido hermano que en el
sueno infantil de un claro dia vimos partir hacia un pais lejano. [...] Y este dolor
que anora o desconfia el temblor de una lagrima reprime [...] serio retrato en
la pared clarea todavia. Nosotros divagamos. En la tristeza del hogar golpea el
tic-tac del reloj. Todos callamos. "

Fonte: £/ esphritu de la colmena (1973)

Figura 8: Teresa escrevendo. Para quem escrevia?

“E agora nesse lugar distante Fernando, as meninas e eu, tratamos de sobre-
viver”. Teresa finaliza a carta enquanto o filme nos mostra, por meio de suas lem-
brancas, a casa que a carta pressupoe conhecida desde tempos longinquos. Como
sintese explicativa desta carta, e de tudo que nela estava escrito, se d4 o momento
em que a filha Ana folheia um album de fotografias. A cada pagina virada, as
fotos mostram tempos e pessoas ausentes, abracos, sorrisos em torno de alguma
coisa ou alguém. Agora, s6 auséncia. Sao duas as fotos em que Ana se detém, em
uma delas esta Miguel de Unamuno; na outra, uma dedicatoria lida em voz alta
por Ana: “Ao meu querido misantropo. Teresa”. Teresa também é um poema, ou
um dos muitos poemas de Unamuno, escrito sob o heteronimo de Rafael.

“Ao meu querido misantropo” pode ser um ponto inicial para compreen-
dermos Fernando, sua obsessao pelas abelhas e sua profunda melancolia.
Numa sequéncia em que Fernando sai do apidrio, passa em frente a prefeitura da
cidade e segue em direcao a casa, Erice mostra duas narrativas sobre Fernando.
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Uma € a visao de Ana e a outra a do proprio Erice. Se seguirmos a trajetoria
de Fernando, desde o apidrio, pelos olhos de Ana, as imagens simultaneas sao
de Fernando e do monstro até sua chegada em casa. Se acompanharmos as
imagens de suas botas subindo as escadas em direcao aos quartos, em revista a
familia para se certificar se tudo estava em ordem, podemos concordar que uma
leitura previamente estabelecida faca parte do jogo entre uma ordem externa
a casa e uma interna a casa, entre a relacao de Ana com o pai.

No entanto, se voltarmos ao filme e olharmos para a trajetoria de Fernando
desde o apidrio até sua casa, a passagem em frente a prefeitura da cidade, a
chegada em casa perguntando por todos e pela comida, o que vemos é um
rito cotidiano. Mas a camera de Erice nos faz acompanhar o caminho de
Fernando dentro da casa, suas botas subindo as escadas, e, diferente do que
estavamos esperando, Fernando entra em um quarto vazio e sombrio. E tanto sua
obsessao pelas abelhas como os motivos de sua profunda melancolia se revelam.

Fonte: E/ espHritu de la colmena (1973).

Figura 9: Fernando caminhando em direcao a casa

Ao contrario do que parecia, a alienacao de Fernando perante os aconteci-
mentos do mundo é aparente. A revista que lé se chama “O Mundo” e a radio
que ouve € a “Radio Espanha Independente”. Fernando vai até a janela que repro-
duz as formas de uma colmeia e contempla o horizonte enquanto o locutor da
Radio Espanha Independente noticia o0 mundo. Segundo Erice, a imagem inicial
seria a sombra de Fernando contemplando o mundo. Imagem que Erice mudou
por considerar grande demais o isolamento de Fernando e colocou entao uma
colmeia e um sol em seu coracao.

Colocou uma colmeia e um sol no coracao de Fernando. Imagens que vao
muito além das formas geométricas da janela. Um coracao-colmeia que a noite se
misturava aos fantasmas, aos sonhos, aos desejos irremediavelmente reprimidos,
as recordacoes e as sombras. Colmeia que era a ebulicao aprisionada como
sua alma em velhas amarguras. E para Fernando, Erice buscou uma das mais
significativas poesias de Antonio Machado, “Anoche cuando dormia” de 1912:
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12."Eu ontem, quando
dormia”. "Eu ontem, quan-
do dormia, sonhei, bendita
ilusdo!, que uma colmeia
eu trazia dentro do meu
coragdo; e que as doura-
das abelhas iam fabrican-
do nele com as amarguras
velhas doce mel e branca
cera”.MACHADO, op. cit.,
2002, p. 89.
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Fonte: E/ espHritu de la colmena (1973).

Figura 10: Fernando em seu quarto lendo a revista “O Mundo”

Fonte: E/ espHritu de la colmena (1973).

Figura 11: Fernando contemplando o horizonte por detras da janela em
formato de colmeia

Anoche cuando dormia, Soné! Bendita ilusion! que una colmena tenia dentro de mi
corazon; y las doradas abejas iban fabricando en él, con las amarguras viejas, blancas
cera y dulce miel. *



Cinema, poesia e historia
* Maria Ignés Carlos Magno

Colmeia que se sustenta, que nao se projeta, e que fabrica o homem-abelha
que reproduz o mel e fere. Colmeia que acoplada ao monélogo de Fernando
ganha outra dimensao e a imagem que temos sao trincheiras, “atividade incessante
da multidao”, de homens, mulheres e criancas, que muito antes das Brigadas
Internacionais se organizarem e chegarem a Espanha para defender a Republica,
ja combatiam e morriam para conter o avanco da direita armada. Abelhas-homens
em “esforco inutil de idas e vindas com ardor febril”. Homens e mulheres com
colmeias e so6is no coracao e “um grande sonho ignorado”, pensava Fernando
€m Conversa consigo mesmo.

Monodlogo que igual a carta de Teresa evoca tempos, memorias, saudades,
solidao. Monologo que a primeira vista é oposto ao de Teresa. Lendo e ouvindo
com um pouco mais de cuidado, descobrimos que sao proximos e convergentes
em seus desejos. Sao diferentes, porque a relacao de Teresa e Fernando com a
realidade ¢ diferente. Fernando € o interior, a alma-espelho, labirintica e noturna.
Os poemas e as imagens de Fernando sao sempre aqueles que transitam do tédio
para a alma pura. O tempo que Fernando evoca é o de uma realidade que vem
acompanhada do tempo-relogio. Cristalino e sonoro. Sempre a mesma musica triste.
Rel6gio e musica que levam Fernando para um tempo que se perdeu, mas que
permanece no fundo de sua alma triste como a noite: “Sonaba el reloj la una,
dentro de mi cuarto. Era triste la noche™”, tempo invisivel que Fernando associa
a roda do relogio. Tempo fluido, porém, concretamente sentido no corpo de
Fernando no apidrio, na estacao de trem, no quarto.

Seu monologo se aproxima ao de Teresa na evocacao de um tempo real,
quando os movimentos das pessoas podiam ser vistos e elas ainda eram capazes
de sentir, desejar e chorar, “que un ardiente sol lucia dentro de mi corazon.
Era ardiente porque daba calor de rojo hogar, y era sol porque alumbraba y
porque hacia llorar™.

Os textos se aproximam no desejo do reencontro € em poder novamente
olhar o horizonte, curados da profunda enfermidade: a tristeza de um grande
sonho ignorado. Fernando sonha. Teresa demonstra um unico gesto de afeto
ao tirar os Oculos de Fernando, cobrir suas costas e fechar o caderno onde
registrava suas intimas reflexoes. Passaros de origami velam o sono e os gestos.
E Erice ja pode responder a Monterde.

Numa clara homenagem a Unamuno, Fernando pratica a técnica introspectiva,
centrada, do origami e constr6i mil s6is passaros/imagens até retornar do mergulho
na historia e no fundo da alma, na negatividade dos afetos instaurados pela guerra.
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