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Resumo: O filme El espíritu de la colmena 
(1973) de Victor Erice é considerado um 
dos mais belos do cinema espanhol dos 
anos 1970. O filme, além de articular 
internamente a complexa rede de signifi-
cados que a Guerra Civil e o franquismo 
desempenharam na história e na cultura 
espanhola, permite que nosso olhar perce-
ba outras sutilezas e estratégias utilizadas 
pelo diretor para construir sua narrativa. 
Uma delas é a poesia. E como muitas 
das imagens do filme nos reportam para 
alguns dos poemas de Antonio Machado, 
proponho para esta resenha o exercício de 
ver como Victor Erice entrelaçou imagens 
e poesias para falar de um dos períodos 
mais trágicos da história espanhola.
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Abstract: Victor Erice’s El espíritu de la col-
mena (1973) is considered one of the most 
beautiful Spanish films from the 1970s. 
The film, in addition to internally articu-
lating the complex network of meanings 
that the Civil War and Francoism played 
in Spanish history and culture, shows other 
subtleties and strategies used by the direc-
tor to construct his narrative. One of them is 
poetry itself. And since many of the images 
in the film tell us about some of Antonio 
Machado’s poems read from Miguel de 
Unamuno’s perspective, I propose for this 
review the exercise of seeing how Victor 
Erice intertwined images and poetry to 
speak of one of the most tragic periods 
in Spanish history.
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No hay más diálogo verdadero que el diálogo que entablas 
contigo mismo, y este diálogo sólo puedes entablarlo 

estando a solas. Em la soledad, y sólo em la soledad 
(Miguel de Unamuno. Soledad, 1905)1

1.  INTRODUÇÃO
Adentrar um campo e um universo de leitura para o qual os olhos não 

foram educados é sempre uma dificuldade. Compreender metáforas, metonímias 
e condensações em textos fílmicos é um desafio tanto quanto transitar entre o 
desejo de entender o específico fílmico e a poética existente na construção de 
alguns filmes que assistimos e não conseguimos deixar de pensar, passe o tempo 
que passar. Filmes que voltam à tona quando menos esperamos, ou quando 
vivemos momentos históricos que nos perturbam e nos colocam frente a uma 
história que parecia fazer parte de um passado distante. Um desses filmes que 
sempre me acompanhou é El espíritu de la colmena2 (O espírito da colmeia, 1973) 
de Victor Erice. O impacto textual, histórico e visual causado à época em que 
o assisti me desafiou e me levou ao exercício, mais propriamente, a um dos 
muitos exercícios possíveis: perceber como alguns cineastas espanhóis dos anos 
1960 e 1970 organizaram e articularam, no interior de seus filmes, a complexa 
rede de significados que a Guerra Civil e o franquismo representaram na cul-
tura espanhola daqueles anos.

Naquele momento, considerar que muitos dos filmes espanhóis que com-
punham a produção dos anos 1960 e 1970 faziam parte de uma vertente que 
cultivava a parábola política, ou ainda, que todos, direta ou indiretamente, 
aludiam e estavam impregnados da guerra e da interferência franquista nos 
parecia óbvio. Atentando para o fato de que o óbvio não é necessariamente o 
que está dado, mas, às vezes, é o ocultado, interessava investir e tentar desvendar 
aspectos escondidos por detrás da aparente obviedade. Aspectos que residiam 
nas sutilezas das metáforas construídas por aquela geração de cineastas, que 
queriam falar de uma história que, nas palavras de Albert Camus, ainda “é como 
uma ferida que não fecha”3 na memória daqueles que lutaram pela liberdade. 
Uma ferida sangrenta para aqueles que, a despeito do tempo e da ditadura con-
tinuaram lutando e produzindo. Embora Erice diga que o mito de Frankenstein 
e a contemplação de uma sociedade instintiva, porém, perfeitamente organizada 
como a das abelhas, tenham sido a inspiração do filme, é possível ver como a 
Guerra Civil Espanhola está presente em todo a obra.

Se no ano  de 1995 o que mais chamava a atenção era a forma como 
Victor Erice havia construído visualmente seu diálogo com a história espanhola, 
o reencontro com o filme, além de reafirmar o quanto a impactante beleza 
visual e textual permanecem no interior de nós mesmos, permite que nosso 
olhar perceba outras sutilezas e estratégias utilizadas pelo diretor para cons-
truir poeticamente sua narrativa. Uma dessas estratégias é a própria poesia.  

1.	UNAMUNO, Miguel de. 
Soledad. In: Obras com-
pletas. Madrid: A. Agua-
do, 1958. t. 3, p. 881-901. 
p. 883. “Não existe diálogo 
mais verdadeiro do que 
você tem consigo mesmo, 
e esse diálogo só pode ser 
iniciado por você mesmo. 
Na solidão, e somente na 
solidão” (tradução nossa). 
Para não perder o sentido 
e nem a sonoridade das 
poesias, as citações serão 
mantidas em espanhol. As 
devidas traduções e refe-
rências serão colocadas em 
nota de rodapé.

2.	EL ESPÍRITU de la Col-
mena. Direção de Victor 
Erice. Roteiro de Vic tor 
Erice e Ángel Fernandez 
Santos. Produção de Elias 
Querejeta. Música de Luis 
de Pablo. Fotografia de 
Luis Cuadrado. Monta-
gem de Pablo G. Del Amo. 
[S. l.]: Elías Querejeta Pro-
ducciones Cinematográfi-
cas S.L., 1973.

3.	CAMUS, Albert. !España 
Libre! Madrid: Júcar, 1978. 
(Coleção Crónica General 
de España). p. 43.
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E como muitas das imagens de El espíritu de la colmena parecem ter suas matrizes 
em alguns dos poemas de Antonio Machado, proponho para esta resenha um 
outro exercício: tentar mostrar como Victor Erice entrelaçou imagens e poesias 
para falar de um dos períodos mais trágicos da história espanhola.

2. O FILME, A HISTÓRIA E A POESIA
O filme El espíritu de la colmena de Victor Erice narra uma história aparente-

mente simples: em um pequeno povoado espanhol, em 1940, duas crianças assistem 
ao filme Frankenstein (1933) de James Whale e ficam obcecadas com a personagem 
do filme. Uma delas desaparece por um breve período, o que agrava ainda mais a 
obsessão da outra menina pelo monstro. E a simplicidade termina aqui.

Começando pelo título, que foi extraído do livro do poeta e dramaturgo 
Maurice Maeterlinck, que Erice diz utilizar a expressão “El espíritu de la col-
mena” para descrever o espírito todo poderoso, enigmático e paródico que as 
abelhas parecem obedecer e que os homens jamais conseguiram compreender. 
É importante destacar, como fatos históricos que influenciam na construção 
da narrativa, que em 1º de abril de 1939 Francisco Franco declarava o fim da 
Guerra Civil na Espanha (1936-1939), assim como interessa saber que o bom-
bardeio da cidade de Guernica (1936) e o início da Segunda Guerra Mundial 
(1939) abririam uma ferida na história e na alma do povo espanhol.

“Era uma vez em 1940. Em algum povoado da meseta castelhana”. Assim Victor 
Erice inicia seu filme, leva-nos para o centro dos campos de Castela e propõe 
uma de suas encruzilhadas de leitura. A estrutura inicial é a mesma dos contos 
infantis e, nesse sentido, entramos no universo da ficção e do cinema. A data, 
1940, no entanto, nos dá a referência histórica – um ano depois do final da Guerra 
Civil e há um ano de combates entre as potências europeias. Fatos que nos repor-
tam ao universo do real. Entre a realidade e a ficção: Castela. Símbolo de um 
esplendor guerreiro em estado decrépito e esquelético, escrevia Antonio Machado 
em Campos de Castilla publicado em 19124.

Castela não foi escolhida ao acaso se pensarmos que esse livro de Machado, 
repleto de paisagens e de pessoas, é considerado por estudiosos do poeta como 
um livro de meditações sobre os enigmas do homem, do mundo e da realidade 
espanhola. Composto por poemas que evocam ao mesmo tempo o passageiro e 
o eterno, no Campos de Castilla eles relatam de maneira emocionada e austera a 
trágica Espanha da Geração de 1889. Geração a que pertenciam, entre outros 
intelectuais e artistas espanhóis, Antonio Machado e Miguel de Unamuno. Se nos 
poemas De un cancionero apócrifo podemos perceber que Antonio Machado sente 
toda a justiça e nobreza da guerra dos republicanos espanhóis, e, por conseguinte 
desde tal guerra execram a ignóbil paz das potências que se preparam para a outra 
guerra, o olhar e a meditação sobre as paisagens e os habitantes dos campos de 
Castela, bem como a ruína das velhas cidades castelhanas, podem ser visualizados 
em um dos trechos do poema “A orillas del Duero” de 1912. Escreve Machado:

4.	MACHADO, Antonio. 
Campos de Castilla. Edi-
ção de Geoffrey Ribbans. 
Madrid: Cátedra, 1997.
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Figura 1: Início

El Duero cruza el corazón de roble de Iberia y de Castilla. ¡Castilla, oh tierra 
triste y noble, la de los altos llanos y yermas y roquedas, de campos sin arados, 
regatos, ni arboledas, decrépitas ciudades, caminos sin mesones y atónitos palur-
dos sin danzas ni canciones que aún van, abandonado el mortecino hogar, con 
tus largos ríos, Castilla hacia la mar!5
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Figura 2: O caminhão-cinema entrando na aldeia

5.	“Às margens do Douro”. 
“O Douro cruza o coração 
de roble da Ibéria e de Cas-
tela. Ó, terra triste e nobre, 
a dos grandes planaltos, 
dos ermos e rochedos, de 
campo sem arados, regatos 
e arvoredos; decrépitas ci-
dades, caminhos sem pou-
sadas e atônitos grosseiros 
sem danças nem baladas 
que vão, abandonando o 
moribundo lar, como teus 
longos rios, Castela, para 
o mar!” MACHADO, An-
tonio. Antologia. In: CATA-
LÃO, Marco Aurélio Pinot-
ti. Antologia e tradução 
comentada da obra de 
Antonio Machado. 2002. 
Dissertação (Mestrado em 
Teoria e História Literária) 
– Universidade Estadual de 
Campinas, Campinas, 2002. 
p. 41-316. p. 134.
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Se atentarmos para as primeiras imagens do filme de Erice, num longo e 
bem determinado plano acompanhamos um caminhão percorrendo os campos 
de Castela. Quando o caminhão entra na vila o que vemos são antigos e abando-
nados casarões. Aparentemente em paz, o que sentimos é uma grande ausência 
de vida. O que ficamos sabendo é que o caminhão que trazia o cinema para 
os habitantes daquele lugar anunciava também o início da narrativa do filme. 
A letargia do lugar só é quebrada com a chegada do cinema. Esperado por 
todos, principalmente pelas crianças em algazarra, o cinema levava o sonho e o 
monstro Frankenstein. Como palavras e imagens sempre nos remetem a outras 
palavras e imagens, o poema que lembrou essa sequência e cena foi: “La plaza 
y los naranjos encendidos” de 1907.

La plaza y los naranjos encendidos, con sus frutos risueños. ¡Tumulto de pequeños 
colegiados que, al salir en desorden de la escuela llenam al aire de la plaza en 
sombra con la algazarra de sus voces nuevas! Alegria infantil en los rincones 
de las ciudades muertas!. ¡Y algo nuestro de ayer, que todavía vemos vagar por 
estas calles viejas!6
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Figura 3: Crianças e o caminhão-cinema

No jogo dos opostos de que a poesia machadiana está repleta, num território 
ambíguo, num estado intermediário entre guerra e paz, entre terra e lua, entre 
ficção e realidade, entre passado e presente, Erice teceu suas líricas imagens e 
íntimas reflexões sobre a guerra e sobre a alma espanhola do pós Guerra Civil. 

Outra lembrança a que a sequência do caminhão-cinema chegando à 
cidade diz respeito é a da Segunda República Espanhola, que tinha como uma 
de suas preocupações levar todo tipo de produção cultural até os lugares mais 
distantes, período em que as missões pedagógicas saíam para os campos e 
aldeias apresentando peças teatrais, jornais, rádio e tudo o que fosse possível.

6.	“A praça e as laranjeiras 
acenderam”. “A praça e 
as laranjeiras iluminadas, 
com seus frutos sorriden-
tes. Tumulto de pequenos 
colegiais, que ao saírem 
da escola em desordem, 
enchiam o ar da praça 
em sombra com a alga-
zarra de suas vozes novas! 
Alegria infantil nos can-
tos das cidades mortas. 
E algo nosso de ontem, 
que ainda vemos vagan-
do por essas velhas ruas!” 
(tradução nossa). MACHA-
DO, Antonio. La plaza y 
los naranjos encendidos. 
In: MACHADO, Antonio. 
Poesías Completas: Sole-
dades (1899-1907). Madrid: 
Espasa-Calpe, 1979. p. 4.
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Claro que não podemos resumir o filme unicamente aos seus referentes 
sociais e históricos, embora eles sejam fortes. El espíritu de la colmena ultrapassa 
e supera tais conceitos na medida em que transcende em direção a uma cosmo-
visão, como assinalam alguns teóricos do cinema espanhol. Para José Enrique 
Monterde7, os aspectos simbólicos do filme não se manifestam através dos 
diálogos ou em construções-chave, mas por meio da iluminação, da criação de 
um agonizante ambiente visual e sonoro, dos gestos sem palavras, dos jogos 
e rituais infantis, são outras tantas sugestões da leitura simbólica que o filme 
nos oferece. Exatamente quando essa cosmovisão se tornou o referencial do 
filme, ele se fez mais crítico e reflexivo porque a metáfora não é só a tessitura 
de abstrações, mas sim o mergulho no concreto, no reino da duração pura.

Intimismo crítico que Victor Erice construiu através das personagens 
Fernando e Teresa. Machado e Unamuno. Mergulho plasticamente montado 
para descer à mais profunda raiz da alma e tentar trazer à superfície o sentido 
de uma guerra que mutilou e fragmentou toda a estrutura social, cultural e 
familiar espanhola.

O cinema foi o elemento mediador entre ficção e realidade. O veículo real, 
concreto e capaz de criar, através da montagem, as mais lindas e terríveis imagens. 
Por tudo poder dizer, ele é o truque. Diferentemente do rádio, das revistas ou 
das cartas, que traziam as notícias do mundo além dos Pirineus, o cinema trouxe 
a ficção e o sonho. Como nem todos os sonhos são bons, a película levou o 
monstro para a aldeia onde viviam Teresa, Fernando e as crianças.

Erice não buscou qualquer monstro para compor sua metalinguagem. 
Buscou Frankenstein. Mesmo tendo declarado que a intenção primeira era a de 
recuperar um dos mitos de sua infância e de gerações passadas, Frankenstein 
também representava o conteúdo simbólico que transcende a ideia original 
do diretor. Erice admitiu, ao falar das personagens Fernando e Teresa, que caiu 
no domínio do mito, girando em torno de uma estrutura lírica. Uma mistura 
de recordações e princípio do trabalho da memória. Vale ressaltar que Erice 
nasceu em 1940, em Karrantza Harana um município da Espanha na província 
de Biscaia, comunidade autônoma do País Basco.

Mesmo que os elementos utilizados como referenciais concretos para 
a construção do texto fílmico tenham sidos trabalhados por críticos e estu-
diosos do cinema de maneira exaustiva; mesmo sabendo que a figura de 
Frankenstein sugere identificações óbvias como: monstro símbolo da guerra, 
monstro-franquismo, monstro-pai, monstro que, como sua própria figura, 
é retalhado, mutilado e absurdamente triste porque não tem alma, porque não 
tem um espírito, é importante observar qual Frankenstein Erice elegeu e como 
foi trabalhado em El espíritu de la colmena.

O Frankenstein a que as crianças assistem é o de James Whale de 19318, 
que é em branco e preto. A sequência projetada na tela em El espíritu de la 
colmena é a do monstro sendo conduzido pela mão de uma menina até um rio 
para ver flutuar diminutas margaridas brancas. Pequenas margaridas brancas 
dos campos de Sória.

7.	MONTERDE, José Enri-
que. Veinte años de cine 
español (1973 -1992) :  
un cine bajo la paradoja. 
Barcelona: Paidós, 1993.

8.	FRANKENSTEIN. Filme 
Direção de James Whale. 
Roteiro baseado na novela 
de Mary Shelley. Produ-
ção de Carl Laemmle Jr., 
Gênero terror, Música de 
Bernhard Kaun, . Estados 
Unidos, : Universal Pictures, 
1931.71 minutos.
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Figura 4: Frankenstein e a menina no lago

Igual ao descrito no início do poema “Campos de Soria”, de 1912, de Machado:

En la tierra árida y fría. Por las colinas y las sierras calvas, verdes pradillos, cerros 
cenicientos, la primavera pasa dejando entre las hierbas olorosas sus diminutas 
margaritas blancas.9

Tanto o poema “Campos de Soria” como Guiomar são figuras-chave e 
ao mesmo tempo enigmáticas nos textos de Machado. O poema faz parte do 
período que viveu em Soria e seus poemas fundem paisagens e críticas sobre 
a evolução da Espanha. A meditação, a narração e a descrição de paisagens 
evocam sentimentos no poeta. Guiomar é um enigma na obra de Machado. 
Era Pilar Valderrama com quem Machado manteve uma relação sentimental 
durante vários anos, mas também pode ter sido o seu heterônimo feminino. 
Na meseta castelhana vagavam fantasmas e monstros.

No filme de Erice o que vemos é uma dupla aparição inicial do monstro.  
O monstro do filme e o monstro-apicultor. O indício da identificação monstro-pai 
é imediato, uma vez que a primeira imagem por detrás da máscara do api-
cultor está disforme e distorcida. Máscara que é lentamente retirada ao som 
da voz em off de Teresa lendo uma carta. A voz de Teresa parece colada aos 
pensamentos de Fernando.

9.	“Campos de Soria”. “É a 
terra de Soria, árida e fria. 
Pelas colinas, pelas serras 
calvas, verdes campinas, 
outeiros cinzentos, a pri-
mavera passa deixando em 
meio às ervas olorosas suas 
pequenas margaridas bran-
cas”. MACHADO, op. cit., 
2002, p. 140-143.
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Figura 5: Fernando e as colmeias
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Figura 6: Detalhe do rosto de Fernando

A partir dessa sequência, Erice inicia suas reflexões sobre os fantasmas 
sobreviventes, sobre a luta e a agonia poética, sobre espaços e tempos, sobre o 
passado e o presente. Ao deslocar o espaço da guerra para o espaço familiar e, 
principalmente, para o interior de cada uma das pessoas, o diretor funde 
personagens, tempos e sentimentos. Nos moldes da poética machadiana, 
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variando entre opostos, entre o lírico e o filosófico, utiliza-se de uma série 
de imbricações entre Teresa e Fernando, Unamuno e Machado, para olhar 
dentro da história e tentar responder a uma das questões de José Enrique 
Monterde sobre a visão centrada que existia na maior parte dos filmes dos 
anos 1970.

Se tomarmos a carta que Teresa escrevia como ponto de partida para 
entendermos o jogo que Erice faz, podemos perceber numa primeira leitura 
que ela expressa o desejo de realidade. Nesse sentido, os movimentos todos 
da personagem se direcionam para fora, para o exterior. Teresa sabe que a 
realidade jamais será a mesma, que nada vai voltar a ser como antes, mas 
pede a Deus, o reencontro.

Além da ambiguidade explicitada e não resolvida, a carta de Teresa con-
densa três realidades: a da guerra e suas consequências; a realidade íntima 
que só ela conhece, mas nos dá pistas, e uma realidade existencial e familiar. 
Na carta de Teresa também se encontram três poemas de Machado lidos à luz 
de Unamuno, ou Rafael, poeta desconhecido. Poemas que nos apontam mais 
de uma leitura em função das imagens montadas sobre eles.

O primeiro é o poema “En tren” do qual podemos retirar a ideia de 
esperança, do desejo de contato com o mundo: “luego el tren, al caminar 
siempre nos hace soñar: y casi, casi olvidamos el jamelgo que montamos”10. 
Mas também pode estar relacionado com o movimento constante do 
relógio, sempre em direção ao futuro. Nesse sentido, um tempo fluido, 
em constante movimento. Tempo sem retorno. Tempo da cotidianidade, 
da casa, dos filhos, de Fernando, de Teresa.
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Figura 7: Teresa, a estação de trem, o relógio, o trem em movimento

10.	“De trem”. “Logo, o 
trem, ao caminhar, sem-
pre nos põe a sonhar ; 
e quase, quase esque-
cemos o pangaré q ue 
montamos”. MACHADO, 
op. cit., 2002, p. 138.
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Teresa evoca um tempo passado e feliz que a guerra interrompeu, estilhaçou 
e fez secar todo e qualquer afeto entre as pessoas. Tempo suspenso, sem ódio 
e sem amor. Apenas solidão e saudade. Ao longo do filme uma pergunta nos 
acompanha: para quem Teresa escrevia? E outro poema: “El viajero”, de 1907, 
se coloca frente à ambiguidade da carta.

Está en la sala familiar, sombría, y entre nosotros, el querido hermano que en el 
sueño infantil de un claro día vimos partir hacia un país lejano. […] Y este dolor 
que añora o desconfía el temblor de una lágrima reprime […] serio retrato en 
la pared clarea todavía. Nosotros divagamos. En la tristeza del hogar golpea el 
tic-tac del reloj. Todos callamos. 11
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Figura 8: Teresa escrevendo. Para quem escrevia?

“E agora nesse lugar distante Fernando, as meninas e eu, tratamos de sobre-
viver”. Teresa finaliza a carta enquanto o filme nos mostra, por meio de suas lem-
branças, a casa que a carta pressupõe conhecida desde tempos longínquos. Como 
síntese explicativa desta carta, e de tudo que nela estava escrito, se dá o momento 
em que a filha Ana folheia um álbum de fotografias. A cada página virada, as 
fotos mostram tempos e pessoas ausentes, abraços, sorrisos em torno de alguma 
coisa ou alguém. Agora, só ausência. São duas as fotos em que Ana se detém, em 
uma delas está Miguel de Unamuno; na outra, uma dedicatória lida em voz alta 
por Ana: “Ao meu querido misantropo. Teresa”. Teresa também é um poema, ou 
um dos muitos poemas de Unamuno, escrito sob o heterônimo de Rafael.

“Ao meu querido misantropo” pode ser um ponto inicial para compreen-
dermos Fernando, sua obsessão pelas abelhas e sua profunda melancolia. 
Numa sequência em que Fernando sai do apiário, passa em frente à prefeitura da 
cidade e segue em direção a casa, Erice mostra duas narrativas sobre Fernando. 

11.	“O viajante”. “Nesta sala 
familiar, sombria, e entre 
nós, o querido irmão que 
em sonho infantil de um dia 
claro vimos partir para um 
país distante […]. E esta dor 
que anseia ou desconfia 
o temor de uma lágrima 
reprime […] Serio retrato na 
parede clareava. Nós diva-
gamos. Na tristeza do lugar 
bate o tic-tac do relógio. 
Todos calamos.” (tradução 
nossa). MACHADO, Anto-
nio. El viajero. In: MACHA-
DO, op. cit., 1979. p. 3.
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Uma é a visão de Ana e a outra a do próprio Erice. Se seguirmos a trajetória 
de Fernando, desde o apiário, pelos olhos de Ana, as imagens simultâneas são 
de Fernando e do monstro até sua chegada em casa. Se acompanharmos as 
imagens de suas botas subindo as escadas em direção aos quartos, em revista à 
família para se certificar se tudo estava em ordem, podemos concordar que uma 
leitura previamente estabelecida faça parte do jogo entre uma ordem externa 
a casa e uma interna a casa, entre a relação de Ana com o pai. 

No entanto, se voltarmos ao filme e olharmos para a trajetória de Fernando 
desde o apiário até sua casa, a passagem em frente à prefeitura da cidade, a 
chegada em casa perguntando por todos e pela comida, o que vemos é um 
rito cotidiano. Mas a câmera de Erice nos faz acompanhar o caminho de 
Fernando dentro da casa, suas botas subindo as escadas, e, diferente do que 
estávamos esperando, Fernando entra em um quarto vazio e sombrio. E tanto sua 
obsessão pelas abelhas como os motivos de sua profunda melancolia se revelam.
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Figura 9: Fernando caminhando em direção a casa

Ao contrário do que parecia, a alienação de Fernando perante os aconteci-
mentos do mundo é aparente. A revista que lê se chama “O Mundo” e a rádio 
que ouve é a “Rádio Espanha Independente”. Fernando vai até a janela que repro-
duz as formas de uma colmeia e contempla o horizonte enquanto o locutor da 
Rádio Espanha Independente noticia o mundo. Segundo Erice, a imagem inicial 
seria a sombra de Fernando contemplando o mundo. Imagem que Erice mudou 
por considerar grande demais o isolamento de Fernando e colocou então uma 
colmeia e um sol em seu coração.

Colocou uma colmeia e um sol no coração de Fernando. Imagens que vão 
muito além das formas geométricas da janela. Um coração-colmeia que à noite se 
misturava aos fantasmas, aos sonhos, aos desejos irremediavelmente reprimidos, 
às recordações e às sombras. Colmeia que era a ebulição aprisionada como 
sua alma em velhas amarguras. E para Fernando, Erice buscou uma das mais 
significativas poesias de Antonio Machado, “Anoche cuando dormia” de 1912:
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Figura 10: Fernando em seu quarto lendo a revista “O Mundo”
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Figura 11: Fernando contemplando o horizonte por detrás da janela em 
formato de colmeia

Anoche cuando dormía, Soñé! ¡Bendita ilusión! que una colmena tenía dentro de mi 
corazón; y las doradas abejas iban fabricando en él, con las amarguras viejas, blancas 
cera y dulce miel. 12

12.	“Eu ontem, quando 
dormia”. “Eu ontem, quan-
do dormia, sonhei, bendita 
ilusão!, que uma colmeia 
eu trazia dentro do meu 
coração; e que as doura-
das abelhas iam fabrican-
do nele com as amarguras 
velhas doce mel e branca 
cera”. MACHADO, op. cit., 
2002, p. 89.
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Colmeia que se sustenta, que não se projeta, e que fabrica o homem-abelha 
que reproduz o mel e fere. Colmeia que acoplada ao monólogo de Fernando 
ganha outra dimensão e a imagem que temos são trincheiras, “atividade incessante 
da multidão”, de homens, mulheres e crianças, que muito antes das Brigadas 
Internacionais se organizarem e chegarem à Espanha para defender a República, 
já combatiam e morriam para conter o avanço da direita armada. Abelhas-homens 
em “esforço inútil de idas e vindas com ardor febril”. Homens e mulheres com 
colmeias e sóis no coração e “um grande sonho ignorado”, pensava Fernando 
em conversa consigo mesmo.

Monólogo que igual à carta de Teresa evoca tempos, memórias, saudades, 
solidão. Monólogo que à primeira vista é oposto ao de Teresa. Lendo e ouvindo 
com um pouco mais de cuidado, descobrimos que são próximos e convergentes 
em seus desejos. São diferentes, porque a relação de Teresa e Fernando com a 
realidade é diferente. Fernando é o interior, a alma-espelho, labiríntica e noturna. 
Os poemas e as imagens de Fernando são sempre aqueles que transitam do tédio 
para a alma pura. O tempo que Fernando evoca é o de uma realidade que vem 
acompanhada do tempo-relógio. Cristalino e sonoro. Sempre a mesma música triste. 
Relógio e música que levam Fernando para um tempo que se perdeu, mas que 
permanece no fundo de sua alma triste como a noite: “Sonaba el reloj la una, 
dentro de mi cuarto. Era triste la noche”13, tempo invisível que Fernando associa 
à roda do relógio. Tempo fluído, porém, concretamente sentido no corpo de 
Fernando no apiário, na estação de trem, no quarto.

Seu monólogo se aproxima ao de Teresa na evocação de um tempo real, 
quando os movimentos das pessoas podiam ser vistos e elas ainda eram capazes 
de sentir, desejar e chorar, “que un ardiente sol lucía dentro de mi corazón. 
Era ardiente porque daba calor de rojo hogar, y era sol porque alumbraba y 
porque hacía llorar”14.

Os textos se aproximam no desejo do reencontro e em poder novamente 
olhar o horizonte, curados da profunda enfermidade: a tristeza de um grande 
sonho ignorado. Fernando sonha. Teresa demonstra um único gesto de afeto 
ao tirar os óculos de Fernando, cobrir suas costas e fechar o caderno onde 
registrava suas íntimas reflexões. Pássaros de origami velam o sono e os gestos. 
E Erice já pode responder a Monterde.

Numa clara homenagem a Unamuno, Fernando pratica a técnica introspectiva, 
centrada, do origami e constrói mil sóis pássaros/imagens até retornar do mergulho 
na história e no fundo da alma, na negatividade dos afetos instaurados pela guerra.
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