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Resumo: A proposta para essa resenha sao
dois filmes que tém as criancas e a guerra
como foco. Sao filmes que tratam de duas
histérias que ocorreram durante os anos de
1945 a 1952. A opgdo por filmes aparen-
temente tdo distantes e diferentes tem por
objetivo apresentar duas possibilidades de
estudar a histéria que subjaz por trés das
ficcdes e os 80 anos que nos separam de
um dos acontecimentos mais sombrios da
nossa histéria. Como a literatura e o cine-
ma permitem que os siléncios e as dores
dos que sobreviveram sejam expostos e
dados a conhecer, proponho os filmes O
trem ltaliano da Felicidade e Tumulo dos
Vagalumes como possibilidade de reflexdes
sobre a histéria.
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Abstract: The proposal for this review is two
films that focus on children and war. They
are films that deal with two stories that took
place between 1945 and 1952. The choice
of films that are apparently so distant and
different aims to present two possibilities
of studying the history that lies behind the
fictions and the 80 years that separate us
from the darkest events in our history. Since
literature and cinema allow the silences and
pain of those who survived to be exposed
and made known, | propose the films: The
Italian Train of Happiness and Grave of the
Fireflies as a possibility of reflecting on
history.
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1. INTRODUCAO

Olhando para os titulos dos filmes, a pergunta parece fora de lugar. Um
traz a felicidade como centro e o outro, o timulo. Os dois falam de criancas
e guerras; essa pode ser uma primeira aproximacao, porque ambos os filmes
sao ambientados durante a Segunda Guerra Mundial. O primeiro acontece
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entre os anos de 1946 e 1952, e o segundo, no ano de 1945. Outra aproximacao
¢ a de que os dois filmes sdo adaptacoes literarias: o primeiro foi baseado no
romance de Viola Ardone Crianga da guerra: A histdria sobre o trem italiano da
Jelicidade (2021), e o segundo foi inspirado em um conto com o mesmo titulo do
filme 7umulo dos Vagalumes (1967), de Akiyuki Nosaka. Duas fic¢oes literarias
transformadas em narrativas filmicas. Poderiamos parar aqui, ndo fosse o fato
de que os dois tiveram histérias reais como base para a fic¢ao. O primeiro teve
como uma de suas inspiracoes a historia real escrita por Giovanni Rinaldi: “/
treni della felicita. Storie di bambini in viaggio tra due ltalie” (“Os trens da felici-
dade. Historias de criangas viajando entre duas Itdlias™), e o segundo foi baseado
na historia pessoal de Nosaka, quando viveu o bombardeio da cidade de Kobe
(1945), em que perdeu quase toda sua familia. O comum entre eles é a guerra;
o incomum sdo os olhos de pavor e de interrogacio de criancas diante de um
pesadelo criado pela insanidade de adultos senhores das guerras. Sdo muitos
os filmes e documentarios que tratam dessa tematica; dificil foi escolher um
para sugerir. Dificil também ¢ escrever sobre criancas em situacdo de guerra.
Dificil, mas necessario, em tempos em que a auséncia das utopias é maior
que a de esperancas. O tempo histérico ¢ a Segunda Guerra, os lugares da
guerra sao distantes, e as partes envolvidas tentam justificar o injustificavel.
Como a literatura e o cinema permitem que os siléncios e as dores dos que
sobreviveram sejam expostos e dados a conhecer, proponho, para essa resenha,
esses dois filmes: um que fala da esperanca e o outro, que ¢ o seu lado oposto.
Reflexdes sobre a historia.

2. DA HISTORIA PARA A LITERATURA. DA LITERATURA
PARA O CINEMA

As sinopses sao simples. O primeiro filme compreende os anos de 1946 a
1952, no periodo pos-guerra, quando muitas criancas de regides carentes do
Sul da Italia foram tiradas da situacdo de pobreza em que viviam e levadas
para regides do Norte, para serem acolhidas e alimentadas por familias que
tinham melhores condicoes financeiras. O segundo filme ¢ ambientado no Japao
durante o ano de 1945. O filme acompanha a luta dos irmaos Seita e Setsuko
para sobreviverem apos o bombardeio da cidade de Kobe, feito pelos EUA
em 4 de fevereiro de 1945. O ataque, que devasta a cidade, provoca também
a morte de sua mae e os obriga a enfrentar todos os infortunios provocados
pela guerra. No entanto, se as sinopses sdo simples, as histérias ndo. Sao um
romance e um conto que tém a historia ndo s6 como pano de fundo, mas
como cenario de dramas reais. Se a literatura serviu de instrumento para as
ficcoes cinematograficas, comecemos pelas histérias reais que serviram de
inspiracdo. E, nesse ponto, ¢ importante separar para melhor contar.

O Trem das Criangas, da escritora Viola Ardone, ndo nos mostra nenhuma
guerra — alias, nem um sinal dela: nenhuma destruicdo, nenhum combate
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entre as partes em conflito. Sabemos dela pela situacao das pessoas e a dureza
que o pos-guerra impos aos que sobreviveram. Amerigo Speranza e sua mae
sao algumas delas. O bairro pobre, a sopa rala, a casa minuscula, os pés sem
sapato, a magreza do menino nos mostram os rastros que a guerra imprimiu
naquele lugar e naquelas vidas (Figura 1). Como Amerigo, outras criancas de
sua rua seriam levadas pelo trem para viver nas cidades do Norte.

Figura 1: Amerigo e sua mae Antonietta na rua do bairro onde moravam

Fonte: Frame do filme O Trem das Criangas (2024).

Eram trens especiais da Rede Ferroviaria Nacional. Os primeiros partiram
da cidade de Mildo para Reggio Emilia com 1.800 criancas. Nem todas as
familias permitiram que seus filhos fossem para o Norte, onde ficavam durante
seis meses e retornavam para suas casas. Antonietta, mesmo dolorida, embarca
Amerigo no Trem da Esperanca, como ficou conhecido (Figura 2). A drama-
tica partida das criancas teve, na versiao do filme, uma graca, quando uma
grande discussdo sobre o destino das criancas ¢ instaurada na estacdo entre
as maes que deixaram seus filhos partirem e as que diziam que as criancas
seriam jogadas nos fornos ardentes ou comidas pelos comunistas. Pode parecer
uma alusdo as praticas nazistas, mas ali era uma discussdo em oposicao ao
Partido Comunista Italiano, porque a ideia e a iniciativa da acdao foram da
Unido das Mulheres Italianas (Unione Done Italiane) e lideradas por Teresa
Noce, ativista do PCI. O programa comecou em Mildo, mas logo se espa-
lhou para outras cidades do Norte, como Bolonha e Parma. Ao todo, foram
quase 70 mil criancas que, durante seis meses, ficavam com as familias que
as acolhiam, vestiam, alimentavam e proporcionavam a escolaridade (Figura
3). Segundo Viola Ardone, em entrevista dada ao site Aventura da Histdria,
em 28 de marco de 2021, “as familias ndo eram ricas, mas muito generosas”,
como a que acolheu Amerigo.
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Figura 2: Amerigo e Antonietta. A despedida na estacdo

Fonte: Frame do filme O Trem das Criangas (2024).

Figura 3: O Trem das Criangas. A Partida.

Fonte: Frame do filme O Trem das Criangas (2024).

Na mesma entrevista, Ardone relata que o romance que deu origem
ao filme foi resultado das intimeras pesquisas que fez sobre aqueles anos
de guerra, do pos-guerra e de historias de vidas que compuseram a obra
roteirizada para o filme. Uma de suas pesquisas e inspiracoes foi o livro
de Giovanni Rinaldi (2014), que entrevistou 15 criancas que viveram aquela
histéria, inclusive Amerigo Marino, personagem principal do filme. Dirigido
por Cristina Comencini, o filme comeca com Amerigo ja adulto, violinista
famoso, preparando-se para um concerto quando recebe a carta relatando o



Criancas e Guerra. O Trem ltaliano da Felicidade e Tumulo dos Vagalumes.
O que os filmes tém em comum?

¢ Maria Ignes Carlos Magno

falecimento de sua mae, Antonietta. Amerigo retorna para sua cidade e sua
antiga casa. A partir dai, acompanhamos a histéria de Viola Ardone sobre O
Trem das Criangas italianas, em especial, a de Amerigo Speranza. Na ficcao,
as criancas chegaram em Modena e foram escolhidas pelas familias, menos
Amerigo. Sem saber como dar um destino ao menino, uma jovem sindicalista
leva Amerigo para sua casa para viver junto com sua familia (Figura 4). O
filme nos relata, entdo, a vida de Amerigo durante os seis meses que ficaria
com aquela familia e, principalmente, com a sua mae solteira. Assistimos ao
convivio de Amerigo com sua nova mae, seus dias na escola, os aprendizados,
entre eles a descoberta da musica e do violino.

Figura 4: Amerigo e sua nova familia. Cena em que Amerigo ganha o
violino de presente

Fonte: Frame do filme O Trem das Criangas (2024).

Figura 5: Amerigo aprendendo tocar o violino

Fonte: Frame do filme O Trem das Criangas (2024).
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Dos dias e meses em que viveu com sua mae solteira, com a outra familia
e o seu violino até o retorno a Napoles, acompanhamos também as leituras
das cartas que Antonietta lhe enviava. E, como todas as criancas, ele também
voltou para casa com sapatos nos pés e o violino sob os bracos. Violino que
guardava sob a cama e que sua mae penhorou para comprar comida. Triste,
porque era a Unica crianca que nao recebia cartas da familia que o acolheu,
Amerigo vai até a sede da Unido das Mulheres Italianas (UDI), onde encontra
todas as cartas enviadas para ele e que sua mae nao revelou. Inconformado,
chega em sua casa, briga com a mae, que lhe da um tapa no rosto. Sem o
violino, revoltado e com saudade da antiga nova familia, foge de Napoles, volta
para Modena e para sua mie adotiva (Figura 6). A cena inicial é retomada;
entramos com Amerigo em sua minuscula casa, agora sem a mie, e com ele
vemos, sob a cama vazia, uma caixa com o violino. Ponto alto do filme e da
historia de Amerigo e sua mae. Ele abre a caixa do violino e encontra um
cartdo da casa de penhores de Napoles, onde Antonietta havia resgatado o
violino. O filme termina nesse reencontro de Amerigo com seu violino e sua
mae. O que o filme ndo nos revelou foi o restante da histéria de Amerigo, que
descobriu que teve irmdos e sobrinhos. Da ficcdo para a realidade, Amerigo
Speranza, que ¢ Américo Marino, era de San Severo, foi para Ancona, e sua
mae solteira ¢ a sindicalista Derna Scandali. Histérias que também podem ser
vistas no documentario Pasta Nera (Figura 7), de Alessandro Piva, de 2011,
com roteiro de Piva e Giovanni Rinaldi.

Se no filme O 7rem das Criangas a guerra nao nos ¢ mostrada, na animacao
Tumulo dos Vagalumes ela ¢ personagem central. Baseado no conto Hotaru
no Haka, escrito em 1967 por Akiyuki Nosaka, foi roteirizado e dirigido por
Isao Takahata, produzido pelo Studio Ghibli, teve seu lancamento em 1988 e ¢
considerado uma obra-prima da animacao japonesa e da animacao mundial.

_..

Figura 6: Amerigo e sua mie adotiva

Fonte: Frame do filme O Trem das Criangas (2024).
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Figura 7: Americo e Derna durante as filmagens do documentario Pasta Nera

Fonte: Americo e Derna (2005). Foto divulgagdo do documentario Pasta Nera, de Giovanni Rinaldi (2011).

A apresentacao formal nao ¢ por acaso, porque todos, direta ou indireta-
mente, estdo envolvidos com a histéria real do Japdo durante a guerra e no
pos-guerra. Tanto Nosaka como Takahata presenciaram a destruicdo de Toquio
e Kobe. O livro, escrito em 1967, s6 foi filmado 21 anos depois, no formato
animacao, porque Akiyuki Nosaka s6 conseguiu ver o que tinha escrito na
animacao; as outras tentativas de filmagens nao o convenciam, segundo o
escritor. E a realizacdo do Studio Ghibli, fundado em 1985 pelos diretores Hayao
Miyazaki e Isao Takahata e pelo produtor Toshio Suzuki, foi primorosa.

Como toda memoria ¢ pessoal e afetiva, podemos entender por que o conto
e a animacao revelam as duas faces da mesma histéria: a dos fatos vividos por
Nosaka (Seita), que na época tinha 14 anos, e a de Keiko (Setsuko), sua irma,
personagem de apenas dois anos, sob o céu iluminado pelas bombas lancadas
sobre Kobe, e a da ficcdo, que relata a luta dos irmaos para sobreviverem aos
acontecimentos da guerra. Numa narrativa semiautobiografica, Nosaka conta
a historia dos irmdos que tentam sobreviver depois da destruicao de sua casa
pelas bombas incendiarias langadas pela forca aérea dos EUA. Se a historia
da sobrevivéncia na animacdo ¢ relatada de maneira traumatica e também
amorosa, a realidade ficaram os traumas da guerra e da experiéncia pessoal de
Nosaka, que realmente ficou orfao, perambulou pelas ruas, abrigos e casas de
parentes, vendeu os poucos bens que a familia tinha, roubou para ndo morrer
de fome e viu a irma morrer de desnutricdo. Sentindo-se culpado pela morte
da irmad, so6 20 anos depois conseguiu escrever o conto como uma forma de
catarse e homenagem a Keiko.

Nessa cena (Figura 8), Seita e Setsuko procuram um lugar para se abri-
garem durante os bombardeios da cidade. O céu de Kobe ¢ uma mistura de
bombas e vagalumes.
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Figura 8: Cena de Seita e Setsuko sob o céu de Kobe destruida

Fonte: Frame do filme O Timulo dos Vagalumes (1988).

Essa nio ¢ a imagem inicial da animacio (Figura g). A imagem inicial
¢ a de Seita encostado em uma coluna de algum lugar que lembra uma cela,
cercado por outros jovens, quase morto. Seita deixa cair uma latinha colorida
ao lado de seu corpo quase morto. Um dos guardas que vigia o local e fazia
as contas de quantos ja morreram pega a latinha, olha, abre e a atira para
longe dali. A partir dessa cena, acompanhamos a histéria dos irmaos.

Figura g: Seita e Setsuko com a latinha onde guardavam

balas para matar a fome

Fonte: Frame do filme O Timulo dos Vagalumes (1988).
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A ordem das imagens apresentadas aqui ndo ¢ necessariamente essa, ja
que a historia comeca na vila onde vivem com sua mae. O pai tinha ido para
a guerra. Dele, so temos essa referéncia. A casa onde moravam era uma tipica
casa japonesa, construida com madeiras e papéis. Impecavelmente organizada,
mostrava que a desordem estava do lado de fora e no medo que sentiam dos
ataques aéreos, sempre noturnos. Durante o dia, a vida era quase normal, até a
chegada da noite, quando os temores das bombas deixavam todos apreensivos.
Apesar dos medos, a guerra parecia longe, e tinham os abrigos antibombas.
Abrigos para onde tentaram se esconder na tarde e noite de 4 de fevereiro de
1945, quando ocorreu o primeiro bombardeio dos EUA sobre Kobe (Figura 10).
O primeiro de uma série de experiéncias com as novas armas quimicas que
precisavam ser testadas. Kobe foi o alvo.

Figura 10: Seita e Setsuko durante o bombardeio de Kobe

Fonte: Frame do filme O Tiimulo dos Vagalumes (1988).

Seita e Setsuko conseguiram sair vivos do ataque, mas sua familia nao.
Tentaram encontrar a mde e os tios. Diante da insisténcia de Setsuko, que
queria a mae, Seita chegou a um hospital onde estavam os feridos no ataque.
Sua mde, com o corpo todo enfaixado, so exibia a boca e os olhos em brasa.
Imagem que lembrava as imagens dos mortos pelo napalm no Vietna. Napalm
que foi criado em 1942, com grande poder incendiario, e despejado sobre Kobe.
A partir da descoberta da morte da mae, tentaram viver com uma tia. Quando
nao tinham mais como pagar pelo alimento e a cama, foram mandados embora
da casa. A partir desse momento, passaram a viver num abrigo proximo a
um lago (Figura n).
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Figura 11: Estrada que levava Seita e Setsuko para o abrigo onde moravam
Fonte: Frame do filme O Tiimulo dos Vagalumes (1988).

Durante o dia, Seita andava procurando ou roubando comida para sobre-
viverem. Brincavam, sorriam e, a noite, cacavam vagalumes. Colocavam os
vagalumes na latinha e os soltavam durante a noite para clarear o buraco
onde dormiam. Todos os dias, ao entardecer, cacavam vagalumes porque eles
s6 vivem por uma noite e morrem (Figura 12).

Figura 12: Seta e Setsuko cacando vagalumes ao entardecer

Fonte: Frame do filme O Tiimulo dos Vagalumes (1988).

Um dia, Seita encontra Setsuko cavando um buraco proximo ao lugar
onde viviam. Ao lado, muitos vagalumes mortos. Ao perguntar por que ela
estava fazendo aquilo, Setsuko respondeu que era para os vagalumes mortos.
Um tumulo para os vagalumes, como muitos timulos que foram abertos para
os mortos da guerra.
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Desde o inicio, sabemos que Setsuko morreu de desnutricdao, como enten-
demos que a cena inicial do filme mostra a morte de Seita, numa espécie de
prisdo, juntamente com outras criancas que estdo morrendo de fome. Pelas
memorias de Akiyuki Nosaka, sabemos que ele sobreviveu, que foi morar em
Toquio, que foi pego roubando, que foi parar num centro de detencao juvenil,
que reencontrou o pai biologico, que foi para a universidade, que escreveu
romances, contos, que foi cantor e morreu em 2015, aos 85 anos.

3. QUANDO AS IMAGENS PEDEM A HISTORIA

A tristissima animacdo e as mais lindas imagens visuais dos entardeceres
e dos vagalumes iluminando o sono dos irmaos, o filme de Isao Takahata nos
faz querer saber a parte real da historia ficcional transformada em animacao.
Para além das metaforas visuais do filme, o que encontramos de realidade,
entre muitas historias da guerra, segundo Estevam Silva em artigo publicado
no site Opera Mundi em 10/03/2025; ¢ a escalada bélica dos Estados Unidos
sobre o Japdo desde o ataque a Pearl Harbor. Entre as cidades japonesas
bombardeadas, Kobe fez parte da Estratégia do Terror, como ficou conhecida a
Operagdo Meetinghouse, que teve como proposito atacar a populacao civil para
que o Japao se rendesse. Os ataques incluiam bombas incendiarias, bombas
de gasolina gelatinosa e de fosforo branco, bombas de fragmentacdo que se
dividiam em dezenas de bombas de napalm antes de atingirem o solo. Os
ataques em Kobe eram sempre noturnos, quando a populacao dormia, e as
bombas incendiarias, porque as casas eram de madeira e papel, nada sobrava.
Depois de Kobe, foi a vez de Toquio, bombardeada em 25 de fevereiro de 1945.
Mais de 450 toneladas de bombas de fragmentac¢ao foram lancadas, devastando
uma area de 260 hectares. No més seguinte, novamente Kobe, destruindo 21%
de sua area urbana e, para coroar a escalada do terror, em agosto de 1945, a
bomba atéomica foi lancada sobre Hiroshima e Nagasaki.

Leticia Yasbek em seu artigo 7dquio. O Horror Lsquecido publicado
no site AH. Aventuras na Histéria (9/og/2019), relata o depoimento dado por
Haruyo Nihei para a revista alema Deutsche Welle, por ocasiao dos 8o anos do
bombardeio de Toquio, da-nos a dimenséio do horror (Figura 13). Nihei contou
que, na epoca, tinha oito anos, quando as bombas comecaram a cair. Ela foi
dormir e, as 23hgo, acordou com as primeiras sirenes tocando. Diferente dos
outros dias, o pai pediu que se levantassem “porque o céu daquela noite era
diferente”, o céu tinha um tom ameacador, vermelho brilhante. A familia se
refugiou num abrigo. Ao ouvirem os gritos e o som dos ataques se aproxi-
mando, decidiram deixar o local.

Quando saimos do abrigo, tudo que eu enxergava era fogo. Roupas quei-
mando e destrocos desciam pela rua no que parecia ser um rio de fogo. Eu me
lembro de ver familias, como nos, segurando nas maos dos outros e correndo
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através do fogo. Eu vi um bebé pegando fogo nas costas da mae. Vi criancas
pegando fogo, mas elas ndo paravam de correr.

Figura 13: Uma mae e a crianca do relato de Nihei

Fonte: Foto de dominio ptblico.

Figura 14. Foto de Akiyuki Nosaka (1941) com sua irmé adotiva

Fonte: Imagem publicada por Silvia Kawanami em 15/11/2022 no site sankei.com.

Igual a histéria de Seita e Setsuko, em meio ao fogo, correndo das chamas
em Kobe. Os olhos também revelavam o horror que ¢ a guerra. Igual aos muitos
relatos sobre o bombardeio de Toquio, as criangas vitimas do bombardeio de
Kobe também viram o céu ficar vermelho-brilhante. A Figura 14 nos mostra
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o autor do conto Akiyuki Nosaka com sua irma adotiva Kikuko, que faleceu.
Sua irma mais nova, Keiko que nasceria depois, foi retratada no filme 7umulo
dos Vagalumes.

E se as palavras nos dao a dimensdo da violéncia, as imagens nos mostram
a dimensdo do horror. Melhor seria poder parar na imagem da foto de Akiyuki
Nosaka, na época com 14 anos, sorrindo ao lado de sua irma.

Figura 15: Passeata da Solidariedade das Mulheres Italianas

Fonte: Imagem do site Barinedita. Entrevista de Giovanni Rinaldi a Mina Barcone. 21/11/2014.

Tentando responder a pergunta inicial, acredito que um dos pontos
comuns mais significativos entre os dois filmes e as historias, além dos ressal-
tados acima, ¢ nos dado pela propria historia daqueles paises que viveram a
guerra de 1945. O filme O Trem Italiano da Felicidade foi uma histéria real
que demonstrou o maior sentimento e acdo de solidariedade ocorridos naqueles
anos na Italia. Tumulo dos Vagalumes trouxe ao Japao a determinacdo de se
reconstruir materialmente e se construir como um Japao da paz.
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