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Resumo: A proposta para essa resenha são 
dois filmes que têm as crianças e a guerra 
como foco. São filmes que tratam de duas 
histórias que ocorreram durante os anos de 
1945 a 1952. A opção por filmes aparen-
temente tão distantes e diferentes tem por 
objetivo apresentar duas possibilidades de 
estudar a história que subjaz por trás das 
ficções e os 80 anos que nos separam de 
um dos acontecimentos mais sombrios da 
nossa história. Como a literatura e o cine-
ma permitem que os silêncios e as dores 
dos que sobreviveram sejam expostos e 
dados a conhecer, proponho os filmes O 
trem Italiano da Felicidade e Túmulo dos 
Vagalumes como possibilidade de reflexões 
sobre a história.
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Abstract: The proposal for this review is two 
films that focus on children and war. They 
are films that deal with two stories that took 
place between 1945 and 1952. The choice 
of films that are apparently so distant and 
different aims to present two possibilities 
of studying the history that lies behind the 
fictions and the 80 years that separate us 
from the darkest events in our history. Since 
literature and cinema allow the silences and 
pain of those who survived to be exposed 
and made known, I propose the films: The 
Italian Train of Happiness and Grave of the 
Fireflies as a possibility of reflecting on 
history.

Keywords: Children and wars; fiction and 
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1. INTRODUÇÃO
Olhando  para os títulos dos filmes, a pergunta parece fora de lugar. Um 

traz a felicidade como centro e o outro, o túmulo. Os dois falam de crianças 
e guerras; essa pode ser uma primeira aproximação, porque ambos os filmes 
são ambientados durante a Segunda Guerra Mundial. O primeiro acontece 
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entre os anos de 1946 e 1952, e o segundo, no ano de 1945. Outra aproximação 
é a de que os dois filmes são adaptações literárias: o primeiro foi baseado no 
romance de Viola Ardone Criança da guerra: A história sobre o trem italiano da 
felicidade (2021), e o segundo foi inspirado em um conto com o mesmo título do 
filme Túmulo dos Vagalumes (1967), de Akiyuki Nosaka. Duas ficções literárias 
transformadas em narrativas fílmicas. Poderíamos parar aqui, não fosse o fato 
de que os dois tiveram histórias reais como base para a ficção. O primeiro teve 
como uma de suas inspirações a história real escrita por Giovanni Rinaldi: “I 
treni della felicità. Storie di bambini in viaggio tra due Italie” (“Os trens da felici-
dade. Histórias de crianças viajando entre duas Itálias”), e o segundo foi baseado 
na história pessoal de Nosaka, quando viveu o bombardeio da cidade de Kobe 
(1945), em que perdeu quase toda sua família. O comum entre eles é a guerra; 
o incomum são os olhos de pavor e de interrogação de crianças diante de um 
pesadelo criado pela insanidade de adultos senhores das guerras. São muitos 
os filmes e documentários que tratam dessa temática; difícil foi escolher um 
para sugerir. Difícil também é escrever sobre crianças em situação de guerra. 
Difícil, mas necessário, em tempos em que a ausência das utopias é maior 
que a de esperanças. O tempo histórico é a Segunda Guerra, os lugares da 
guerra são distantes, e as partes envolvidas tentam justificar o injustificável. 
Como a literatura e o cinema permitem que os silêncios e as dores dos que 
sobreviveram sejam expostos e dados a conhecer, proponho, para essa resenha, 
esses dois filmes: um que fala da esperança e o outro, que é o seu lado oposto. 
Reflexões sobre a história.

2. DA HISTÓRIA PARA A LITERATURA. DA LITERATURA 
PARA O CINEMA

As sinopses são simples. O primeiro filme compreende os anos de 1946 a 
1952, no período pós-guerra, quando muitas crianças de regiões carentes do 
Sul da Itália foram tiradas da situação de pobreza em que viviam e levadas 
para regiões do Norte, para serem acolhidas e alimentadas por famílias que 
tinham melhores condições financeiras. O segundo filme é ambientado no Japão 
durante o ano de 1945. O filme acompanha a luta dos irmãos Seita e Setsuko 
para sobreviverem após o bombardeio da cidade de Kobe, feito pelos EUA 
em 4 de fevereiro de 1945. O ataque, que devasta a cidade, provoca também 
a morte de sua mãe e os obriga a enfrentar todos os infortúnios provocados 
pela guerra. No entanto, se as sinopses são simples, as histórias não. São um 
romance e um conto que têm a história não só como pano de fundo, mas 
como cenário de dramas reais. Se a literatura serviu de instrumento para as 
ficções cinematográficas, comecemos pelas histórias reais que serviram de 
inspiração. E, nesse ponto, é importante separar para melhor contar.

O Trem das Crianças, da escritora Viola Ardone, não nos mostra nenhuma 
guerra — aliás, nem um sinal dela: nenhuma destruição, nenhum combate 
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entre as partes em conflito. Sabemos dela pela situação das pessoas e a dureza 
que o pós-guerra impôs aos que sobreviveram. Amerigo Speranza e sua mãe 
são algumas delas. O bairro pobre, a sopa rala, a casa minúscula, os pés sem 
sapato, a magreza do menino nos mostram os rastros que a guerra imprimiu 
naquele lugar e naquelas vidas (Figura 1). Como Amerigo, outras crianças de 
sua rua seriam levadas pelo trem para viver nas cidades do Norte.

Figura 1: Amerigo e sua mãe Antonietta na rua do bairro onde moravam
Fonte: Frame do filme O Trem das Crianças (2024).

Eram trens especiais da Rede Ferroviária Nacional. Os primeiros partiram 
da cidade de Milão para Reggio Emilia com 1.800 crianças. Nem todas as 
famílias permitiram que seus filhos fossem para o Norte, onde ficavam durante 
seis meses e retornavam para suas casas. Antonietta, mesmo dolorida, embarca 
Amerigo no Trem da Esperança, como ficou conhecido (Figura 2). A dramá-
tica partida das crianças teve, na versão do filme, uma graça, quando uma 
grande discussão sobre o destino das crianças é instaurada na estação entre 
as mães que deixaram seus filhos partirem e as que diziam que as crianças 
seriam jogadas nos fornos ardentes ou comidas pelos comunistas. Pode parecer 
uma alusão às práticas nazistas, mas ali era uma discussão em oposição ao 
Partido Comunista Italiano, porque a ideia e a iniciativa da ação foram da 
União das Mulheres Italianas (Unione Done Italiane) e lideradas por Teresa 
Noce, ativista do PCI. O programa começou em Milão, mas logo se espa-
lhou para outras cidades do Norte, como Bolonha e Parma. Ao todo, foram 
quase 70 mil crianças que, durante seis meses, ficavam com as famílias que 
as acolhiam, vestiam, alimentavam e proporcionavam a escolaridade (Figura 
3). Segundo Viola Ardone, em entrevista dada ao site Aventura da História, 
em 28 de março de 2021, “as famílias não eram ricas, mas muito generosas”, 
como a que acolheu Amerigo.
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Figura 2: Amerigo e Antonietta. A despedida na estação
Fonte: Frame do filme O Trem das Crianças (2024).

Figura 3: O Trem das Crianças. A Partida.
Fonte: Frame do filme O Trem das Crianças (2024).

Na mesma entrevista, Ardone relata que o romance que deu origem 
ao filme foi resultado das inúmeras pesquisas que fez sobre aqueles anos 
de guerra, do pós-guerra e de histórias de vidas que compuseram a obra 
roteirizada para o filme. Uma de suas pesquisas e inspirações foi o livro 
de Giovanni Rinaldi (2014), que entrevistou 15 crianças que viveram aquela 
história, inclusive Amerigo Marino, personagem principal do filme. Dirigido 
por Cristina Comencini, o filme começa com Amerigo já adulto, violinista 
famoso, preparando-se para um concerto quando recebe a carta relatando o 
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falecimento de sua mãe, Antonietta. Amerigo retorna para sua cidade e sua 
antiga casa. A partir daí, acompanhamos a história de Viola Ardone sobre O 
Trem das Crianças italianas, em especial, a de Amerigo Speranza. Na ficção, 
as crianças chegaram em Modena e foram escolhidas pelas famílias, menos 
Amerigo. Sem saber como dar um destino ao menino, uma jovem sindicalista 
leva Amerigo para sua casa para viver junto com sua família (Figura 4). O 
filme nos relata, então, a vida de Amerigo durante os seis meses que ficaria 
com aquela família e, principalmente, com a sua mãe solteira. Assistimos ao 
convívio de Amerigo com sua nova mãe, seus dias na escola, os aprendizados, 
entre eles a descoberta da música e do violino.

Figura 4: Amerigo e sua nova família. Cena em que Amerigo ganha o 
violino de presente

Fonte: Frame do filme O Trem das Crianças (2024).

Figura 5: Amerigo aprendendo tocar o violino
Fonte: Frame do filme O Trem das Crianças (2024).
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Dos dias e meses em que viveu com sua mãe solteira, com a outra família 
e o seu violino até o retorno a Nápoles, acompanhamos também as leituras 
das cartas que Antonietta lhe enviava. E, como todas as crianças, ele também 
voltou para casa com sapatos nos pés e o violino sob os braços. Violino que 
guardava sob a cama e que sua mãe penhorou para comprar comida. Triste, 
porque era a única criança que não recebia cartas da família que o acolheu, 
Amerigo vai até a sede da União das Mulheres Italianas (UDI), onde encontra 
todas as cartas enviadas para ele e que sua mãe não revelou. Inconformado, 
chega em sua casa, briga com a mãe, que lhe dá um tapa no rosto. Sem o 
violino, revoltado e com saudade da antiga nova família, foge de Nápoles, volta 
para Modena e para sua mãe adotiva (Figura 6). A cena inicial é retomada; 
entramos com Amerigo em sua minúscula casa, agora sem a mãe, e com ele 
vemos, sob a cama vazia, uma caixa com o violino. Ponto alto do filme e da 
história de Amerigo e sua mãe. Ele abre a caixa do violino e encontra um 
cartão da casa de penhores de Nápoles, onde Antonietta havia resgatado o 
violino. O filme termina nesse reencontro de Amerigo com seu violino e sua 
mãe. O que o filme não nos revelou foi o restante da história de Amerigo, que 
descobriu que teve irmãos e sobrinhos. Da ficção para a realidade, Amerigo 
Speranza, que é Américo Marino, era de San Severo, foi para Ancona, e sua 
mãe solteira é a sindicalista Derna Scandali. Histórias que também podem ser 
vistas no documentário Pasta Nera (Figura 7), de Alessandro Piva, de 2011, 
com roteiro de Piva e Giovanni Rinaldi.

Se no filme O Trem das Crianças a guerra não nos é mostrada, na animação 
Túmulo dos Vagalumes ela é personagem central. Baseado no conto Hotaru 
no Haka, escrito em 1967 por Akiyuki Nosaka, foi roteirizado e dirigido por 
Isao Takahata, produzido pelo Studio Ghibli, teve seu lançamento em 1988 e é 
considerado uma obra-prima da animação japonesa e da animação mundial.

Figura 6: Amerigo e sua mãe adotiva
Fonte: Frame do filme O Trem das Crianças (2024).
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Figura 7: Americo e Derna durante as filmagens do documentário Pasta Nera
Fonte: Americo e Derna (2005). Foto divulgação do documentário Pasta Nera, de Giovanni Rinaldi (2011).

A apresentação formal não é por acaso, porque todos, direta ou indireta-
mente, estão envolvidos com a história real do Japão durante a guerra e no 
pós-guerra. Tanto Nosaka como Takahata presenciaram a destruição de Tóquio 
e Kobe. O livro, escrito em 1967, só foi filmado 21 anos depois, no formato 
animação, porque Akiyuki Nosaka só conseguiu ver o que tinha escrito na 
animação; as outras tentativas de filmagens não o convenciam, segundo o 
escritor. E a realização do Studio Ghibli, fundado em 1985 pelos diretores Hayao 
Miyazaki e Isao Takahata e pelo produtor Toshio Suzuki, foi primorosa.

Como toda memória é pessoal e afetiva, podemos entender por que o conto 
e a animação revelam as duas faces da mesma história: a dos fatos vividos por 
Nosaka (Seita), que na época tinha 14 anos, e a de Keiko (Setsuko), sua irmã, 
personagem de apenas dois anos, sob o céu iluminado pelas bombas lançadas 
sobre Kobe, e a da ficção, que relata a luta dos irmãos para sobreviverem aos 
acontecimentos da guerra. Numa narrativa semiautobiográfica, Nosaka conta 
a história dos irmãos que tentam sobreviver depois da destruição de sua casa 
pelas bombas incendiárias lançadas pela força aérea dos EUA. Se a história 
da sobrevivência na animação é relatada de maneira traumática e também 
amorosa, à realidade ficaram os traumas da guerra e da experiência pessoal de 
Nosaka, que realmente ficou órfão, perambulou pelas ruas, abrigos e casas de 
parentes, vendeu os poucos bens que a família tinha, roubou para não morrer 
de fome e viu a irmã morrer de desnutrição. Sentindo-se culpado pela morte 
da irmã, só 20 anos depois conseguiu escrever o conto como uma forma de 
catarse e homenagem a Keiko.

Nessa cena (Figura 8), Seita e Setsuko procuram um lugar para se abri-
garem durante os bombardeios da cidade. O céu de Kobe é uma mistura de 
bombas e vagalumes.
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Figura 8: Cena de Seita e Setsuko sob o céu de Kobe destruída
Fonte: Frame do filme O Túmulo dos Vagalumes (1988).

Essa não é a imagem inicial da animação (Figura 9). A imagem inicial 
é a de Seita encostado em uma coluna de algum lugar que lembra uma cela, 
cercado por outros jovens, quase morto. Seita deixa cair uma latinha colorida 
ao lado de seu corpo quase morto. Um dos guardas que vigia o local e fazia 
as contas de quantos já morreram pega a latinha, olha, abre e a atira para 
longe dali. A partir dessa cena, acompanhamos a história dos irmãos.

Figura 9: Seita e Setsuko com a latinha onde guardavam  
balas para matar a fome

Fonte: Frame do filme O Túmulo dos Vagalumes (1988).
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A ordem das imagens apresentadas aqui não é necessariamente essa, já 
que a história começa na vila onde vivem com sua mãe. O pai tinha ido para 
a guerra. Dele, só temos essa referência. A casa onde moravam era uma típica 
casa japonesa, construída com madeiras e papéis. Impecavelmente organizada, 
mostrava que a desordem estava do lado de fora e no medo que sentiam dos 
ataques aéreos, sempre noturnos. Durante o dia, a vida era quase normal, até a 
chegada da noite, quando os temores das bombas deixavam todos apreensivos. 
Apesar dos medos, a guerra parecia longe, e tinham os abrigos antibombas. 
Abrigos para onde tentaram se esconder na tarde e noite de 4 de fevereiro de 
1945, quando ocorreu o primeiro bombardeio dos EUA sobre Kobe (Figura 10). 
O primeiro de uma série de experiências com as novas armas químicas que 
precisavam ser testadas. Kobe foi o alvo.

Figura 10: Seita e Setsuko durante o bombardeio de Kobe
Fonte: Frame do filme O Túmulo dos Vagalumes (1988).

Seita e Setsuko conseguiram sair vivos do ataque, mas sua família não. 
Tentaram encontrar a mãe e os tios. Diante da insistência de Setsuko, que 
queria a mãe, Seita chegou a um hospital onde estavam os feridos no ataque. 
Sua mãe, com o corpo todo enfaixado, só exibia a boca e os olhos em brasa. 
Imagem que lembrava as imagens dos mortos pelo napalm no Vietnã. Napalm 
que foi criado em 1942, com grande poder incendiário, e despejado sobre Kobe. 
A partir da descoberta da morte da mãe, tentaram viver com uma tia. Quando 
não tinham mais como pagar pelo alimento e a cama, foram mandados embora 
da casa. A partir desse momento, passaram a viver num abrigo próximo a 
um lago (Figura 11).
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Figura 11: Estrada que levava Seita e Setsuko para o abrigo onde moravam
Fonte: Frame do filme O Túmulo dos Vagalumes (1988).

Durante o dia, Seita andava procurando ou roubando comida para sobre-
viverem. Brincavam, sorriam e, à noite, caçavam vagalumes. Colocavam os 
vagalumes na latinha e os soltavam durante a noite para clarear o buraco 
onde dormiam. Todos os dias, ao entardecer, caçavam vagalumes porque eles 
só vivem por uma noite e morrem (Figura 12).

Figura 12: Seta e Setsuko caçando vagalumes ao entardecer
Fonte: Frame do filme O Túmulo dos Vagalumes (1988).

Um dia, Seita encontra Setsuko cavando um buraco próximo ao lugar 
onde viviam. Ao lado, muitos vagalumes mortos. Ao perguntar por que ela 
estava fazendo aquilo, Setsuko respondeu que era para os vagalumes mortos. 
Um túmulo para os vagalumes, como muitos túmulos que foram abertos para 
os mortos da guerra.
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Desde o início, sabemos que Setsuko morreu de desnutrição, como enten-
demos que a cena inicial do filme mostra a morte de Seita, numa espécie de 
prisão, juntamente com outras crianças que estão morrendo de fome. Pelas 
memórias de Akiyuki Nosaka, sabemos que ele sobreviveu, que foi morar em 
Tóquio, que foi pego roubando, que foi parar num centro de detenção juvenil, 
que reencontrou o pai biológico, que foi para a universidade, que escreveu 
romances, contos, que foi cantor e morreu em 2015, aos 85 anos.

3. QUANDO AS IMAGENS PEDEM A HISTÓRIA
A tristíssima animação e as mais lindas imagens visuais dos entardeceres 

e dos vagalumes iluminando o sono dos irmãos, o filme de Isao Takahata nos 
faz querer saber a parte real da história ficcional transformada em animação. 
Para além das metáforas visuais do filme, o que encontramos de realidade, 
entre muitas histórias da guerra, segundo Estevam Silva em artigo publicado 
no site Opera Mundi em 10/03/2025; é a escalada bélica dos Estados Unidos 
sobre o Japão desde o ataque a Pearl Harbor. Entre as cidades japonesas 
bombardeadas, Kobe fez parte da Estratégia do Terror, como ficou conhecida a 
Operação Meetinghouse, que teve como propósito atacar a população civil para 
que o Japão se rendesse. Os ataques incluíam bombas incendiárias, bombas 
de gasolina gelatinosa e de fósforo branco, bombas de fragmentação que se 
dividiam em dezenas de bombas de napalm antes de atingirem o solo. Os 
ataques em Kobe eram sempre noturnos, quando a população dormia, e as 
bombas incendiárias, porque as casas eram de madeira e papel, nada sobrava. 
Depois de Kobe, foi a vez de Tóquio, bombardeada em 25 de fevereiro de 1945. 
Mais de 450 toneladas de bombas de fragmentação foram lançadas, devastando 
uma área de 260 hectares. No mês seguinte, novamente Kobe, destruindo 21% 
de sua área urbana e, para coroar a escalada do terror, em agosto de 1945, a 
bomba atômica foi lançada sobre Hiroshima e Nagasaki.

Letícia Yasbek em seu artigo Tóquio. O Horror Esquecido publicado 
no site AH. Aventuras na História (9/03/2019), relata o depoimento dado por 
Haruyo Nihei para a revista alemã Deutsche Welle, por ocasião dos 80 anos do 
bombardeio de Tóquio, dá-nos a dimensão do horror (Figura 13). Nihei contou 
que, na época, tinha oito anos, quando as bombas começaram a cair. Ela foi 
dormir e, às 23h30, acordou com as primeiras sirenes tocando. Diferente dos 
outros dias, o pai pediu que se levantassem “porque o céu daquela noite era 
diferente”, o céu tinha um tom ameaçador, vermelho brilhante. A família se 
refugiou num abrigo. Ao ouvirem os gritos e o som dos ataques se aproxi-
mando, decidiram deixar o local.

Quando saímos do abrigo, tudo que eu enxergava era fogo. Roupas quei-
mando e destroços desciam pela rua no que parecia ser um rio de fogo. Eu me 
lembro de ver famílias, como nós, segurando nas mãos dos outros e correndo 



244

Comunicação & Educação  •  volume XXX  •  número 1  •  jan/jun 2025

através do fogo. Eu vi um bebê pegando fogo nas costas da mãe. Vi crianças 
pegando fogo, mas elas não paravam de correr.

Figura 13: Uma mãe e a criança do relato de Nihei
Fonte: Foto de domínio público.

Figura 14. Foto de Akiyuki Nosaka (1941) com sua irmã adotiva
Fonte: Imagem publicada por Silvia Kawanami em 15/11/2022 no site sankei.com.

Igual à história de Seita e Setsuko, em meio ao fogo, correndo das chamas 
em Kobe. Os olhos também revelavam o horror que é a guerra. Igual aos muitos 
relatos sobre o bombardeio de Tóquio, as crianças vítimas do bombardeio de 
Kobe também viram o céu ficar vermelho-brilhante. A Figura 14 nos mostra 

http://sankei.com


245

Crianças e Guerra. O Trem Italiano da Felicidade e Túmulo dos Vagalumes.  

O que os filmes têm em comum?

• Maria Ignes Carlos Magno

o autor do conto Akiyuki Nosaka com sua irmã adotiva Kikuko, que faleceu. 
Sua irmã mais nova, Keiko que nasceria depois, foi retratada no filme Túmulo 
dos Vagalumes.

E se as palavras nos dão a dimensão da violência, as imagens nos mostram 
a dimensão do horror. Melhor seria poder parar na imagem da foto de Akiyuki 
Nosaka, na época com 14 anos, sorrindo ao lado de sua irmã.

Figura 15: Passeata da Solidariedade das Mulheres Italianas
Fonte: Imagem do site Barinedita. Entrevista de Giovanni Rinaldi a Mina Barcone. 21/11/2014.

Tentando responder à pergunta inicial, acredito que um dos pontos 
comuns mais significativos entre os dois filmes e as histórias, além dos ressal-
tados acima, é nos dado pela própria história daqueles países que viveram a 
guerra de 1945. O filme O Trem Italiano da Felicidade foi uma história real 
que demonstrou o maior sentimento e ação de solidariedade ocorridos naqueles 
anos na Itália. Túmulo dos Vagalumes trouxe ao Japão a determinação de se 
reconstruir materialmente e se construir como um Japão da paz.
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