
(OU, DE COMO ESCREVI 
MEU ÚLTIMO LIVRO) 

Em Nosotros, seu mais recente livro, publicado ano 
passado pela Editora Brasiliense, Renata Pallottini 

constrói, com poesia, um relato de sua viagem a 
Cuba. No artigo a seguir ela 

conta, com exclusividade para a revista Comunicação 
e Educação, como esse livro foi elaborado. 
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Sempre me pareceu que as viagens davam boa 
matéria de memória (esta expressão pertence a 
alguém, mas não sei mais quem); que propicia- 
vam a escrita, sob qualquer forma literária. Claro 
está que a primeira forma que ocorreria ao escri- 
tor seria o relato de viagem, a crônica do peregri- 
no que conta suas peripécias, ao mesmo tempo 
que ilustra a narrativa com postais (às vezes em 
sentido figurado, às vezes não) dos lugares per- 
comdos. Mas isso nunca me pareceu satisfatório. 

Achava eu que a crônica de viagem dava sempre 
a impressão de coisa truncada: faltava a visão con- 

creta por parte do leitor, a sua própria experiência. 

Em suma: para mim, a não ser em casos muito ra- 
ros, a narrativa de viajantes modernos se asseme- 
lhava aos folhetos de agência de turismo. 

Por isso, quando decidi pôr em ordem as minhas anota- 
ções, invenções, observações e, mais, os recortes de jornal 
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Quando se olha com atenção e uma espécie de amor in- 
teressado para os relatos das agências noticiosas que 
provêm de certas partes do mundo, o fato parece histó- 
ria fantástica. 

Como diz Alejo Carpentier, "na América Latina, o épico é coisa 
cotidiana". Daí o "real maravilhoso", característica do prosador 
cubano. 

Por qualquer razão misteriosa escondida no subconsciente, mi- 
nha história se baseava em motoristas, em condutores de qualquer 
tipo de automóvel. Creio que aí entrava muito essa forma de dificul- 
dade crescente que os choferes enfrentam em Cuba; é preciso que 
uma pessoa seja hábil, valente, criativa para guiar qualquer veículo 
automotor, na Havana dos nossos dias. E foi aí e assim que a narra- 
tiva começou. 

Em primeiro lugar, nasceu o chofer de ônibus cubano, o gua- 
guero (ou seja, condutor de guagua, ônibus, em cubano) Pedro 
Miguel; depois, o motorista de carro da Embaixada, o brasileiro 
Waldomiro; e, por fim, Epifânio, o negro que guia táxi de turismo - 
ou o que tiver que guiar. 

A partir daí, a história começou a montar-se; era uma narrativa 
em que todos, personagens habaneros, personagens campesinos, 
personagens brasileiros, e narrador, formávamos um grupo, um con- 
luio, ninguém diante de ninguém, mas todos juntos: nosotros, nós, 
aliados, companheiros. 

Mas aqui entrava outra dificuldade: a questão do ponto de vista. 
Quem, dentre os personagens, narrava? Quem, de fora, objetivo, via? 

A opção foi novamente a de multiplicar os narradores. Além de 
personagens-narradores (vários, dentre os protagonistas, e especial- 
mente Miro, Pedro Miguel, Epifânio), há o ponto-de-vista do pró- 
prio narrador-autor, expresso em trechos seus, objetivos, de fora e, 
mais, trechos e recortes de jornais, cartas, poemas e, até, a interca- 
lação de um trecho de peça de teatro, da própria autora original. 

Neste caso, o do teatro inserido na prosa ficcional, o que ocor- 
reu foi uma descoberta que a mim própria surpreendeu. 

Percebi, ao reler, vinte e tantos anos depois, O Escorpião 
de Numancia, recriação do texto original de Cervantes, 
que minha peça, uma alegoria que aproximava o cerco 
de Cuba ao do burgo numantino, estava perfeitamente 
atual. 
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Em O Escorpião de Numancia, a certa altura da peça, os numanti- 
nos, submetidos a um cerco que dura anos, têm de escolher entre 
render-se ou deixar-se morrer de fome. A história da peça é a histó- 
ria desse conflito. Meu texto dramático foi escrito em 1967, publi- 
cado e encenado entre 1968/69. E tem tudo a ver com Nosotros! 

Do conteúdo não há muito mais a dizer; seria desejável que se 
lesse o livro ... Aliás, talvez seja também didático prosseguir descre- 
vendo os passos que o escritor efetiva, no seu caminho para a edição 
de um trabalho. Muitos autores - que não tenham tido, é claro, sua 
produção já encomendada anteriormente pelo editor - enviam cópias 
do original para várias casas editoras ao mesmo tempo e depois es- 
peram o resultado das várias tentativas. Nunca consegui fazer isso; e, 
às vezes, até me dei mal. Mas sigo no mesmo comportamento. 

Neste caso, mandei os originais para a Editora Brasiliense, va- 
lendo-me de um velho encontro cordial que havia tido com Danda 
Prado; pouco tempo depois ela me telefonou dizendo que queria pu- 
blicar o livro. O caminho, neste caso, foi suave e tem prosseguido 
assim. 

É muito difícil, no Brasil de hoje, conseguirpromover 
um livro; esse trabalho de caráter publicitário é, creio 
eu, o fantasma da quase totalidade dos escritores. 

Alguns se recusam de vez a aparecer, falar sobre, vender o seu livro. 
E têm, em tese, razão. A mim me dá muita pena ver que um livro on- 
de tentei pôr meu possível talento, meu indiscutível trabalho e, prin- 
cipalmente, minhas esperanças de ajudar a discutir um grave proble- 
ma - o da sobrevivência cubana - fique escondido. Por isso, já que 
todos cantam sua terra, também vou cantar a minha! E a tua e a de- 
les e a de nosotros. 




