FOI ASSIM
(OU, DE COMO ESCREVI
MEU ULTIMO LIVRO)

Em Nosotros, seu mais recente livro, publicado ano
passado pela Editora Brasiliense, Renata Pallottini
constroi, com poesia, um relato de sua viagem a
Cuba. No artigo a seguir ela

conta, com exclusividade para a revista Comunicagao
e Educagdo, como esse livro foi elaborado.

Sempre me pareceu que as viagens davam boa
matéria de memoria (esta expressao pertence a
alguém, mas ndo sei mais quem); que propicia-
vam a escrita, sob qualquer forma literaria. Claro
estd que a primeira forma que ocorreria ao escri-
tor seria o relato de viagem, a cronica do peregri-
no que conta suas peripécias, a0 mesmo tempo
que ilustra a narrativa com postais (as vezes em
sentido figurado, as vezes ndo) dos lugares per-
corridos. Mas isso nunca me pareceu satisfatorio.

Achava eu que a cronica de viagem dava sempre
a impressao de coisa truncada: faltava a visao con-
creta por parte do leitor, a sua prépria experiéncia.

A AUTORA
Renata Pallottini Em suma: para mim, a ndo ser em casos muito ra-
Professora Doutora e Chefe do ros, a narrativa de viajantes modernos se asseme-
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que havia acumulado em seis anos de visitas a Cuba, visitas que ti-
nham totalizado ano e meio de vida por 14, fiquei em diivida. Que
fazer com tudo aquilo? Crénica de viagem, nem pensar. Poesia, cla-
ro, sempre, mas aquilo era outra coisa, menos subjetiva, mais con-
creta e referente a fatos.

Custou-me convencer-me de que poderia escrever
um romance; o género me parecia interdito a minha ex-
periéncia até aqui,

feita ou de forma fragmentada, desejadamente fragmentada, como
ocorre na Poesia, ou basicamente dialogada, como ocorre no Teatro.
As demais coisas que tinha feito eram acidentais: histérias infantis,
roteiros de televis@o, contos, ensaios. Isso pensava eu.

Refletindo melhor percebi que, na verdade, o que estava fazen-
do ao longo da vida era, simplesmente, escrever. Escrever escolhen-
do o género de acordo com as necessidades da escrita; ou melhor,
deixando que a escrita escolhesse o seu préprio género. E isso ia
muito ao encontro do meu maior objetivo: o da Liberdade.

Se penso a liberdade antes de pensar qualquer coisa, por
que nao poderia pensar a liberdade no ato de escrever e
de escolher o género de escrita?

E, alids, ndo é essa uma inquietacdo do escritor atual? Sabemos nés
0 que é o que, na efervescéncia da producao?

Ai, naturalmente, colocava-se o problema de vencer o espaco
que hé entre o que se é e 0 que se quer ser; ou seja, em palavras mais
simples: seria eu capaz de escrever um romance, ainda que fosse um
romance sui generis, ainda que fosse um romance-bolero?

Nao havia maneira de saber sendo fazendo.

Foi assim: comecei a juntar (e nesse ato ji comecei a por o ca-
rinho que permearia a obra) o material que tinha coletado naqueles
seis anos; ali havia tudo: histérias, depoimentos, fotos, recortes de
jornal, apontamentos de fic¢ao, esbogos de personagens. Conquanto
tudo se passasse num mesmo espago € num mesmo tempo, princi-
palmente sob as mesmas condi¢des sociais e existenciais, natural-
mente nao havia um fio condutor da histdria, e ndo havia, mais gra-
ve ainda, o que unisse fic¢do e realidade. Eu compreendia que, as
vezes, o relato real semelharia uma histéria inventada, e vice-versa.
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Quando se olha com atenc@o e uma espécie de amor in-
teressado para os relatos das agéncias noticiosas que
provém de certas partes do mundo, o fato parece histé-
ria fantastica.

Como diz Alejo Carpentier, "na América Latina, o épico é coisa
cotidiana". Daf o "real maravilhoso", caracteristica do prosador
cubano.

Por qualquer razdo misteriosa escondida no subconsciente, mi-
nha histéria se baseava em motoristas, em condutores de qualquer
tipo de automével. Creio que ai entrava muito essa forma de dificul-
dade crescente que os choferes enfrentam em Cuba; é preciso que
uma pessoa seja hébil, valente, criativa para guiar qualquer veiculo
automotor, na Havana dos nossos dias. E foi ai e assim que a narra-
tiva comecou.

Em primeiro lugar, nasceu o chofer de 6nibus cubano, o gua-
giiero (ou seja, condutor de guagua, O6nibus, em cubano) Pedro
Miguel; depois, o motorista de carro da Embaixada, o brasileiro
Waldomiro; e, por fim, Epifanio, o negro que guia tdxi de turismo -
ou 0 que tiver que guiar.

A partir dai, a histéria comegou a montar-se; era uma narrativa
em que todos, personagens habaneros, personagens campesinos,
personagens brasileiros, e narrador, formdvamos um grupo, um con-
luio, ninguém diante de ninguém, mas todos juntos: nosotros, nos,
aliados, companheiros.

Mas aqui entrava outra dificuldade: a questdo do ponto de vista.
Quem, dentre os personagens, narrava? Quem, de fora, objetivo, via?

A opcio foi novamente a de multiplicar os narradores. Além de
personagens-narradores (vdrios, dentre os protagonistas, e especial-
mente Miro, Pedro Miguel, Epifanio), hda o ponto-de-vista do pré6-
prio narrador-autor, expresso em trechos seus, objetivos, de fora e,
mais, trechos e recortes de jornais, cartas, poemas e, até, a interca-
lagdo de um trecho de peca de teatro, da prépria autora original.

Neste caso, o do teatro inserido na prosa ficcional, o que ocor-
reu foi uma descoberta que a mim prépria surpreendeu.

Percebi, ao reler, vinte e tantos anos depois, O Escorpido
de Numancia, recriacio do texto original de Cervantes,
que minha peca, uma alegoria que aproximava o cerco
de Cuba ao do burgo numantino, estava perfeitamente
atual.
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Em O Escorpiio de Numancia, a certa altura da peca, os numanti-
nos, submetidos a um cerco que dura anos, tém de escolher entre
render-se ou deixar-se morrer de fome. A histéria da peca € a histo-
ria desse conflito. Meu texto dramético foi escrito em 1967, publi-
cado e encenado entre 1968/69. E tem tudo a ver com Nosotros!

Do contetido ndo ha muito mais a dizer; seria desejavel que se
lesse o livro... Alids, talvez seja também didatico prosseguir descre-
vendo os passos que o escritor efetiva, no seu caminho para a edi¢do
de um trabalho. Muitos autores - que ndo tenham tido, € claro, sua
produgdo ja encomendada anteriormente pelo editor - enviam cépias
do original para vérias casas editoras a0 mesmo tempo e depois es-
peram o resultado das vdrias tentativas. Nunca consegui fazer isso; e,
as vezes, até me dei mal. Mas sigo no mesmo comportamento.

Neste caso, mandei os originais para a Editora Brasiliense, va-
lendo-me de um velho encontro cordial que havia tido com Danda
Prado; pouco tempo depois ela me telefonou dizendo que queria pu-
blicar o livro. O caminho, neste caso, foi suave e tem prosseguido
assim.

E muito dificil, no Brasil de hoje, conseguir promover
um livro; esse trabalho de cardter publicitario é, creio
eu, o fantasma da quase totalidade dos escritores.

Alguns se recusam de vez a aparecer, falar sobre, vender o seu livro.
E tém, em tese, razao. A mim me dd muita pena ver que um livro on-
de tentei por meu possivel talento, meu indiscutivel trabalho e, prin-
cipalmente, minhas esperancas de ajudar a discutir um grave proble-
ma - o da sobrevivéncia cubana - fique escondido. Por isso, j4 que
todos cantam sua terra, também vou cantar a minha! E a tua e a de-
les e a de nosotros.





