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HAVANA POR LENTES SUJAS 

Havana vista pelas lentes de um narrador-autor-personagem: 
da ingenuidade ao opoi-tunismo repleto de preconceitos 

empre me impressionaram os es- dade era considerado alienado, coisa que, 
critores - em geral realistas - que evidentemente, nem João Antônio nem 
preferiram, nas suas obras, narra- PIínio foram jamais. Plínio considerava 

Ltivas ou dram5ticas, fazer a denún- que ao mostrar - e o teatro mostra mesmo 
cia de um mundo hostil, agressivo, degra- -em suas peças o mundo da marginalidade, 
dado, sujo, e deter-se na pura e simples do crime, do vício, da miséria estava con- 
denúncia. Vêm-me à cabeça, como exem- tribuindo de maneira significativa para 
plos, o narrador João Antônio1 e o drama- indicar a necessidade da mudança. Com 
turgo Plínio Marcos2, ambos excelentes isso não concordava uma certa crítica que 
escritores, ambos paulistas, aliás. Plínio juIgava ser seu teatro, embora de alta qua- 
Marcos chegava mesmo a auto-denomi- lidade dramática, portador de uma certa 
nar-se "repórter de um tempo mau", dei- confusão ideológica. 
xando claro que não oferecia soluções, O caso de 1050 Antônio i5 semelhante. 
mas mostrava os probIemas. Isso decor- O autor de Malagrieta, Perus e Bacailaço" 
ria, talvez, da pressa0 das críticas que o sempre escolheu seus personagens entre 
perseguiam, numa época - a da ditadura aqueles que ele chamava os inerdu~iclios: 
miIitar - em que o escritor que não esti- as prostitutas, os jogadores, os ladrões, 
vesse engajado na luta por uma nova socie- malandros, proxenetas, vagabundos. En- 

1. Joáo Antônio (1937-19961, contista, autor, entre outros, de Molngirern. Pen8.r c Rocnitaqo (1963). 8 copmhniin 
( 1  968). Dedo-dltm (1  982). Mollinçrío do Jltdnr Cririoco (1  975). (N. Ed.) 
2. Plinio Marcos (1933-1999), escrrtor e dramaturgo, uutor, entre outros, de Bnrreln, Doispcnfidos iirrnrn noire si+, 
A h j i i r  lilrís, Itlilnrfii de iim pnlliflço, Nfl~~fll l in )to crinre, Home!ts de p p d  Qrrcindo fls iidqiririris pnrani. (N.  Ed.) 
3.  Joáo AniBnio. Malagueta, Pems e Racanaço. Sio Paulo: Aticn, 1987. 
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fim, a gente que fazia as delícias dos tiras, 
achacadores e corruptos. Sua vida, tanto 
quanto a vida de Plínio, foi um suceder-se 
de rupturas e de protestos; ambos sabiam 
beber e bebiam muito, forma, também, de 
escapar 5 angústia que a vida concreta pro- 
vocava na sua sensibilidade, tão fina quan- 
to parecia ser grosso o mundo que eles 
preferiam retratar. 

Não indicavam caminho algum, real, 
concreto, para a saída dos seus persona- 
gens, tão confusamente, afinal, pareciam 
eles estar determinados por sua condição 
social. Mas, por outro lado, tampouco es- 
creviam monitorados pela explícita angús- 
tia existencial de um Samuel Beckett, de 
um Franz Kafka (sem que se queira com- 
parar qualitativamente os quatro escrito- 
res). Nunca disseram que o mundo era 
assim e que assim devia continuar. Não 
tinham a, pelo menos aparente, conformi- 
dade dos angustiados metafísicos. 

Foram ambos, de certa maneira, jorna- 
listas, tanto quanto ficcionistas: o repór- 
ter se insinuava sempre nas palavras de 
João Antônio, afinal o que tinha, de fato, 
familiaridade com a profissão; mas era o 
outro que se denominava, como vimos, 
"repórtef'. 

Nenhum dos dois, por outro lado, co- 
locou-se explicitamente como persona- 
gem de suas histórias. E claro que o 
narrador-autor sempre pode estar, e de 
fato está presente em seus personagens. 
Mas o pudor de ficcionista o impede de 
identificar-se com o personagem, de dar 
seu nome ao personagem. 

Com toda a certeza, esse caráter auto- 
biográfico, esse viés confessional, está pre- 
sente em muitos outros escritores: penso 

de inicio em Hemingway, também ele jor- 
nalista, e em Henry Miller. 

Miller com muito mais propriedade; 
dele diz, mesmo, Otto Maria Carpeaux, na 
sua magnífica História da literarlrra oci- 
derital: "'O sexualismo desenfreado e a per- 
manente miséria material são os Únicos 
temas dos seus livros escritos com fran- 
queza quase pornográfica (...). Mas tam- 
bém com cansativa monotonia, pois cons- 
tituem uma volumosa autobiografia do 
autor que, com ingenuidade coIossa1, se 
coloca no centro do mundo, sem demons- 
trar seu direito para tanto'". 

ATO PROMÍSCUO 

E, com esta citação, chega a hora de 
falarmos, afinal, no tema deste artigo, que 
o título, aliás, introduz e provoca. 

Referimo-nos, de fato, ao escritor cu- 
bano Pedro Juan Gutierrez e a seu ... ro- 
mance? autobiografia? Ao volume, enfim, 
que, editado pela Companhia das Letras, 
e traduzido por José Rubens Siqueira, cha- 
mou-se Trilogiu suja de Havana. 

Aqui se verifica, de início, que o au- 
tor, explicitamente, segue a trilha aberta 
por Menry Miller: muito sexo, muita mi- 
skria e, principalmente, o colocar-se no 
centro das ações descritas, portador da- 
quilo que Carpeaux chamou "ingenuida- 
de  colossal" mas que, nos dias que cor- 
rem, e com menos ingenuidade, poder- 
se-ia chamar oportunismo. 

Dada a enorme sucessão de cenas de 
sexo descritas - e sem que isso implique 
nenhum moralismo, que de fato não exis- 
te - o autor-narrador-personagem faz de 
si mesmo um esplêndido atleta sexual, 

4. ÇARPEAUX. Otio Mana. Histbria da literatura ocidental. Rio de Janeiro: O Cmzeiro, 1959. 
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cujas façanhas, naturalmente, a ninguém 
é dado comprovar, j i  que, a essa altura, 
acabam por ser confundidas com a ficção. 

- 

Ao passo que Henry MilIei- 
considera o ato sexual alguma 

coisa de solene. algo que 
merece atenc;no e çerla 

sacralidade, o escritoi* cubano 
se empenha em v~ilgai-izar a 

(sua?) vida sexual. 

Visto que em praticamente todos os ca- 
pítulos de sua Trilogia (e ela tem perto de 
sessenta capítulos) pelo menos uma cena 
de sexo, e 2is vezes várias, são enfocadas, 
o que temos d uma sucessão de variantes 
sexuais, todas elas ubicadas em ambien- 
tes de rniseria, sujidade, promiscuidade, 
depressão, doença, e, na maior parte das 
vezes, de uma bebedeira pobre, de rum 
sempre barato e de má qualidade. 

Será que estamos desejando que o autor 
se especialize na Iiteratura rosa? Queremos 
que escreva poemas românticos? Nem pen- 
sar. No entanto, seja na sua misetáve1 co- 
bertura voltada para o mar, cheia de ratos, 
barata e outros animais variados, decaden- 
te e derruída, vizinha de uma privada cole- 
tiva que cheira a merda - iner$n, aliás, e 
uma das palavras-chave do romance - seja 
no Malecón havaneni, calçadão que acom- 
panha a borda do mar em Havana, o en- 
contro é quase sempre com uma negra que 
cheira mal, é gorda, grita em demasia e tem 
preferência explícita por variações humi- 
lhantes do ato propriamente dito. 

A par de uma representação da vida e 
do ambiente da cidade de Havana marcada 

pela imundície, pela carência e pontilha- 
da de mendigos, prostitutas, ladrões e ob- 
sessivos sexuais, o escritor demonstra sua 
preferência pelo enfoque a uma parcela da 
sociedade absolutamente desamparada - 
isso num pais onde o amparo à sociedade, 
com prejuizo, is vezes, da liberdade indi- 
vidual, tem sido levado tão a sério que, 
com ele, se procura justificar as restrições 
de outros gêneros que motivam as críticas 
ao regime. Seus personagens não conse- 
guem trabalhar, ou se o fazem, é em sub- 
ocupações que não bastam sequer para a 
sobrevivência; morrem, literalmente, de 
fome, quando se sabe que a cada cidadão 
cubano é garantido pelo Estado pelo me- 
nos o mínimo. Não obstante, a esses mes- 
mos personagens famintos e moribundos, 
sempre sobram forças para tomar rum, 
fumar (com que dinheiro?) e praticar o 
sexo (com que energia?) . 

A julgar por sua experiência, se colwk-  
semos lado a lado todos os personagens pra- 
ticantes de felatio, cc~~ttili~tguris, hornos- 
sexualismo, sexo grupal, voyeurismo, 
masturbaçiio e prostituição pura e simples, 
de noite, sentados nos muros do Malecón, 
não podesiamos ver o mar, tal o número 
de personagens desse tipo que o autor pin- 
ça para enfeitar as páginas de seu roman- 
ce. Teríamos, dessa forma, uma longa su- 
cessão de miseráveis que contradiz, de 
fato, a realidade, colhida por inúmeros 
outros testemunhos. 

Não se trata de dizer que a Havana dos 
anos noventa - época de romance -era fá- 
cil e tranqüila, muito pelo çontrhno. Está- 
vamos nos anos do chamado período espe- 
cial, e os cubanos em geral sofreram mui- 
tas privações por esse tempo. Mas, ao pas- 
so que o problema da moradia era canden- 
te, com edifícios arruinados, casas trans- 
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formadas em cortiços e apartamentos 
superlotados, a sociedade se empenhava em 
conseguir trabalho para todos, não o tipo 
de trabalho ideal que cada um sonhava, mas 
aquele que era possível a fim de prover, ao 
menos, o acesso ao mínimo - aliás garanti- 
do pobremente pela chamada libreta, a cesta 
b5sica mensal dos cubanos. 

Ao apresentar seus personagens 
como uma sucess5o de 

vagabundos o autor violenta a 
realidade, em beneficio da 
ficqão - a qur-il, no entanto, 

apresenta como uma fotografia 
da sua realidade. 

Outro ponto delicado da obra de Pedro 
Juan Gutierrez está na forma como o autor 
descreve a mulher em seu romance; perso- 
nagem constante, uma vez que, como foi 
dito, o sexo foma o grosso da história (com 
perdão do trocadilho), a mulher aparece 
repetidamente como prostituta, biscateira, 
ou corno eventuaI companheira de prazer, 
e nunca mais do que isso. É natural que um 
autor escolha a forma como contará sua 
história e a forma como apresentíira seus 
personagens, mas, aqui, voltamos ao pon- 
to inicial: dado que ele escolhe a autobio- 
grafia, ficamos necessariamente presos à 
noção de realismo fotográfico. 6 a história 
verídica de Pedro Juan, que aqui se conta? 

Mais um motivo de surpresa emerge 
desse romance: são os expticitos precon- 
ceitos do autor. Alguns exemplos (esco- 

lhidos dentre os que podem ser citados): 
"Os negros muito negros sempre 

têm esse cheiro acre demais". 
"As mulheres - e as negras, mais 

ainda - não gostam de deixar nada 
para depois". 

"Algumas (mulheres) já haviam 
conseguido botar um médico na ar- 
madilha. Em sua atmadilha vaginal, 
quero dizer". 

"E preciso ter cuidado com essas 
negras. Sempre agressivas. " 

"Aqui s6 vivem negros, velhas de- 
sastrosas...'' 

"Mulheres com caráter viram um 
manjar de coco jorrando calda quan- 
do um homem as domina bem". 

"Ao seu lado um negro, orangotan- 
go enorme, que a abraçava ..." 

E de se notar que todos os exem- 
plos acima apontados referem-se a 
falas do narrador, e nunca de ou- 
tros personagens. 

Em suma, apesar de nunca conseguir 
justificar aquilo que Otto Maria Carpeaux 
chamou "ingenuidade", ou seja, a coloca- 
ção de seu próprio personagem como cen- 
tro do universo, o autor conseguiu, sem 
dúvida, chamar a atenção pata a sua obra. 
Trata-se de um narrador hhbil, que se apro- 
priou do estilo Henry Miller e resolveu 
sobreviver inventando uma mescla de fa- 
tos verídicos, experiências pessoais, his- 
tórias do folclore urbano havanero - al- 
gumas já excessivamente conhecidas - e 
uma grande dose de imaginação sexy. Al- 
cançou, com isso, despertar a curiosidade 
de um certo público da Europa, sempre 
pronto a consumir qualquer coisa que fale, 
de modo picante e provocador, da vida 
cubana. O turismo sexual está ai, que não 
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nos deixa mentir. E o caminhe para o su- 
cesso na América estava aberto. Note-se que 
o autoré cubano, vive em Havana, ondc não 
foram publicridoç esses textos, e sobrevive 
pagando, com dólares, a comida cubana que 
a swiediide de zrribalhadores prduz. 

N30 quero dizer que um escritor não seja 
também um trriballiiidor. A quem o diria! 
Mas causa espécie esse escritor que pro- 
duz para exportação, d b  de Cuba e de sua 
gente um retrato deformado, coloca-se u si 
mesmo como uma espécie de Casanova tro- 
pical, aquilo que os próprios cubrinos dia- 

Resumo: A autora trata da obra Trilogia suja 
de Havana, de Pedro Juan Gutierrez, edi- 
tada recentemente no Brasil pela Compa- 
nhia das Letras. Destaca como o autor re- 
trata a cidade de Havana, sua gente, seus 
conterraneos em passagens com grossei- 
ros preconceitos contra a mulher e o ne- 
gro. Como peça composta por uma estra- 
tégia que se afirma, ao mesmo tempo, au- 
tobiográfica e fiçcional, insere o leitor numa 
Havana promíscua, fétida e decadente. O 
artigo discute ainda como Pedro Juan 
Gutierrez subtrai a realidade de seu livro e 
faz dele literatura de exportaçao, comercial- 
mente conveniente inclusive para esquen- 
tar a imaginação dos que praticam o turis- 
mo sexual. 

Palavras-chave: Trilogia suja de Havana, 
mulher, negro, sexo, preconceito, Havana 

mam de i ir i  ça.sri,qnh- e depois escolhe 
continuar vivendo naquele arnbienie que, 
de forma tr'io deprimente, desdenhou. 

Volto a ler Plinio Marcos e Jo50 Antô- 
nio; curioso como amavam os seus perso- 
nagens, como lhes davam dignidade. Hay 
q ~ i e  e11rlirr~cerse, pPro si11 perder In ter- 
irrrra jnilirís. Havia uma dor honesta no 
dramaturgo como no romancista, mágoa 
verdadeira de quem comparte e sofre jun- 
to. Este PJGuiierrez de agora abranda-se, 
falsifica e volta ao local do crime quando 
Ilie interessa. 

(Havana, through dirty lenses) 
Absfract. The author discusses Pedro Juan 
Gutierrez's book Triiogia suja de Havana (Dirty 
trilugy of Havana), launched recently in Brazil 
by publiçher Companhia das Letras. He talks 
about how the author pictures the city of Hava- 
na, its people, and his compatriots in paçsages 
where there is gross bias agahst women and 
black people. Composed by a strategy that 
cfaims to be, at the same time, autobiogmphical 
and fiçtional, it places the reader in a 
promiscuous, fetid and decadent Havana. The 
author ako discusses how Pedro Juan Gutierrez 
subtracts reality from his book and turnç it inta 
literature for export, commercialfy convenient 
wen to heat up the imagination of those who 
practice sexual tourism. 

Key werds: Dirty trilogy o f  Havana, woman, 
black people, sex, bias, Havana 




