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HAVANA POR LENTES SUJAS

Havana vista pelas lentes de um narrador-autor-personagem:
da ingenuidade ao oportunismo repleto de preconceitos

empre me impressionaram os es-

critores — em geral realistas — que

preferiram, nas suas obras, narra-

tivas ou dramaticas, fazer a dentin-
cia de um mundo hostil, agressivo, degra-
dado, sujo, e deter-se na pura e simples
dentincia. Vém-me i cabe¢a, como exem-
plos, o narrador Jodo Antonio' e o drama-
turgo Plinio Marcos®, ambos excelentes
escritores, ambos paulistas, alids. Plinio
Marcos chegava mesmo a auto-denomi-
nar-se “reporter de um tempo mau”, dei-
xando claro que ndo oferecia solugdes,
mas mostrava os problemas. Isso decor-
ria, talvez, da pressio das criticas que o
perseguiam, numa época — a da ditadura
militar — em que o escritor que ndo esti-
vesse engajado na luta por uma nova socie-

dade era considerado alienado, coisa que,
evidentemente, nem Jodo Anténio nem
Plinio foram jamais. Plinio considerava
que a0 mostrar — e o teatro mostra mesmo
—em suas pecas o mundo da marginalidade,
do crime, do vicio, da miséria estava con-
tribuindo de maneira significativa para
indicar a necessidade da mudanca. Com
isso ndo concordava uma certa critica que
julgava ser seu teatro, embora de alta qua-
lidade dramitica, portador de uma certa
confusio ideoldgica.

O caso de Jodo Antonio € semelhante.
O autor de Malagueta, Perus e Bacanago®
sempre escolheu seus personagens entre
aqueles que ele chamava os merdunchos:
as prostitutas, os jogadores, os ladroes,
malandros, proxenetas, vagabundos. En-

1. Jodo Antdnio (1937-1996), contista, autor, entre outros, de Malagueta, Perus ¢ Bacanago (1963), 0 copacabana
(1968), Dedo-duro (1982), Malhagdo do Judas Carioca (1975). (N. Ed.)

2. Plinio Marcos (1933-1999), escritor ¢ dramaturgo, autor, entre outros, de Barrela, Dois perdidos numa noite suja,
Abajur lilds, Balada de um palhago, Navalha na carne, Homens de papel, Quando as mdquinas param. (N. Ed.)

3. Jodo Antonio. Malagueta, Perus e Bacanago. Sio Paulo: Atica, 1987.
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fim, a gente que fazia as delicias dos tiras,
achacadores e corruptos. Sua vida, tanto
quanto a vida de Plinio, foi um suceder-se
de rupturas e de protestos; ambos sabiam
beber e bebiam muito, forma, também, de
escapar a angustia que a vida concreta pro-
vocava na sua sensibilidade, tao fina quan-
to parecia ser grosso o mundo que eles
preferiam retratar.

Nio indicavam caminho algum, real,
concreto, para a saida dos seus persona-
gens, tio confusamente, afinal, pareciam
eles estar determinados por sua condi¢io
social. Mas, por outro lado, tampouco es-
creviam monitorados pela explicita angus-
tia existencial de um Samuel Beckett, de
um Franz Kafka (sem que se queira com-
parar qualitativamente os quatro escrito-
res). Nunca disseram que o mundo era
assim e que assim devia continuar. Nio
tinham a, pelo menos aparente, conformi-
dade dos angustiados metafisicos.

Foram ambos, de certa maneira, jorna-
listas, tanto quanto ficcionistas: o repor-
ter se insinuava sempre nas palavras de
Jodo Antonio, afinal o que tinha, de fato,
familiaridade com a profissdo; mas era o
outro que se denominava, como vimos,
“repérter”.

Nenhum dos dois, por outro lado, co-
locou-se explicitamente como persona-
gem de suas histérias. E claro que o
narrador-autor sempre pode estar, e de
fato estd presente em seus personagens.
Mas o pudor de ficcionista o impede de
identificar-se com o personagem, de dar
seu nome ao personagem.

Com toda a certeza, esse carater auto-
biogrifico, esse viés confessional, estd pre-
sente em muitos outros escritores: penso

de inicio em Hemingway, também ele jor-
nalista, e em Henry Miller.

Miller com muito mais propriedade;
dele diz, mesmo, Otto Maria Carpeaux, na
sua magnifica Histéria da literatura oci-
dental: **O sexualismo desenfreado e a per-
manente miséria material sdo os unicos
temas dos seus livros escritos com fran-
queza quase pornogrifica (...). Mas tam-
bém com cansativa monotonia, pois cons-
tituem uma volumosa autobiografia do
autor que, com ingenuidade colossal, se
coloca no centro do mundo, sem demons-
trar seu direito para tanto™.

ATO PROMISCUO

E, com esta citagao, chega a hora de
falarmos, afinal, no tema deste artigo, que
o titulo, alids, introduz e provoca.

Referimo-nos, de fato, ao escritor cu-
bano Pedro Juan Gutierrez e a seu ... ro-
mance? autobiografia? Ao volume, enfim,
que, editado pela Companhia das Letras,
e traduzido por José Rubens Siqueira, cha-
mou-se Trilogia suja de Havana.

Aqui se verifica, de inicio, que o au-
tor, explicitamente, segue a trilha aberta
por Henry Miller: muito sexo, muita mi-
séria e, principalmente, o colocar-se no
centro das agdes descritas, portador da-
quilo que Carpeaux chamou “ingenuida-
de colossal” mas que, nos dias que cor-
rem, e com menos ingenuidade, poder-
se-ia chamar oportunismo.

Dada a enorme sucessido de cenas de
sexo descritas — e sem que isso implique
nenhum moralismo, que de fato ndo exis-
te — o autor-narrador-personagem faz de
si mesmo um espléndido atleta sexual,

4. CARPEAUX, Otto Maria. Histéria da literatura ocidental. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1959,
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cujas faganhas, naturalmente, a ninguém
¢ dado comprovar, ji que, a essa altura,
acabam por ser confundidas com a fic¢@o.

Ao passo que Henry Miller
considera o ato sexual alguma
coisa de solene, algo que
merece atengio e certa
sacralidade. o escritor cubano
se empenha em vulgarizar a
(sua?) vida sexual.

Visto que em praticamente todos os ca-
pitulos de sua Trilogia (e ela tem perto de
sessenta capitulos) pelo menos uma cena
de sexo, e as vezes vdrias, sdo enfocadas,
o que temos ¢ uma sucessdo de variantes
sexuais, todas elas ubicadas em ambien-
tes de miséria, sujidade, promiscuidade,
depressio, doenga, e, na maior parte das
vezes, de uma bebedeira pobre, de rum
sempre barato e de ma qualidade.

Sera que estamos desejando que o autor
se especialize na literatura rosa? Queremos
que escreva poemas roménticos? Nem pen-
sar. No entanto, seja na sua miseravel co-
bertura voltada para o mar, cheia de ratos,
baratas e outros animais variados, decaden-
te e derruida, vizinha de uma privada cole-
tiva que cheira a merda — merda, alids, é
uma das palavras-chave do romance — seja
no Malecén havanero, calgadio que acom-
panha a borda do mar em Havana, o en-
contro é quase sempre com uma negra que
cheira mal, € gorda, gritaem demasia e tem
preferéncia explicita por variagbes humi-
lhantes do ato propriamente dito.

A par de uma representagio da vida e
do ambiente da cidade de Havana marcada

pela imundicie, pela caréncia e pontilha-
da de mendigos, prostitutas, ladroes e ob-
sessivos sexuais, o escritor demonstra sua
preferéncia pelo enfoque a uma parcela da
sociedade absolutamente desamparada —
isso num pais onde o amparo 4 sociedade,
com prejuizo, as vezes, da liberdade indi-
vidual, tem sido levado tdo a sério que,
com ele, se procura justificar as restricoes
de outros géneros que motivam as criticas
ao regime. Seus personagens niio conse-
guem trabalhar, ou se o fazem, € em sub-
ocupagoes que nao bastam sequer para a
sobrevivéncia; morrem, literalmente, de
fome, quando se sabe que a cada cidadao
cubano é garantido pelo Estado pelo me-
nos o minimo. N@o obstante, a esses mes-
mos personagens famintos e moribundos,
sempre sobram for¢as para tomar rum,
fumar (com que dinheiro?) e praticar o
sexo (com que energia?) .

A julgar por sua experiéncia, se colocds-
semos lado a lado todos os personagens pra-
ticantes de felatio, cunnilinguus, homos-
sexualismo, sexo grupal, voyeurismo,
masturbagdo e prostituigio pura e simples,
de noite, sentados nos muros do Malecoén,
ndo poderiamos ver o mar, tal o nimero
de personagens desse tipo que o autor pin-
¢a para enfeitar as pdginas de seu roman-
ce. Terfamos, dessa forma, uma longa su-
cessido de miserdveis que contradiz, de
fato, a realidade, colhida por inimeros
outros testemunhos.

Nio se trata de dizer que a Havana dos
anos noventa — época do romance — era fa-
cil e tranqiiila, muito pelo contririo. Esti-
vamos nos anos do chamado periodo espe-
cial, e os cubanos em geral sofreram mui-
tas privagoes por esse tempo. Mas, ao pas-
s0 que o problema da moradia era canden-
te, com edificios arruinados, casas trans-
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formadas em corti¢os e apartamentos
superlotados, a sociedade se empenhava em
conseguir trabalho para todos, ndo o tipo
de trabalho ideal que cada um sonhava, mas
aquele que era possivel a fim de prover, ao
menos, 0 acesso ao minimo —alids garanti-
do pobremente pela chamada libreta, a cesta
basica mensal dos cubanos.

A0 apresentar seus personagens
como uma sucessao de
vagabundos o autor violenta a
realidade, em beneficio da
ficcao — a qual. no entanto.
apresenta como uma fotografia
da sua realidade.

Outro ponto delicado da obra de Pedro
Juan Gutierrez estd na forma como o autor
descreve a mulher em seu romance; perso-
nagem constante, uma vez que, como foi
dito, o sexo forma o grosso da histéria (com
perdio do trocadilho), a mulher aparece
repetidamente como prostituta, biscateira,
ou como eventual companheira de prazer,
e nunca mais do que isso. E natural que um
autor escolha a forma como contard sua
histéria e a forma como apresentara seus
personagens, mas, aqui, voltamos ao pon-
to inicial: dado que ele escolhe a autobio-
grafia, ficamos necessariamente presos a
nogiio de realismo fotogrifico. E a histéria
veridica de Pedro Juan, que aqui se conta?

SERVO DO PRECONCEITO
Mais um motivo de surpresa emerge

desse romance: sio os explicitos precon-
ceitos do autor. Alguns exemplos (esco-

Ihidos dentre os que podem ser citados):

“Os negros muito negros sempre
tém esse cheiro acre demais”.

“As mulheres — e as negras, mais
ainda — ndo gostam de deixar nada
para depois”.

“Algumas (mulheres) ja haviam
conseguido botar um médico na ar-
madilha. Em sua armadilha vaginal,
quero dizer”.

“E preciso ter cuidado com essas
negras. Sempre agressivas.

“Aqui sé vivem negros, velhas de-
sastrosas...”

“Mulheres com cardter viram um
manjar de coco jorrando calda quan-
do um homem as domina bem”.

“Ao seu lado um negro, orangotan-
go enorme, que a abragava...”

E de se notar que todos os exem-
plos acima apontados referem-se a
falas do narrador, e nunca de ou-
tros personagens.

Em suma, apesar de nunca conseguir
justificar aquilo que Otto Maria Carpeaux
chamou “ingenuidade”, ou seja, a coloca-
¢io de seu préprio personagem como cen-
tro do universo, o autor conseguiu, sem
divida, chamar a aten¢do para a sua obra.
Trata-se de um narrador habil, que se apro-
priou do estilo Henry Miller e resolveu
sobreviver inventando uma mescla de fa-
tos veridicos, experiéncias pessoais, his-
térias do folclore urbano havanero — al-
gumas ja excessivamente conhecidas — e
uma grande dose de imaginagao sexy. Al-
cangou, com isso, despertar a curiosidade
de um certo piblico da Europa, sempre
pronto a consumir qualquer coisa que fale,
de modo picante e provocador, da vida
cubana. O turismo sexual estd ai, que nio
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nos deixa mentir. E o caminho para o su-
cesso na América estava aberto. Note-se que
o autor € cubano, vive em Havana, onde néo
foram publicados esses textos, e sobrevive
pagando. com dolares, a comida cubana que
a sociedade de trabalhadores produz.

Nao quero dizer que um escritor nio seja
também um trabalhador. A quem o diria!
Mas causa espécie esse escritor que pro-
duz para exportagio, dd de Cuba e de sua
gente um retrato deformado. coloca-se a si
mesmo como uma espécie de Casanova tro-
pical, aquilo que os préprios cubanos cha-

Resumo: A autora trata da obra Trilogia suja
de Havana, de Pedro Juan Gutierrez, edi-
tada recentemente no Brasil pela Compa-
nhia das Letras. Destaca como o autor re-
trata a cidade de Havana, sua gente, seus
conterraneos em passagens com grossei-
ros preconceitos contra a mulher e o ne-
gro. Como pega composta por uma estra-
tegia que se afirma, ao mesmo tempo, au-
tobiografica e ficcional, insere o leitor numa
Havana promiscua, fétida e decadente. O
artigo discute ainda como Pedro Juan
Gutierrez subtrai a realidade de seu livro e
faz dele literatura de exportagao, comercial-
mente conveniente inclusive para esquen-
tar a imaginagao dos que praticam o turis-
mo sexual.

Palavras-chave: Trilogia suja de Havana,
mulher, negro, sexo, preconceito, Havana

mam de un castigador e depois escolhe
continuar vivendo naquele ambiente que,
de forma tio deprimente, desdenhou.

Volto a ler Plinio Marcos e Jodo Ant6-
Nio; CUrioso COMO aMavam os seus perso-
nagens, como lhes davam dignidade. Hay
quee endurecerse, pero sin perder la ter-
nura jamas. Havia uma dor honesta no
dramaturgo como no romancista, migoa
verdadeira de quem comparte e sofre jun-
to. Este PJGutierrez de agora abranda-se,
falsifica e volta ao local do crime quando
Ihe interessa.

(Havana, through dirty lenses)

Abstract: The author discusses Pedro Juan
Gutierrez’s book Trilogia suja de Havana (Dirty
trilogy of Havana), launched recently in Brazil
by publisher Companhia das Letras. He talks
about how the author pictures the city of Hava-
na, its people, and his compatriots in passages
where there is gross bias against women and
black people. Composed by a strategy that
claims to be, at the same time, autobiographical
and fictional, it places the reader in a
promiscuous, fetid and decadent Havana. The
author also discusses how Pedro Juan Gutierrez
subtracts reality from his book and turns it into
literature for export, commercially convenient
even to heat up the imagination of those who
practice sexual tourism.

Key words: Dirty trilogy of Havana, woman,
black people, sex, bias, Havana





