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Reporter da CBN reflete sobre o compromisso
dos profissionais da imprensa com a
qualidade da informacao divulgada

Uma mulher com crian¢as dormindo ao relento. Um homem maltrapilho
com uma garrafa de aguardente em alguma calcada. Noticia? Nao mais. E por
qué? Casos banais... Banal a quem, cara palida? Nao a essa mulher, que tem um
nome, uma histéria, e € filha da nacao. Com certeza da nacao desafortunada,
mas nio menos brasileira. Com o homem também nio nos importamos. E um
bebum! E assim, ignorando o presente, apagamos o passado e tiramos dele o
futuro. Qual o significado disso? A sociedade dos incluidos esta insensivel? Nao...
nao completamente. A sociedade esta, com certeza, amedrontada, preocupa-
da com a propria sobrevivéncia; o emprego, as contas a pagar, a compra do
meés, a escola para os filhos, o aluguel, o lugar ao sol, onde, de uma forma ou
outra, hoje também se paga condominio. Mas quero refletir especificamente
sobre o compromisso dos profissionais da imprensa. Nos, jornalistas, temos o
direito de ignorar o cotidiano de milhares de pessoas, por que, isoladamente
(a menos que sejam queimadas ou linchadas), nao nos oferecem manchetes?
Temos o direito de banalizar essas aflicoes, que, cedo ou tarde, explodem na
forma de violéncia, tragédias? Nao, porque, quando o fazemos, deixamos de
acordar, incomodar e exigir solucoes das autoridades.

E certo que a cada dia estamos mais atarefados. O mercado estd enxuto e
temos de cobrir duas, trés, quatro matérias. Independentemente do nimero, a
apuracao tem de ser precisa e a divulgacao, rapida. No radio trabalhamos com a
missao do imediato e, por isso, apesar de ainda carregarmos a pecha de veiculo
marginalizado, temos maior responsabilidade. Além disso, ha a concorréncia. Nao
podemos nem gostamos de levar furos, e, talvez por essa razao, muitas vezes dei-
xamos lacunas enormes no que diz respeito a0 compromisso com a profissao.

Como ¢ diferente registrar um fato e de fato enxergar a noticia.

Voltemos aquele homem maltrapilho com uma garrafa de aguardente.
Ele foi um trabalhador rural. Mudou-se para a cidade grande pra melhorar de
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vida. Morou com alguns parentes até conseguir emprego. Operdrio, penou para se
acostumar ao ambiente fechado e barulhento. Mas tava bom. Alugou um quarto e
logo se arrumou com uma dona. Até que a fabrica foi pro brejo, e ele junto. As eco-
nomias nao duraram muito tempo e dona se mandou. Como o inferno tem subsolo,
o despejo foi uma questao de tempo. Envergonhado, ele nao voltou a procurar
os parentes (eles também nao fizeram questao). Foi morar com um amigo, mas
um dia, desgostoso e bébado, brigou e partiu. Para onde? A rua virou sua casa e o
céu seu teto. As roupas se perderam. O cabelo cresceu e a barba também. Como
bater na porta de uma empresa desse jeito? Pensarao ser um ladrao ou um 13,
codigo usado pelos policiais e segurancas para qualificar um louco, um doiddo. E
a dignidade? Ainda pude vé-la nos olhos marejados daquele senhor.

1 O RADIO ROMPENDO FRONTEIRAS

Os aspectos mais positivos do veiculo radio sao o imediatismo, a segmen-
tacao e a interatividade. Pesquisas comprovam que o radio tem mais audiéncia
que a TV. Outros dados de grande importancia: 98% das pessoas acima de 10
anos ouvem radio e 75% dos brasileiros ouvem radio todos os dias; 97% dos
domicilios brasileiros tém um aparelho de radio; 83% dos automéveis tém radio;
51% das pessoas tém walkman e 41% acordam com radio-relogio.

Com a internet, o radio rompeu fronteiras. Hoje ja existem mais de quatro
mil rddios do mundo inteiro plugadas na internet. Mas também por causa da
internet, a agilidade e a linguagem do radio estao sendo colocadas a prova.

Renomados jornalistas e radialistas acham que a formula estd na infor-
macao objetiva, curta, o que certamente exclui a narrativa. Mas sera esta a
formula certa? Serao suficientes 30 segundos, 40 segundos ou um minuto para
informar bem o ouvinte? Pesquisas também comprovam que quanto maior a
identificacao do ouvinte com o que esta sendo divulgado, maior a fidelidade
desse ouvinte a emissora. Seria ingenuidade achar que o repérter, o locutor
ou o ancora de radio podem, com palavras, provocar o impacto produzido
pelas imagens da TV. Entretanto, quero provocar meus colegas defensores da
objetividade, da noticia nua e crua com algumas perguntas: nao cabe a nos, jor-
nalistas de radio, ambientar nosso ouvinte? Passar a ele a emocao do fato? Isso
nao ¢ feito através da narrativa? Nao € nossa tarefa também explicar a noticia
e debaté-la? Abdicar disso em nome da objetividade nao nos automatiza e nos
distancia da funcao social... ou nao temos essa funcao? Um dos trabalhos de
que mais tive retorno foi uma série em que procurei fazer o ouvinte exercitar
a imaginacao e ver aquilo que eu havia visto. Uma tarde, o coordenador de
redacao da radio CBN, Zallo Comucci, me chamou para dizer que fariamos um
trabalho na Casa de Detencao de Sao Paulo. Na época, o gancho da pauta era
a desativacao do presidio. A idéia era contar a histéria do quadrilitero, mas
sem nos ater ao que todos, ou quase todos os veiculos, ja tinham apresentado:
os crimes cometidos por aqueles homens, as fugas espetaculares, o massacre
dos 111 presos em 1992.
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Como viveriam aqueles homens, o que fariam, qual seria o cotidiano? Passei
dias a espera de autorizacao para entrar no presidio, enquanto isso trabalhei
intensamente para exorcizar todos os conceitos e preconceitos do que imaginava
que encontraria. Quando fui a Casa de Detencao, lembro-me de que permaneci
alguns minutos em frente ao portao principal. Atravessei a avenida Cruzeiro
do Sul e parei um senhor. Pedi a ele que olhasse para o presidio e manifestas-
se sua impressao. “Acredito que seja uma fabrica de bandidos” — sentenciou.
Voltei ao presidio quase que mecanicamente, mas o barulho dos portoes que
se fechavam atras de mim soou como um despertador. Na maloca (lugar onde
0s presos conversavam com os advogados) conheci o senhor Waldemar, agente
penitencidrio, meu cicerone e anjo da guarda naquele mundo desconhecido.
Comecamos a andar pelos pavilhoes e os presos soltos pelos patios me olhavam,
naturalmente curiosos. O senhor Waldemar me levou até a sala dele, mesmo
local onde os presos organizavam os torneios de futebol. De repente, para meu
desespero, ele se lembrou de que precisava resolver algo e pediu que aguardas-
se. Sentei-me no sofa e confesso que rezei. A porta estava aberta e os presos,
alertados sobre a visita, passavam insistentemente no corredor. “O que sera de
mim se eles tentarem algo?” — martirizava. Hoje chega a ser engracado, mas
lembro que limpei o batom e verifiquei os botoes da blusa.

Como agente penitencidrio, seu Waldemar nao usava arma. Nem precisava.
Com o passar dos dias, descobri que ele tinha algo muito mais poderoso: o
respeito dos reeducandos.

Visitei a Casa de Detencao nove dias seguidos. Sai de ld com 16 horas de
depoimentos gravados. A cada dia de visita, ligava para meu coordenador, pe-
dindo mais espaco e aval para usar trilhas sonoras. Recorri ao magnifico técnico
e amigo Claudio Antonio para elencar as trilhas sonoras e montar efeitos que
pudessem destacar informacoes. Pedi algo que pudesse encerrar as matérias; algo
que fizesse o ouvinte perceber a divisao entre o mundo de dentro do presidio
e o mundo de fora. Elegemos o som da tranca dos cadeados e dos portoes de
aco. O resultado foi uma série de 13 matérias; aproveito agora o espaco para
documenta-las. A série foi divulgada durante uma semana. Claro que nem todo
o material registrado foi usado para o produto final. Mas utilizamos todos os
ricos elementos do radio: a palavra, os sons ambientes, a narrativa.

2 HISTORICO

Foi documentado. A Casa de Detencao seria construida para dar suporte
a Penitencidria do Estado. O novo presidio deveria propiciar condicoes de vida
mais humanas aos presos que ainda nao haviam sido julgados. Os Pavilhoes
foram erguidos no bairro até entao ocupado por apenas alguns donos de sitios
e chdcaras. A Casa de Detencao de Sao Paulo foi inaugurada em 1956.

O tempo e, principalmente, os contratempos mudaram o cendrio e desvia-
ram o proposito. O que em 1956 estava longe dos olhos da sociedade paulistana,
viria a ser o centro das atencoes das Organizacoes Internacionais de Direitos
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Humanos. O que deveria garantir melhor condicao, tornou-se um ultraje a idéia
da recuperacao, um simbolo da violéncia. O cendrio da Casa de Detencao feria
os olhos e a alma. As reflexoes sobre o presidio eram negativas e severas.

3 SETE MIL E TREZENTOS PRESOS

A Casa de Detencao foi o maior presidio da América Latina. Nao existe
al nenhum orgulho. As “expressoes barril de pélvora”, “caldeirao do diabo” e
“quadrilatero dos massacrados” foram as mais usadas e adequadas. O governo
prometeu desmantelar isso tudo; o modelo, no entanto, entrou para a historia
para que nao seja repetido.

Na Casa onde se gastava um milhao e seiscentos mil reais por més s6 com refei-
coes, a ociosidade da maioria dos presos foi uma imposicao do préprio sistema.

A mao-de-obra estava disponivel, mas faltava emprego. Quem tinha opor-
tunidade de ocupar a mente e o fisico se agarrava a ela. No inicio do ano de
1999, um milhao e oitocentos mil cadernos foram produzidos pelos presos. Entre
agosto e outubro desse mesmo ano, sairam da Detencao para o mercado quinze
mil bolas e trinta mil pares de sapatos. Mil e oitocentas vagas oferecidas por seis
empresas que atuavam na Detencao foram todas preenchidas. Foi de uma das
oficinas da laborterapia que tiramos o preso Adeir Cupertino para uma conversa.
Ele estava na Detencao havia oito anos pelo crime de assalto.

Cupertino: — Se tem trabalho, nos ficamos longe dos problemas, porque a mente
esta ocupada. Naquilo que somos discriminados pela sociedade, no trabalho, esta-
mos conseguindo dar a volta por cima neste submundo. Falta trabalho e educagdo
nas cadeias e penitenciarias.

Cupertino era responsavel por um grupo de 120 homens que naquele
més estavam empenhados na producao de 770 mil cartoes para uma empresa
de cosméticos. Eles iriam ganhar no final do més entre 50 e 60 reais. Mas a
principal recompensa era a remissao da pena. A cada trés dias trabalhados, os
presos ganhavam um de remissao; um dia descontado do total da sentenca. As
empresas também s6 tinham vantagens: o salario nao chegava perto do minimo
determinado pela lei e elas recebiam isencao dos encargos sociais.

Cupertino: — Muitos empresarios ndo acreditam e nao investem nos presos. Eles
nao sabem o que estdo perdendo, porque aqui ha pessoas responsdveis, que ama
(sic) a oportunidade que tem de trabalhar. Ainda que tem (sic) alguns que ndo
da (sic) valor... mas nés, quando conseguimos, abracamos essa oportunidade e
precisamos de alguém que confia (sic) em nos.

Adeir Cupertino era um privilegiado na Casa de Detencao. Preso de bom
comportamento também tinha vaga garantida nos laboratorios de informatica
e nas aulas de inglés. Queria voltar as ruas preparado para nao mais jogar no
lixo a liberdade.
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Cupertino: — Eu tenho wma grande perspectiva... a de amanha receber uma
oportunidade da sociedade e poder me reintegrar. E por isso que fago tudo. Eu
trabalho e estudo porque quero continuar sendo alguém na vida!

4 APRENDENDO A APRENDER

— Qual é o nome do senhor?

— Francisco Ferreira Braga.

— Qual € a profissao do senhor?

— Sou advogado.

— O que o senhor acha fundamental para a recuperacao de um preso?
— Bem... educagdo é tudo na vida, né? Para aqueles que vivem bem com a so-
ciedade e para aqueles que transgridem. Tem que ler educagdo para se recuperar
e poder viver entre nos.

A maioria dos presos da Casa de Detencao viveu alguma fase da liberdade em
absoluto estado de pobreza: 95%, segundo o censo penitenciario de 1994 e 1997. O
mesmo censo mostrou também que 74,5% ou nao foram a escola ou nao chegaram
a concluir o primeiro grau. Ironicamente, para parte deles, foi no castigo da pena
que a oportunidade apareceu. Como as vagas para o trabalho, as do ensino também
eram insuficientes na Casa de Detencao. Em cada pavilhao existia uma sala de aula.
O basico foi garantido pela Fundacao de Amparo ao Preso e o ensino supletivo
até o segundo grau, pela Fundacao Roberto Marinho, através do Telecurso 2000
e, também, pelo Telecurso Universal, da Igreja Universal do Reino de Deus. Eram
oitocentas vagas; todas preenchidas. O nimero, no entanto, corresponde a apenas
10% da populacao carceraria. Os professores também sao presos. William Dermon,
ex-metalurgico da Ford e Brastemp, até entao com seis anos de Detencao. William
foi professor de geografia de cem reeducandos, como preferia chamar.

William: — Chegando aqui a gente tem de abrir novos horizontes. Te tiram o
mundo, ou voce mesmo faz por onde esse mundo suma (sic) e voce nasce de novo.
Voceé chega sem nada e precisa construir uma vida aqui dentro; desenvolver. Esse
desenvolvimento pode ir para varios campos. Vocé pode se desenvolver na crimi-
nalidade, voceé pode se desenvolver na intelectualidade ou vocé pode optar por um
campo que te dé melhores possibilidades de aprimoramento do que ja sabia.

— Vocé veio para ca por que?

William: — Eu vim num artigo 159 (sequestro).

— A satisfacao de um professor é contribuir com a educacao de uma
crianca, de um adolescente. Qual é a gratificacdo de um monitor na
Casa de Detencao?

William: — A gratificacio de wm monitor aqui é muito grande. Primeiro porque
vocé pega uma pessoa que ja esta formada. Entdo, vocé pega uma pessoa com
uma mente totalmente diferente daquilo que vocé esta ali para passar para ela.
Voce pega camaradas que vém de varios tipos de crimes, pessoas que tém toda uma
Jilosofia de revolta, até mesmo da sociedade por aquilo que ja vivenciou. Entdo,
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ele chega com aquela coisa formada e vocé tem de ir aos poucos transformando
aquela pessoa e fazendo ela ver tudo de maneira diferente.

— Vocé ja conseguiu isso?

William: — Eu acredito que sim. Estou monitorando ha trés anos e ja vi duas
turmas se formando. Eu dou aulas de geografia e a geografia mos da possibili-
dades de estudar os paises, a economia e estudar por que estamos nessa situagdo,
por que a genle veio parar aqui, por que a gente ndo teve outras possibilidades
para bloguear isso. Entdo, a gente tem essa gratificacdo de ver o cara comecar a
entender o porqué de tudo que aconteceu na vida dele.

O professor William Dermon também ensinou aos presos cobrar a educacao
como um fator de diminuicao da criminalidade.

William: — Muitas coisas que a gente faz na vida, a gente faz por falta de informa-
¢ao. E a gente so estd informado quando tem um estudo maior, uma cultura maior.
Muitas pessoas roubam, porque ndo tém cultura suficiente para conseguir um emprego.
A necessidade leva a pessoa a isso... ndo quero também falar que todos estao aqui por
causa da sociedade, por causa das circunstancias da vida. Nédo. Muita gente estd
aqui porque realmente optou pela vida de crime. Mas tem muita gente que esté aqui
porque nao teve outra possibilidade de viver... teve de agir daquela maneira...

5 DONS RESGATADOS

Palitos de fosforos, pacientemente moldados, erguiam a estrutura da minia-
tura de um navio. As maos, que carregaram armas e tiraram vidas, separavam
e recortavam tecidos, bases para flores artificiais. Quadros revelavam os anseios
pela liberdade e as angustias dos homens proibidos de chorar. Artesanato, es-
cultura, pintura, poesia, teatro.

Na Casa de Detencao, a arte surgia como valvula de escape ao 6cio. Muitos
se agarraram a ela como se agarrassem a oportunidade de mostrar a sociedade
que ainda viviam, pensavam e criavam.

Grupo sertanejo canta: “As vezes me pego sozinho pensando em vocé...”.
Romao e Denilson. Eles foram as vozes do grupo que reunia também Jorge e
José. Chitaozinho e Xorord, Zezé de Camargo e Luciano nunca ouviram falar
de Romao e Denilson. Foi a vida e o trabalho deles, no entanto, que fizeram
aflorar o desejo de recuperacao destes presos. O grupo tinha 12 musicas regis-
tradas. Com a ajuda de familiares, eles conseguiram mostrar algumas delas em
duas emissoras de radio. Depois disso comecaram a receber correspondéncias.
Cartas animadoras de pessoas ja se declarando fas. Sao cerca de 50 por meés.
Romao e Denilson estavam ha cinco anos na Detencao. Os crimes eles nao
revelavam. Querem apagar o passado.

Denilson: — O que realmente interessa a dupla Romdao e Denilson é que haja
oportunidade de mostrar nosso trabalho. E ai, com certeza mais a frente terd
explicagao. Acho que agora é nova vida. A oportunidade que a gente espera ter
¢ que realmente possamos mostrar do que nos é (sic) capaz.
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O trabalho era levado a sério. Eles sabiam que o maior desafio seria re-
conquistar a confianca da sociedade.

Grupo canta: — Cadé voce? Onde foi que se escondeu. Eu procuro no meu
petto, nao consigo te encontrar...

Romao: — Aqui dentro nés nao sabe (sic) o dia de amanhd. A gente s sabe
o dia de hoje. Com muita fé em Deus e Nossa Senhora Aparecida, nos pede (sic)
para a populagio dar uma forca para a saida da gente e também receber a gente
de bragos abertos, porque nos para eles somos tudo (sic) monstros. Mas eles estdo
enganados, por isso estamos batalhando e pedimos muita forca a Deus. Estamos
batalhando dia e noite para ter essa oportunidade ld fora.

— Vocé disse que as pessoas la fora te (sic) consideram monstro. Vocé
se define como?

Romao: — Eu estou pedindo um futuro para Deus. La fora so quero saber de
gravar meu CD e seguir uma carreira.
Denilson: — E provar o contrdario. Provar que a gente tem capacidade de ser

alguma coisa boa e fazer as pessoas gostarem do mosso trabalho. Provar o con-
trario do passado.

Numa oficina de violao, presos tentavam encontrar outra habilidade. A
missao de desviar as mentes do crime para a sensibilidade da musica foi abra-
cada por Francisco Rodrigues da Silva. Ele estudou violao e tentava usar o que
desperdicou.

Francisco: — E muito importante as pessoas incentivarem... Eu incentivo meus
alunos. Digo que isso pode parecer nada, mas que na rua cansei de ganhar dinheiro
tocando em quiosques. Eu vejo brilho nos olhos das pessoas, quando elas aprendem.
E como quando vocé tem um filho e essa crianga comega a dar os primeiros pas-
50s... E vocé vé o brilho no olhar da mde e do pai. A mesma coisa sinto com meus
alunos. E bom também que ocupa a mente deles para evitar muitas coisas.

O professor era filho da classe média. Teve acesso a boa escola e nunca
passou fome, mas estava preso por assalto. A histéria de um homem que tinha
tudo para dar certo, mas encontrou uma pedra no meio do caminho... No meio
do caminho havia uma pedra...

Francisco: — Eu estudei em escola estadual, estudei em escola paga, estudei em
colégio interno e fiz dois anos de faculdade. Eu estudava fisica.

— Onde o senhor aprendeu a tocar violao?

Francisco: — Na rua... Sou formado na rua. Fiz escola... estudei doze anos,
abri um saldo de baile e comecei a tocar no meu saldo. Ali ew me envolvi com
o crime, conhect o crime. Eu nasct na classe média alta e enxergo as coisas. Eu
estou messe lugar ndo por culpa de ninguém. A culpa foi minha mesmo. O outro
lado da vida eu descobri aqui na cadeia.

— Por que o senhor esta aqui?

Francisco: — Eu estou aqui pelo 157 (assalto) e agora estou vendo se reconstruo
alguma coisa do que restou da minha vida.
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6 PAVILHAO QUATRO DA CASA DE DETENCAO

Celas individuais onde se conseguia resgatar um pouco da dignidade.
Em vez de buracos no chao, vasos sanitdrios e pias. Os presos aproveitavam
para criar um ambiente mais aconchegante: cortinas, quadros, tapetes, radio
e televisores.

Ter uma cela individual era um privilégio. Os critérios nao eram claros.
O pavilhao foi construido para presos com curso superior e ex-policiais. Nao
funciona assim. Quem estava no pavilhao quatro definia: era ocupado por quem
apresenta bom comportamento. Os que estavam fora acusavam: tinha uma cela
individual o preso cuja familia tinha dinheiro. O pavilhdo cheirava a éter. Eter
da enfermaria sempre cheia. Demasiadamente cheia na segunda-feira; dia em
que as dividas eram cobradas. Desavencas, drogas. Quem nao pagava...

— Nesse acerto de contas, qual € o tipo de ferimento que chega aqui?
Enfermeiro: — Geralmente facada e paulada.

Na enfermaria duas alas eram isoladas. Em uma ficavam os presos com
tuberculose. Uma doenca ainda sem controle na Detencao. Em 1994, um estu-
do feito pela Universidade de Sao Paulo revelou 80% dos presos com o bacilo
da tuberculose. Também ficavam isolados os que nao suportaram a realidade
e fugiram dela — os doentes mentais.

Antonio entrou na Casa de Detencao como um preso comum. O tempo
passou e ele nao aguentou...

— O senhor tem idéia por que veio parar aqui?
Antonio: — Eu vim para cd para trazer ... (palavra inexistente), também geladeira
para nao faltar o café. O grande motivo aqui é o café para tomar (sic).

A assisténcia aos doentes era garantida por seis médicos. Durante nossa
visita, nenhum estava presente. Na pratica, o que vimos foi preso cuidando de
preso. Voluntarios que recebiam orientacoes de um unico enfermeiro profissio-
nal: Luis Guilherme Teodore de Oliveira.

Luis: — O enfermeiro na Casa de Detengdo tem de ser magico acima de tudo.
Ele tem de fazer o papel do médico, do psicologo, do assistente social, da familia
e do lerapeuta ocupacional.

— Tem material disponivel para tratar bem o preso doente?

Luis: — Medicamentos nos temos o bdsico, mas nao ¢é o ideal. A problemdtica
crucial na Casa de Detengao é que ela nao é vista como um hospital. Nosso ni-
mero de doentes é superior ao de um hospital de pequeno porte.

— E os médicos?

Luis: — O nimero de médicos é insuficiente.
— Sao quantos médicos?
Luis: — Atualmente sao seis médicos.

— E onde estao eles?
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Luis: — Estdo... agora eles devem estar cumprindo as horas de trabalho. Um
atendeu de manha... outro a tarde...

— Eles trabalham de fato? Cumprem o horario?

Luis: — O que me consta... acho que cumprem. ..

7 DOENTES DE AIDS

Ele foi jovem e como jovem pensava que podia tudo. Nao tinha comida
na mesa, mas podia ser importante na turma. Desafiou as drogas e acabou
consumido pelo vicio. Roubar foi consequiiéncia. Uma acao atras da outra. Um
baque atrds do outro. Apenas parte da historia de Paulo Sérgio Galdino, um
homem condenado pelo sistema e pelo destino. Paulo ocupava um dos leitos
da ala dos presos com Aids da Casa de Detencao.

Paulo: — Foi na rua. Eu contrai o virus na rua, porque usava muita droga.
— Ha muito tempo que vocé descobriu que tem o virus HIV?

Paulo: — Ha oito anos.

— Como vocé se sente hoje, Paulo?

Paulo: — Eu me sinto... uma pessoa que queria viver muito mais...

— Qual sua expectativa... tendo ja desenvolvido a doenca e estando na
Casa de Detencao?

Paulo: — E dificil... ¢ dificil. A gente como preso, tendo essa doenga... seria (sic) a
mesma coisa de pagar duas cadeias... uma é a pena e a outra a pena de morte... nin-
guém quer morrer anles da hora. Agora, a gente procurou o caminho mais curto.

— Vocé se arrepende da vida que levou?

Paulo: — Me arrependo com certeza.

— Se vocé pudesse rever tudo... como seria?

Paulo: Minha vida hoje seria de homem trabalhador...

“Aids se trata com amor”. Slogan surreal na Casa de Detencao. O questio-
namento era inevitavel. Os presos encaravam a discussao mas, fragilizados pela
doenca, imploravam igualdade.

Com base numa pesquisa realizada em 1994, o Nucleo de Estudo da Aids da
USP estima em cerca de 1.200 os presos da Detencao contaminados pelo virus
HIV. Desde 1993, os presos tém direito a visita intima. Paulo César Souza Leite
tem o virus e contaminou a mulher. O ultimo dos cinco filhos do casal também
nasceu com o HIV. Paulo se desesperava. Queria o regime semi-aberto para ficar
com a familia. Poderia ter o beneficio porque ja havia cumprido mais de um sexto
da pena. Acreditava estar sendo discriminado por ser um doente de Aids.

Paulo: — Muitas das pessoas estdo com o direito da condicional, do albergue,
algum beneficio, e eles nao ddo. Muitos ja estdo com a pena cumprida e nao
vao para a rua...

— Ha preso doente com pena vencida?

Paulo: — Tem... tem.
— O que mudou na sua vida depois que vocé descobriu que tinha o virus HIV?
Paulo: — Mudou muita coisa. Tem o afastamento das pessoas; muitos tém o

afastamento das familias (sic)... fica muito dificil...
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8 SUBMUNDO PARISIENSE

A comunidade infratora nao perdoa o descumprimento das proéprias leis.
Na hora das refeicoes, nao se podia falar alto, circular ou ficar sem camisa. Nos
dias de visitas, nenhum preso podia olhar para a mulher de outro preso. As
dividas deveriam ser pagas sempre as segundas-feiras. Quem desafiava o c6digo
da Comunidade Carceraria podia morrer.

Nos presidios, os excluidos também excluem. Homens condenados por
estupro sao cacados. Para sobreviver, refugiavam-se em apenas um espaco do
quadrilatero. Apenas um pavilhao: o do seguro.

Concentracao subumana. Celas lotadas. O quinto andar do pavilhao exalava
mau cheiro. Era o amarelao, as celas onde eram colocados aqueles que tam-
bém infringiram regras do presidio. Dez, quinze homens, ocupando o mesmo
espaco fechado por seis meses.

O pavilhao dos excluidos também era conhecido como pavilhao Paris. Era ali
que morava a maioria dos homossexuais do presidio. As monas da Detencao, cerca
de 40 travestis, discriminados por todos, mas procurados pela maioria. Josenildo,
Elson, Adolfo e Robson... ou melhor... Patricia, Tracy, Micaeli e Barbara.

Na Detencao, um travesti fazia programas literalmente pela sobrevivéncia.
Eles cobram entre 10 e 50 reais, dinheiro vivo. Foi-se o tempo em que a mo-
eda corrente na Casa era o cigarro. Um travesti que recusava um programa,
provocava ira e colocava em risco a prépria vida.

Tracy estava na casa desde 1992 pelo crime de assalto. E conquistou espaco.
Mas nem sempre foi assim. Tracy jd havia sido currada e esfaqueada simples-
mente por ter dito nao.

Tracy: — E um confronto muito violento, sabia? E um confronto muito forte.
Sobrevive 0 mais forte. Aqui eu vim aprender o lado obscuro, o submundo. Entdo,
vocé tem que se fazer respeitar. Nao vai deixar as pessoas te usar (sic) a forca. Vocé
também tem de saber usar a for¢a contra elas. Entdo, vocé aprende a se defender.

Na Casa de Detencao era comum o casamento entre presos e travestis. Uma
mona casada nao era ofendida, mas também nao podia sair da cela. Uma prisao
dentro da prépria prisao. Patricia, quatro anos de pena, e trés casamentos.

Patricia: — Eu ficava trancada. Ele vinha de manha me ver e quando saia
passava o cadeado na porta. De meia em meia hora ele vinha me ver. Ele nao
deixava faltar nada. Mandava alimentacdo e eu deixava o barraquinho arru-

madinho.
— Mas nao € uma prisao dentro da prisao?
Patricia: — Em parte é bom, porque muitas de nos nao gostam de ficar se

prostituindo. Entdao ew prefiro ficar com um parceiro fixo, por isso passo muito
tempo casada.
— Com a transferéncia, o casamento termina?

Patricia: — Termina.
— Vocé fica liberada para ter um outro relacionamento?
Patricia: — Exatamente. A partir do momento que ele poe o pé para fora, para

outra cadeia, entdo, a gente esta liberada para casar novamente.



A Casa de Detencdo Cristina Coghi

— Nos dias de visita, os travestis nao podem circular pelo pavilhao. Olhar
para os familiares dos presos pode resultar numa agressao posterior.

Patricia: — A gente ndo pode ficar la embaixo e esperar uma visita.
— Por que isso?
Patricia: — Porque ¢é regra deles.

— Eles consideram a presenca de vocés uma ofensa aos familiares?
Patricia: — Exatamente. Entdo, a gente se poe no nosso lugar.. Os homossexuais
reclamam dignidade. Acham que ficariam melhor num presidio feminino.

— Numa visao muito radical da rua, o que se diz € que ha, de certa forma,
prazer dos travestis em ficar entre os presos homens. Isso é verdade?
Tracy: — Uma pessoa em sa consciéncia, em seu estado normal, jamais falaria
isso. Ninguém sabe o que é passar 24 horas aqui. Aqui ndo existe e nunca vai
existir prazer...

9 RELIGIAO

Sete mil e trezentos homens tentando sobreviver ao tempo no quadrilitero
da violéncia. A energia contida fazia ferver o caldeirao do diabo.

O trabalho € um privilégio e como tal servia apenas a minoria. A falta de
ocupacao atica o desejo da liberdade. Tem sempre alguém planejando uma
fuga. Em 1996, 51 presos fugiram num tinel de 80 metros. Num dia de visita,
com a roupa de um parente e um documento falso, um preso fugiu pela porta
da frente. No lugar dele, na cela, ficou o familiar.

Os presos tentavam se livrar do submundo criado por eles proprios. Neste
dilema, muitos buscavam ou eram buscados por missiondrios que ofereciam uma
nova vida pela redencao. Catélicos, espiritas, evangélicos; mais expressivamente
evangélicos.

Eram nove denominacoes diferentes atuando na Casa de Detencao. Nao
existia um numero oficial, mas a estimativa era de pelo menos 1.500 presos
convertidos.

Valdir Indcio de Lima era pastor da Igreja Evangélica Brasil para Cristo.
Estava ha dezesseis anos na Casa de Detencao. Diz que relutou muito para
aceitar a religiao. Mas que se considerava um homem salvo por Jesus.

Valdir: — Foram varios convites, vdrios, vdrios... e eu sempre falava “Nao, hoje
ndao, hoje nao”. Quando foi wm dia, eu desci para a visita e o pastor fez o apelo...
eu levantei minha mdo e até hoje... estou firme.

— O Valdir é outro homem hoje?

Valdir: — Gracas a Deus!

— Qual é o homem que o Valdir é hoje e qual era antes?

Valdir: — Antles era um homem sem juizo, cheio de maldade. Hoje em dia sou
um homem recuperado. Penso em coisas boas, em vez de fazer o mal, quero ajudar
e fazer o bem a todos. Deus mudow minha vida, porque o cristdo nunca faz mal
a ninguém. O negocio é ajudar. O cristao sabe o que é bom e o que é ruim.

— Qual foi o crime que o senhor cometeu?

Valdir: — Latrocinio (assalto seguido de morte). Eu fui uma pessoa muito ruim
na rua, mas, gracas a Deus, essa ruindade Deus tirou da minha vida.
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— O senhor acha que esta perdoado pela lei de Deus?

Valdir: — Estou sim... tenho certeza absoluta, porque “todo aquele que se arrepende
serd perdoado”. O que ew ndo posso é sair daqui e praticar outro crime.

— O senhor se arrependeu?

Valdir: — Em nome de Jesus!

— E pelos homens? O senhor acha que foi perdoado?

Valdir: — Pelos homens, eu estou tirando minha sentenca. Eu sei o que cometi ld
Jora ¢ tenho a obrigacdo de tirar minha punicao quietinho, no meu lugarzinho.
Eu tenho de tirar minha cadeia. Eu plantei, ew tenho que carregar minha cruz.
Errei e tenho de pagar meu erro. Cada um que faz coisas erradas, tem de pagar
0 erro... ninguém tem nada a ver.

— Quantos presos o senhor ja trouxe para a Igreja? Quantos o senhor
ja convenceu?

Valdir: — Varios. Nao da para contar!

— E essa a missao do senhor hoje... arrebanhar?

Valdir: — Minha missdo é arrebanhar junto com meus irmdos, os pastores. Quem
cré sera salvo, quem nmao cré, poderd ser condenado. Entdo, pregamos a Palavra
de Deus para todas as pessoas, como uma obrigagdo. Eu ja anunciei o Evangelho
para policiais, para o diretor-geral...

— Deu resultado?

Valdir: — Eu prego para eles. Quem sabe um dia Deus toca no coragdo deles.
Nao ¢ verdade?

— Com este afinco, o senhor diria que esses dezesseis anos nao foram
perdidos?

Valdir: — Esses dezesseis anos que estou tirando de cadeia néo foi (sic) perdido,
porque aqui eu encontrei Jesus Cristo, aceitei ele (sic) como meu salvador. O con-
selho que dow para muitos que estdo aqui... que se peguem com Deus.

Para ser aceito numa Igreja evangélica, os presos passam por uma espécie
de prova. Tém de estudar com afinco, trabalhar e esquecer as drogas. O teste
dura um més. Quem vacila é dispensado. Facilmente se reconhecia um evangélico
na Detencao. Eles estavam sempre de barba feita e abandonavam os chinelos e
camisetas por sapatos e camisas. Com o crescimento do nimero de evangélicos,
aumentou também o numero de batismos e casamentos na Detencao.

10 PENA ALEM DA PENA

Lei 7.210 de 1984. Garante aos presos beneficios a partir do cumprimento
de um sexto da pena. Entre os quais, o regime semi-aberto. A lei diz que o preso
podera ter o beneficio se responder ao quesito de bom comportamento e se
for aprovado na avaliacao feita por uma equipe de psicologos e psiquiatras.

Teoricamente, para buscar esse direito, de cumprir um sexto da pena, o
preso precisa apenas de um advogado. Com o sistema superlotado e o judicidrio
também, a lei emperra.

Antonio Cassiano da Silva Filho, condenado a trés anos de prisao em regime
fechado por falsidade ideolégica. Ele falsificara um cheque no valor de 90 reais
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e 90 centavos. Cassiano jd havia cumprido dois anos da pena. Passou um ano
e sete meses no Distrito Policial de Vila Mirna. Estava ha cinco meses na Casa
de Detencao. Nao tinha infringido regras do presidio. Se tivesse o beneficio,
ja poderia estar numa colonia prisional.

Antonio: — Baseado neste direito, eu fiz, de proprio punho, o pedido de semi-
aberto e encaminher a Vara de Execugoes, que é o 6rgao que trabalha com esse
objetivo. Eles me falaram que, para conceder esse direito, eu teria de prestar um
exame criminologico. S6 que como e estava no distrito, isso ndo foi possivel. Depois
de mais ou menos uns sete meses, eu fui transferido para a Casa de Detengao e
aqui fiz esse exame. Ja faz aproximadamente quatro meses e até agora o exame
nem da Casa saiu. Esta parado e isso esta me prejudicando.

— A lei nao funciona...

Antonio: — A lei ndo estd funcionando.

No6s pedimos um levantamento do processo de Antonio Cassiano a Funda-
cao de Assisténcia ao Preso. A diretora, Diana Romanini, confirmou: por mais
de duzentos dias o laudo que podia garantir a liberdade, ainda que parcial, de
Cassiano, estava parado no Setor de Valorizacao Humana da Casa de Detencao.
O setor tinha apenas um funcionario.

Pior que a descrenca no cumprimento da lei, € a certeza de que a justica falha.

11 CENTO E ONZE PRESOS MASSACRADOS

Dois de outubro de 1992. Casa de Detencao.

Uma briga comeca no Pavilhdao 9. Um preso conhecido por Coelho fere
com uma faca improvisada o preso Barba. Companheiros de Barba partem para o
revide. Os agentes de seguranca tentam acalmar os animos. A confusao aumenta.
Entre os presos do Pavilhao 9, Edmilson de Souza e Wellington dos Santos.

Depoimento: — A gente morava no 403-I. Naquele momento a gente estava
conversando. De repente, eu subi na cama, olhei pela janela e vi um certo tumulto
no patio. Eu vi os funciondrios correndo e de onde eu me encontrava dava para
escutar eles gritando “Corre, que virou a cadeia!”.

Os agentes deixam o Pavilhao 9. A situacao esta fora de controle. A policia
militar é chamada pelo diretor da Casa de Detencao, Ismael Pedrosa. Depois de
consultar e obter autorizacao por telefone do secretario de Seguranca Publica,
Pedro Franco de Campos, o comandante do Policiamento Metropolitano da
Policia Militar, coronel Ubiratan Guimaraes, decide entrar no presidio.

Quatro e meia da tarde. Entram na Detencao os homens da policia militar
e também a elite da corporacao... Rota, COE, Canil.

Edmilson: — Eu vejo como se fosse hoje o dia da rebelido. A gente ameagou subir
o0 anday, e na gaiola eles abriram o portao ja com metralhadora; ja se preparando,
como se fosse (sic) trocar tiro. Entdo, nos recuamos. Foi quando eles adentraram
0 patio... e ja entraram atirando!
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Wellington dos Santos estava na barbearia.

Wellington: — Um deu um disparo... ew me joguet atrds da porta. Assim que ele baixou
a arma, veio outro com uma metralhadora e ai ew pulei para dentro do xadrez.

Tenente-Coronel Antonio Chiari comandava os homens da Rota — Rondas
Ostensivas Tobias de Aguiar.

Edmilson: — A gente deitou no chao e colocamos (sic) a mdo na cabeca, porque a
gente sabe que é esse procedimento que tem de tomar (sic) quando a policia aponta
a arma pra gente. E foi nessa posicao que eles nos encontraram la. Ali, onde me
encontrava, ninguém foi morto, mas as pessoas que estavam destruindo a barbea-
ria, a copa, a carceragem e a chefia foram todas mortas... foram metralhadas!

Capitao Ariovaldo Salgado estava a frente dos homens do COE — Comando
de Operacoes Especiais.

Edmilson: — Foi mandado que levantassemos. Passamos num corredor que tinha
um mondte de policial. Tomamos cacetadas, chutes, tapas... ai eles subiram ja ma-
tando em todos os xadrez (sic). Eu imaginei que todos iriam morrer. O helicoptero
estava sobrevoando o presidio e, de vex em quando, metralhava os que estavam em
cima do prédio e as vezes atingia alguém no patio. As balas ricocheteavam nas
paredes e voltavam em cima da gente... pedacos de projéteis quentes ainda....

Capitao Ronaldo Ribeiro dos Santos comandou a invasao no primeiro
andar do Pavilhao 9.

Edmilson: — Eu conhecia wm rapaz que chamava Marcelo. Ele tinha chegado
uma semana antes na cadeia. Ele foi assassinado deitado na cama. Eles colocaram
a metralhadora pela janela da porta do xadrez e atiraram para cima. As camas
eram de madeira e perfurou toda as costas dele.

Wellington: — Na descida das escadas estava cheio de dleo. Conforme o preso
escorregava, o policial ia com a baioneta do fuzil e furava o preso.

Capitao Valter Alves Mendonca foi o responsavel pela invasao no segundo andar.

Edmilson: — Nos estavamos nus ainda e eles chegaram e falaram: “Olha, nos
vamos tirar vocés para carregar os caddveres. Se vocés ndo carregarem, vdo ser
carregados!” A gente desceu. Também foi falado: “Aquele que tentar se esconder
no meio dos caddaveres vai ser furado para a gente ver se esta morto realmente’.
Ai o policial foi com a baioneta do fuzil e furou um preso para conferir

Tenente-Coronel Luiz Nakaharada comandou a operacao de varredura nas
celas feita com a ajuda dos caes da policia militar.

Edmilson: — Foi um massacre, uma chacina que a policia cometeu e que vai
Sficar impune!
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O governador Luiz Antonio Fleury Filho se isentou da responsabilidade sobre
a ordem da invasao. Os policiais deixaram o presidio por volta das 18 horas do
dia 2. A noite, a diretoria da Casa de Detencio divulgou como oito o nimero de
mortos. Na madrugada do dia seguinte, o reporter Cid Barbosa da CBN desmentiu
a versao oficial. Ele antecipou o niimero de 86 com a ressalva de que o trabalho
de investigacao nao havia terminado. O governo se calou. Era dia de eleicao.
Joao Leiva era o candidato apoiado pelo governador Luiz Antonio Fleury Filho
a Prefeitura de Sao Paulo. O numero de mortos so6 foi retificado minutos antes
do término das eleicoes de 3 de outubro. Oficialmente, 111 presos.

Edmilson: — Foi (sic) mais que 111 presos. Eu ndo posso dizer com precisio
quantos foi (sic), mas foi (sic) mais de 300 presos. Muitos presos desapareceram,
porque ndo tinham familia.

As investigacoes comecaram logo ap6s o massacre. Os laudos periciais mostra-
ram que alguns presos foram mortos com tiros nas costas e nuca. Pelo menos 70
morreram nas celas. Nenhuma pericia mostrou provas de que os presos pudessem
estar armados: 85 policiais foram acusados pelas mortes. Os processos estao na
justica comum. No entanto, até 1999, nao houve um s6 julgamento®.

12 LIVRES, POREM MARCADOS

Ademir Sanches da Rocha, 34 anos. Morador da cidade de Piracicaba.
Desempregado. Cumpriu pena de sete anos e seis meses na Casa de Detencao.
Ex-presidiario.

Em tese, cumprir uma sentenca significa pagar perante a justica e sociedade
o erro cometido. Reconquistar os direitos de cidadao. Apenas em tese. Os que
deixaram para tras os cinco portoes de aco da Casa de Detencao terao pela
frente o desafio de romper muitos outros portoes.

Ademir: — Sempre tem aquele que diz: “Olha, aquele saiv da cadeia, ndo anda
com ele”. Em todos os sentidos isso acontece. As pessoas te rejeitam. A discrimi-
nagao é clara. Em qualquer lugar... se vocé falow que é preso, todo mundo vai
Jicar olhando para vocé com dez olhos.

Ademir, que deixara a Casa de Detencao em 1998, tentava arrumar um em-
prego fixo. Estava se virando com a ajuda da mae e trabalhos temporarios.

Ademir: — Trabalhando de pedreiro, feirante, pintor, o que aparece, para ndo
Jicar pedindo dinheiro para os outros ou fazer coisa errada... no momento.

— Neste um ano, ja bateu desespero?

Ademir: — Varios, varios desesperos. Muitas vezes deu vontade de fazer coisa
errada, porque é mais facil. Mas eu estow conseguindo me controlay, porque é muito
dificil a prisio e eu nao estou querendo voltar. Espero conseguir me estabilizar.

2. Entre os comandantes,
dois foram promovidos.
Anténio Chiari hoje é co-
ronel da policia militar e
Wanderley Mascarenhas
foi promovido a major por
tempo de servico. O co-
ronel Ubiratan Guimaraes
foi julgado e condenado
em 2002, mas recorre em
liberdade.
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— Nas suas palavras ha incertezas. Vocé acha que pode acabar voltando
para o mundo do crime?

Ademir: — Acho que posso sim, porque eu ja fui parado wmas oito vezes depois
que eu sai. Nas otto vezes, eu fui vidicularizado pelos PMs, apanhei, fui levado
para o distrito. Muitas vezes eles falam que vdo forjay, mandam eu desaparecer
da cidade sendo vdo me matar.. Entdo, isso ai vai revoltando. Vocé vai ficando
com raiva e tem hora que... sei ld... da vontade de jogar tudo para cima e ver
0 que acontece!

— Mas ai vocé nao pensa nos sete anos e oito meses que VOcé passou
na Detencao?

Ademir: — E por isso que eu estou fazendo o possivel e o impossivel para me
manter fora. Nunca mais quero voltar para esse lugar.

Agora, em liberdade, Ademir reclama da auséncia do sistema que o conde-
nou. Nao existe nenhum programa de apoio a reintegracao do preso a socieda-
de. A Casa do Egresso, que tinha essa funcao, foi fechada em 1994. De acordo
com o censo penitenciario de 1994 e 1997, 53% dos homens que cumpriram
uma condenacao, acabavam voltando a criminalidade e aos presidios.

13 PARENTES E AMIGOS

Sexta-feira. Dia de faxina na Casa de Detencao. Dia de varrer, lavar, enfeitar
as celas para o final de semana. Dia de preparar o corpo e o espirito para a
recepc¢ao dos familiares, quase um ritual sagrado. Os familiares sabiam disso e,
sO por isso, se submetiam ao estranho e exaustivo passeio. As filas comecavam
a se formar ainda na madrugada do sabado.

Eram pelo menos oito mil pessoas a cada dia de visita. Os portoes eram
abertos as sete horas da manha. Antes de avancd-los, porém, todos eram sub-
metidos a revistas. Pelo menos, duas vezes por més, Margarete e as duas filhas
de 2 e 4 anos se aventuravam para visitar o cunhado.

Margarete: — E uma coisa horrivel. A gente tem de tirar a roupa, ficar
totalmente nua... eles olham por baixo da gente... ¢ uma coisa horrivel. Eu me
sinto muito frustrada... tiram a roupa das nossas filhas...

— Vocés perdem muito tempo para poder entrar?

Margarete: — Muito tempo, muito tempo mesmo (a filha, no colo, chora). As
vezes, tem gente que vem dormir aqui para poder entrar ao meio-dia ou wma hora
da tarde do dia seguinte. E horrivel!

— Vocé faz isso uma vez por mes?

Margarete: — Um ou duas vezes por més. E muito cansativo, mas tem de vin;
porque sendo ele vai ficar sozinho. Quem vird? Ai vai ser pior. A gente mesmo
estara ajudando ele a ser um marginal quando sair; em vez de melhorar.. que é o
que a gente quer. Se ndo vier ninguém, ele vai se sentir uma pessoa abandonada
no mundo e quando sair ele nao tera por quem lutar

— Como mae, como vocé explica para sua filha de, num sabado de sol,
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trazé-la na Casa de Detencao?

Margarete: — Eu ndo posso negar para elas de trazer (sic), porque elas gostam
muito do tio. Entdo, elas pedem, mas elas sabem o sufoco... olha... estq ai cho-
rando, nervosa, querendo ir embora..

No dia da visita fomos impedidos de gravar entrevistas no presidio. Con-
versamos com os familiares do lado de fora. Nesse dia pudemos entrar apenas
para observar, o que no dia de visitas era praticamente proibido. Uma norma
dos proprios presos. Ninguém olha familiar de ninguém. Era comum os presos
virarem para a parede, quando um outro preso se aproximava com a mulher
ou filhos. A infracao da regra podia ser uma sentenca de morte. As familias se
acomodavam nos patios e nas celas. Parte do tempo da visita era reservado a
intimidade. Nos beliches isolados por cortinas, os casais imaginavam estar a sos.
O som que se ouvia era o de aparelhos de TV sempre em alto volume.

Nos corredores, mesas eram improvisadas para o almoco em familia. As
criancas brincavam de bola com os pais, tios ou irmaos. Gostavam do encontro,
mas, inocentes, nao escondiam a repugnancia do lugar e da situacao.

A rotina era dura. Para muitos, insuportavel. Varios presos sao abandonados;
uns literalmente. Mauricio Goncalves estava na Detencao desde 1987. Entrou casado,
tornou-se um homem divorciado. Ele dizia entender a atitude da ex-companheira
e sufocava a solidao compondo e cantando. Mauricio cantava um samba:

“De repente o sol se apagou... para mim. Nunca mais te encontrei e foi meu fim.
Nunca mais vi o céu se abrir como flor de jasmim. Cadé vocé? Diga onde foi

4

parar tew sorriso marcado em meu olhar..”

Mauricio: — Talvez seja a coisa mais triste que wm ser humano pode passar. Nao
existe coisa mais linda que sentir a liberdade, sentir a proximidade das pessoas
que a gente gosta. A genle s6 da valor nessas coisas quando estamos encurralados
ou quando nos sentimos perdidos. E agimos até com covardia nesses momentos,
porque nos tivemos a chance de ndo deixar acontecer. Entdo, se torna mais dificil
alguém acreditar na gente... fica mais triste ainda a distancia deles...

14 DROGAS CONVENIENTES

Waldemar Goncgalves. Profissao: agente penitenciario. Salario: mil reais.
Waldemar trabalhava havia treze anos na Casa de Detencao. Conhecia o qua-
drildtero como a palma da mao. Movimentos, reacoes. Seu Waldemar se desta-
cava por fugir a funcao basica. Ele era uma espécie de conselheiro dos presos.
Quando os homens, que nao se permitiam chorar, extrapolavam, era na sala de
seu Waldemar que eles se refugiavam. No ano do massacre, 1992, ele estava la.
Contou que, quando a policia militar deixou o presidio, a Casa de Detencao
era outra. Tombaram homens e ergueram o 6dio...

Waldemar: — O que restou foi o lixo para a gente movimentar. Ficou um am-
biente de desolacdo, um ambiente dificil para a gente conviver.. Vocé imagina o
que ¢ um pessoal que sai de uma situagdo assim, de um problema desse... Como
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a gente dizia aqui na cadeia, todo mundo esta com sangue nos olhos. Antes ou
depois de 1992. Trabalhar na Casa de Deten¢ao de Sao Paulo sempre foi um
Jardo. A rotina é deprimente. O salario pequeno. Margem a desconfianga... a
desconfian¢a da corrupedo.

— Qual a melhor convivéncia aqui. A convivéncia da conivéncia ou a do
funcionario “durao”™

Waldemar: — A convivéncia melhor aqui é a do respeito.

— Toda vez que se fala de corrupcao no sistema penitenciario, se faz a
ligacao dessa corrupc¢ao com os funcionarios. Isso incomoda?
Waldemar: — Nao, porque euw acho o seguinte... existe aquele ditado da cara-
puca. Eu ndo tenho tempo para pensar em corrupcdo, porque na minha volta
pouco observo e o meu tempo é gasto com o trabalho. Entdo, quem quiser fazer
suas correrias é com eles mesmos, né? Eu tenho que ver o meu trabalho, minha
vida e quem estd ao meu redor. O resto é resto.

Drogas. Eram elas que afloravam a corrupcao. Nao era preciso nenhum trabalho
exaustivo para confirmar a presenca delas no presidio. Na enfermaria eram comuns
os casos de desnutricao, resultado de dias apos dias de consumo de crack.

Presos recolhidos no pavilhao do seguro nao escondiam estar jurados de
morte por débitos contraidos por drogas.

Os presos nao diziam onde elas estavam, nem quem as fornecia. Limitavam-
se a justificar: um viciado busca a droga e a droga, o viciado. Na direcao nao ha
hipocrisia. O responsavel pela Detencao, Walter Hoffgen, admitiu a existéncia do
trafico. Uisques, maconha, crack, cocaina. A porta de entrada era a da frente.

Walter: — Em todo presidio voceé vai encontrar a droga, por menor quantidade que
seja. Parece até que ela faz parte da cultura do sistema. Os meios de introducdo
sao os mais diversos; através dos familiares, na maioria das vezes, facilitado pelo
proprio funciondrio, que é conivente. A exemplo disso, nds temos vdrios funciondrios
que foram presos e autuados em flagrante por introducdo de drogas no presidio. Na
minha opinido, por mais que se faca, isso nunca vai terminay, porque vocé prende
e no decorrer do tempo vird outro que vai se dispor, assim como com relagdo a fa-
milia. A Casa de Detengdo recebe nos finais de semana de oito a dez mil visitantes.
Eu ndo tenho condicao de fazer revista rigorosa. Eu ndo tenho meios para isso. A
introducdo maior é sempre através da conivéncia do proprio funciondrio.

Walter: — Qualquer ato de corrupedo a gente procura desvendar e puniy, quando se
pode punir. Mas ela também ndo tem essa propor¢do que se fala, em que pese exista. E
0 que mais me aborrece. Nao s6 a mim, mas também a minha equipe de confianga.

Hoffgen foi diretor de seguranca da Casa de Detencao por dezesseis anos.
Em 1983, ele era um dos quatro funcionarios feitos reféns durante a rebeliao
que terminou com 19 pessoas mortas. Deixou a Detencao para dirigir a Peni-
tenciaria do Estado. Ficou la por oito anos. Havia dois anos e meio estava na
funcao de diretor da Casa de Detencao. Dizia que estava fazendo o possivel,
mas, sem constrangimento, admitiu que o que fazia nao era suficiente. Hoffgen
se rendeu a proposta de desativacao do presidio.
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Walter: — Eu acho que a Detengdo terd de ser desativada, porque se continuar
com essa populacdo e deste tamanho, ew ndo administro; nao fago uma boa ad-
ministracao, e tenho consciéncia disso, e nao fard quem vier por aqui, como nao
Jez quem também ja passou por aqui. E diria mais: ndo manteria nem o prédio
para a historia. Eu demolivia, implodiria a Detengdo!

15 DESCRENCA

Promessa do Governo: a Casa de Detencao sera desativada. Mas os presos
ignoravam o plano. A promessa soou apenas como mais uma.

Depoimento de preso: — Sou uma pessoa realista. Pelo tempo que estou aqui,
nao acredito que a Casa de Delengdo serd desativada. Isso ai é areia!

Depoimento de preso: — Eu acredito que isso foi wm tremendo jogo politico.
Mesmo porque eles estdo mandando cem para rua e trazendo duzentos para ca.
Nao acredito que seja implodido isso aqui a curto prazo.

Rap/Comunidade Carceraria — grupo da Detencao: A transferéncia ndo da
para falar. Assunto na TV, radio, noticia popular. Sao tudo propaganda (sic),
propaganda eleitoral. Se elegem presidente ma maior cara-de-pau. Depois que
tudo passa e acaba a elei¢do, se esquecem da promessa de explodir a Detengao...

As transferéncias comecaram em agosto, com remoc¢ao de presos conde-
nados, que estavam irregularmente em distritos policiais. A Casa de Detencao
continuava superlotada.

O secretario estadual da Administracao Penitenciaria, Joao Benedito de
Azevedo Marques, garantira que em dezembro de 1999 a Casa de Detencao
comecaria a ser esvaziada.

Marques: — A Casa de Detengdo foi um dos maiores erros, um dos maiores crimes
cometidos em termos de politica prisional no Estado de Sao Paulo, no Brasil ¢ no
mundo. A Casa de Detencao é um estabelecimento prisional que tem hoje 7.300 e
capacidade de 3.200 presos. E uma administragdo muito dificil. Sempre costumo dizer:
imagine uma escola para sete mil e duzentos adolescentes normais; mais funcionarios,
diretores, professores. Na Casa de Detengdo, nos finais de semana, sio quase vinte mil
pessoas. E alguma coisa inadministrdvel, que contraria a logica, o bom senso, que con-
traria as normas nacionais e internacionais e, por isso, tem de acabar e vai acabar!!!

O grupo de rap Comunidade Carceraria era formado por quatro presos
da Casa de Detencao. Trés deles, jovens de 20, 22 e 23 anos, condenados por
trafico e assalto. Jovens da periferia.

Depoimento: — O Governo tem sua parcela de culpa. Nao digo totalmente, porque
em muitos casos a culpa é do proprio preso. A culpa que eu falo do Governo é o
estudo, que ndo é para todos. Pode ser que agora modifica (sic) alguma coisa, ndo
sei e nao acredito nisso. Mas se o estudo, a educacao partir (sic) desde o menor;
automaticamente ele (o Governo) estara criando um espaco para ele (o menor)
nao vir para ca. A sociedade la fora ndo vai ajuday, se o proprio Governo ndo
ajudar a gente sair. Sendo vai constituir um efeito bumerangue: vai e volta.
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Promessa do Governo: nos novos presidios, s6 nao tera oportunidade de
recuperacao o preso que nao quiser.

Marques: — Nas novas unidades, todo preso que quiser trabalhay, e com isso ele
podera remir sua pena, tera trabalho. E tera educagdo para todo preso que queira
estuday, que queira mudar de vida, encontrar um outro caminho, um caminho
dentro da lei.

— A Casa de Detencao foi construida para 3.250 presos. Hoje tem 7.300
homens. Os 24 novos presidios estao sendo construidos com capacidade
para 860 presos cada um. Dentro dessa perspectiva de criar esses novos
estabelecimentos, o senhor acha que nés teremos, finalmente, a possibi-
lidade de recuperacao da comunidade carceraria?

Marques: — Isso vai depender muito também da comunidade. Nos temos um
trabalho muito bonito, pequeno, iniciado na Divisao de Servigo Social com os
egressos. Com apoio, uma bolsa, que a genle da para o egresso para ele traba-
lhar e vender os produtos que faz. Mas resta saber se o preso que estudou, foi
profissionalizado, que teve um diploma, se depois, quando sai; a sociedade ndo
lhe fecha as portas também. Entao, esse processo todo, que ndo pode ser tratado
demagogicamente, nem emocionalmente, tem de ter a participacdo da sociedade,
da comunidade. Afinal de contas, o preso é um cidaddo que nasceu na nossa
sociedade e a sociedade tem parcela de responsabilidade por onde ele chegou, que
¢ a criminalidade e a marginaliza¢ao. Entdo, a comunidade tem de participar,
nao fechando as portas para o emprego. E preciso estender a mdo. O preso tem
de receber a punicao pelo mal que fez, pelo crime que praticou contra a sociedade,
contra uma determinada vitima, mas também tem de ter a mao estendida.

Rap/presos: Comunidade Carceraria agora quer saber;, o que a sociedade pode
Jazer. Comunidade Carceraria vai lhe dizer, que a lei por aqui é sobreviver!

A Casa de Detencao foi desativada no final de 2002. No dia 8 de dezembro,
trés dos sete pavilhoes foram implodidos. Em sete segundos as estruturas viraram
p6. E o modelo? Mas isto é tema para outra discussao. Fico imaginando onde
estao agora os homens com os quais conversei. Sei de alguns que morreram,
outros foram transferidos. Recebi varias mensagens sobre a série. Muitos ou-
vintes gostaram, muitos detestaram. Fui chamada a Corregedoria para dar mais
detalhes sobre algumas dentncias. A Ordem dos Advogados do Brasil solicitou
cépia. O debate foi estimulado... E isso!
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Resumo: A autora relata a reportagem feita
para a Radio CBN na Casa de Detencao de
S&o Paulo, tendo como gancho de pauta a
desativacdo do presidio. Fez uma série de
13 reportagens, em que procurou contar
a histéria do quadrilatero sem se ater ao
que quase todos os veiculos de comuni-
cagdo ja tinham apresentado: os crimes,
as fugas e o massacre de 111 presos em
1992. Procurou durante nove dias seguidos
ouvir o cotidiano dos presos. Gravou 16
horas de depoimentos. A autora mostra
com essa reportagem a importancia que a
narrativa ainda tem na reportagem radio-
fonica. Reflete também o compromisso dos
profissionais da imprensa e questiona o
direito desse profissional de banalizar as
aflicoes das pessoas em troca do imedia-
tismo da mensagem, muitas vezes exigidas
por pressao da emissora.

Palavras-chave: casa de detencao, presos,
cotidiano, narrativa.

Cristina Coghi

Abstract: The author narrates a reportage
work she has done for CBN Radio at the
Sao Paulo Temporary State Prison. Using
the deactivation of the prison as guideline,
she made a series of 13 radio reports where
tried to tell the history of that building
without abiding by what almost all the com-
munication vehicles had already presented:
the crimes, the escapes and the slaughter
of 111 prisoners in 1992. She attempted,
along nine followed days, to listen about
the prisoners’ routine. She recorded 16
hours of testimonies. With this reportage
work, the author shows the importance
that narrative still has in radio reporting.
She also reflects on the press profession-
als’ commitment and questions their right
to banalize people’s affliction in exchange
of the immediate message, many times
provoked by the broadcast demands.

Keywords: temporary state prison, prison-
ers, routine, narrative.
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