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Historias que contam a vivéncia de prisioneiros politicos em tempos de
repressao colocam de maneira intensa a questao da memoria. O que se deve
lembrar, o que € melhor esquecer? Como resistir a pressao exercida pela tor-
tura, fisica e moral, e nao revelar fatos, nomes, rostos, gravados na memoria?
De que modo evitar o esquecimento da vida em liberdade, cujas imagens cada
vez mais distantes acabam por parecer irreais ao prisioneiro isolado? O que
fazer com as marcas adquiridas durante a experiéncia carcerdria: apaga-las ou
expo-las para sobreviver?

Todas estas questoes estao presentes de maneira instigante em duas obras
literarias latino-americanas: Memdrias do carcere, de Graciliano Ramos!, e Primavera
con una esquina rota (Primavera por uma esquina rota), de Mario Benedetti®.
Embora nos forneca indices essenciais, a analise puramente literaria nao basta
para abordarmos tais questoes. Além de seu necessario enquadramento em
determinados contextos historicos e politicos, devemos, ao aborda-las, levar
igualmente em conta seus aspectos psicologicos. Quanto a este ultimo aspec-
to, referimo-nos essencialmente aos trabalhos de pesquisa pioneiros sobre os
efeitos da tortura que tém sido realizados por Francoise Sironi e o centro de
etnopsiquiatria Georges-Devéreux®.

No dia trés de marco de 1936, o romancista Graciliano Ramos foi detido
por um tenente do exército em seu domicilio na cidade de Macei6. O fracasso
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da revolta comunista de 1935 contra o governo
provisorio de Vargas, instalado no poder desde
1930, havia despertado uma onda de violenta
repressao em todo o Pais. Embora os responsaveis
pelas insurreicoes desencadeadas no Nordeste e
no Rio de Janeiro fossem os militares ligados a
direcao do Partido Comunista, os membros ou
até mesmo os simples simpatizantes da Alianca
Nacional Libertadora — ampla frente de oposi-
cao ao poder — foram perseguidos e detidos. A
prisao de Graciliano, assim como sua liberacao
dez meses depois, em janeiro de 1937, foram atos
arbitrarios do poder, que tiveram consequéncias
determinantes em sua vida e em sua obra. Nunca
houve um processo contra Graciliano Ramos,

Graciliano Ramos e seu filho Ricardo

nem sequer um interrogatorio. A nica acusa¢ao

que pesou contra ele, feita pelo General Newton

Cavalcanti, foi a de ser comunista. Ora, se ele mantinha de fato contatos com o
comunismo através de seus filhos mais velhos, membros da Juventude Comunis-
ta, ou de amigos proximos do PCB, como Raquel de Queiroz, o escritor s6 se
tornaria membro do Partido Comunista em 1945. Mas naquela época — como
em outras mais recentes — estes contatos, somados a uma denuncia anénima,
eram quanto bastava para se prender alguém.

Com efeito, anos mais tarde, o escritor alagoano transformaria sua ex-
periéncia em um doloroso livro de memorias que permaneceu inacabado.
Memeorias do carcere foi publicado em 1953, sete meses apds a morte do autor,
e o seu éxito imediato persiste até hoje. Embora o pacto autobiografico esteja
explicitado tanto pelo titulo quanto pelo inicio da obra, nao se trata apenas
de memorias. Recorremos aqui a definicao do género autobiografico estabele-
cida por Philippe Lejeune nestes termos: “Récit rétrospectif en prose qu'une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité™.

Aproveitando um material heterogéneo, que inclui desde testemunhos,
confissoes, cartas, reflexoes gerais até trechos de cancoes, Graciliano recorre a
um estilo proprio a ficcao, como ja havia feito no seu primeiro livro autobio-
grafico, Infancia. Valentim Facioli observa a respeito do narrador em Memorias
do carcere: “Ha evidente empatia do narrador-autor no tempo da narracao com
sua posicao no tempo dos acontecimentos narrados, num movimento de con-
tinuidade e persisténcia. O autor-narrador continua idéntico a vitima da prisao
de anos antes®.”

Muitos episodios foram elaborados como se fossem contos, de tal modo que
o narrador — e com ele o leitor — parece estar vivendo os fatos na medida em
que sao descritos, numa tentativa para abolir a distancia entre o memorialista
€ o prisioneiro.

www.ricardoramos.org.br
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De maneira quase simétrica, Primavera con una esquina rota de Mario Bene-
detti, publicado em 1982, apresenta-se explicitamente como um romance, mas
inclui numerosos trechos autobiograficos. De fato, o escritor uruguaio foi levado
ao exilio durante a onda de repressao que antecedeu e anunciou o golpe de
estado de 1973, quando as Forcas Armadas afirmaram sua vitéria sobre o MLN
— Movimento de Libertacao Nacional tupamaro, cuja acao subversiva contra o
poder nao podia ser mais tolerada. Fundado por Raul Sendic, Jorge Manera
e Julio Marenales em 1963, o MLN atuou inicialmente através de acoes pon-
tuais, como o roubo de brinquedos redistribuidos entre as criancas pobres, ou
o incéndio de canaviais em solidariedade a luta dos cortadores de cana. Pouco
a pouco, com o endurecimento da repressao e a degradacao da situacao eco-
nomica, o meio estudantil também aderiu ao movimento, cujas estratégias de
luta passam a ser mais radicais: o sequestro e o assassinato de Dan Mitrione,
agente da CIA e assessor da policia uruguaia em 1970, tornaram essa evolucao
irreversivel. Durante o ano de 1972, os tupamaro foram quase todos presos ou
expulsos, € s6 puderam voltar a atuar no espaco politico uruguaio cerca de
vinte anos mais tarde.

Como na era de Getulio, os movi-

El Centro Mario Benedetti conectarda a | mentos moderados, reunidos numa frente
los universitarios de Alicante y Uruguay

ampla (Frente Amplio) durante a campanha

El onganismo permitiri que los estudiantes realicen trabajos juntos mediante becas

eleitoral que antecedeu o golpe, foram

www.mariobenedetti.org

arrastados pela repressao. Durante toda a
década de 1970, com sua propria vivéncia
do exilio, Mario Benedetti foi acrescentando
os testemunhos de conhecidos e familia-
res expulsos, presos, torturados, por vezes
assassinados pela ditadura uruguaia. Essa

soma de experiéncias serviu de base para a
elaboracao de Primavera con una esquina rota.
A heterogeneidade da obra, cujos capitulos
alternam sequéncias narrativas na terceira

Varo Bonodot pessoa, didrios, cartas, monoélogos intciriores
de personagens encarcerados ou exilados,
cronicas autobiograficas ou mesmo redacoes

infantis reinventadas, reflete de modo eficaz as consequiéncias da repressao

sobre o individuo, particularmente no que diz respeito a prisao e a tortura.

Tanto na obra de Graciliano como na de Benedetti, podemos observar a
tentativa de fragmentacao da identidade do elemento subversivo que ameaca por
em causa o discurso autoritario imposto pela ditadura e simultaneamente os

esforcos dos prisioneiros para resistir a esta tentativa. Em ambos os casos, o

que esta em jogo € a capacidade de controlar os mecanismos da memoria no

seu constante vaivém entre esquecimento e lembranca.
Inicialmente, tentaremos compreender as estratégias e os objetivos da
repressao ao recorrer a tortura, tais como se apresentam nas obras estudadas.
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Veremos em seguida os diferentes modos de comportamento daqueles que,
tendo sido torturados, podem transformar-se, conforme as circunstancias, em
herois ou em traidores. Por fim, sera possivel observar como a memoria pode
ser resgatada através da literatura, que representa para os dois escritores o
principal modo de resisténcia contra a opressao.

Como indica Francoise Sironi, os métodos de tortura empregados pelo
Estado autoritdrio nao apresentam diferencas notaveis, por mais diversos que
sejam os contextos historicos, culturais ou geograficos®. Essa semelhanca ¢é atri-
buida pela autora aos acordos de cooperacao militar e técnica estabelecidos
entre os paises que praticam a tortura de modo sistematico. Assim, a partir de
1960, as ditaduras latino-americanas receberam apoio da policia militar francesa
que havia participado da guerra da Argélia, bem como da CIA americana. A
autora propoe as seguintes categorias: a dor (espancamentos, chicotadas, cho-
ques elétricos, unhas arrancadas); as privacoes (sede, fome, falta de sono, falta
de ar, de movimento, de presenca humana); a transgressao de tabus culturais,
em particular aqueles ligados ao sexo; por fim, o terror (ameacas, execugoes
simuladas, torturas ou assassinatos de amigos ou familiares)’. Nas duas obras
escolhidas, podemos observar exemplos de todas as categorias citadas, mas o
mecanismo do terror fica claramente perceptivel através do seguinte episodio,
narrado em Memorias do carcere:

[Percebi] ao fundo [do cubiculo] trés rapazes [...]. Eram da marinha, e dois
vestiam farda. O terceiro, quase crianca, tinha o busto nu, escoriado e contuso;
manchas alargavam-se, lanhos cruzavam-se no peito, no dorso, nas costelas, sinais
vermelhos, com certeza novos, outros violaceos, azuis, negros a revelar que o
garoto tinha sido maltrato varias vezes. [...]

Um grito 1a embaixo nomeou alguém - e o moco das feridas estremeceu, muito
palido. [...]
— Fulano de Tal. Policia.

Entre o chamado e a ultima palavra uma pausa se alargara, talvez com o intuito
perverso de dar ao infeliz uma esperanca ténue. Pata macia de gato acariciando
um rato. Em horas assim este se encolhe cheio de pavor, agarra-se a ilusoes fugi-
tivas, busca imaginar ocorréncias vulgares: ida a secretaria, visita inesperada, uma
carta improvavel. Engana-se voluntariamente, esforca-se por afastar a lembranca
das torturas, ali visiveis na pele, desalenta-se ouvindo as silabas fatais, e a signifi-
cacao delas surge clara: perguntas invariaveis multiplicadas, a exigir dentncias, a
teimosia silenciosa do paciente punida com sevicias: golpes de borracha, alicate
nas unhas, o fogo do macarico destruindo carnes. Quando a horrivel ordem soou,
o rapaz se ergueu aflito, o rosto livido crispado:

— Ah! Meu Deus! Nio agiiento mais. Vio matar-me®.

A passagem do pretérito para o presente leva o leitor a identificar-se com
o marinheiro, seguindo assim os passos do narrador. Mas ao desvendar o me-
canismo do terror, que para torturar emprega a propria lembranca das sessoes
de tortura, o autor impede que nos deixemos simplesmente levar pela emocao,
compelindo-nos a refletir sobre ela.
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A escolha de tais métodos, longe de ser aleatoria, corresponde a objetivos
bem definidos, os quais surgem em determinado momento historico.

De fato, nas reacoes do narrador de Memdrias do cdrcere podemos discernir
o salto qualitativo e quantitativo do emprego da tortura na América Latina no
final da década de 1930, sob influéncia direta do fascismo e do nazismo esta-
belecidos na Europa. O emprego da violéncia para a preservacao do poder é
bastante habitual em toda a histéria latino-americana. Assim, ao ter desagradado
as autoridades locais por sua atuacao rigorosamente imparcial como secretario
da Educacao do estado de Alagoas, Graciliano Ramos nao espera escapar ileso
a sua ira. Mas quando imagina as represalias exercidas contra ele, supostamente
por membros do Partido Integralista, que passa a dominar o cenario politico da
época, refere-se ainda ao comportamento tradicional dos coronéis nordestinos:
“Foi o que imaginei: uma agressao publica, muitos integralistas atacando-me,
furando-me, partindo-me as costelas, os bracos e a cabe¢a™.

Ora, a repressao organizada contra os comunistas apos a insurreicao de
1935 inaugura uma nova era na historia da opressao no Brasil. De fato, o chefe
de policia do Rio de Janeiro, Filinto Miller'’, passa a usar os métodos empre-
gados pela Gestapo alema, com a qual colabora regularmente, como demonstra
o caso da prisao de Olga Benario, companheira alema de Luis Carlos Prestes,
com quem Graciliano travou conhecimento num dos carceres da capital''.

Nao se trata apenas de punir o desacato a autoridade, mas de incutir a
nova ordem moral e politica, como indica o proprio Getulio Vargas em depoi-
mento prestado a sua filha:

A repressao tinha de ser drastica para poder satisfazer a opiniao publica, revoltada
ante a brutalidade dos fatos [a tentativa de insurreicao de 1935], e também res-
tabelecer a sensacao de seguranca de que todos necessitam para poder trabalhar,
produzir e viver sem sobressaltos. Infelizmente, a sombra dessa protecao dada pelo
Governo, com as leis de excecao, muitas injusticas foram cometidas, dificeis de

reparar imediatamente. Houve quem se aproveitasse do momento para vingar-se
de desafetos politicos, sob a acusacio de idéias subversivas'®.

Notemos que Vargas procura restabelecer a sensa¢do de seguranca da co-
letividade, e nao garantir a seguranca de cada individuo. Tais foram também
as razoes evocadas para a declaracao de estado de sitio, do fechamento do
congresso e, finalmente, do golpe de 1937 que levaria a fundacao do Estado
Novo. Em suma, os excessos da repressao sao o preco a pagar para se obter
uma sociedade talvez injusta, mas segura e producente.

O objetivo explicitamente reivindicado por um governo que decide recorrer
a tortura € em geral de natureza pragmatica. Algumas informacoes sao consi-
deradas indispensaveis ao combate a subversao, que ameaca a sociedade como
um todo: identidade das diferentes organizacoes politicas e de seus membros,
localizacao de esconderijos e locais de reuniao, planos de acao e propaganda,
meios de financiamento. Diante da recusa dos prisioneiros em colaborar com o
organismo encarregado de restabelecer a ordem social — ou em ultima analise
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a paz, pois se trata de uma guerra —, resta apenas optar pela tortura. E preciso
saber escolher dos males o menor.

Seria realmente a tortura o meio mais rapido e mais eficaz de se obter
uma informacao? Talvez os interrogatorios aos quais foram submetidos Rodolfo
Ghioldi, secretario do Partido Comunista Argentino, e Antonio Maciel Bonfim,
secretario-geral do PCB desde 1934, ambos presentes em Memdrias do cdrcere,
tenham de fato contribuido para o desmantelamento da insurreicao de 1935".
A colaboracao de servicos internacionais de inteligéncia secreta, bem como a
espionagem e a infiltracao parecem-nos, entretanto, elementos bem mais de-
terminantes para o éxito da policia de Filinto Muller.

Desde a antiguidade, segundo a maxima de Publius Sirus, sabemos que
etiam innocentes cogit mentiri dolor: a dor leva até os inocentes a mentir'*. A con-
fusao mental do prisioneiro submerso pela dor e pelo medo pode leva-lo a
revelar segredos, mas também a inventa-los, ou a cala-los para sempre, devido
a loucura ou a morte.

Por outro lado, a confissao, mesmo falsa, representa a vitoria da repressao
na medida em que a legitima. Nesse caso, o siléncio do prisioneiro poe de
fato em causa tal legitimacao. Em uma carta dirigida a Don Rafael, seu pai,
Santiago, personagem da obra de Benedetti, escreve:

¢Te asombras si te digo que atin no sé si mi callé por convicciéon o por célculo?
Si, por calculo. Siempre miré que, mientras lo niegas todo, si te obstinas en decir
que no y que no con la cabeza, con las manos, con los labios, con los ojos, con
la garganta, los tipos igual te dan como en bolsas, claro, pero a veces notas que
en el fondo sospechan que les estas diciendo la verdad, o sea, que no sabes nada
de nada; ah, pero en cambio si flaqueas y dices una cosa minima, una pavada que
acaso no les sirva para nada y con la que no jodes a nadie, entonces la actitud
cambia, porque, a partir de ese momento, creen que sabes muchisimo mas, y
ahi si que te amasijan, se ensanan contigo. Si niegas permanentemente, te van a
reventar, es logico, pero también es posible que, a partir de cierto dia, te dejen
tranquilo, porque quiza se convenzan de que efectivamente no sabes nada. [...]
De todos modos, estoy conforme, porque nadie cayé por una flojera mia'®.

Estamos aqui diante da figura classica do militante profissional que resiste
a todas as formas de interrogatorio. No entanto, devemos levar em conta o fato
de que a tortura, a partir de 1930, passou a ser aplicada sistematicamente a
todos os prisioneiros, estivessem eles diretamente envolvidos em movimentos
de guerrilha ou nao. Alguns presos por engano surgem assim em Memorias do
carcere, como o beato antiateu, o alto funciondrio ou o russo foragido do regi-
me soviético, detido unicamente por causa de sua nacionalidade. O caso mais
significativo das intencoes reais do sistema repressivo €, sem duvida, o de Tia-
go, membro da marinha britanica nascido no Brasil. Devido a uma altercacao
com um motorista de taxi no Rio de Janeiro, durante uma permissao, Tiago
é denunciado como comunista. Embora inocentado, é condenado ao encarce-
ramento na Colonia Correcional, pois, segundo o delegado, “nao é bom que
esse negocio seja contado 14 fora”'®. O narrador tenta encontrar uma explicacao
pertinente para o caso absurdo, e chega a seguinte conclusao:
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O governo se corrompera em demasia; para aglientar-se precisava simular conjuras,
grandes perigos, salvar o pais enchendo as cadeias. Mas as criaturas suspeitas |[...]
eram escassas, nao davam para justificar medidas de excecao e arrocho, o temor
publico necessario a ditadura. Assim prendia-se um viajante alheio aos sucessos

do Brasil. Os jornais aplaudiam. Na publicidade rumorosa, Tiago reunia-se aos
7

outros, vago conspirador anénimo'”.

As palavras de Vargas citadas anteriormente confirmam a verossimilhanca
desta hipotese. Podemos concluir entao que o objetivo essencial do recurso a
tortura nos estados totalitarios € antes o de fazer calar do que o de fazer falar®.
Aquele que contesta o discurso imposto, ou simplesmente difere dos padroes
estabelecidos, é negado e deve ser marcado de maneira permanente. Don Ra-
fael lembra a declaracao de um dos diretores do presidio Libertad a respeito
dos subversivos:

No nos atrevimos a liquidarlos a todos cuando tuvimos la oportunidad, y en el
futuro tendremos de soltarlos. Debemos aprovechar el tiempo que nos queda
para volverlos locos. Por lo menos fue franco, verdad?"

A desumanizacao faz parte deste processo de enlouquecimento deliberado:
os prisioneiros passam a ser considerados nao como seres humanos, mas como
simples objetos. Em sua viagem de barco para a Colonia Correcional de Ilha
Grande, o narrador de Memorias do cdrcere encontra-se em presenca de duas
senhoras da familia do diretor do presidio:

Estavamos ali, arrumados nas pranchas, com os nossos embrulhos e a nossa desgraca
— e elas nao nos viam. Lixo. Se quisessem levantar e andar, caminhariam bem,
pois nao tomavamos espaco, éramos coisas diminutas, rentes as tabuas. Passariam
tranquilas por cima de nés, machucar-nos-iam com as solas dos sapatos, como se
fossemos pontas de cigarro. [...] E se uma daquelas senhoras quisesse mijar? Esse
pensamento burlesco um minuto me agravou os arranhoes da goela, o desejo de
rir. Nenhum motivo para acanharem-se, mijariam facilmente na rede de Macedo,
no capote do Zoppo, na minha valise. Tao grandes e afastadas, assim préximas e

miudas, em cadeiras de vime!?’

O duplo oximoro empregado na ultima frase — proximas e afastadas, grandes
e mitudas — ressalta a inversao de valores operada pelo totalitarismo. Por outro
lado, a0 nomear os seus proprios pertences e o de seus amigos, o narrador
busca restaurar sua identidade, inserindo-se num grupo, embora se trate do

grupo dos perdedores. 17. Ibid., p. 132-133.
Desse modo, surge a possibilidade de fugir a l6gica bindria imposta pelos 18. SIRONI op. cit., p. 12.
mecanismos da repressao: amigo ou inimigo, heréi ou traidor, do lado do bem 19. BENEDETTI, op. cit,
ou do lado do mal? A capacidade de resisténcia a tortura é absolutamente P-f89- Francoise Sironi
. L L. . . . . refere-se a esta mesma
imprevisivel, o que deveria impedir qualquer julgamento, pois como diz Don declaragao (SIRONI, op.
Rafael, “uno no sabe quién es realmente, cudn incinerable o incombustible cit., p. 148).
es, hasta que no pasa por alguna hoguera”. A partir do exemplo de Rodolfo gg-asAMOS, op. cit., p.
Ghioldi, o narrador de Memérias do cdrcere procura reconstituir mentalmente a '
A e 21. BENEDETTI, op. cit.,
experiéncia intima do torturado: 0. 90.
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O meu bom amigo [Ghioldi] demorou-se alguns dias perplexo, recobrou difi-
cilmente a calma. Depois, as novas inquiricoes, notou que se havia conservado
perfeitamente digno: as suas palavras nao causariam dano a outros individuos.
Guardei, porém, a lembranca daquela incerteza agoniada:

— Menti demais e jd nem sei o que disse.

Resisténcia inconsciente, defesa instintiva, imensa teimosia a escorar a vontade
inanime - depois a supressao da memoria, nenhuma resposta a pergunta ansiosa:
“Terei praticado uma infamia?” Admiramos a coragem alheia, e nem pensamos
que em dificil conjuntura ela prépria se ignorou [...]. Imaginei naquela situacao
e naquela angustia alguém que houvesse fraquejado no torniquete: “Nem sei o
que disse. Terei cometido infamia?” Sim ou nao. Como no jogo do cara-ou-cunho,
a moeda oculta debaixo da palma. Subito, a descoberta medonha — sim, e esta
um homem perdido, coberto de oprébrio, inteiramente impossivel a reabilitacao.
Num caso ou noutro, auséncia de culpa, auséncia de mérito. Pensamos assim.
E nao evitamos o desprezo ou o entusiasmo. Rodolfo cresceu muito aos meus

olhos. A energia involuntdria deu-lhe maior prestigio que a inteligéncia revelada
nos discursos longos™.

Ao analisar suas proprias reacoes, as quais associa o leitor pelo emprego da
primeira pessoa do plural, Graciliano desvenda um dos mecanismos da repres-
sao, que busca impor uma visao maniqueista do mundo. Nesse caso, o proprio
recurso a forma literdria, através do discurso na primeira pessoa combinado com
a multiplicidade dos pontos de vista, a heterogeneidade do material utilizado,
a insercao de didlogos, monoélogos interiores e pequenas historias, representa
um modo de resisténcia para os dois autores. O discurso do poder procura por
em causa a existéncia de uma comunidade resistente a qual possa pertencer o
prisioneiro: ou afirma sua completa destruicao, ou, caso a confissao tenha sido
arrancada, profetiza sua total rejeicao.

Pelo contrario, nos casos em que o prisioneiro consegue recuperar a cons-
ciéncia de fazer parte de um grupo, o processo de fragmentacao deflagrado
pela tortura pode ser revertido.

Um dos caminhos para essa reversao passa pelas memorias. Ao elaborar um
novo modelo terapéutico aplicavel as pessoas que foram submetidas a tortura,
Sironi insiste na importancia da reconstrucao intelectual de tais experiéncias:
“c’est parce que l'atteinte de la capacité de penser est centrale sous la torture
que la thérapie des victimes de torture doit étre menée sous un mode intellec-
tuel”®. Mesmo antes de haver recuperado a liberdade, o controle exercido sobre
a memoria e a recapitulacao voluntdria de lembrancas positivas, ou mesmo nega-
tivas, contribuem para a sobrevivéncia mental dos prisioneiros. Tal é o método
empregado por Santiago no isolamento de sua cela: “Hace unas semanas que
descubri el sistema. Antes, los recuerdos me asaltaban sin ordeno [...]. O sea, que
los recuerdos me dominaban. Y una tarde pensé: por lo menos voy a liberarme
de este dominio. Y a partir de entonces, soy yo quien dirijo mis recuerdos?**”.

Do mesmo modo, outras atividades ligadas as capacidades rememorativas
e criativas, tais como recitar poemas e cancoes, contar historias, ficticias ou
autobiograficas, ou mesmo redigir cartas sao janelas abertas para a liberdade.
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Mas a escrita de cunho autobiografico permanece sem duvida a resposta
mais eficaz no combate as consequiéncias da tortura e da opressao. Ao sair da
Colonia Correcional, o narrador de Memdrias do cdrcere nao pode deixar de ex-
primir ao diretor sua sarcastica gratidao, por ter-lhe fornecido tao rico tema:

— Levo recordacgoes excelentes, doutor. E hei de pagar um dia a hospitalidade
que os senhores me deram.

— Pagar como? — exclamou a personagem.

— Contando 14 fora o que existe na Ilha Grande.

— Contando?

- Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel.

O diretor suplente recuou, esbugalhou os olhos e inquiriu carrancudo:

— O senhor ¢é jornalista?

— Nao, senhor. Faco livros. Vou fazer um sobre a Colonia Correcional. Duzentas

paginas ou mais. Os senhores me deram assunto magnifico. Uma histéria curiosa,
sem duvida.

O médico enterrou-me os olhos duros, o rosto cortante cheio de sombras. Deu-
me as costas € saiu resmungando:

— A culpa é desses cavalos que mandam para aqui gente que sabe escrever®.

O opressor, agora transformado em personagem, fragiliza-se e perde seu poder
de influéncia sobre o oprimido. De mais a mais, o livro aqui projetado vai além
de uma simples revanche contra a hospitalidade oferecida pela ditadura. Trata-se
igualmente de resgatar a divida contraida com relacao aos companheiros de
prisao, fazendo-os reviver a medida que o narrador vai pondo ordem no caos
que, ao té-lo atingido como individuo, havia contaminado a sociedade como
um todo. No inicio da obra, o autor explica o que o levou, dez anos apos os
acontecimentos narrados, a dedicarse ao arduo trabalho de reconstituicao:

Formamos um grupo muito complexo, que se desagregou. De repente nos surge a
necessidade urgente de recompo6-lo. Define-se o ambiente, as figuras se delineiam,
vacilantes, ganham relevo, a acao comeca. Com esforco desesperado arrancamos
de cenas confusas alguns fragmentos. [...] Nessas vacilacoes dolorosas, as vezes
necessitamos confirmacao, apelamos para reminiscéncias alheias, convencemo-
nos de que a minucia discrepante nao ¢ ilusao. Dificil é sabermos a causa dela,
desenterramos pacientemente as condi¢coes que a determinaram [...]. Fiz o pos-
sivel para entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, sentir as suas dores,
admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos seus defeitos a sombra dos meus
defeitos. Foram apenas bons propositos: devo ter-me revelado com freqiiéncia
egoista € mesquinho. E esse desabrochar de sentimentos maus era a pior tortura

que nos podiam infligir naquele ano terrivel®.

As modificacoes impostas pela experiéncia do carcere atingem o individuo
na sua propria maneira de ser, portanto nao poderao ser apagadas. Apenas a
compreensao dos mecanismos que determinaram tais modificacoes torna possivel
liberarse do passado. Como afirma Graciliano, “na verdade estavamos mortos,

vamos ressuscitando”.?’
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Em um dos ultimos capitulos de sua obra, redigido como um poema em
prosa, Mario Benedetti desvenda o significado do titulo, através das imagens que
ocorrem a Santiago, solto apos cinco anos de cadeia e a caminho do exilio:

La primavera es como un espejo, pero el mio tiene una esquina rota/ [...] pero
aun con la esquina rota el espejo sirve la primavera sirve [...].

Habra que volver pero a qué pais a qué Uruguay/ también tendra una esquina rota
y sin embargo reflejard mas realidades que cuando el espejo estaba virgen [...]%.

Findo o inverno da repressao, a primavera torna a voltar, mas nao intacta.
Apoés a experiéncia da tortura, o que resta de um individuo, e da sociedade
a qual pertence, ¢ uma imagem fragmentada, um espelho quebrado. Através
dos mecanismos da memoria, entre lembranca e esquecimento, € possivel
recompo-lo, mas sempre ha de lhe faltar algum canto. Por outro lado, sua
capacidade de reflexao, no duplo significado da palavra, encontra-se multiplica-
da. Nesse sentido, a criacao literaria exerce plenamente a funcao de ressuscitar
o passado mediante um trabalho de rememoracao critica. Para que a tortura
nao possa mais nos reduzir ao siléncio...

Resumo: As histérias de vivéncia de prisio-
neiros politicos em tempos de repressao
colocam de maneira intensa a questdo da
memoria. Duas obras literérias latino-ameri-
canas: Memérias do carcere, de Graciliano
Ramos, e Primavera con una esquina rota,
de Mario Benedetti, sdo analisadas neste
artigo. A autora pondera que, embora nos
fornega indices essenciais, a analise pura-
mente literdria ndo basta para abordar as
experiéncias vividas no carcere. Além de
seu necessario enquadramento em deter-
minados contextos histéricos e politicos,
considera que devemos, ao aborda-las,
levar igualmente em conta os seus aspectos
psicolégicos, referindo-se essencialmente
aos trabalhos de pesquisa pioneiros sobre
os efeitos da tortura que tém sido realizados
por Francoise Sironi e o centro parisiense
de etnopsiquiatria Georges-Devéreux.

Palavras-chave: memoria, represséo, ana-
lise literaria, Francoise Sironi, Georges-
Devéreux.

Abstract: The life stories of political pris-
oners in repression times put, in intense
manner, the issue of memory. Two Latin
American literary works — Memdrias do car-
cere, by Graciliano Ramos, and Primavera
con una esquina rota, by Mario Benedetti
— are analyzed in this article. The author
considers that, though it gives us essen-
tial indexes, the purely literary analysis is
not enough to approach the experiences
lived in jail. Besides its necessary framing
in specific historical and political contexts,
she thinks we must, when broaching them,
also have in account its psychological
aspects, referring essentially to Frangoise
Sironi's and Parisian Ethnopsychiatry Cen-
ter Georges-Devéreux’s pioneer researches
on the effects of torture.

Keywords: memory, repression, literary
analysis, Frangoise Sironi, Georges-Devé-
reux.
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