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Histórias que contam a vivência de prisioneiros políticos em tempos de 
repressão colocam de maneira intensa a questão da memória. O que se deve 
lembrar, o que é melhor esquecer? Como resistir à pressão exercida pela tor-
tura, física e moral, e não revelar fatos, nomes, rostos, gravados na memória? 
De que modo evitar o esquecimento da vida em liberdade, cujas imagens cada 
vez mais distantes acabam por parecer irreais ao prisioneiro isolado? O que 
fazer com as marcas adquiridas durante a experiência carcerária: apagá-las ou 
expô-las para sobreviver?

Todas estas questões estão presentes de maneira instigante em duas obras 
literárias latino-americanas: Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos1, e Primavera 
con una esquina rota (Primavera por uma esquina rota), de Mario Benedetti2. 
Embora nos forneça índices essenciais, a análise puramente literária não basta 
para abordarmos tais questões. Além de seu necessário enquadramento em 
determinados contextos históricos e políticos, devemos, ao abordá-las, levar 
igualmente em conta seus aspectos psicológicos. Quanto a este último aspec-
to, referimo-nos essencialmente aos trabalhos de pesquisa pioneiros sobre os 
efeitos da tortura que têm sido realizados por Françoise Sironi e o centro de 
etnopsiquiatria Georges-Devéreux3.

No dia três de março de 1936, o romancista Graciliano Ramos foi detido 
por um tenente do exército em seu domicílio na cidade de Maceió. O fracasso 

1	. RAMOS, Graciliano. 
Memórias do cárcere. Rio 
de Janeiro: Record, 1987. 
v. I e II.

2	. BENEDETTI, Mario. Pri-
mavera con una esquina 
rota (Primavera por uma 
esquina rota). Barcelona: 
Edhasa, 1992.

3	. Centro Georges-Devé-
reux (centro universitário 
de ajuda psicológica), 
Universidade de Paris 8, 
2, rue de la liberté, 93 
526 – Saint-Denis. 
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da revolta comunista de 1935 contra o governo 
provisório de Vargas, instalado no poder desde 
1930, havia despertado uma onda de violenta 
repressão em todo o País. Embora os responsáveis 
pelas insurreições desencadeadas no Nordeste e 
no Rio de Janeiro fossem os militares ligados à 
direção do Partido Comunista, os membros ou 
até mesmo os simples simpatizantes da Aliança 
Nacional Libertadora – ampla frente de oposi-
ção ao poder – foram perseguidos e detidos. A 
prisão de Graciliano, assim como sua liberação 
dez meses depois, em janeiro de 1937, foram atos 
arbitrários do poder, que tiveram conseqüências 
determinantes em sua vida e em sua obra. Nunca 
houve um processo contra Graciliano Ramos, 
nem sequer um interrogatório. A única acusação 
que pesou contra ele, feita pelo General Newton 
Cavalcanti, foi a de ser comunista. Ora, se ele mantinha de fato contatos com o 
comunismo através de seus filhos mais velhos, membros da Juventude Comunis-
ta, ou de amigos próximos do PCB, como Raquel de Queiroz, o escritor só se 
tornaria membro do Partido Comunista em 1945. Mas naquela época – como 
em outras mais recentes – estes contatos, somados a uma denúncia anônima, 
eram quanto bastava para se prender alguém.

Com efeito, anos mais tarde, o escritor alagoano transformaria sua ex-
periência em um doloroso livro de memórias que permaneceu inacabado. 
Memórias do cárcere foi publicado em 1953, sete meses após a morte do autor, 
e o seu êxito imediato persiste até hoje. Embora o pacto autobiográfico esteja 
explicitado tanto pelo título quanto pelo início da obra, não se trata apenas 
de memórias. Recorremos aqui à definição do gênero autobiográfico estabele-
cida por Philippe Lejeune nestes termos: “Récit rétrospectif en prose qu’une 
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie 
individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité”4.

Aproveitando um material heterogêneo, que inclui desde testemunhos, 
confissões, cartas, reflexões gerais até trechos de canções, Graciliano recorre a 
um estilo próprio à ficção, como já havia feito no seu primeiro livro autobio-
gráfico, Infância. Valentim Facioli observa a respeito do narrador em Memórias 
do cárcere: “Há evidente empatia do narrador-autor no tempo da narração com 
sua posição no tempo dos acontecimentos narrados, num movimento de con-
tinuidade e persistência. O autor-narrador continua idêntico à vítima da prisão 
de anos antes5.”

Muitos episódios foram elaborados como se fossem contos, de tal modo que 
o narrador – e com ele o leitor – parece estar vivendo os fatos na medida em 
que são descritos, numa tentativa para abolir a distância entre o memorialista 
e o prisioneiro.

4	. LEJEUNE, Philippe. Le 
pacte autobiographigue. 
Paris, Senil, 1975. p. 14. 

5	. FACIOLI, Valentim. Det-
tera: ilusão e verdade 
– Sobre a (im)propriedade 
de alguns narradores de 
Graciliano Ramos. Revista 
do Instituto de estudos 
brasileiros, São Paulo, n. 
35, p. 65, 1993.

Graciliano Ramos e seu filho Ricardo
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De maneira quase simétrica, Primavera con una esquina rota de Mario Bene-
detti, publicado em 1982, apresenta-se explicitamente como um romance, mas 
inclui numerosos trechos autobiográficos. De fato, o escritor uruguaio foi levado 
ao exílio durante a onda de repressão que antecedeu e anunciou o golpe de 
estado de 1973, quando as Forças Armadas afirmaram sua vitória sobre o MLN 
– Movimento de Libertação Nacional tupamaro, cuja ação subversiva contra o 
poder não podia ser mais tolerada. Fundado por Raúl Sendic, Jorge Manera 
e Julio Marenales em 1963, o MLN atuou inicialmente através de ações pon-
tuais, como o roubo de brinquedos redistribuídos entre as crianças pobres, ou 
o incêndio de canaviais em solidariedade à luta dos cortadores de cana. Pouco 
a pouco, com o endurecimento da repressão e a degradação da situação eco-
nômica, o meio estudantil também aderiu ao movimento, cujas estratégias de 
luta passam a ser mais radicais: o seqüestro e o assassinato de Dan Mitrione, 
agente da CIA e assessor da polícia uruguaia em 1970, tornaram essa evolução 
irreversível. Durante o ano de 1972, os tupamaro foram quase todos presos ou 
expulsos, e só puderam voltar a atuar no espaço político uruguaio cerca de 
vinte anos mais tarde.

Como na era de Getúlio, os movi-
mentos moderados, reunidos numa frente 
ampla (Frente Amplio) durante a campanha 
eleitoral que antecedeu o golpe, foram 
arrastados pela repressão. Durante toda a 
década de 1970, com sua própria vivência 
do exílio, Mario Benedetti foi acrescentando 
os testemunhos de conhecidos e familia-
res expulsos, presos, torturados, por vezes 
assassinados pela ditadura uruguaia. Essa 
soma de experiências serviu de base para a 
elaboração de Primavera con una esquina rota. 
A heterogeneidade da obra, cujos capítulos 
alternam seqüências narrativas na terceira 
pessoa, diários, cartas, monólogos interiores 
de personagens encarcerados ou exilados, 
crônicas autobiográficas ou mesmo redações 

infantis reinventadas, reflete de modo eficaz as conseqüências da repressão 
sobre o indivíduo, particularmente no que diz respeito à prisão e à tortura.

Tanto na obra de Graciliano como na de Benedetti, podemos observar a 
tentativa de fragmentação da identidade do elemento subversivo que ameaça pôr 
em causa o discurso autoritário imposto pela ditadura e simultaneamente os 
esforços dos prisioneiros para resistir a esta tentativa. Em ambos os casos, o 
que está em jogo é a capacidade de controlar os mecanismos da memória no 
seu constante vaivém entre esquecimento e lembrança.

Inicialmente, tentaremos compreender as estratégias e os objetivos da 
repressão ao recorrer à tortura, tais como se apresentam nas obras estudadas. 

Comunicação e memória em tempos de repressão • Adriana Coelho Florent
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Veremos em seguida os diferentes modos de comportamento daqueles que, 
tendo sido torturados, podem transformar-se, conforme as circunstâncias, em 
heróis ou em traidores. Por fim, será possível observar como a memória pode 
ser resgatada através da literatura, que representa para os dois escritores o 
principal modo de resistência contra a opressão.

Como indica Françoise Sironi, os métodos de tortura empregados pelo 
Estado autoritário não apresentam diferenças notáveis, por mais diversos que 
sejam os contextos históricos, culturais ou geográficos6. Essa semelhança é atri-
buída pela autora aos acordos de cooperação militar e técnica estabelecidos 
entre os países que praticam a tortura de modo sistemático. Assim, a partir de 
1960, as ditaduras latino-americanas receberam apoio da polícia militar francesa 
que havia participado da guerra da Argélia, bem como da CIA americana. A 
autora propõe as seguintes categorias: a dor (espancamentos, chicotadas, cho-
ques elétricos, unhas arrancadas); as privações (sede, fome, falta de sono, falta 
de ar, de movimento, de presença humana); a transgressão de tabus culturais, 
em particular aqueles ligados ao sexo; por fim, o terror (ameaças, execuções 
simuladas, torturas ou assassinatos de amigos ou familiares)7. Nas duas obras 
escolhidas, podemos observar exemplos de todas as categorias citadas, mas o 
mecanismo do terror fica claramente perceptível através do seguinte episódio, 
narrado em Memórias do cárcere:

[Percebi] ao fundo [do cubículo] três rapazes [...]. Eram da marinha, e dois 
vestiam farda. O terceiro, quase criança, tinha o busto nu, escoriado e contuso; 
manchas alargavam-se, lanhos cruzavam-se no peito, no dorso, nas costelas, sinais 
vermelhos, com certeza novos, outros violáceos, azuis, negros a revelar que o 
garoto tinha sido maltrato várias vezes. [...]

Um grito lá embaixo nomeou alguém – e o moço das feridas estremeceu, muito 
pálido. [...]

– Fulano de Tal. Polícia.

Entre o chamado e a última palavra uma pausa se alargara, talvez com o intuito 
perverso de dar ao infeliz uma esperança tênue. Pata macia de gato acariciando 
um rato. Em horas assim este se encolhe cheio de pavor, agarra-se a ilusões fugi-
tivas, busca imaginar ocorrências vulgares: ida à secretaria, visita inesperada, uma 
carta improvável. Engana-se voluntariamente, esforça-se por afastar a lembrança 
das torturas, ali visíveis na pele, desalenta-se ouvindo as sílabas fatais, e a signifi-
cação delas surge clara: perguntas invariáveis multiplicadas, a exigir denúncias, a 
teimosia silenciosa do paciente punida com sevícias: golpes de borracha, alicate 
nas unhas, o fogo do maçarico destruindo carnes. Quando a horrível ordem soou, 
o rapaz se ergueu aflito, o rosto lívido crispado:

– Ah! Meu Deus! Não agüento mais. Vão matar-me8.

A passagem do pretérito para o presente leva o leitor a identificar-se com 
o marinheiro, seguindo assim os passos do narrador. Mas ao desvendar o me-
canismo do terror, que para torturar emprega a própria lembrança das sessões 
de tortura, o autor impede que nos deixemos simplesmente levar pela emoção, 
compelindo-nos a refletir sobre ela.

6	. SIRONI, Françoise. 
Bourreaux et victims. 
Paris: Odile Jacob, 1999. 
p. 16-17. 

7	. Ibid., p. 27-30.

8	. RAMOS, op. cit., p. 
357-358, v. I.
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A escolha de tais métodos, longe de ser aleatória, corresponde a objetivos 
bem definidos, os quais surgem em determinado momento histórico.

De fato, nas reações do narrador de Memórias do cárcere podemos discernir 
o salto qualitativo e quantitativo do emprego da tortura na América Latina no 
final da década de 1930, sob influência direta do fascismo e do nazismo esta-
belecidos na Europa. O emprego da violência para a preservação do poder é 
bastante habitual em toda a história latino-americana. Assim, ao ter desagradado 
às autoridades locais por sua atuação rigorosamente imparcial como secretário 
da Educação do estado de Alagoas, Graciliano Ramos não espera escapar ileso 
a sua ira. Mas quando imagina as represálias exercidas contra ele, supostamente 
por membros do Partido Integralista, que passa a dominar o cenário político da 
época, refere-se ainda ao comportamento tradicional dos coronéis nordestinos: 
“Foi o que imaginei: uma agressão pública, muitos integralistas atacando-me, 
furando-me, partindo-me as costelas, os braços e a cabeça”9.

Ora, a repressão organizada contra os comunistas após a insurreição de 
1935 inaugura uma nova era na história da opressão no Brasil. De fato, o chefe 
de polícia do Rio de Janeiro, Filinto Müller10, passa a usar os métodos empre-
gados pela Gestapo alemã, com a qual colabora regularmente, como demonstra 
o caso da prisão de Olga Benario, companheira alemã de Luís Carlos Prestes, 
com quem Graciliano travou conhecimento num dos cárceres da capital11.

Não se trata apenas de punir o desacato à autoridade, mas de incutir a 
nova ordem moral e política, como indica o próprio Getúlio Vargas em depoi-
mento prestado a sua filha:

A repressão tinha de ser drástica para poder satisfazer à opinião pública, revoltada 
ante a brutalidade dos fatos [a tentativa de insurreição de 1935], e também res-
tabelecer a sensação de segurança de que todos necessitam para poder trabalhar, 
produzir e viver sem sobressaltos. Infelizmente, à sombra dessa proteção dada pelo 
Governo, com as leis de exceção, muitas injustiças foram cometidas, difíceis de 
reparar imediatamente. Houve quem se aproveitasse do momento para vingar-se 
de desafetos políticos, sob a acusação de idéias subversivas12.

Notemos que Vargas procura restabelecer a sensação de segurança da co-
letividade, e não garantir a segurança de cada indivíduo. Tais foram também 
as razões evocadas para a declaração de estado de sítio, do fechamento do 
congresso e, finalmente, do golpe de 1937 que levaria à fundação do Estado 
Novo. Em suma, os excessos da repressão são o preço a pagar para se obter 
uma sociedade talvez injusta, mas segura e producente.

O objetivo explicitamente reivindicado por um governo que decide recorrer 
à tortura é em geral de natureza pragmática. Algumas informações são consi-
deradas indispensáveis ao combate à subversão, que ameaça a sociedade como 
um todo: identidade das diferentes organizações políticas e de seus membros, 
localização de esconderijos e locais de reunião, planos de ação e propaganda, 
meios de financiamento. Diante da recusa dos prisioneiros em colaborar com o 
organismo encarregado de restabelecer a ordem social – ou em última análise 

9	. Ibid., p. 42. 

10	. Sobre a atuação de 
Filinto Müller, chefe da 
polícia do Rio de Janeiro 
encarregado por Getúlio 
Vargas de reprimir o co-
munismo, ver: CARONE, 
Edgar. A República Nova 
(1930-1937). São Paulo: 
Difel, 1974, p. 337; SILVA, 
Hélio. 1935, a revolta 
vermelha. São Paulo: Ci-
vilização brasileira, 1969, 
p. 305-306; e MORAIS, 
Fernando. Olga: a vida 
de Olga Benario Prestes, 
judia comunista entregue 
a Hitler pelo governo 
Vargas. São Paulo: Alfa-
Omega, 1986. p. 107. 

11	. RAMOS, op. cit., p. 
224, v. I.

12	. PEIXOTO, Alzíra Var-
gas do Amaral. Getúlio 
Vargas, meu pai. Porto 
Alegre: Globo, 1960. p. 
140-141. 
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a paz, pois se trata de uma guerra –, resta apenas optar pela tortura. É preciso 
saber escolher dos males o menor.

Seria realmente a tortura o meio mais rápido e mais eficaz de se obter 
uma informação? Talvez os interrogatórios aos quais foram submetidos Rodolfo 
Ghioldi, secretário do Partido Comunista Argentino, e Antonio Maciel Bonfim, 
secretário-geral do PCB desde 1934, ambos presentes em Memórias do cárcere, 
tenham de fato contribuído para o desmantelamento da insurreição de 193513. 
A colaboração de serviços internacionais de inteligência secreta, bem como a 
espionagem e a infiltração parecem-nos, entretanto, elementos bem mais de-
terminantes para o êxito da polícia de Filinto Müller.

Desde a antiguidade, segundo a máxima de Publius Sirus, sabemos que 
etiam innocentes cogit mentiri dolor: a dor leva até os inocentes a mentir14. A con-
fusão mental do prisioneiro submerso pela dor e pelo medo pode levá-lo a 
revelar segredos, mas também a inventá-los, ou a calá-los para sempre, devido 
à loucura ou à morte.

Por outro lado, a confissão, mesmo falsa, representa a vitória da repressão 
na medida em que a legitima. Nesse caso, o silêncio do prisioneiro põe de 
fato em causa tal legitimação. Em uma carta dirigida a Don Rafael, seu pai, 
Santiago, personagem da obra de Benedetti, escreve:

¿Te asombras si te digo que aún no sé si mi callé por convicción o por cálculo? 
Sí, por cálculo. Siempre miré que, mientras lo niegas todo, si te obstinas en decir 
que no y que no con la cabeza, con las manos, con los labios, con los ojos, con 
la garganta, los tipos igual te dan como en bolsas, claro, pero a veces notas que 
en el fondo sospechan que les estás diciendo la verdad, o sea, que no sabes nada 
de nada; ah, pero en cambio si flaqueas y dices una cosa mínima, una pavada que 
acaso no les sirva para nada y con la que no jodes a nadie, entonces la actitud 
cambia, porque, a partir de ese momento, creen que sabes muchísimo más, y 
ahí sí que te amasijan, se ensañan contigo. Si niegas permanentemente, te van a 
reventar, es lógico, pero también es posible que, a partir de cierto día, te dejen 
tranquilo, porque quizá se convenzan de que efectivamente no sabes nada. [...] 
De todos modos, estoy conforme, porque nadie cayó por una flojera mía15. 

Estamos aqui diante da figura clássica do militante profissional que resiste 
a todas as formas de interrogatório. No entanto, devemos levar em conta o fato 
de que a tortura, a partir de 1930, passou a ser aplicada sistematicamente a 
todos os prisioneiros, estivessem eles diretamente envolvidos em movimentos 
de guerrilha ou não. Alguns presos por engano surgem assim em Memórias do 
cárcere, como o beato antiateu, o alto funcionário ou o russo foragido do regi-
me soviético, detido unicamente por causa de sua nacionalidade. O caso mais 
significativo das intenções reais do sistema repressivo é, sem dúvida, o de Tia-
go, membro da marinha britânica nascido no Brasil. Devido a uma altercação 
com um motorista de táxi no Rio de Janeiro, durante uma permissão, Tiago 
é denunciado como comunista. Embora inocentado, é condenado ao encarce-
ramento na Colônia Correcional, pois, segundo o delegado, “não é bom que 
esse negócio seja contado lá fora”16. O narrador tenta encontrar uma explicação 
pertinente para o caso absurdo, e chega à seguinte conclusão:

13	. Ver os pormenores 
deste episódio em MO-
RAIS, op. cit.

14	. Citado por Montaigne 
em seus ensaios (livro 
2, capítulo 5). Sobre o 
mesmo tema, consultar a 
obra de Augustin Nicolas, 
membro do parlamento 
de Besançon em 1682 
(NICOLAS, Augustin. Si 
la torture est un moyen 
súr à vérifier les crimes 
secrets. Marselha: Laffitte, 
1982).

15	. BENEDETTI, Mario. 
Primavera por una es-
quina rota. Barcelona: 
Edhasa, 1992, p.121.

16	. RAMOS, op. cit., p. 
132, v. II.
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O governo se corrompera em demasia; para agüentar-se precisava simular conjuras, 
grandes perigos, salvar o país enchendo as cadeias. Mas as criaturas suspeitas [...] 
eram escassas, não davam para justificar medidas de exceção e arrocho, o temor 
público necessário à ditadura. Assim prendia-se um viajante alheio aos sucessos 
do Brasil. Os jornais aplaudiam. Na publicidade rumorosa, Tiago reunia-se aos 
outros, vago conspirador anônimo17.

As palavras de Vargas citadas anteriormente confirmam a verossimilhança 
desta hipótese. Podemos concluir então que o objetivo essencial do recurso à 
tortura nos estados totalitários é antes o de fazer calar do que o de fazer falar18. 
Aquele que contesta o discurso imposto, ou simplesmente difere dos padrões 
estabelecidos, é negado e deve ser marcado de maneira permanente. Don Ra-
fael lembra a declaração de um dos diretores do presídio Libertad a respeito 
dos subversivos:

No nos atrevimos a liquidarlos a todos cuando tuvimos la oportunidad, y en el 
futuro tendremos de soltarlos. Debemos aprovechar el tiempo que nos queda 
para volverlos locos. Por lo menos fue franco, verdad?19

A desumanização faz parte deste processo de enlouquecimento deliberado: 
os prisioneiros passam a ser considerados não como seres humanos, mas como 
simples objetos. Em sua viagem de barco para a Colônia Correcional de Ilha 
Grande, o narrador de Memórias do cárcere encontra-se em presença de duas 
senhoras da família do diretor do presídio:

Estávamos ali, arrumados nas pranchas, com os nossos embrulhos e a nossa desgraça 
– e elas não nos viam. Lixo. Se quisessem levantar e andar, caminhariam bem, 
pois não tomávamos espaço, éramos coisas diminutas, rentes às tábuas. Passariam 
tranqüilas por cima de nós, machucar-nos-iam com as solas dos sapatos, como se 
fôssemos pontas de cigarro. [...] E se uma daquelas senhoras quisesse mijar? Esse 
pensamento burlesco um minuto me agravou os arranhões da goela, o desejo de 
rir. Nenhum motivo para acanharem-se, mijariam facilmente na rede de Macedo, 
no capote do Zoppo, na minha valise. Tão grandes e afastadas, assim próximas e 
miúdas, em cadeiras de vime!20

O duplo oxímoro empregado na última frase – próximas e afastadas, grandes 
e miúdas – ressalta a inversão de valores operada pelo totalitarismo. Por outro 
lado, ao nomear os seus próprios pertences e o de seus amigos, o narrador 
busca restaurar sua identidade, inserindo-se num grupo, embora se trate do 
grupo dos perdedores.

Desse modo, surge a possibilidade de fugir à lógica binária imposta pelos 
mecanismos da repressão: amigo ou inimigo, herói ou traidor, do lado do bem 
ou do lado do mal? A capacidade de resistência à tortura é absolutamente 
imprevisível, o que deveria impedir qualquer julgamento, pois como diz Don 
Rafael, “uno no sabe quién es realmente, cuán incinerable o incombustible 
es, hasta que no pasa por alguna hoguera”21. A partir do exemplo de Rodolfo 
Ghioldi, o narrador de Memórias do cárcere procura reconstituir mentalmente a 
experiência íntima do torturado:

17	. Ibid., p. 132-133. 

18	. SIRONI, op. cit., p. 12.

19	. BENEDETTI, op. cit., 
p. 89. Françoise Sironi 
refere-se a esta mesma 
declaração (SIRONI, op. 
cit., p. 148).

20	. RAMOS, op. cit., p. 
38-39.

21	. BENEDETTI, op. cit., 
p. 90. 
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O meu bom amigo [Ghioldi] demorou-se alguns dias perplexo, recobrou difi-
cilmente a calma. Depois, às novas inquirições, notou que se havia conservado 
perfeitamente digno: as suas palavras não causariam dano a outros indivíduos. 
Guardei, porém, a lembrança daquela incerteza agoniada:
– Menti demais e já nem sei o que disse.
Resistência inconsciente, defesa instintiva, imensa teimosia a escorar a vontade 
inânime – depois a supressão da memória, nenhuma resposta à pergunta ansiosa: 
“Terei praticado uma infâmia?” Admiramos a coragem alheia, e nem pensamos 
que em difícil conjuntura ela própria se ignorou [...]. Imaginei naquela situação 
e naquela angústia alguém que houvesse fraquejado no torniquete: “Nem sei o 
que disse. Terei cometido infâmia?” Sim ou não. Como no jogo do cara-ou-cunho, 
a moeda oculta debaixo da palma. Súbito, a descoberta medonha – sim, e está 
um homem perdido, coberto de opróbrio, inteiramente impossível a reabilitação. 
Num caso ou noutro, ausência de culpa, ausência de mérito. Pensamos assim. 
E não evitamos o desprezo ou o entusiasmo. Rodolfo cresceu muito aos meus 
olhos. A energia involuntária deu-lhe maior prestígio que a inteligência revelada 
nos discursos longos22.

Ao analisar suas próprias reações, às quais associa o leitor pelo emprego da 
primeira pessoa do plural, Graciliano desvenda um dos mecanismos da repres-
são, que busca impor uma visão maniqueísta do mundo. Nesse caso, o próprio 
recurso à forma literária, através do discurso na primeira pessoa combinado com 
a multiplicidade dos pontos de vista, à heterogeneidade do material utilizado, 
à inserção de diálogos, monólogos interiores e pequenas histórias, representa 
um modo de resistência para os dois autores. O discurso do poder procura pôr 
em causa a existência de uma comunidade resistente à qual possa pertencer o 
prisioneiro: ou afirma sua completa destruição, ou, caso a confissão tenha sido 
arrancada, profetiza sua total rejeição.

Pelo contrário, nos casos em que o prisioneiro consegue recuperar a cons-
ciência de fazer parte de um grupo, o processo de fragmentação deflagrado 
pela tortura pode ser revertido.

Um dos caminhos para essa reversão passa pelas memórias. Ao elaborar um 
novo modelo terapêutico aplicável às pessoas que foram submetidas à tortura, 
Sironi insiste na importância da reconstrução intelectual de tais experiências: 
“c’est parce que l’atteinte de la capacité de penser est centrale sous la torture 
que la thérapie des victimes de torture doit être menée sous un mode intellec-
tuel”23. Mesmo antes de haver recuperado a liberdade, o controle exercido sobre 
a memória e a recapitulação voluntária de lembranças positivas, ou mesmo nega-
tivas, contribuem para a sobrevivência mental dos prisioneiros. Tal é o método 
empregado por Santiago no isolamento de sua cela: “Hace unas semanas que 
descubrí el sistema. Antes, los recuerdos me asaltaban sin ordeno [...]. O sea, que 
los recuerdos me dominaban. Y una tarde pensé: por lo menos voy a liberarme 
de este dominio. Y a partir de entonces, soy yo quien dirijo mis recuerdos?24”.

Do mesmo modo, outras atividades ligadas às capacidades rememorativas 
e criativas, tais como recitar poemas e canções, contar histórias, fictícias ou 
autobiográficas, ou mesmo redigir cartas são janelas abertas para a liberdade.

22	. RAMOS, op. cit., vol. 
I, p. 262-263.

23	. SIRONI, op. cit., p. 
192.

24	. BENEDETTI, op. cit., 
p. 49.

Revista eca XII 1_Miolo2.indd   72 22.01.07   09:58:28



73

Mas a escrita de cunho autobiográfico permanece sem dúvida a resposta 
mais eficaz no combate às conseqüências da tortura e da opressão. Ao sair da 
Colônia Correcional, o narrador de Memórias do cárcere não pode deixar de ex-
primir ao diretor sua sarcástica gratidão, por ter-lhe fornecido tão rico tema:

– Levo recordações excelentes, doutor. E hei de pagar um dia a hospitalidade 
que os senhores me deram.

– Pagar como? – exclamou a personagem.

– Contando lá fora o que existe na Ilha Grande.

– Contando?

– Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel.

O diretor suplente recuou, esbugalhou os olhos e inquiriu carrancudo:

– O senhor é jornalista?

– Não, senhor. Faço livros. Vou fazer um sobre a Colônia Correcional. Duzentas 
páginas ou mais. Os senhores me deram assunto magnífico. Uma história curiosa, 
sem dúvida.

O médico enterrou-me os olhos duros, o rosto cortante cheio de sombras. Deu-
me as costas e saiu resmungando:

– A culpa é desses cavalos que mandam para aqui gente que sabe escrever25.

O opressor, agora transformado em personagem, fragiliza-se e perde seu poder 
de influência sobre o oprimido. De mais a mais, o livro aqui projetado vai além 
de uma simples revanche contra a hospitalidade oferecida pela ditadura. Trata-se 
igualmente de resgatar a dívida contraída com relação aos companheiros de 
prisão, fazendo-os reviver à medida que o narrador vai pondo ordem no caos 
que, ao tê-lo atingido como indivíduo, havia contaminado a sociedade como 
um todo. No início da obra, o autor explica o que o levou, dez anos após os 
acontecimentos narrados, a dedicar-se ao árduo trabalho de reconstituição:

Formamos um grupo muito complexo, que se desagregou. De repente nos surge a 
necessidade urgente de recompô-lo. Define-se o ambiente, as figuras se delineiam, 
vacilantes, ganham relevo, a ação começa. Com esforço desesperado arrancamos 
de cenas confusas alguns fragmentos. [...] Nessas vacilações dolorosas, às vezes 
necessitamos confirmação, apelamos para reminiscências alheias, convencemo-
nos de que a minúcia discrepante não é ilusão. Difícil é sabermos a causa dela, 
desenterramos pacientemente as condições que a determinaram [...]. Fiz o pos-
sível para entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, sentir as suas dores, 
admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos seus defeitos a sombra dos meus 
defeitos. Foram apenas bons propósitos: devo ter-me revelado com freqüência 
egoísta e mesquinho. E esse desabrochar de sentimentos maus era a pior tortura 
que nos podiam infligir naquele ano terrível26.

As modificações impostas pela experiência do cárcere atingem o indivíduo 
na sua própria maneira de ser, portanto não poderão ser apagadas. Apenas a 
compreensão dos mecanismos que determinaram tais modificações torna possível 
liberar-se do passado. Como afirma Graciliano, “na verdade estávamos mortos, 
vamos ressuscitando”.27

25	. RAMOS, op. cit., p. 
158, v. II.

26	. Ibid., p. 37, v. I.

27	. Ibid., p. 35, v. I.
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Em um dos últimos capítulos de sua obra, redigido como um poema em 
prosa, Mario Benedetti desvenda o significado do título, através das imagens que 
ocorrem a Santiago, solto após cinco anos de cadeia e a caminho do exílio:

La primavera es como un espejo, pero el mió tiene una esquina rota/ [...] pero 
aun con la esquina rota el espejo sirve la primavera sirve [...].

Habrá que volver pero a qué país a qué Uruguay/ también tendrá una esquina rota 
y sin embargo reflejará más realidades que cuando el espejo estaba virgen […]28.

Findo o inverno da repressão, a primavera torna a voltar, mas não intacta. 
Após a experiência da tortura, o que resta de um indivíduo, e da sociedade 
à qual pertence, é uma imagem fragmentada, um espelho quebrado. Através 
dos mecanismos da memória, entre lembrança e esquecimento, é possível 
recompô-lo, mas sempre há de lhe faltar algum canto. Por outro lado, sua 
capacidade de reflexão, no duplo significado da palavra, encontra-se multiplica-
da. Nesse sentido, a criação literária exerce plenamente a função de ressuscitar 
o passado mediante um trabalho de rememoração crítica. Para que a tortura 
não possa mais nos reduzir ao silêncio...

Abstract: The life stories of political pris-
oners in repression times put, in intense 
manner, the issue of memory. Two Latin 
American literary works – Memórias do cár-
cere, by Graciliano Ramos, and Primavera 
con una esquina rota, by Mario Benedetti 
– are analyzed in this article. The author 
considers that, though it gives us essen-
tial indexes, the purely literary analysis is 
not enough to approach the experiences 
lived in jail. Besides its necessary framing 
in specific historical and political contexts, 
she thinks we must, when broaching them, 
also have in account its psychological 
aspects, referring essentially to Françoise 
Sironi’s and Parisian Ethnopsychiatry Cen-
ter Georges-Devéreux’s pioneer researches 
on the effects of torture.
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Resumo: As histórias de vivência de prisio-
neiros políticos em tempos de repressão 
colocam de maneira intensa a questão da 
memória. Duas obras literárias latino-ameri-
canas: Memórias do cárcere, de Graciliano 
Ramos, e Primavera con una esquina rota, 
de Mario Benedetti, são analisadas neste 
artigo. A autora pondera que, embora nos 
forneça índices essenciais, a análise pura-
mente literária não basta para abordar as 
experiências vividas no cárcere. Além de 
seu necessário enquadramento em deter-
minados contextos históricos e políticos, 
considera que devemos, ao abordá-las, 
levar igualmente em conta os seus aspectos 
psicológicos, referindo-se essencialmente 
aos trabalhos de pesquisa pioneiros sobre 
os efeitos da tortura que têm sido realizados 
por Françoise Sironi e o centro parisiense 
de etnopsiquiatria Georges-Devéreux.
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28	. BENEDETTI, op. cit., 
p. 192-194.
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