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Resumo: A ditadura militar que vai de 1964
a 1980 é um acontecimento marcante da
vida politica brasileira e estd registrada
em diferentes formatos e expressdes
culturais. Neste artigo, relacionamos a
meméria traumética brasileira ao circuito da
memoria mundializada. A amostra de 34
filmes produzidos no Brasil com mengdes
a ditadura possibilita situar a questdo da

Abstract: The military dictatorship which
goes from 1964 to 1980 is a landmark
event of Brazilian politics and is registered
in different forms and cultural expres-
sions. In this text, we relate a traumatic
memory to the Brazilian circuit of global
memory. The sample of 34 films produced
in Brazil in terms of dictatorship allows
it to question the official memory and

membdria oficial e as memarias subterraneas
e problematizar as fungdes da meméria nos
formatos da Industria Cultural.

the underground memories and discuss
the function of memory in the Culture
Industry context.
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“A politica mais importante
é a que fazemos com os olhos.”

A historia brasileira, em conjunto com a argentina, chilena e uruguaia,
contribuiu com a cota de sofrimento provocado por decisoes politicas que
perpassaram o século XX. Os que testemunharam essas experiéncias tém con-
quistado um espaco de escuta e introduzido, também, entre nés, o problema
de pensar sobre a funcao da memoria.

O tempo regido pelos militares vem reaparecendo aos poucos fora da
historia oficial: sao livros biograficos, programas de TV, noticias dos eventos
que registram a passagem do tempo. Filmes nao param de estrear e repercu-
tem como cinema de memoria. Na sala de aula os livros de historia recebem
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o reforco das imagens que contribuem para uma representacao sensivel dos
anos de chumbo.

Quando comeca o processo de democratizacao inicia-se, também, a neces-
sidade de esclarecer o que aconteceu durante o regime militar nesses paises.
Sao quase simultaneas as manifestacoes politicas pela abertura e as expressoes
culturais de representacao da ditadura. A histéria vai sendo passada a limpo,
por distintas motivacoes, através de diferentes suportes e disponibilizada para
uma parcela da populacao nao diretamente afetada pelos fatos. Ao lembrar da
ditadura e das lutas contra ela, a pretensao € que a tirania nao se repita, que
a auséncia de democracia seja lamentada e que os sujeitos que lutaram contra
ela sejam lembrados.

Uma politica de memoria propoe nao deixar esquecer (os sobreviventes
tém obrigacao de contar), lembrar para nao voltar a acontecer (o passado re-
torna ao presente na perspectiva do futuro), e tem como paradigma-fundador
Auschwitz. A América Latina que conheceu a experiéncia de ditadura militar
absorveu esta referéncia, deixou passar o tempo em que as feridas nao auto-
rizam a narrativa e, entao, iniciou seu processo de rememoracao. O Brasil, a
Argentina, o Chile e o Uruguai estao produzindo suas memorias traumaticas
nacionais. Por um lado, porque o tempo de vida dos sobreviventes motiva a
pressa na narrativa testemunhal. Por outro, porque a cultura mididtica atenta
aos movimentos da sociedade, vislumbra o interesse pela memoria e investe na
producao memorialistica como produto de consumo.

Assim, vem sendo produzida a cultura da memoria da ditadura no Brasil:
ela se inscreve no movimento internacional que recorda traumas nacionais;
ela conta, para a sua producao, com os relatos das testemunhas da época; ela
acontece na midia ou através dos suportes mididticos disponiveis e carrega as
ambiguidades da triangulacao entre lembrar, esquecer e narrar. E deixa sus-
pensa a pergunta sobre as possibilidades de a cultura produzida nos suportes
midiaticos iluminar e esclarecer o acontecido.

QUESTOES PARA ABORDAR A MEMORIA

A questao da memoria perpassa diversas disciplinas. Como aponta Gag-
nebin?, apesar de tao antiga como a poesia homérica, a memoria assume hoje
tracos muito especificos. Como nao estamos mais inseridos em uma tradicao
de comunidade oral, comunitéaria e de comunicacao direta, precisamos inventar
estratégias de conservacao e mecanismos de lembranca, diz Maurice Halbwachs®.
Criamos, entao, museus e centros de memoria; recolhemos fotografias, docu-
mentos, resquicios do que aconteceu; editamos livros e publicacoes especiais
comemorativos; produzimos imagens em video e filme — tudo para garantir o
nao esquecimento.

Se, por um lado, existe a tendéncia a documentacao pelo desejo de guar-
dar as vivéncias, ha acontecimentos historicos que exigem o nao esquecimento,
a obsessao necessdria, poderfamos dizer. Pollak! lembra que o estudo que privi-
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legia os excluidos, as minorias, os marginalizados vai produzir uma memoria
que se contrapoe a memoria oficial. Para ele, ha memorias subterraneas que
disputam sentidos com outras e, por isso, a memoria coletiva nao é consensual.
Em qualquer contexto € impossivel encontrar uma visao € uma interpretacao
unica do passado, compartilhada por toda a sociedade. Temos muitos exemplos
historicos de memorias traumaticas, proibidas, clandestinas que ficaram guar-
dadas esperando o momento propicio para se expressar. O problema para as
memorias subterraneas, clandestinas e inaudiveis € passar do nao dito a expo-
sicao. Quando chegou o momento dos protagonistas-testemunhas da ditadura
no Brasil iniciarem seu processo de lembranca publica, eles confrontaram suas
lembrancas com a memoria dos militares, provocando uma disputa de sentidos
que vai além do discurso. Ao dizerem das torturas, repressao e censura, queriam
afirmar uma outra possibilidade de fazer politica no Pais e, queriam, também,
justica. A exigéncia dos corpos das vitimas, os pedidos de reparacao, a identifi-
cacao dos torturadores para leva-los a julgamento acompanharam a narrativa das
testemunhas. Para eles, o sentido do retorno ao passado esta na lei e na justica.

A memoria dos passados traumaticos tem momentos de maior visibilidade
e momentos de silenciamento. O aparecimento de novos atores ou o surgimento
de alguma nova informacao podem provocar o reaparecimento do passado com
novas significacoes. E o que podemos considerar como as camadas que cobrem
o acontecido e que vao sendo descobertas ou destapadas ao longo do tempo por
diferentes motivacoes. Mas ela também retorna motivada pela légica da produ-
cao cultural mididtica, que investe na exposicao e visibilidade dos sentimentos.

A histéria dos totalitarismos do século XX — nazismo, fascismo, stalinis-
mo, ditaduras militares — esta contada de todos os lados, dos vencidos e dos
vencedores, dos que mandaram e dos que obedeceram. Tudo hoje nos é dado
a conhecer formando um quadro de muitas caras, vozes e tonalidades que
vém ao encontro da observacao de Benjamin, “nada do que aconteceu pode
ser perdido para a historia™. Ao que podemos acrescentar: nada do que tem
potencial para o espetdculo pode ser desprezado pela midia. A cultura da me-
moria reune as duas orientacoes — da historia e da midia —, complexificando
a questao da necessidade de lembrar.

A pesquisa sobre o lugar que a memoria ocupa na cultura politica con-
temporanea passa por todas estas questoes e acrescenta mais uma para os pes-
quisadores da comunicacao que, observando a cultura mididatica da memoria,
perguntam pela possibilidade de ela cumprir a recomendacao de Todorov® — o
trabalho de memoria se submete a duas exigéncias: fidelidade ao passado e
utilidade ao presente. A memoria mididtica tem sido fiel ao passado, e qual
pode ser a utilidade da memoéria quando enunciada como espetaculo?

A DITADURA NA TELA DE CINEMA

O periodo que vai de 1964 a 1980 ficou por um bom tempo na memoria
subterranea e clandestina no Brasil. Porque como toda memoria traumatica é€,
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num primeiro momento, indizivel. Depois foi cochichada entre os iguais para ir
aparecendo devagarzinho fora da historia oficial — esta que queria tao somente
esquecer. Na primeira oportunidade chegou através dos livros de testemunho e
do cinema. A comemoracao dos aniversarios do acontecido em 1964 mereceu,
regularmente, noticia no jornalismo. No dia 31 de marco de 1974 os jornais
noticiaram os 10 anos da revolucdo, o mesmo aconteceu no dia 31 de marco de
1984. Mas nos 40 anos, a revolucao dos militares ganhou em todos os jornais o
nome de golpe, designacao que corresponde a memoria subterranea.

A producao jornalistica ¢ exemplar da relacao entre os enquadramentos,
as fontes e os contextos especificos. Em 1974, a ditadura estava vigorosa, entao
0s jornais expressavam a opiniao dos militares: eles protagonizaram uma 7evo-
luggo. Em 1994, em pleno processo de democratizacao da sociedade brasileira,
0s jornais enunciam a partir da perspectiva politica hegemonica, e a revolugao
passa a ser um golpe.

Pollak considera o cinema o meio mais apropriado para expandir a memoria.

Nas lembrancas mais proximas, aquelas de que guardamos recordacoes pessoais,
os pontos de referéncia geralmente sao de ordem sensorial: o barulho, os cheiros,
as cores... Ainda que seja tecnicamente dificil ou impossivel captar todas essas
lembrancas em objetos de memoria confeccionados hoje, o filme é o melhor
suporte para fazé-lo: donde seu papel crescente na formacao e reorganizacao, e,
portanto, no enquadramento da memoria. Ele se dirige nao apenas as capacida-
des cognitivas, mas capta as emocoes [...]. O filme-testemunho e documentario
tornou-se um instrumento poderoso para os rearranjos sucessivos da memoria
coletiva e, através da televisao, da meméria nacional’.

Se a constatacao de Pollak é confirmada pelos filmes da Shoah, ela também
se adéqua ao caso da ditadura brasileira®. O cinema e a televisao enquadraram
a memoria, oficial e subterranea, e foram constituindo um consenso tenso sobre
aquele tempo. Em nossa pesquisa sobre as manifestacoes culturais da ditadura,
localizamos 34 filmes produzidos entre 1979 e 2008, e eles estao classificados
em 23 de ficcao e 11 documentarios®.

Os primeiros filmes apenas insinuam a existéncia da ditadura. Em O bom
burgues, de Oswaldo Caldeira, José Wilker € um bancario que desvia dinheiro
do banco em que trabalha para financiar a organizacao de esquerda a que per-
tence. No mesmo ano, O caso Claudia, de Miguel Borges, mostra os obstaculos
a investigacao sobre a morte de uma jovem por estarem envolvidos filhos dos
que mandam no Pais.

Documentarios como Greve, de Joao Batista de Andrade, Ndo se cala a cons-
ciéncia de um povo, de Jorge Claudio Ribeiro, e ABC da greve, de Leon Hirszman,
também foram lancados logo no inicio da abertura. Nesses, a énfase esta no
relato da resisténcia e da organizacao que comeca a construir o processo de
democratizacao.

Na década de 1980, a tendéncia continua e Ismail Xavier a descreve pelo
nome de “naturalismo da abertura”. Um cinema policial-politico de cunho na-
turalista que se valeria de féormulas tradicionais para tratar dos anos de chumbo.
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A abertura politica esta sendo comemorada e o tempo da ditadura é mostrado
no seu inicio em O homem da capa preta, de Sérgio Rezende, que conta o fim do
populismo interrompido pelo golpe; Pra frente Brasil, de Reginaldo Farias, mostra
cenas de tortura enquanto o Brasil vibra com a selecao brasileira na copa de
1970, e o documentario Que bom te ver viva traz relatos de ex-presas politicas,
que contam o que passaram nha prisao. Também pertencem ao naturalismo da
abertura os filmes: Eles ndo usam black tie, de Leon Hirszman, e Nunca fomos tdo
Jelizes, de Murilo Sales. Eles dividem a década com os documentarios Linha de
montagem, de Renato Tapajos, Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho,
Jango, de Silvio Tendler, e Céu aberto, de Joao Batista de Andrade.

Contudo, o filme que melhor permite a reflexao sobre a constituicao das
camadas da memoria é Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho. Ele
conta a histéria politica do lider da liga camponesa de Sapé (Paraiba), Joao
Pedro Teixeira, assassinado em 1962. Por causa do golpe, as filmagens foram
interrompidas. Dezessete anos depois, o diretor retorna a regiao e reencontra
a viiva de Joao Pedro, Elisabeth Teixeira. Essa obra sobreviveu a censura e ao
siléncio, sendo um marco para o cinema brasileiro. Nele se confunde a histéria
do lider morto em 1962 e a interrupcao do filme sobre ele em 1964. Historia e
cinema voltam no tempo interrompido pelos mesmos censores, refazendo através
da lembranca dos protagonistas o que ficou suspenso pelo arbitrio.

No movimento que se denominou “retomada do cinema brasileiro™!, na
década de 1990, marcado pelos reflexos da Lei do Audiovisual e por novas
possibilidades para a producao cinematografica brasileira, outra vez a ditadura
teve forte presenca. Lamarca, de Sérgio Rezende, e O que ¢ isso, companheiro?,
de Bruno Barreto, tratam em primeiro plano da guerrilha e foram sucesso de
publico. Provocaram debates acirrados pela verossimilhanca com o acontecido
e pela narrativa proxima dos filmes de acao norte-americanos. Outros fizeram
menos sucesso, mas também abordaram a questao da clandestinidade, como
Agao entre amigos, de Beto Brant, e Dois corregos, de Carlos Reichenbach.

A producao continuou intensa nos anos 2000. Quase dois irmdos, de Lucia
Murat, e Cabra-cega, de Toni Venturi, estrearam em 2005. Também esses filmes
falam da adesao a guerrilha, mas sem a glorificacao da acao dos protagonistas
nem mistificacoes sobre o periodo, como Lamarca € O que ¢ isso, companheiro?.
Nestes, a escolha pela luta armada é questionada e erros e equivocos nao sao
minimizados.

Em 2006, O Sol — caminhando contra o vento, de Teté Moraes, conta a experi-
éncia da producao do jornal alternativo O Sol, que circulou de setembro de 1967
até janeiro de 1968. E um filme-documentario em que intelectuais e artistas se
reencontram para falar da experiéncia da producao do jornal, cerca de 40 anos
depois. Zuzu Angel, de Sérgio Rezende, lancado no mesmo ano, reconstréi a

historia ocorrida trés anos depois do fechamento do jornal e quando ninguém
11. NAGIB, Lucia. O cine-

mais duvida do que os militares sao capazes de fazer. A narrativa se passa em ma da retomada: depoi-
1971, quando Stuart Angel Jones é morto em um quartel em que muitos jovens, ;“e”tos d"; 090R_°'”§asjas

- - . L. - os anos 90. Rio de Ja-
como ele, estao presos e sao torturados. O filme conta a historia da mae que neiro: Editora 34, 2002.
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luta contra a versao oficial e o que acontece a ela por buscar esclarecer a morte
do filho. A memoéria do que ocorreu a Stuart e a Zuzu disputa com a versao
oficial da morte do filho e do acidente de carro da mae.

Dois filmes em 2006 descrevem a conjuntura politica da ditadura através
do olhar de quem nao € protagonista dos fatos. O ano em que meus pais sairam
de férias, de Cao Hamburger'?, traz a histéria de um menino, filho de militan-
tes, que € obrigado a ficar longe dos pais, e 1972, de José Emilio Rondeau,
aproxima os anos da ditadura ao amor adolescente. Em 2007, outros dois filmes
entraram no circuito cinematografico. Caparad, de Flavio Frederico, e Batismo
de sangue, de Helvécio Ratton, baseado no livro do Frei Beto.

Todos estes filmes elegem a perspectiva dos que sofreram a acao da di-
tadura, sao sensiveis (em diferentes graus) as histérias narradas e contribuem
para fazer emergir a memoria subterranea.

Ja o filme Casseta e Planeta — a ta¢a do mundo é nossa, de Lula Buarque de
Hollanda, propoe uma abordagem que se aproxima da memoria oficial. Com
a justificativa de ser humoristico, banaliza o sofrimento da época, ridiculariza
os que optaram pela luta armada e termina com a simulacao de um debate
com o publico em que ninguém ¢é capaz de propor uma questao pertinente
aos artistas.

Os personagens que representam a esquerda sio um comunista ignorante
(ele escreve abaicho a ditadura em uma pichacao), um hippie vegetariano que
s6 pensa em fumar maconha, um artista que quer ser famoso — o personagem
imita Roberto Carlos — e a filha de um militar que se apaixona por um mili-
tante e, por isso, decide lutar contra o governo.

Os integrantes do movimento se conhecem em uma churrascaria. Eles
roubam a taca de Campeao do Mundo da selecao brasileira e se escondem no
sitio da filha do militar. La eles decidem o nome do partido. Apos varias ten-
tativas absurdas para a escolha, eles chegam a PANAC. Nesse momento alguém
diz: “Muito proprio para esse movimento”. E todos aplaudem e concordam com
a sigla. E com a imagem de uma populacio incapaz e imbecil que o filme
argumenta e justifica o uso da forca e, em ultima instancia, o regime militar.

O JORNALISMO NOS FILMES DA DITADURA

Em 1996, Lacia Murat dirigiu um filme sobre os bastidores de uma emis-
sora de televisao e sua cobertura em uma campanha politica. Sem se apresentar
como um documentario, fazia referéncia a fatos conhecidos na campanha para
presidéncia no ano anterior. Doces poderes mostra as sequelas da ditadura no setor
das comunicacoes e dialoga com O Sol — alterando o tempo cronologico. Primei-
ro, assistimos ao que esta proximo, ao que acaba de acontecer e que nos situa
diante do sistema de comunicacao no Brasil, fruto das decisoes do periodo da
ditadura militar: a concentracao economica dos meios, a hegemonia da televisao,
o agendamento da politica pelos profissionais de campanhas de marketing. Moda-
lidades inauguradas pelo modo midiatico de fazer politica. Esse jeito suplantou
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(ou enterrou) as propostas da imprensa alternativa e da comunicacao popular
que vigoraram antes e durante a ditadura e que sao retratadas em O Sol. A ideia
de uma imprensa nanica, realizada coletivamente, sem pretensao de ser a tnica
fonte de informacao ou enriquecer seus idealizadores nao frutificou. Quando
o filme termina € inevitavel pensar em como seria o Brasil se o projeto de O
Sol (e de tantas outras publicacoes assim pensadas) tivesse vingado. Quando o
filme apresenta o jornal através do testemunho dos que o idealizaram e produ-
ziram, estamos em contato com a memoria subterranea colocada em circulacao
nacional, que disputa a memoria da histéria da grande imprensa e que fala do
Brasil de antes dos anos de chumbo, quando intelectuais e artistas se reuniam
para dar respostas inclusivas e idealistas para os problemas do Pais.

Entre O Sol (década de 1960) e Doces poderes (década de 1990) muita coisa
aconteceu. Inclusive a morte do jornalista Vladimir Herzog, que também esta
registrada em um documentario: Viado: 30 anos depois.

Ao narrar o tempo da ditadura, as personagens se alternam entre militantes
e militares; os que sofrem e os que praticam a tortura; os que propoem acgoes
para organizar o povo € 0s que interrompem esta intencao. A imprensa, que tem
a funcao de descrever o tempo presente, censurada pela ditadura, nao assume
o papel de mediador entre as partes e, por isso, ela existe através do nao dito.
Nao hd mencao a imprensa no filme Zuzu Angel. A falta é sintomadtica. Ha uma
dentncia, ha uma mae que circula por todos os lugares atras de seu filho, ha a
suspeita de uma morte horrivel. Mas nao ha vestigios dessa informacao na impren-
sa. Aqui caberia o jornalista heroico da atuacao no Caso Claudia, ou o jornalista
intelectual do cinema novo. Mas nao ha investigacao jornalistica quando a censura
pauta a producao e a morte aguarda os que resistem. O que € confirmado pela
morte de Vlado que acontece, de fato, entre a criacao de O Sol e de Doces poderes.

Iniciamos observando que a memoria da ditadura brasileira participa do
movimento internacional que fez emergir as memorias traumaticas. Partici-
pamos, também, com os 34 filmes, para constatacao de que o cinema € um
meio importante para registrar o passado. A imagem dos campos de concen-
tracao, assim como as cenas de tortura, acompanhadas do olhar angustiado,
dos gritos do policial, do corpo amedrontado, vao formando um arquivo de
imagens da dor, que se repetem, em principio, pela orientacao de que nada do
que aconteceu deve ser perdido para a historia e que narrar cura e esclarece.
Mas, também, a memoria pode pretender, pela repeticao, apagar o espanto
e a perplexidade. Zygmunt Bauman' observa que os filmes produzidos pela
industria do Holocausto tiraram o tema das salas de arte e os trouxeram para
os shoppings centers e, agora, os espectadores podem assistir a historias deste
tema sem prejudicar seu lanche de pipoca e refrigerante.

Esta é a questao que fica suspensa para a pergunta da funcao da memo-
ria midiatizada. Inevitavel a suspeita de que ela possa cumprir o papel de, ao
lembrar, contribuir para naturalizar e, assim, descumprir a razao de ser da
memoria subterranea. 13. BAUMAN, Zygmunt.

O paradoxo destes tempos de reavivamento e circulacdo ininterrupta de Modernidade e Holo-

causto. Rio de Janeiro:
memorias €: lembrar para esclarecer ou lembrar para esquecer? Zahar, 1998.
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