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Resumo: O presente artigo parte da ques-
tão do duplo aplicado a uma leitura da 
fotografia, mais especificamente do retrato 
fotográfico. A imagem aprisionada adquire 
qualidade de projeção, e esta assume para 
a consciência o papel de uma entidade 
autônoma que sobrevive ao sujeito no qual 
fundamentou a sua gênese, partilhando 
com ele certa identificação. Estamos diante 
de um paradoxo: a foto como duplo do 
outro se revela, ao mesmo tempo, como 
a presença de uma ausência e a ausência 
de uma presença. Para analisar o papel 
antropológico da fotografia como duplo, 
elegemos como corpus o filme A bela Junie.
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Abstract: This article is based on the 
matter of the double applied to reading 
a photograph, especially a portrait. Such 
an imprisoned image acquires projection 
quality and becomes concious, playing 
the role of an autonomous entity which 
survives the subject who grounded its 
genesis, sharing a certain identification 
with him. A paradox is before us: the 
photograph, as a double, reveals itself 
at the same time as the presence of an 
absence, and the absence of a presence. 
We chose the film La belle personne in 
order to analyze the anthropological role 
of the photograph.
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Em busca do entendimento da questão do duplo, optaremos por uma 
pesquisa em dois caminhos metodológicos de explicação: um sociológico, pelas 
mãos de Edgar Morin, e outro psicológico, dado por Otto Rank. Não obstante, 
ao que se refere ao campo de reflexão da fotografia, elencamos para o emba-
samento teórico um diálogo investigativo com Michel Tournier, Roland Barthes, 
Susan Sontag e Walter Benjamin.

Segundo o entendimento de Morin1, a questão do duplo emerge a partir 
da pré-história do sapiens, quando este toma consciência da morte. Portanto, a 
partir do momento que há a irrupção da consciência, ocorrerá uma dissociação 
incômoda ao ser humano, já que até então o homem não sabia o que era viver 
em estado de divisão.

Segundo o mesmo autor, por meio da consciência da morte que deu ori-
gem a essa dissociação básica e ao surgimento da consciência, emerge a questão 
do duplo, que nada mais é do que suportes através dos quais se manifesta o 
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imaginário humano. São suportes simbólicos e materiais que se aderem e se 
contaminam com a ideia da morte e da sua outra face, a sobrevida simbólica. 
Uma de suas manifestações é a sombra (primeira percepção de si do homem), 
e essa questão do duplo (sombra) remete também à questão das imagens. “[…] 
o tema do duplo que já emergiu ao propósito do duplo é atestado pela sombra 
móvel que acompanha cada um, pelo desdobramento da pessoa no sonho e 
pelo desdobramento do reflexo na água, quer dizer, a imagem.”2

Independentemente do suporte (reflexo na água, sombra projetada na 
parede, uma fotografia), as imagens contêm em si a ideia do duplo:

Desde então, a imagem não é só uma imagem, mas contém a presença do duplo 
do ser representado e permite, por seu intermédio, agir sobre esse ser; é esta 
ação que é propriamente mágica: rito de evocação pela imagem, rito de inovação 
à imagem, rito de possessão sobre a imagem (enfeitiçamento) […]3.

No ritual mágico, o Homo sapiens não recorre simplesmente aos seres que 
podem fornecer resposta, mas também às imagens e símbolos, pois entende 
que encontrará aí as respostas requeridas. Inaugura, assim, uma ligação 
imaginária com o mundo. Considera-se uma segunda existência, visto que o 
Homo sapiens passa a operar por imagens mentais que estão fora da percepção 
empírica. Esse homo sapiens de que fala Morin dialoga e inaugura uma ligação 
com o mundo por meio da imagem para solucionar sua angústia e ansieda-
de primeira, que é o medo da morte: a busca pelo eterno, em detrimento 
da transitoriedade desse indivíduo, fá-lo-á buscar símbolos que perpetuem e 
garantam a sua existência.

Enfim, o que demonstra Edgar Morin4 é que a consciência da morte abriu 
um mundo mágico em que as coisas, as representações icônicas das coisas reais 
e mesmo as palavras adquiriram um poder evocativo e invocativo, a ideia do 
duplo. Essa ruptura, através da qual as coisas adquirem dupla existência, Morin a 
denominou segunda existência, em que há existência apenas numa forma mental, 
fora da percepção empírica, semelhante à imagem que forma a percepção, que 
não passa de uma imagem relembrada, ou seja, imaginação. A partir daí esse 
Homo sapiens passa a viver num mundo imaginário, por meio do qual busca 
aplacar o medo da morte, utilizando-se para tanto da magia e do rito como 
um exercício de superação das suas condições primeiras. Referindo-nos à ca-
pacidade invocativa e evocativa do duplo, temos:

Assim, o mundo exterior, os seres e os objetos do ambiente adquirem, com o 
Homo sapiens, uma segunda existência, a existência sob a forma de uma imagem 
mental, análoga à imagem que forma a percepção, visto que não se trata senão 
dessa imagem relembrada. […] todo o significante, incluindo o sinal convencional, 
transportará potencialmente a presença do significado (imagem mental) e esse 
último poderá confundir-se com o referente, isto é, com o objeto designado5.

Numa perspectiva de leitura mais psicanalítica da questão do duplo, como 
nos possibilita Otto Rank6, essa inquietação está intimamente relacionada 
às origens mais anciãs da espécie humana: a crença na imortalidade. Nessa 

2. Ibid., p. 98.

3. Ibid.

4. Ibid.

5. Ibid., p. 99.

6. Ibid.
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perspectiva, a sombra e a imagem são uma representação em que o sujeito (o 
eu) se torna independente. Por ser inseparável do homem, a sombra tornou-
-se uma das objeções para alma humana, pois é a partir dela que o indivíduo 
pode ver seu corpo pela primeira vez.

O duplo eu tinha precisamente a função primeira de negar a morte e ga-
rantir a imortalidade do ser na medida em que ao menos a sombra (duplo) 
continuaria a viver após o desaparecimento do corpo (eu corporal). Essa é a 
crença primitiva da dualidade da alma (corpo e sombra) sobre a qual repousa 
toda uma problemática a respeito da sombra: ela é um paradoxo porque significa 
a vida e a morte. As duas partes – corpo e alma, ou corpo e sombra – são ao 
menos um pouco iguais, pois não é possível dissociar uma da outra. Existe um 
vínculo umbilical entre elas: o representante (o referente) e a coisa represen-
tada (a sombra). No entanto, o que as difere completamente é a sobrevivência 
simbólica: um desaparece (o corpo) enquanto a outra continua (a alma).

A fotografia, um registro mágico?
A obsessão humana de fixar a imagem produzida na parede interna da 

caixa-preta (câmera obscura) vingou nas mãos de Niepce e Daguerre, que 
são os inventores da técnica fotográfica do lado francês. Esse tipo de imagem 
antropologicamente nova – a possibilidade de fixar e apreender para sempre a 
sombra do outro – teve seu nascimento no século XIX, por volta de 1822.

Esse tipo de imagem modifica o conceito de representação artística7 – o 
retrato feito pelas mãos do próprio artista, considerado um ser divino, dotado 
de poder celestial, o único que poderia se atrever a tal façanha. Mas a entra-
da em cena da produção técnica de imagem (o retrato fotográfico) introduz 
também uma outra perpelexidade, assinalada logo nas primeiras linhas do 
texto de Benjamin: o que há de mais técnico parece o que há de mais mágico. 
Benjamin escreve: “A técnica mais exata pode conferir aos seus produtos um 
valor mágico”8.

Havia algo antropologicamente espantoso entre o retrato produzido pe-
las mãos do artista e a representação técnica feita pelas mãos do fotógrafo: 
a nitidez dessas fisionomias que dava a impressão de que os pequenos rostos 
humanos que apareciam na imagem eram capazes de nos ver. E, à medida que 
fomos sendo colonizados por esse tipo de imagem, mais ainda essa técnica deu 
às suas criações um valor mágico que o quadro e o artista não podiam dar. 
Sobre isso, afirma Benjamin:

[…] o observador sente a necessidade irresistível de procurar nessas imagens a 
pequena centelha do acaso, do aqui e agora, como a qual a realidade chamuscou 
a imagem, de procurar o lugar imperceptível em que o futuro se aninha ainda 
hoje em minutos únicos, há muito instinto, e com tanta eloquência que podemos 
descobri-lo, olhando para trás. A natureza que fala à câmara não é a mesma que 
fala ao olhar; é outra, especialmente, porque substitui a um espaço trabalhado 
conscientemente pelo homem, um espaço que ele percorre inconscientemente9.

7. Para maiores esclareci-
mentos, sugerimos a lei-
tura do capítulo: A arte é 
(tornou-se) fotografia? In: 
DUBOIS, Philippe. O ato 
fotográfico. Campinas: 
Papirus, 1994.

8. BENJAMIN, Walter. 
Textos escolhidos. São 
Paulo: Victor Civita, 1983. 
p. 94.

9. Ibid.
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Benjamin fala em inconsciente a propósito da fotografia. Como espaço 
técnico, a fotografia tem seu caráter mágico associado à possibilidade de aden-
trar por meio da imagem num abissal denominado espaço do inconsciente. 
Desenvolve-se diante de tal realismo e verdade certa afetividade, por trazer para 
dentro do quadrante a alma do sujeito fotografado. De maneira muito direta, 
a fotografia é a pura emanação do referente.

De A Bela Junie
O longa-metragem francês La belle personne chegou às salas de cinema do 

Brasil em primeiro de janeiro de 2009, sob o título A Bela Junie. É um filme 
de Christophe Honoré baseado no romance La Princesse de Clèves, de Madame 
Lafayette, escrito no século XVIII. Totalmente rodado na bela Paris, um cenário 
considerado propício para cenas de amor que ocorrem no 16o arrondissement10, 
La belle personne traz à tela de cinema um tema corriqueiro dos romances: o 
amor romântico, arrebatador e impetuoso de uma adolescente de beleza encan-
tadora. Aos dezesseis anos, Junie (Léa Seydouxde) muda de escola no meio do 
ano letivo, por ocasião da morte de sua mãe. Ela passa a frequentar a mesma 
sala de aula que seu primo Mathias (Esteban Carjaval Alegria). O primo cuida 
rapidamente de enturmá-la em seu grupo de amigos. A bela Junie é logo corte-
jada pelos garotos e se torna namorada de Otto (Grégoire Leprince-Ringuet), 
o menino mais calmo e tímido do grupo.
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Otto e Junie: o amor romântico.

10. Os arrondissements 
(distritos) correspondem 
a uma divisão adminis-
trativa que decompõe a 
comuna de Paris em 20 ar-
rondissements municipais, 
distribuídos segundo uma 
espiral que se desenvolve 
no sentido dos ponteiros 
do relógio a partir de um 
ponto central da cidade 
localizado no Louvre (1o 
arrondissement). (N.E.)
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Pouco tempo depois, ela se dá conta de que está apaixonada pelo professor 
de italiano Nemours. A paixão que nasce entre eles está fadada ao fracasso, 
já que nenhum deles quer ceder àquele sentimento. Junie recusa o amor do 
professor por achar que se trata de pura ilusão da parte dela. O sentimento 
amoroso entre Junie e Nemours acontece subitamente durante a aula de italia-
no, no momento em que ele nota a beleza desarmada e fértil da adolescente.

Nemours e Junie: um amor impossível.
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Por uma semiótica sensível da fotografia
Interessamo-nos por A bela Junie não para fazer a crítica do filme, mas 

porque ele possibilita desenvolver um olhar mais periférico e aguçado sobre o 
papel da fotografia no desenrolar da trama cinematográfica. Há diversas ce-
nas no portão de entrada do lycée em que um dos adolescentes, fascinado por 
fotografias, passa a fotografar Junie. Ele lhe entrega uma das fotos em preto 
e branco, que ela guarda no meio das folhas do seu caderno de notas. Certo 
dia, durante a aula de italiano, Nemours observa que Junie havia esquecido 
seu caderno de notas sobre a carteira e passa a folheá-lo. Quando encontra 
um retrato dela, passa a contemplá-lo apaixonadamente. Poderíamos dizer que 
o professor de italiano se apaixona duplamente, pela adolescente e pela (sua) 
imagem fotográfica. A fotografia dava-lhe a sensação de que, pelo menos no 
plano da imaginação, ele poderia possuí-la amorosamente.

Deixar-se fotografar altera semioticamente o ser: “Fotografar pessoas é 
violá-las, ao vê-las como elas nunca se veem, ao ter delas um conhecimento 
que elas nunca podem ter, transformar as pessoas em objetos que podem ser 
simbolicamente possuídos”11.

11. SONTAG, Susan. So-
bre fotografia. São Pau-
lo: Companhia das Letras, 
2004. p. 25.
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O ser fotografado constroi-se pelo olhar do outro (o fotógrafo) e o retrato 
que se produz dele é uma forma de ver o que o próprio olhar do indivíduo 
não consegue fazer de si mesmo – salvo a imagem no espelho, mas ali tudo 
é temporário –, transformando em um objeto de culto um verdadeiro duplo 
(imagem espelhada) de si.

De maneira mais pontual, Roland Barthes apresenta em A câmara clara o 
papel semiótico da fotografia:

[…] é o advento de mim mesmo com outro: uma dissociação astuciosa da cons-
ciência de identidade […] não sou nem sujeito nem objeto, mas antes sujeito 
que se sente tornar-se objeto: vivo então uma microexperiência da morte […] 
torno-me verdadeiro espectro12.

Se a fotografia culturalmente assume o papel de objeto de culto (o objeto 
fotografado transformado em espectro que se eterniza no quadrante fotográfico), 
podemos tomar a foto de Junie com um disparador do romance: um sonho, 
uma ficção. Nas palavras de Susan Sontag, “[…] as fotos – sobretudo as de 
pessoas, de paisagens distantes e de cidades remotas do passado desaparecido 
– são estímulos para o sonho”13.

A narrativa cinematográfica corrobora o pensamente dessa autora: a partir 
do momento que Neumors tem a foto de Junie, o que ele mais faz é praticar o 
ato de contemplar a imagem fotográfica, de pousar seu olhar novamente sobre 
a imagem do ser amado e desejado. Era como tê-la cada vez mais perto e, ao 
mesmo tempo, não poder tocá-la.

Esse incessante ato de vigília da imagem fotográfica (de vigília amorosa 
do sujeito) fazia-o adentrar uma segunda existência, uma experiência mágica em 

O encantamento súbito do olhar: o romance.
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12. BARTHES, Roland. 
A câmara clara : nota 
sobre fotografia. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 
2004. p. 87.

13. SONTAG, op. cit., 
p. 26.
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que seus sonhos eróticos e amorosos mais profundos poderiam ser realizados. 
Para Sontag: “Todos esses usos talismânticos das fotos exprimem uma emoção 
sentimental e um sentimento implicitamente mágico: são tentativas de contatar 
ou de pleitear outra realidade”14.

De qualquer maneira, parece que a fotografia, na qualidade de fato de 
cultura, serve a uma dupla função de arte e magia, como afirma Benjamin, 
mas também é uma forma de informação. Michel Tournier completa a função 
cultural da fotografia: para ele, além de ser algo mágico e possibilitar alguém 
de se informar sobre alguma coisa, é também uma forma de expansão do 
erotismo. De maneira poética, ele diz:

Entre as vias de expansão do erotismo que conquistam, a fotografia ocupa um 
lugar privilegiado. Já a imagem pintada, esculpida, seguidamente impressa carre-
gava com ela uma carga erótica intensa, como o vento da primavera das toneladas 
invisíveis de pólen. Com a fotografia, a distância entre o modelo e o espectador 
diminui consideravelmente. O valor criador desta imagem diminui igualmente, 
mas a sua eficácia erótica aumenta. Possuir a fotografia do ser desejado é uma 
grande satisfação […]15. (Tradução livre.)

Portanto, há na imagem fotográfica algo muito mais mágico (duplo) do que 
artístico, que suscita o imaginário, o erotismo, quando isso está exposto. Nela 
está implícita uma capacidade de ter para si aquilo que se deseja, mas que por 
diferentes razões está ausente. Ainda assim, sente-se por meio de sua imagem 
a mesma satisfação momentânea que se estivesse presente. A fotografia é puro 
delírio, é puro sonho, quando lida pelo viés de uma semiótica do sensível que 
leva em conta uma antropologia da comunicação visual.

Nesse sentido, a importância cultural e social da fotografia no filme não 
cessa de ser demonstrada. Podemos afirmar que, além de estar claro de que 
toda foto (imagem) é um paradoxo, ela é também uma ausência de uma pre-
sença e, ao mesmo tempo, a presença de uma ausência. Em La belle personne, 
suspeitamos que a imagem fotográfica nos leve a outra figura de palavra: a 
metonímia. Tudo o que resta a Neumours é a foto da amada (isso é tudo o que 
ele possui de concreto,), pois, de resto, tudo não passou de um jogo de olhares.

No filme, a foto faz o papel de um meio vinculador, de certo modo até 
umbilical, com o sujeito fotografado, se aceitarmos que ele é resultado da 
emanação de luz desse referente. Se perseguirmos essa mesma hipótese fo-
tográfica, diante de uma foto, estaríamos diante do que o semiótico Charles 
Pierce denominou de índice – signo que mantém certa contiguidade com o 
referente –, tese amplamente defendida por Philippe Dubois16. Indo ao encontro 
do pensamento de Dubois, defrontamo-nos com as hipóteses de Flusser, para 
o qual a fotografia é o resultado da programação interna do aparelho (caixa-
-preta): um embuste em relação ao referente. Assim, a imagem fotográfica 
é como uma imagem conceitual: produto de uma ideia que está embutida no 
programa do aparelho. Resta ao fotógrafo somente jogar com as possibilidades 
desse programa, entendido como “ jogo de combinação com elementos claros 
e distintos”17.

14. Ibid., p. 27.

15. TOURNIER, Michel 
Des clefs et des serrures: 
images et proses (Chaves 
e fechaduras: imagens e 
prosas). Paris: Chaîne/
Hachettte, 1979. p. 98.

16. DUBOIS, Philippe. O 
ato fotográfico. Campi-
nas: Papirus, 1994.

17. FLUSSER, Vilém. Fi-
losofia da caixa-preta: 
ensaios sobre uma futura 
filosofia da fotografia. 
Rio de Janeiro: Relume 
Dumará, 2002. p. 78.
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Nesse sentido, ao tomarmos a foto como uma escrita da luz sobre o pa-
pel (sais de prata), é bem improvável que a imagem resultante sobre o papel 
fotográfico não crie um vínculo entre o sujeito fotografado e o observador, 
principalmente quando esse sujeito fotografado não desapareceu:

[…] a foto do ser desaparecido vem me tocar como os raios retardados de uma 
estrela. Uma espécie de vínculo umbilical liga a meu olhar o corpo da coisa 
fotografada: a luz, embora impalpável, é aqui um meio carnal, uma pele que 
partilha como aquele que foi fotografado18.

Se naquele momento Neumours não pode ter o seu sujeito amado, resta-
-lhe ainda, pelo menos, a foto para contemplar e desejar a bela Junie.

O filme é repleto de fotos. No próprio lycée, o retrato fotográfico é tomado 
como memória dos alunos. Portanto, a foto é uma forma de viver e reviver:

[…] ela realiza a confusão inaudita da realidade (“isso foi”) e da verdade (“é isso”), 
[…] ela leva a efígie a esse ponto louco em que o afeto (o amor, a compaixão, 
o luto, o ardor, o desejo) é fiador do ser. Ela então se aproxima efetivamente da 
loucura, reunindo-se à “verdade louca”19.

Ao final do filme, é quase impossível não imaginar as tardes frias de Paris, 
quando aquele professor de italiano permanecia olhando para a foto de Junie, 
o que leva também a pensar na foto como uma excelente forma de anotação e 
uma máquina de fazer sonhar e de romancear o mundo: é pura nostalgia do 
isso existiu (Ça a été). Não lhe resta – nem a nós mesmos, como espectadores 
do filme – mais nada a fazer senão se deixar levar na contemplação do retrato 
fotográfico, uma vez que aquela cena ou pessoa não pode mais ser tocada (ela 
está morta e congelada pelo menos temporalmente). Para Barthes, aí estava o 
horror fotográfico:

[…] nada a dizer da morte de quem eu mais amo, nada a dizer de sua foto, que 
contemplo sem jamais poder aprofundá-lo, transformá-lo. O único “pensamento” 
que posso ter é que no extremo dessa primeira morte está inscrita minha própria 
morte, entre as duas, mais nada […] falar do nada a dizer20.

Portanto, há algo semioticamente sensível que emerge entre a fotografia e a 
loucura (duplo): o sofrimento de amor, compaixão, luto, ardor, desejo que brota 
desse tipo de imagem, com qual guardo um duplo vínculo de amor e de luto.

Aí, diante da imagem, a linguagem cessa e o corpo se deixa guiar pelos 
sentidos em busca do sensível de um tempo perdido, que não é o tempo que 
se perde, mas aquele que não volta mais. Tudo é dado, sem provocar a vontade 
ou mesmo a possibilidade de retórica, somente a necessidade súbita de grito 
histérico: é isso, é ela, a bela Junie!

Estamos diante do sinistro fotográfico; na medida em que aquele retrato 
fotográfico tinha tal capacidade de realismo (ele era real), Neumours podia 
sentir a presença de Junie novamente. Conscientemente ou não, o professor 
desejava esquecê-la, pois a angústia da perda era sofrível demais para ele. A 
cada golpe de olhar que dava sobre a foto, mais evidente e profunda se tornava 

18. BARTHES, op. cit., 
p. 124.

19. Ibid., p. 168.

20. Ibid., p. 138.
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a dor da ausência e da perda insuportável, o que por sua vez tornava angus-
tiante o afeto sentido por ela, que não podia mais ser demonstrado e vivido 
pelas personagens. Restam então o luto e a dor da perda: uma categoria do 
sinistro freudiano, o retorno do recalcado (o amor pela jovem lycéeana). Assim 
sendo, “se o que era entranhável aparece depois como alheio é porque essa 
imagem que se vê agora, já foi vista [percebida] antes, sendo desprazerosa vê-la 
[percebê-la] novamente”21.
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A Bela Junie   •   Rodrigo Fontanari
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