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Resumo: A autora sugere a releitura de 
1984, em livro, de George Orwell, e 
em filme de Michael Anderson; além do 
livro Nós, de Eugene Zamyatin. Para ela, 
esses clássicos merecem ser retomados 
no momento em que a sociedade passa 
por uma nova reconfiguração, rodeada de 
imagens técnicas. São obras interessantes 
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uma vez que vivemos a insegurança pe-
rante o novo.
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Esta é uma história do futuro, não o futuro de espaçonaves 
e homens de outro planeta, mas de um futuro próximo. 

(George Orwell, 1949)

Não é o medo do futuro que nos paralisa, mas o medo de 
não haver mais futuro. Como não é o medo da nossa morte 
que nos paralisa, mas a visão do vazio “depois da morte”. 

(Vilém Flusser, 2008)

Não existe uma revolução final. As revoluções são infinitas. 
(Eugene Zamyatin, 1920-1921)

1. INTRODUÇÃO
Em 2014, a obra de George Orwell 1984 completa 66 anos e Nós de Eugene 

Zamyatin, 93 anos. Um filme e dois velhos textos sugeridos para ser revisita-
dos ou conhecidos nesse momento em que uma nova sociedade emerge e se 
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configura sob outras bases, uma delas a das imagens técnicas. Uma sociedade 
na qual, segundo Flusser1, podemos reconhecer duas tendências básicas dife-
rentes: “Uma indica o rumo da sociedade totalitária, centralmente programada, 
dos receptores das imagens e dos funcionários das imagens; a outra indica o 
rumo para a sociedade telemática dialogante dos criadores das imagens e dos 
colecionadores das imagens”. Pensando nessa sociedade emergente das imagens 
técnicas que nos rodeiam – “Fotografias, filmes, imagens de TV, de vídeo e dos 
terminais de computador que assumem o papel de portadores de informação 
outrora desempenhado por textos lineares”2 –, no filme 1984 e nos romances 
acima citados, acredito que seja interessante retomarmos as obras para pen-
sarmos a ficção e a atualidade, uma vez que também vivemos a insegurança 
perante o novo que se desenha. Como o espaço aqui é de sugestões tanto de 
filmes como de possíveis reflexões, proponho uma leitura sobre alguns aspectos 
das obras em si e as atualizações históricas da ficção, além de sugerir a leitura 
do romance que deu origem ao livro de George Orwell e ao filme de Michel 
Anderson: Nós, do escritor russo Eugene Zamyatin.

2. 1984. O LIVRO E O FILME
O livro de George Orwell foi escrito em 1948, uma inversão do ano de 

1984, e publicado em 1949. Três anos após o fim da Segunda Guerra, quando 
ainda eram fortes as lembranças de Hiroshima e do Holocausto, das revoluções 
socialistas que se espalharam pela Europa e Ásia, bem como a possibilidade de 
uma catástrofe final caso uma guerra nuclear acontecesse, agitavam as mentes 
e fazia crescer a produção de ficções sobre o futuro da terra e da humani-
dade. O livro de Orwell surge exatamente nesse contexto do mundo bipolar, 
dividido entre economias, regimes políticos e ideologias opostas. O romance 
foi entendido na época como uma clara alusão aos regimes totalitários surgidos 
no período do pós-guerra (1919-1939), como o nazismo e sua política racial e 
de intolerância contra todo tipo de diversidade ideológica e, principalmente, 
como o stalinismo e o modelo soviético de sociedade uniforme, que também 
não aceitava nenhum tipo de discordância de pensamento e ação fora dos parâ-
metros ditados pelo Partido. Polêmicas e debates acentuaram-se pelo crescente 
aperfeiçoamento dos sistemas de vigilância interna e externa tanto dos países 
socialistas como os países ditos democráticos, por exemplo, os Estados Unidos. 
Mesmo criticado pelas duas vertentes políticas, esquerda e direita, o romance 
se transformou em um dos livros mais lidos e vendidos na época. Popularidade 
e clima de medo instaurado na época favoreceram a trama para a adaptação 
do livro para o cinema em 1955. 

1984, como sabemos, narra a história de uma sociedade controlada pelo 
Estado, onde os indivíduos são vigiados o tempo todo pelo Grande Irmão pelas 
telas de televisão instaladas em todos os lugares, inclusive nos cômodos das casas 
– as teletelas, como eram chamadas pelas personagens. Nesse Estado, Winston 

1. FLUSSER, Vilém. O 
universo das imagens 
técnicas. Elogio da su-
perficialidade. São Paulo: 
Annablume, 2008, p. 13.

2. Idem, p. 15.
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Smith, funcionário do Ministério 
da Verdade, cuja função era a de 
reescrever a história diariamente, 
e Julia, funcionária do Ministério 
do Amor, cuja função era a de 
escrever romances para pobres, se 
apaixonam e desafiam as leis do 
Estado. Sonham com um mundo 
livre, tentam entrar na resistência, 
mesmo sem saber se ela existia de 
fato, para lutar contra o Grande 
Irmão, mas são traídos e punidos 
ou, melhor dizendo, são reeducados 
pelo Partido. 

O filme começa com uma voz 
alertando: “Esta é uma história do 
futuro, não o futuro de espaçona-
ves e homens de outros planetas, 

mas de um futuro próximo”, seguida de imagens de explosões atômicas. As 
pessoas correm pelas ruas da cidade para se esconder das explosões. Uma 
dessas pessoas é Winston, que se abriga na entrada de uma loja. Ao lado dele, 
esconde-se uma mulher, Julia. Quando Winston olha para ela, fica assustado 
e sai correndo. Chega a sua casa, abre a porta, joga no chão um pacote que 
carregava e o empurra com os pés para longe da porta e do olho eletrônico 
instalado na parede da sala. Em frente ao olho-tela, mostra seu número, a 
pasta de serviço e os papéis que estão dentro. Responde às perguntas feitas 
pela voz que sai do olho-tela, vai até sua mesa de trabalho, abre o pacote e tira 
de dentro um livro, na verdade, um Diário em branco. Abre o Diário, risca a 
data que estava registrada, 1960, e embaixo escreve: 1984. Senta-se e começa 
a escrever seus pensamentos. Os primeiros registros falam de um tempo em 
que não se escrevem mais Diários, pois eles, como muitas outras atividades 
intelectuais, estavam proibidas. Sob severa vigilância do Grande Irmão que tudo 
vê, tudo sabe e tudo ouve, até os pensamentos quando expostos ou mesmo 
ditos durante o sono, restam os registros silenciosos das palavras escritas. Ini-
cia seus registros quando a campainha toca. Na porta, em pé, com uma arma 
apontada para ele, está a menina Selina em seu dia de exercício de vigiar e 
delatar desvios de conduta. O pai de Selina chega e o convida para um gim. 
No bar, é alertado pelo amigo de que não devem se sentar perto de traidores 
e se afastam. Os traidores serão banidos depois de se retratarem em público. 
Chega Julia, pede um café. Ele novamente se assusta e diz ao amigo que tem 
medo dela. Acredita que ela o vigia. Estão montados alguns elementos da 
trama e do clima do filme em preto e cinza: o Diário, as teletelas vigilantes, 
o encontro dos futuros amantes que acreditavam que “o mundo do amor não 
podia ser controlado”, o perigo da delação e a transformação física e mental 
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daqueles que ousavam falar contra o Grande Irmão, que fica exposto em todos 
os trajetos e caminhos da cidade, além de seu rosto nas telas gigantes que fala 
à população todos os dias.

O filme traz outras informações sobre a vida e a organização do Estado. 
O Estado era dividido em Ministérios. Um deles era o da Verdade, responsável 
por reescrever a história diariamente para que o presente estivesse assegurado, 
bem como o passado e o futuro, já que a verdade histórica era diariamente 
editada. E por “aquele que dominava o presente, dominava o passado e o futu-
ro”, nas palavras do chefe de Winston. Esse Ministério também era responsável 
pela criação de um novo idioma – a novilíngua. Uma língua que permitia a 
comutação binária de termos opostos, de modo que duas afirmações contradi-
tórias podem ser verdade ao mesmo tempo – explicação que o chefe do par-
tido dá a Winston na grande sala futurista onde trabalhava. Nessa sala, todos 
os dias havia o Minuto do Ódio. Todos os funcionários se reuniam na sala, 
a tela projetava as notícias da guerra contra os inimigos, Eurásia ou Lestásia, 
e todos urravam e fortaleciam o ódio contra os inimigos. Esses encontros do 
ódio também ocorriam na praça principal da cidade. 

Tinha também o Ministério do Amor, o Ministério do Controle do Pen-
samento e outros. Havia ainda uma divisão rígida da cidade em duas zonas: a 
Zona da elite, altamente vigiada, e a Zona proletária, onde não se viam as telas. 
No bairro proletário, existia uma loja, um Antiquário onde Winston comprou 
o antigo Diário e para onde ia todas as vezes que se sentia ameaçado. Essa 
casa Antiquário mais tarde seria o local dos encontros de Julia e Winston, fosse 
para se amar ou discutir sobre liberdade e resistência. Naquela loja e quarto, 
onde se sentiam seguros, o dono era na realidade o chefe do Ministério do 
Controle do Pensamento e no quarto, atrás do espelho, estava instalada uma 
câmera escondida registrando tudo. Naquele quarto, foram presos e levados 

para um lugar onde seriam curados. 
Lugar indeterminado, um tipo de prisão 
para onde levavam os traidores para 
serem reeducados e curados. A cura 
e a reeducação eram alcançadas após 
longas sessões de torturas até serem 
considerados aptos para voltarem a viver 
na sociedade.

Separados, Winston e Julia só vol-
tam a se encontrar na praça onde o 
Grande Irmão pronunciava seus discur-
sos diários. Sentados sob uma árvore, 
confessam que se traíram e que não 
sentem mais nada, não se reconhecem 
mais, nem os sentimentos. A voz do 
Grande Irmão invade a praça, Winston 
interrompe a fala de Julia e corre em Re
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direção à grande tela, Julia chora e Winston grita e saúda o Grande Irmão. 
Fim. Trágico fim para os heróis e a revelação da pessimista visão de mundo 
do Orwell.

Como o intuito é propor o filme para falar dos romances de George 
Orwell e de Eugene Zamyatin, essas informações apresentadas são necessárias 
para entendermos não só a influência de Zamyatin sobre Orwell mas a impor-
tância de conhecermos Zamyatin e sua literatura banida por longo tempo da 
história literária russa e quase desconhecida deste lado ocidental do mundo, 
que, apenas nos anos 1980, mais propriamente em 1983, um ano antes de 1984, 
voltou a circular entre nós e no meio literário russo, ainda que entre os títulos 
classificados como ficção científica ou literatura utópica. Vale ainda conhecer 
Nós para podermos discutir 1984 na perspectiva literária, e não apenas como 
profecia, e de tudo que se falou dela em diferentes épocas. 

3. NÓS E 1984: EUGENE ZAMYATIN E GEORGE ORWELL
O romance Nós foi escrito entre 1920-1921. Não foi aceito para publicação. 

O texto foi lido em 1923 numa reunião do Sindicato dos Escritores Russos e 
provocou uma onda de violentos ataques dos críticos e escritores do partido. 
Considerado uma sátira sobre uma sociedade totalitária, Nós foi escrito quando 
ainda não se discernia o totalitarismo futuro3. Zamyatin foi um poeta gozador, 
lutador herético da liberdade e da independência na arte e na vida. Para ele, 
o riso era a mais devastadora das armas. Atacou o totalitarismo emergente, a 
brutalidade, a violação e a destruição da liberdade. Vivia em constante debate 
com os críticos e escritores e, mesmo assim, nos primeiros anos após a revo-
lução ainda conseguiu publicar seus livros. À medida que o poder endurecia, 
seus textos foram desaparecendo dos jornais e dos periódicos até o completo 
banimento da literatura russa após 1929, quando o controle total da produ-
ção literária foi entregue a Arep (Associação Russa de Escritores Proletários). 
Diferentemente de muitos de seus contemporâneos, não se submeteu e nem 
se retratou. Impossibilitado de escrever e sem ser publicado apesar do sucesso 
de seus textos, escreveu juntamente com seu amigo e também escritor Mikhail 
Bulgákov uma carta a Stálin solicitando permissão para sair da Rússia. Máximo 
Gorky interfere junto a Stálin e Zamyatin deixa a Rússia em 1931. Viveu em 
Paris até 1937, quando morreu de problemas cardíacos. De acordo com Mir-
ra Ginsburg4, Zamyatin sempre se considerou um escritor soviético à espera, 
conforme escreveu a Stálin, “de que se torne possível em nosso país servir às 
grandes ideias sem aviltar-se diante dos homúnculos”. Nós foi publicado na 
Inglaterra em 1924. 

Nós narra a história de um Estado quadrado, de homens quadrados, uma 
sociedade severa, disciplinada e totalmente controlada, onde a emoção fora bani-
da, onde cada momento era vivido de acordo com o programa, numa cidade de 

3  GINSBURG, Mirra. In-
trodução. In: ZAMYATIN, 
Eugene. Nós. Rio do Ja-
neiro: Anima, 1983, p. 16.

4. Idem, p. 15.
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casas de vidro, onde tudo era regido pelos 
Horários, onde até o amor se fazia em dias 
e horas certas. É considerado uma tragédia 
humana profundamente comovente e um 
estudo da variedade de emoções humanas 
em que cada personagem representa uma 
delas. Todos eram literalmente números. 
O personagem principal é D-530, um 
matemático e construtor do Integral, um 
projeto do Estado Uno governado pelo 
Benfeitor. O Integral era “uma nave que 
seria lançada ao espaço cósmico para 
integrar e submeter seres desconhecidos 
de outros planetas, que ainda viviam em 
condições primitivas de liberdade, ao jugo 
generoso da razão”, transcrevia D-530 em 
seu Diário uma nota proclamada na Gazeta do Estado Uno. A heroína por quem 
ele se apaixona chamava I-330 e trabalhava no Departamento dos Guardiões. 
Outra personagem importante é O-90, que, apaixonada por D-530, queria ter 
um filho dele. D-530 acreditava matematicamente no Estado Uno e no Benfei-
tor sem questionar nada, era totalmente moldado àquela sociedade. Só tinha 
um problema: suas mãos eram peludas. Além das mãos peludas, fora tomado 
por uma paixão violenta e irracional por I-330, a heroína rebelde. Foi quando 
descobriu a identidade individual, seu eu. Apavorado com a descoberta, procura 
um médico e descobre que está profundamente doente, havia-lhe nascido uma 
alma. Uma doença que pensava ser incurável, porque também começou a sonhar 
e a se perguntar: Quem sou eu?, ou, ainda, Quem são eles?, após ter visto pessoas 
peludas atrás da Muralha Verde que separava os habitantes do Estado Uno e os 
que permaneceram fora da cidade após a Guerra dos Duzentos Anos. Eles são 
a “metade que perdemos?”, a metade irracional que sente?. A metade que vivia 
fora do programa e das linhas retas que formavam o Estado Uno.

Nós foi traduzido em mais de dez países e foi um dos livros mais apreciados 
por George Orwell. Escrito 25 anos antes de 1984, efetivamente exerceu uma 
profunda influência sobre Orwell. Se lido cuidadosamente, podemos dizer que 
foi quase um roteiro, considerando, é claro, as diferenças próprias de cada um 
dos romances. Apenas para recuperar alguns aspectos além do foco principal 
ou a crítica feroz aos regimes totalitários, à perda da identidade, o desejo de 
se rebelar e a trágica impotência diante de um Estado forte, é quase impossível 
não lembrar ou relacionar, por exemplo, trechos em que o D-530 lê no jornal: 
“segundo fontes autorizadas, surgiram pistas da organização clandestina que 
pretende a libertação do jogo generoso do Estado” e se pergunta: “Libertação? 
Quando a liberdade do Homem é zero ele não comete crimes. A única manei-
ra de livrar o homem do crime é livrá-lo da liberdade”, com a Resistência e os 
slogans: “Guerra é Paz, Liberdade é Escravidão e Ignorância é Força”, em 1984. 
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Em Nós, o Estado era organizado em Departamentos como os Ministérios em 
1984. A Cidade era toda de vidro sob uma parede transparente onde o céu era 
sempre de um azul límpido, sem nuvens. Cercando a Cidade, uma Muralha Ver-
de, além dela, bosques e todo tipo de vida selvagem, antiquada e pré-histórica, 
com pessoas peludas. Todos na cidade de vidro usavam uniformes azuis. Não 
eram cinza, mas Unifes Azuis, como escrevia D-530 em seu Diário. O Antiquário 
que ficava na Zona proletária em 1984 é a Casa Antiga de Nós. A Casa Antiga 
também ficava fora da cidade de vidro e era quase um museu, onde se encon-
travam peças e lembranças do período anterior à Guerra dos Duzentos Anos. O 
Coral que Winston compra no Antiquário e o diálogo com o vendedor lembra 
o sentido das coisas no Estado Uno: esse objeto, lhe diz o vendedor, “é de uma 
beleza que pertence a outro tempo, não é útil”. Tudo no Estado Uno só tinha 
valor se fosse útil, até a poesia. A Casa Antiga era o local onde os rebeldes do 
Estado Uno se encontravam para articular a rebelião que seria deflagrada no Dia 
da Unanimidade, quando todos os habitantes se juntavam num grande evento 
para votar pela continuidade do Benfeitor. No quarto da casa do Antiquário, 
Winston e Julia conversavam sozinhos sobre a possível Resistência. Da janela, 
olhavam para um quintal onde uma mulher cantava lavando roupas ou dando 
banho em seu filho. Cenas de um cotidiano que não existia mais em 1984 e 
nem em Nós. Em 1984, as mulheres estavam organizando um Ministério para 
controlar o amor; em Nós havia o Departamento de Criação de Crianças. Nos 
dois romances, as personagens Julia e O-90 querem ter filhos. Julia e Winston 
foram presos e punidos. No Dia da Unanimidade, no Estado Uno, quando a Voz 
pergunta se todos estão de acordo com a continuidade do Benfeitor, todos levan-
taram as mãos, inclusive D-530. Quase todos, porque a heroína I-330, o poeta 
R-13 e mais os rebeldes levantam as mãos pela não continuidade do Benfeitor, 
eram contra. Estava decretada a rebelião e o tumulto tomou conta do lugar. 
Os rebeldes foram presos ou morreram lutando. A rebelião foi derrotada, mas 
as lutas continuaram na Zona Oeste da cidade. Muitos conseguiram alcançar o 
outro lado da Muralha Verde, o exterior. Um dos números que conseguiu sair 
foi O-90, grávida de D-530. 

D-530 e I-330 também foram presos e punidos de maneiras diferentes. D-530, 
que pensava que sua doença da alma era incurável, errou porque o Departamento 
de Medicina encontrou a cura para seu mal. Ele e outros números foram presos, 
encaminhados ao auditório mais próximo, o Auditório 112. Ali foram amarrados 
às mesas e submetidos à Grande Operação. D-530 se sentiu aliviado e registrou: 
“estou bem, inteiramente, absolutamente bem – Não posso deixar de sorrir; uma 
espécie de farpa foi extraída da minha cabeça, e a cabeça está leve, vazia”. A cura 
estava feita, os médicos do Benfeitor “descobriram o remédio para a individua-
lidade, a rebelião, a humanidade: uma simples operação para extrair o foco de 
toda a infecção – a imaginação”5. Já I-330 foi levada à Câmara de Gás. Ela devia 
prestar depoimento. Mesmo torturada, não revelou nada. Não disse uma palavra. 
Os demais, de acordo com D-530 que presenciou as torturas junto com o Benfeitor, 
foram mais honestos: falaram. Alguns traíram a Razão, mas tinha confiança que 
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venceriam “porque a razão deve prevalecer”. Fim. Ou quase fim. Esse final foi 
trágico para os heróis que foram transformados igualmente aos heróis de 1984. 
Quase igual porque, diferentemente de 1984 de Orwell, em Nós de Zamyatin a 
rebelião continuou dentro e fora da cidade de vidro. E O-90 teve o filho de D-530 
no exterior, livre do Estado Uno. Não podia ser de outra maneira, se pensar que 
os slogans que moviam a heroína eram: “Não existe uma revolução final. As revo-
luções são infinitas” e “Não quero que ninguém queira por mim – Quero querer 
por mim mesma”. Ainda pela boca de sua heroína, Zamyatin escreveu: “Derru-
baremos todas as paredes para deixar a aragem renovadora soprar livremente 
de um extremo a outro da Terra”. Influências e coincidências: ambos os autores 
morreram sem saber da dimensão histórica e literária que seus textos tomaram.

4. 1984, NÓS E A SOCIEDADE ATUAL
Historicamente sabemos que o ano de 1984 passou e o futuro descrito por 

Orwell não se realizou. Que bom, porque agora podemos ler o romance 1984 
como ficção. Ficção que teve nos acontecimentos históricos da época (1948-1949), 
na sua trajetória política e pessoal, e mais a temática do Estado centralizador 
de Nós (1920-1921) de Zamyatin as bases para a sua construção. Se o tomamos 
como profecia é parte de outra história. Duas obras e um filme que, vistos 
pelas épocas em que foram produzidos, parecem deslocados e fora de lugar. 
Afinal, nem os regimes totalitários nem a temática da sociedade controlada 
pelo Grande Irmão têm espaço nos dias atuais. No entanto, se aqueles temas e 
temores não estão mais na pauta do dia, outros aspectos das duas obras ainda 
estão e merecem uma revisitação para pensarmos a atualidade. 

É claro que o texto de George Orwell é mais perceptível nas atualizações 
históricas. O mundo sombrio das guerras nucleares e da opressão do partido 
único não se realizou, e as revoluções técnicas e tecnológicas incipientes nos 
período entre e pós-guerras, como a TV e o computador, hoje são elementos 
presentes em nosso cotidiano e em nossas casas e até em todos os cômodos das 
casas e apartamentos. O temor do Grande Irmão se transformou em espetácu-
lo, as classes sociais, embora ainda existam, compõem o mesmo universo do 
consumo, as câmeras andam conosco por todo lado e as telas estão em todos 
os lugares. Nesse conjunto de realizações tecnológicas e inversões de sentidos, 
dois deles nos escapam: o sentido da vigilância e o de liberdade. O que era 
parte do terror foi transformado em necessidade. Precisamos de câmeras para 
termos segurança nas ruas, nas casas, nas lojas, nos parques, nos elevadores, 
precisamos até sorrir porque estamos sendo filmado o tempo todo. A vigilân-
cia e a opressão são de outra ordem e não precisam mais da cara do Grande 
Irmão distribuída pelas ruas e esquinas para lembrar que estamos sendo vi-
giados, porque a grande nave Integral construída por D-530 já está há muito 
tempo no espaço integrando tudo e todos. Supercomputadores e todos os dados 
que necessitam para programar e controlar o presente e assegurar o futuro. 
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Os habitantes da Oceania e do Estado Uno sabiam que existia um centro de 
poder e do controle, nós não sabemos mais onde eles se encontram. E esse é um 
dos pontos da obra de Zamyatin que pode ser recuperado: para além da história 
do Estado Uno, encontra-se o da racionalidade levada ao extremo. No Estado 
Uno, a racionalidade técnica já havia alcançado o auge da realização. A razão se 
sobrepunha a toda e qualquer forma de sentimento. A vida era matematicamente 
calculada, programada a ponto de não conseguirem imaginar uma vida que não 
fosse regulada pelos algarismos do Horário. “Ah, por que não sou poeta, para 
render um merecido tributo ao Horário, coração e pulso do Estado Uno?”, escrevia 
D-530 em seu Diário. A racionalidade, ou melhor, a racionalização da vida que 
não podia correr fora dos trilhos e dos algarismos dos relógios, era a fórmula da 
felicidade, imposta é claro. Todos iguais e felizes porque os Eus estavam diluídos 
no Nós. Essa era uma das questões presente no romance, o problema do homem 
em seus múltiplos aspectos; as relações sociais; o conflito entre a liberdade e a 
segurança da não liberdade, a individualidade, a separação entre racional e irra-
cional, a emoção. Basta lembrar que um dos motivos pelos quais D-530 se sentiu 
enfermo foi o momento em que descobriu a individualidade, passou a sonhar todas 
as noites e entendeu o porquê de suas mãos de símio quando se emocionou ao 
ouvir uma música erudita enquanto toda a plateia ria daquele som pré-histórico. 

Se no centro da sociedade descrita por Zamyatin estava o Benfeitor, na nossa 
não há Benfeitor e nem contra quem lutar. No centro da “sociedade emergente, 
dessa sociedade que deve ser alterada, se encontram emissores. Quem deles se 
aproxima para participar ou para criticar, os perde de vista. Como o Castelo 
de Kafka. Os emissores são cebolas: podem ser ‘explicados’ nível após nível, até 
não restar nada. É que nos centros da sociedade emergente não há ninguém 
nem nada”6. E quem estiver engajado em alterar a sociedade, continua Flusser, 
“descobrirá que não há ninguém nem nada contra o qual poderia engajar-se. 
Que termos como ‘luta’ não mais se aplicam”7. 

Vivemos hoje uma situação ainda diferente de D-530, que escrevia encantado 
sobre as mudanças conquistadas após a Guerra dos Duzentos Anos. “Durante 
a Guerra dos Duzentos Anos, quando todas as estradas ruíram e cobriram-se 
de mato, deve ter sido extremamente desagradável viver em cidades isoladas 
umas das outras por florestas verdejantes. Mas que mal faz isso? Logo que o 
homem perdeu a cauda, deve ter sido bem difícil para ele espantar as moscas 
sem ajuda daquele apêndice. Sem dúvida alguma sentiu falta da cauda. Mas 
agora – será que você consegue se imaginar com uma cauda? [...] O mesmo 
se dá comigo: não consigo imaginar uma cidade que não esteja protegida por 
uma Muralha Verde; não consigo imaginar uma vida que não seja regulada 
pelos algarismos do nosso Horário”. D-530 já vivia as mudanças realizadas 
pelas guerras e/ou revoluções tecnológicas, nós ainda consideramos difícil 
imaginar o “desaparecimento do tecido social no qual vivemos, a derradeira 
decomposição dos grupos aos quais pertencemos. Podemos imaginar que esta-
remos todos concentrados sobre as nossas teclas e os nossos computadores em 
casa, mas dificilmente imaginamos o desaparecimento das cidades, aldeias, das 

6. FLUSSER, Vilém, op. 
cit., p. 99.

7. Idem, ibidem.
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nações, das culturas geograficamente distintas que tal concentração terá como 
efeito”8. E essa é uma das nossas questões atuais que compartilhamos com as 
ficções: o temor de um futuro próximo e o fato de não sabermos exatamente 
qual das duas direções identificadas por Flusser nessa sociedade emergente se 
realizará − a da sociedade totalitária centralmente programada ou a sociedade 
telemática dialogante? 

A discussão está em curso e renderia tantas outras páginas de reflexão. 
Esse é o sentido de ter buscado o filme e dois textos antigos para este número 
da revista. Não como profecia, mas como possibilidade para pensar o presente. 
Sem deixar de dizer que o que foi trazido nestas páginas sobre os livros e os 
autores é infinitamente pequeno perto das possibilidades que a ficção permite. 
Daí a sugestão meio fora de moda. E, por mais apocalíptica que possa parecer, 
das três versões propostas, fico com as palavras finais da heroína I-330 de Eu-
gene Zamyatin: “Não existe uma revolução final. As revoluções são infinitas”. 
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