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Quase autoficção  
o embrulho misterioso como legado do pai na obra de Carlos Heitor Cony

Paulo Bungart Neto1

Resumo: O artigo aborda a narrativa Quase memória: quase-romance (1995), de Carlos Heitor Cony, levan-
do em consideração aspectos que permitem classificá-la como autoficção, tais como a identidade real de 
seus personagens, a data da morte de seu pai e a presença de um misterioso embrulho deixado por este, 
cena também presente em romances como Matéria de memória (1963) e no volume memorialístico Eu, 
aos pedaços: memórias (2010). O objetivo é demonstrar que, a despeito de o autor não a rotular como tal, 
é possível compreender a narrativa híbrida de Cony sob o prisma autoficcional, tantos são os elementos 
de indeterminação e indecidibilidade do texto. A análise é feita a partir de pressupostos teóricos rela-
cionados ao “pacto autobiográfico” proposto por Phillipe Lejeune em 1975 e de conceitos ligados à ideia 
de autoficção, desenvolvidos, dentre outros, por intelectuais franceses como Serge Doubrovsky, Jacques 
Lecarme e Vincent Colonna, em ensaios publicados recentemente (2014) na coletânea brasileira Ensaios 
sobre a autoficção, organizada pela professora Jovita Maria Gerheim Noronha.
Palavras-chave: Autoficção, Carlos Heitor Cony, Quase memória, Literatura Brasileira Contemporânea.

 
Almost autofiction: the mysterious package as a father’s 

legacy in Carlos Heitor Cony’s work
Abstract: The article analyses the narrative Quase memória: quase-romance (1995) [Almost memory: al-
most-novel], by Carlos Heitor Cony, considering aspects which allow us to classify it as autofiction, such 
as the real identity of the characters, the date of his father’s death and the presence of a mysterious pa-
ckage left by him, scene also present in the author's novels Matéria de memória (1963) [Matter of memory] 
and in memoirs like Eu, aos pedaços: memórias (2010) [Me, in pieces: memories]. Despite the fact that au-
thor does not see its narratives as autofictional, we believe it is possible to see it this way, thanks to many 
elements of indetermination and indecision found in them. The analysis starts with the “autobiographi-
cal pact” proposed by Philippe Lejeune in 1975, and follows concepts of the idea of autofiction developed, 
among others, by French intellectuals such as Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme and Vincent Colonna.
Keywords: Autofiction, Carlos Heitor Cony, Quase memória [Almost memory], Contemporary Brazilian literature.

Introdução

“A autoficção (...) é uma mancha na soberba  
teoria dos gêneros coerentes”. 
(Jacques Lecarme, 2014, p. 71)

Quando Carlos Heitor Cony publicou a narrativa Quase memória: quase-romance (1995), o 

conceito de autoficção começava a tomar forma na crítica francesa, gerando desde obras ficcio-

nais (DOUBROVSKY, Fils, 1977) até teses de doutorado, tais como a de Vincent Colonna, de 1989, 

embora, no Brasil e na América Latina, de modo geral, tenha demorado a repercutir. Como se 

percebe já a partir do título e do subtítulo, a intenção expressa é a de brincar com os gêneros 

e embaralhar as instâncias do discurso ficcional e autobiográfico, sugerindo o termo “quase” 

como índice da indecidibilidade do limite entre os gêneros, cada vez mais fluidos na literatura 

contemporânea, e também como uma espécie de atestado de culpa da dificuldade do narrador 

de, como se verá, desatar determinados nós, tanto os do embrulho misterioso quanto os da nar-

rativa, a tecer passado e presente através da hesitação e do acerto de contas com o pai.

1 Doutor. Professor de Literatura Comparada na Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD).  
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Em que medida o “quase” do título da obra de Cony dialogaria com o conceito de autofic-

ção? É o que pretendo discutir levando em consideração um dos temas mais recorrentes na 

obra do escritor carioca – a existência de um misterioso pacote, deixado por seu pai como um 

legado. A dúvida hamletiana – abrir ou não abrir o pacote, eis a questão! – é o mote do enredo 

de Quase memória, e aparece também nas memórias do escritor (Eu, aos pedaços: memórias, 

2010) e no romance Matéria de memória (1963; edição consultada: 1973). Percebe-se, assim, o 

quanto a tópica se estende para além do rótulo limitante dos gêneros fixos, englobando desde 

recordações pessoais até episódios declaradamente ficcionais. No meio desse sinuoso caminho, 

uma narrativa de difícil classificação: Memórias? Romance? Por que não os dois simultanea-

mente? Afinal, na autoficção, como afirma Doubrovsky, a “matéria é estritamente autobiográ-

fica e a maneira, estritamente ficcional” (apud NORONHA, 2014, p. 13).

Para se entender em que proporção a narrativa de Cony pode ser abordada pelo ponto de 

vista da autoficção, é necessário, primeiramente, que compreendamos a distinção entre o con-

ceito puro de autobiografia e a ideia de autoficção, desenvolvida, a partir do final da década de 

1970, por intelectuais franceses como Serge Doubrovsky, Vincent Colonna e Jacques Lecarme, 

dentre outros. Portanto, as considerações a serem feitas no item seguinte se darão, sobretudo, 

a partir do próprio pacto autobiográfico proposto originalmente por Philippe Lejeune, em 1975, 

e da coletânea Ensaios sobre a autoficção (2014), ambos publicados no Brasil pela Editora UFMG 

(respectivamente, em 2008 e 2014), sob a organização de Jovita Maria Gerheim Noronha.

Autobiografia vs. Autoficção: sinônimos ou variantes?

De acordo com Philippe Lejeune, o pacto autobiográfico ocorre toda vez que se configura 

uma tripla identidade autor / narrador / protagonista já a partir do paratexto, isto é, da capa do 

livro, quando o escritor deixa claro que há uma identidade comum e assumida como “verdadei-

ra” – daí a ideia de pacto – entre o autor que assina a obra e o personagem que irá protagonizar 

os episódios a serem relatados. Tal teoria parte da seguinte definição de autobiografia: “narra-

tiva retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza 

sua história individual, em particular a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 14).

A partir dessa definição bastante restritiva, uma vez que é necessário que seja “uma pes-

soa real” falando da “própria existência” de modo retrospectivo, Lejeune diferencia a autobio-

grafia de outros subgêneros memorialísticos, tais como as memórias, que são mais coletivas, 

não focadas na “história individual”; a biografia, em que não há equivalência entre narrador e 

protagonista; ou o diário, feito dia após dia, e não de maneira retrospectiva; tudo isso levando 

em consideração os seguintes aspectos: “forma da linguagem”; “assunto tratado”; “situação 

do autor”; e “posição do narrador”. Para Lejeune, determinada obra só poderá ser considerada 

uma autobiografia se encaixar-se perfeitamente na definição acima e se cumprir o pacto da 

tripla identidade, ao contrário do pacto romanesco, em que necessariamente não deve haver 

equivalência entre o autor da obra e seu narrador e/ou protagonista.

Veremos adiante que Lejeune virá a admitir o caráter incompleto e falho de sua teoria após 

a publicação da obra de Doubrovsky.  Na formulação original, entretanto, ele argumenta: “Uma 

vez estabelecidas essas definições, podem-se classificar todos os casos possíveis usando-se dois 
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critérios: relação entre o nome do personagem e o nome do autor, natureza do pacto firmado 

pelo autor” (2008, p. 28). Como o personagem pode ser enquadrado em três situações diferen-

tes (“mesmo nome do autor”; “nome diferente do autor”; ou “sem nome” assumido) e combina-

do a três pactos diversos (“autobiográfico”; “romanesco”; ou pacto “ausente”), Lejeune formula 

um quadro de nove combinações no qual duas casas aparecem vazias: 

Articulando esses dois critérios, obtêm-se teoricamente nove combinações: de 

fato, apenas sete são possíveis, sendo excluída, por definição, a coexistência tan-

to da identidade de nome e do pacto romanesco, quanto da diferença de nome e 

do pacto autobiográfico (LEJEUNE, 2008, p. 28).

Ora, é justamente essa primeira casa vazia que Doubrovsky vem a ocupar, demonstrando, 

na contracapa da obra Fils, que é perfeitamente possível haver pacto romanesco mesmo com a 

equivalência direta entre os nomes do autor e do personagem principal. Com isso, Doubrovski 

cria a expressão “autoficção”, mas não sua prática, anterior ao conceito2. Leiamos a tradução 

do significativo trecho, veiculado no capítulo assinado por Philippe Gasparini na coletânea En-

saios sobre a autoficção:

Autobiografia? Não, esse é um privilégio reservado aos importantes desse mun-

do, no crepúsculo de suas vidas e num belo estilo. Ficção, de acontecimentos e 

fatos estritamente reais; se preferirmos, autoficção, por ter-se confiado a lingua-

gem de uma aventura à aventura da linguagem (DOUBROVSKY apud GASPARINI, 

2014, p. 186; grifo do autor).

Ironias à parte, surge, novamente no paratexto – neste caso, na contracapa de uma obra 

ficcional, que tanto pode ser traduzida por “Filhos” quanto por “Fios”, não apenas a criação do 

conceito, como também sua primeira definição: “Ficção, de acontecimentos e fatos estritamen-

te reais”. Para Doubrovsky, não é difícil descontruir a ideia do caráter nem sempre verdadeiro 

da confissão autobiográfica:

Nenhuma memória é completa ou fiável. As lembranças são histórias que con-

tamos a nós mesmos, nas quais se misturam, sabemos bem disso hoje, falsas 

lembranças, lembranças encobridoras, lembranças truncadas ou remanejadas 

segundo as necessidades da causa. Toda autobiografia, qualquer que seja sua 

“sinceridade”, seu desejo de “verdade”, comporta sua parte de ficção (DOUBRO-

VSKY, 2014, p. 121-122).

Sintetizando a complexa questão, Jacques Lecarme também admite, assim como Doubro-

vsky, a possibilidade da existência de “(...) uma narrativa cujo autor, narrador e protagonista 

compartilham da mesma identidade nominal e cuja denominação genérica indica que se trata 

de um romance” (2014, p. 68). Se o texto literário, mesmo o autobiográfico, é livre e possui 

2 Ver: “(...) não sou de modo algum o inventor dessa prática, da qual já citei ilustres exemplos: sou o 
inventor da palavra e do conceito” (DOUBROVSKY, 2014, p. 120).
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compromisso apenas com a verossimilhança, qual é o expediente – a verdade, sempre relativa? 

O fato, sobre o qual recaem sempre diversas versões?3 – que impediria a “(...) ficcionalização da 

própria substância da experiência vivida” (LECARME, 2014, p. 69)? Resposta: nenhum. Vislum-

bra-se assim uma segunda definição de autoficção, que articula a ideia de “(...) uma verdadeira 

invenção de uma personalidade sob seu próprio nome (...)” (LECARME, 2014, p. 102-103).

No entanto, nem seria preciso evocar a defesa que Lecarme faz da proposição de Doubro-

vsky, uma vez que o próprio Philippe Lejeune, em um texto bem-humorado apresentado em 

colóquio na cidade francesa de Nanterre no início da década de 1990, de onde foram extraídos 

alguns dos textos publicados na coletânea organizada por Jovita Maria Gerheim Noronha, dá 

razão ao inventor do termo “autoficção”. Sua fala, intitulada “Autoficção & Cia: Peça em cinco 

atos” (LEJEUNE, 2014, p. 21-37), como o título sugere, procede a uma retrospectiva histórica da 

questão, sendo que o primeiro “ato” é justamente o seu pacto autobiográfico proposto em 1975 

e escrito dois anos antes. O “segundo ato” admite, com bom humor e ironia típicos do pensador 

que não se vê como o único dono da verdade, a intrusão percuciente de Doubrovsky:

Acreditando que a casa estava vazia, já que as janelas foram lacradas, aparece 

um invasor. Serge Doubrovsky, que está escrevendo um texto de caráter pessoal 

e estatuto indeciso, reconhece naquela casa cega sua própria indecisão e decide 

ocupar o espaço (LEJEUNE, 2014, p. 22).

Indecisão e ambiguidade admitidas por Lejeune como válidas: “Essa ambiguidade do con-

trato de leitura traduz a ambiguidade de seu projeto: veracidade da informação, liberdade de 

escrita” (LEJEUNE, 2014, p. 23). Dessa forma, o criador do pacto autobiográfico admite sua falha 

e escancara portas e janelas da casa vazia para receber e fazer entrar Serge Doubrovsky, que 

nomeia como autoficção a casa da qual toma posse de maneira não exclusiva, pois, como vimos 

na nota 1, sua prática é anterior ao conceito. É justamente essa prática, antiga, que motiva 

Lejeune a pontuar o “terceiro ato”: o verbete escrito por Jacques Lecarme para a Encyclopaedia 

Universalis no qual o intelectual lista uma série de autores que supostamente já faziam auto-

ficção mesmo antes do reconhecimento da categoria: Molière, em O burguês fidalgo, Malraux, 

Céline, etc (2014, p. 24). Para Lejeune, contudo, o “mapeamento histórico” feito por Lecarme é 

amplo demais, “(...) englobando todas as tentativas intermediárias entre a autobiografia clara-

mente declarada como tal e a ficção não autobiográfica” (2014, p. 25).

O “quarto ato” relaciona-se à tese de doutorado defendida por Vincent Colonna em 1989 

e orientada por Gérard Genette, intitulada L’autofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en lit-

térature4. Publicada em livro em 2004, na obra, bem como no capítulo incluído por Noronha 

na coletânea brasileira, Colonna elenca os diversos tipos de autoficção, conforme se verá em 

seguida. O “quinto ato” é justamente o próprio colóquio no qual se inscrevem o texto de Lejeu-

ne e o ensaio de Lecarme aqui comentado. O colóquio funciona, na prática, como um divisor 

de águas dos estudos sobre autoficção, uma vez que se traduz como o reconhecimento oficial 

e acadêmico de sua prática e conceituação.

3 “Nem verdadeiro, nem falso, mas vivido”, segundo a fórmula proposta por André Malraux em A condi-
ção humana e reproduzida no ensaio de Lecarme (2014, p, 91).

4 “A autoficção. Ensaio sobre a ficcionalização de si em literatura” (conferir LEJEUNE, 2014, p. 27).
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No “Ato IV, 1989” do capítulo de Lejeune, o criador do pacto autobiográfico expande a de-

finição de autoficção parafraseando Colonna: “(...) uma autoficção é uma obra literária através 

da qual um escritor inventa para si uma personalidade e uma existência, embora conservando 

sua identidade real (seu nome verdadeiro)” (LEJEUNE, 2014, p. 26).

Em “Tipologia da autoficção” (2014), Colonna distingue e define quatro tipos de autoficção: 

“fantástica”; “biográfica”; “especular”; e “intrusiva”. Na primeira, “O escritor está no centro do 

texto como em uma autobiografia (é o herói), mas transfigura sua existência e sua identidade, 

em uma história irreal, indiferente à verossimilhança” (2014, p. 39). Na autoficção “biográfica”, 

“O escritor continua sendo o herói de sua história, o pivô em torno do qual a matéria narrativa 

se ordena, mas fabula sua existência a partir de dados reais, permanece mais próximo da veros-

similhança e atribui a seu texto uma verdade ao menos subjetiva ou até mais que isso” (2014, p. 

44). A autoficção “especular” se dá através da técnica da “duplicação” do nome no corpo de um 

texto do qual já é o “signatário” (2014, p. 55), ao passo que a “intrusiva” ou “autoral” considera 

que “(...) a transformação do escritor não aparece através de um personagem, [pois] seu intér-

prete não pertence à intriga propriamente dita” (2014, p. 56).

Na sequência do artigo, demonstrarei de que forma a narrativa Quase memória: quase-ro-

mance, de Carlos Heitor Cony, inscreve-se, a meu ver, na tipologia da “autoficção biográfica”, 

aquela que “fabula sua existência a partir de dados reais”, como se pode deduzir a partir da 

constatação da presença de pessoas “reais”, mantidos os verdadeiros nomes, tais como o pai do 

autor, o jornalista Ernesto Cony Filho, além do próprio escritor. Antes, porém, vejamos como a 

tópica das relações familiares complexas aparece em outras narrativas da literatura brasileira 

contemporânea que podem ser encaradas como autoficção.

A autoficção e as intrincadas relações familiares 
na literatura brasileira contemporânea

O leitor que se deparar com qualquer obra ficcional assinada por Silviano Santiago fatal-

mente encontrará farto material que insinue tratar-se de texto que embaralhe os registros 

biográfico e ficcional, podendo, assim, ser classificado como autoficção. Isso é claramente per-

ceptível em narrativas como Em liberdade (1981), Stella Manhattan (1985) ou Viagem ao México 

(1995), dos quais não me ocuparei para não fugir ao tema a ser enfatizado na análise da obra de 

Cony, isto é, as complexas e complicadas relações familiares. Nessa perspectiva, convém tecer 

breves comentários a respeito de duas importantes obras de Santiago: Uma história de família 

(1992); e O falso mentiroso: memórias (2004).

A primeira tem como narrador um sobrinho que, doente e em estado terminal, estabelece 

um diálogo, calcado em recordações da infância, com tio Mário, o “tio louco da família”, já 

falecido no presente da narrativa. O texto possui um acento ficcional claramente perceptível, 

porém, salpicado por informações biográficas imediatamente identificáveis para quem conhe-

ce um pouco da história pessoal do crítico brasileiro. Refiro-me a aspectos espaciais (a cidade 

natal do escritor) e temporais (o ano de seu nascimento). No início do terceiro capítulo, o nar-

rador descreve uma fotografia antiga da cidade mineira de Formiga, onde Silviano nascera em 

setembro de 1936:
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Você sabia, tio Mário, que tenho uma fotografia não da sua Pains, mas da minha 

Formiga dos anos 30 na parede. [...] Com uma lupa (a cópia está esmaecida) per-

corro as manchas brancas da foto à procura desta e daquela casa, descubro a 

igreja no largo da Matriz onde estudei catecismo e fiz a Primeira Comunhão, o 

prédio dos Correios ao lado (...) (SANTIAGO, 1992, p. 15).

O diálogo silencioso prossegue, em tom de reminiscência e de confissão, a ponto de o nar-

rador evocar um triste episódio ocorrido em seu nascimento a fim de pontuar o ano em que tal 

fato se deu: “Também conheci os seus irmãos e irmãs, meus tios. Mas não cheguei a conhecer a 

sua irmã mais velha que me deu à luz. Morreu de parto no ano de 1936” (SANTIAGO, 1992, p. 33). 

Desse modo, essas duas rápidas alusões – Formiga, 1936 – são suficientes para o leitor duvidar 

do caráter puramente ficcional da narrativa. Entre a biografia e a ficção, a memória, imprecisa, 

atua no sentido de reconstruir a imagem do tio de quem, ao contrário da cidade, não restou 

nenhuma fotografia real, sendo necessário recorrer à lembrança “pura e incorpórea, quase 

inumana” (SANTIAGO, 1992, p. 9), como num filme:

O filme da recordação se projeta fotograma após fotograma na parede branca do 

quarto. Não posso mais rebobiná-lo, ou deixá-lo depositado, lacrado e intocável 

em alguma prateleira do tempo. A vontade de conversar com você, tio Mário, já 

vinha me perseguindo há algum tempo, mas por essa ou aquela razão fui adiando 

este nosso reencontro. Saí em campo, fiz perguntas a familiares, a vizinhos e ami-

gos da família, não satisfeito viajei pelo interior de Minas, foi assim que fui dando 

sentido a ações e acontecimentos que gangorreavam pela minha memória, tudo 

com a intenção de acumular material para que a nossa conversa fosse de igual 

para igual (SANTIAGO, 1992, p. 12).

Eneida Maria de Souza compreende bem o caráter autoficcional das narrativas de Silviano 

Santiago, conforme deixa claro em “Márioswald pós-moderno”:

Rasurar a primeira pessoa, escolhendo a terceira como álibi e mediação, se es-

quivar do sentido pleno de identidade autoral ou existencial compõem o fazer 

literário de Silviano, o traçado de um estilo errante e travestido, no qual se elege 

o outro como parceiro fiel/infiel de seus escritos. No caminho tortuoso da auto-

ficção – a fabulação autobiográfica –, o escritor embaralha as pessoas do discurso, 

finge falar do outro para falar de si, ou mesmo que se coloque especularmente no 

texto, se comporta de modo distanciado, irônico e oblíquo (SOUZA, 2008, p. 37).

Tal traçado sinuoso e errante, “irônico e oblíquo”, em que “finge falar do outro para falar 

de si” – ou, para o embaralhamento ser análogo, em que finge falar de si para falar do outro – é 

patente em O falso mentiroso: memórias (2004), a começar pelo título e pela capa do livro, a qual 

traz uma fotografia de Silviano criança. A capa e o subtítulo (“memórias”), que, a princípio, ser-

viriam como índices de determinação do gênero memorialístico ao qual supostamente se filia-

ria o texto, são desconstruídos por um título paradoxal: o que é um “falso mentiroso”? Alguém 
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que falseia a verdade e endossa a mentira, ou que falseia a mentira e endossa uma verdade in-

ventada? Agravante: trata-se de um memorialista fictício, um falsificador de quadros chamado 

Samuel Carneiro de Souza Aguiar, e não o professor e crítico literário Silviano Santiago.

Aqui, a mescla original/cópia, recordação/invenção, biografia/ficção é ainda mais radical, 

pois Samuel se apropria da data de nascimento do autor5 e atribui a este uma data fictícia, com 

apenas alguns dias de diferença. Vejamos como se dá esta rasura da identidade autoral e a iro-

nia em relação à confiabilidade dos documentos pessoais:

O tabelião olhou a folhinha e fez as contas. Logo em seguida consignou no livro 

de registros: Samuel, nascido no dia 29 de setembro de 1936, filho de Eucanaã 

de Souza Aguiar e de Ana Carneiro. [...] Nasci (eu, o original) na maternidade, no 

dia 10 de setembro. Tenho certeza. O bebê original é dezenove dias mais novo do 

que a cópia. É o que não dizem os documentos pessoais. A certidão de idade, que 

tenho arquivada no escritório, diz que não minto. São eles que mentem. Um dia 

ainda pego um atestado na maternidade (SANTIAGO, 2004, p. 49).

O embaralhamento é tão radical que o leitor pressuporá estar diante de qualquer gênero 

ficcional (romance, autoficção, “fabulação autobiográfica”, como conceitua Eneida Maria de 

Souza), mas jamais memórias puras, no sentido lejeuniano, conforme apregoa o subtítulo. Esta-

mos, assim, diante de um constructo híbrido no qual nenhuma informação é confiável... Como 

confiar no arrazoado de alguém que ganha a vida falsificando quadros?

Para bagunçar ainda mais a cronologia e a coerência que o leitor espera de uma obra auto-

biográfica, Samuel é um bebê de proveta que não foi criado por aqueles que ele julgava serem 

seus pais biológicos. O raciocínio, aparentemente confuso, segue uma lógica insofismável: “Na 

minha certidão a data de nascimento não é a do meu nascimento. É a data da minha morte para 

os meus pais. Os verdadeiros. O dia do meu nascimento na certidão é o do meu renascimento 

na casa de meus pais. Os falsos” (SANTIAGO, 2004, p. 48). Pais biológicos (“verdadeiros”) versus 

pais adotivos (“falsos”). Nascimento? Óbito? Certidões que se mesclam, homogeneizando vida e 

morte: “Tive papai e mamãe. Perdi-os no tempo e no espaço. Falta o atestado de óbito. Renasci 

na casa paterna. No berço do quarto de dormir do casal. Em Copacabana. Com o nome que 

trago” (SANTIAGO, 2004, p. 48).

Se as obras de Silviano Santiago são acertos de contas (entre o sobrinho e o “tio louco”, 

ou entre um bebê de laboratório e seus pais adotivos), o mesmo se pode dizer de O filho eterno 

(2007; edição consultada: 2012), narrativa em que Cristovão Tezza assume abertamente o con-

flito e a dificuldade de aceitação, de um pai que deseja se tornar escritor, da síndrome de Down 

do filho Felipe. O texto, ou melhor, o pedido de desculpas por tanta incompreensão, é narrado 

na terceira pessoa, por um narrador por vezes cruel e sincero demais:

A primeira criança de um casamento é uma aporrinhação monumental – o intru-

so exige espaço e atenção, chora demais, não tem horário nem limites, pratica-

mente nenhuma linguagem comum, não controla nada em seu corpo, que vive 

5 29 de setembro de 1936, data facilmente encontrada em qualquer site a respeito da biografia de Silviano 
Santiago.
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a borbulhar por conta própria, depende de uma quantidade enorme de objetos 

(do berço à mamadeira, do funil de plástico às fraldas, milhares delas) até então 

desconhecidos pelos pais, drena as economias, o tempo, a paciência, a tolerân-

cia, sofre males inexplicáveis e intraduzíveis, instaura em torno de si o terror da 

fragilidade e da ignorância, e afasta, quase que aos pontapés, o pai da mãe. E é 

uma criança – como todo recém-nascido – feia. É difícil imaginar que daquela 

coisa mal-amassada surja como que por encanto algum ser humano, só pela 

força do tempo (TEZZA, 2012, p. 73-74).

Em nenhum momento o narrador assume o mesmo nome do autor, no entanto, a narrati-

va pode ser encarada como autoficção se se partir do pressuposto que aquele se refere a este 

na terceira pessoa, falando dele próprio embora não utilizando um discurso autorreferencial. 

Esta característica é bem nítida, sobretudo, em dois momentos – no primeiro, quando o narra-

dor, ao comentar que o adolescente com síndrome de Down não dá tanto “trabalho” aos pais 

como dava na infância, refere-se ao autor como “escritor conhecido”: “Durante muitos anos, 

já escritor conhecido, relutará em falar do filho – já não é mais, ele sabe, uma fuga, o adoles-

cente cabeceando para negar a realidade pura e simples; é a brutalidade da timidez, que exige 

explicações que, inexoráveis, se desdobram até o fundo de um fracasso” (TEZZA, 2012, p. 119). O 

segundo momento é ainda mais explícito, uma vez que o narrador evoca diretamente, em um 

dos capítulos finais, o título do primeiro romance publicado por Cristovão Tezza, informação 

confirmada no paratexto do próprio volume:

O menino [Felipe] frequenta a mesma creche da irmã, o que é ótimo. Vão juntos, 

voltam juntos. A vida parece encontrar outro ponto de estabilização, o pai de 

volta a Curitiba. Seis anos depois de escrito, Trapo é finalmente editado em São 

Paulo por uma grande editora, e tem boa recepção crítica – e as condições tur-

bulentas em que foi escrito não existem mais (TEZZA, 2014, p. 149).

No entanto, a aprendizagem, os medos e os dramas foram grandes até que as “condições 

turbulentas” fossem atravessadas. No meio do conflituoso caminho, até mesmo o exercício da 

tolerância a comentários maldosos insinuando a culpa do pai, que ouve, em um bar, o veredic-

to de um rapaz bêbado resumindo seu suposto fracasso: “(...) o jovem, que jamais concluiria o 

segundo grau, lhe diz enrolando a língua: Você é tão inteligente, e não conseguiu nem fazer um 

filho direito. Ele ouve uma risada, que ainda faz eco” (TEZZA, 2012, p. 71).

Cobranças íntimas de um pai perdido entre o preconceito, o egoísmo e a ignorância, espe-

rando, de si e dos outros, atitudes e comportamentos moralmente superiores de seres contra-

ditoriamente humanos e, portanto, despreparados para mazelas e obstáculos. Do pai para o 

filho, sem meias palavras.

No sentido oposto – do filho para o pai, sem meias palavras ou falsas condescendências, 

impõe-se a narrativa híbrida de Cony, Quase memória, publicada doze anos antes (1995), um 

“quase” nem verdadeiro nem falso, vivido (auto)ficticiamente com a intensidade das grandes 

questões mal resolvidas e, por isso, eternas.
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A autoficção na obra de Carlos Heitor Cony: vale “quase” tudo?

 Quase memória: quase-romance (1995) tem como enredo uma questão recorrente na 

obra de Carlos Heitor Cony – a menção a um misterioso pacote deixado como herança por seu 

pai. Digo recorrente porque em Matéria de memória, quinto romance de Cony6, um embrulho 

cor-de-rosa já atormentava um dos três narradores da obra, o artista plástico Tino:

O embrulho cor-de-rosa continua em minha mão. Não tenho vontade de abri

-lo, libertar lacraias que esperam, silenciosas, para me devorar. A memória não 

precisa de matéria. Do pequeno trajeto que fiz, do armário até esta poltrona, 

lembrei coisas de há muito submersas nos meus porões. Devo cavar a esmo, 

memória devassando ângulos adormecidos ou mortos, em escala impossível de 

precisar: um minuto de memória equivale a anos de matéria (CONY, 1973, p. 43).

Já os capítulos de Quase memória alternam evocações da figura do pai e do conflito entre 

eles – ambos jornalistas, assim como na biografia pessoal do escritor – com o suspense em torno 

da decisão do filho-narrador de abrir ou não o embrulho. A narração se inicia no momento em 

que o porteiro do Hotel Novo Mundo, no bairro do Flamengo, na cidade do Rio de Janeiro, entre-

ga-lhe, após o almoço, um embrulho – para surpresa do filho e do leitor – subscritado pelo pai:

Foi então que olhei bem o embrulho. A princípio apenas suspeitei. E ficaria na 

suspeita se não houvesse certeza. Uma das faces estava subscritada, meu nome 

em letras grandes e a informação logo embaixo, sublinhada pelo traço inconfun-

dível: “Para o jornalista Carlos Heitor Cony. Em mão” (CONY, 1995, p. 10).

Detalhes biográficos surgem já no primeiro capítulo: além de seu próprio nome, a data da 

morte do pai é evocada7 e, algumas páginas adiante, no sexto capítulo, o pai também é nome-

ado, quando o narrador descreve sua espetacular habilidade na arte de dar nós, o que tornava 

seu talento único e rapidamente reconhecível:

Parece exagero louvar um nó, mas o pai era o primeiro a se vangloriar da arte de 

dar um nó. Lá está ele, bem no centro do embrulho, simétrico, sem uma laçada a 

mais ou a menos. Por experiências anteriores, sei que será impossível desatá-lo, 

como se fosse um nó qualquer. Precisarei de tesoura, de canivete, de faca. Ele só 

poderá ser cortado, jamais desfeito: assim era o nó que Ernesto Cony Filho, o pai, 

sabia e gostava de dar (CONY, 1995, p. 39).

Se, como vimos, para Lejeune, a autoficção se constitui como o expediente através do qual 

“(...) um escritor inventa para si uma personalidade e uma existência, embora conservando sua 

6 Publicado em 1963. Edição consultada: 1973.
7 “Estávamos – como já disse – em novembro de 1995. E o pai morrera, aos noventa e um anos, no dia 14 

de janeiro de 1985” (CONY, 1995, p. 11).
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identidade real (seu nome verdadeiro)” (2014, p. 26), então não é difícil constatar o caráter autofic-

cional da narrativa que Cony insiste em classificar de “quase”, para o qual cria uma “teoria geral” 

como prefácio, em que enuncia, com sua ironia e vanguardismo habituais: “Ela [a linguagem da 

obra] oscila, desgovernada, entre a crônica, a reportagem e, até mesmo, a ficção” (CONY, 1995, 

p. 7). Arremata sua teoria do “quase” desconstruindo a ideia de gênero fixo: “Prefiro classificá-lo 

como ‘quase-romance’ – que de fato o é. Além da linguagem, os personagens reais e irreais se 

misturam, improvavelmente, e, para piorar, alguns deles com os próprios nomes do registro civil. 

Uns e outros são fictícios” (CONY, 1995, p. 7). Se “uns e outros são fictícios”, inclusive Carlos e 

Ernesto, então trata-se de uma autoficção, pois configura aquilo que Lecarme sintetizou como 

“(...) uma verdadeira invenção de uma personalidade sob seu próprio nome (...)” (2014, p. 102-103).

A indeterminação da obra é percebida por Janio de Freitas no texto que consta da orelha 

da primeira edição: “Com os óculos da nostalgia adulta, Cony-filho reencontra seus olhos de 

menino. Reencontra-se com a juventude, com o limiar da maturidade. A tal ponto que não sei 

se Quase memória é mais a quase-biografia de Ernesto Cony Filho ou a quase-autobiografia de 

Carlos Heitor Cony”. O narrador também brinca com esses limites, metaforizando a passagem 

do tempo que altera a percepção da memória:

Tempo que ficou fragmentado em quadros, em cenas que costumam ir e vir de 

minha lembrança, lembrança que somada a outras nunca forma a memória do 

que fui ou do que os outros foram para mim. [...] Uma quase-memória, ou qua-

se-romance, uma quase-biografia. Um quase-quase que nunca se materializa em 

coisa real como esse embrulho, que me foi enviado tão estranhamente. E, apesar 

de tudo, tão inevitavelmente (CONY, 1995, p. 95).

O trecho pode ser encarado como uma metáfora do próprio processo de criação autofic-

cional (“quase-quase que nunca se materializa em coisa real”) e a narrativa, oscilante entre o 

suspense de abrir ou não o pacote enviado, um questionamento dos limites entre memória e 

ficção, sendo o embrulho o fio condutor da analogia entre o ir e vir das recordações, pois o nar-

rador, a ele reportando-se a todo momento, reconstrói a imagem do pai a partir de suas quali-

dades (exímio na arte de dar nós) e defeitos (por exemplo, o embuste na hora de recitar versos)8.

O embrulho é metáfora também da passagem do tempo que traz consigo, além da impre-

cisão da memória, a permanência das coisas mal resolvidas – assim, a narrativa se encerra sem 

que o filho sinta necessidade de cortar o barbante e descobrir o que há do lado de dentro. Mais 

do que representar sua dúbia relação com o pai, o embrulho significa uma forma de completar 

os vazios da memória, com seu nó simétrico e tão bem feito que não deva ser desmanchado, 

sob pena de, diluindo a surpresa, matar a lembrança e a dúvida que alimenta sua curiosidade e 

admiração pelo pai indecifrável. Pior do que matar lembranças e sanar dúvidas – abrir o pacote 

poderia trazer de volta fantasmas enterrados no passado:

8 Ver: “Apenas padre Cipriano, quando recitava Homero em grego ou Horácio em latim, sabia o que 
estava fazendo. O pai embromava, volta e meia rosnava uns versos que, apressadamente, podiam ser 
considerados franceses. Ele garantia que eram ora de Racine, ora de Corneille, mas tenho a certeza de 
que não eram nem de um nem de outro” (CONY, 1995, p. 22).
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Esbarrar nos fantasmas é inevitável, eles saíram do embrulho, estão soltos, voam 

como morcegos a meu redor, ameaçam bicar-me, ferir-me com suas garras. 

Com suas asas negras, cheias de ranhuras, eles me esbofeteiam o rosto (CONY, 

1995, p. 203).

As “lacraias” de Matéria de memória continuam vivas fantasmagoricamente, e os anos de 

memória se condensam na força abissal do embrulho, gatilho da recordação do narrador, lem-

branças anteriormente presas em porões indevassáveis. “Lacraias” e “fantasmas” que equivalem, 

no sugestivo capítulo “O buraco da memória”, presente em Eu, aos pedaços: memórias (2010), aos 

lapsos, vazios e desvios da evocação do passado. Em comum às três narrativas, o mesmo testa-

mento-embrulho como metáfora da indecisão do narrador e da indeterminação textual:

Foram vários os testamentos [deixados pelo pai], todos mais ou menos iguais, 

somente as datas variavam. O último, feito pouco antes do fim, foi o mais enig-

mático, ele que não tinha enigma nenhum, era transparente como um vitral de 

igreja. Deixou um embrulho para mim, embrulho que nunca abri. Foi a forma 

que encontrei para que ele continuasse perto de mim (CONY, 2010, p. 53-54).

Em Eu, aos pedaços, portanto, como se vê, as associações memória/buraco e matéria/evo-

cação voltam a aparecer, agora no registro autobiográfico: “Memória também é um buraco, 

quanto mais se tira matéria, mais matéria aparece” (CONY, 2010, p. 53). E para que a “matéria” 

tape definitivamente o “buraco” deixado pela ausência do pai, o embrulho nunca será aberto 

para que a imagem construída não desmorone.

 O fato de existir, no volume de memórias surgido quinze anos depois de Quase memória, 

um capítulo a respeito de um embrulho semelhante, longe de confirmar o caráter factual da 

informação (sabe-se perfeitamente que memórias podem ser “inventadas” ou, no mínimo, res-

significadas), acentua ainda mais a tipologia “biográfica”, na acepção de Colonna, da autoficção 

de Cony. Parece-me suficientemente adequado considerar o narrador de Quase memória “(...) o 

pivô em torno do qual a matéria narrativa se ordena” e que “(...) fabula sua existência a partir de 

dados reais” (COLONNA, 2014, p. 44), tais como a profissão de jornalista e a identidade real dos 

personagens. Acerto de contas definitivo: resguardado o lacre do embrulho e mantidos presos 

lacraias e fantasmas, as recordações a respeito do pai se eternizam através da manutenção do 

segredo sob um nó perfeitamente simétrico.
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Considerações Finais

Em “Poesia e ficção na autobiografia”, capítulo a respeito da obra memorialística de Carlos 

Drummond de Andrade, Murilo Mendes e Pedro Nava, afirma Antonio Candido: “(...) o leitor se 

habitua a receber a verdade sob o aspecto da ficção, e quando chega às partes onde os aconte-

cimentos já estão sob controle da memória do Narrador, não nota qualquer mudança essencial 

entre as duas esferas” (2006, p. 74). O raciocínio do crítico, que percebe muito bem o cunho de 

fabulação sobretudo na obra de Nava, pode ser estendido à análise dos componentes biográfi-

cos presentes, como vimos, em narrativas de Silviano Santiago, Cristovão Tezza e Carlos Heitor 

Cony. Ainda segundo Candido, devemos creditar a “transfiguração do dado básico” presente 

em muitas narrativas autobiográficas ao “(...) tratamento nitidamente ficcional, que dá ares de 

invenção à realidade, transpondo para lá deles mesmos o detalhe e o contingente, o individual 

e o particular” (2006, p. 73).

Nota-se uma particularidade interessante – a ideia de autoficção, mesmo sem ser assim 

nomeada, uma vez que, como ensina Doubrovksy, sua prática é anterior à criação do conceito 

– está por trás de reflexões como a de Antonio Candido (“tratamento ficcional” que “dá ares de 

invenção à realidade”), bem como de frases presentes em Quase memória, como, por exemplo, 

na singela imagem do “quase-quase que nunca se materializa em coisa real” (1995, p. 95) e na 

existência dúbia de personagens, “uns e outros fictícios” (1995, p. 7), frutos de uma linguagem 

que oscila, como num pêndulo, entre “a crônica, a reportagem e a ficção” (1995, p. 7).

Para um jornalista e memorialista da estatura de Carlos Heitor Cony, tal mescla não pa-

recerá ao leitor difícil de ser obtida. Porém, o que salta aos olhos é sua facilidade de articular 

ideias e conceitos tão complexos de uma maneira clara e lúdica, como se, ao brincar com pala-

vras e propor a insubmissão a um gênero literário específico, estivesse realizando algo banal e 

corriqueiro. Esta talvez seja a grande lição do mestre – insinuar sem impor, apresentar propos-

tas inovadoras sem fazer disso o corolário das verdades absolutas e maniqueístas.

De pai para filho ou do filho para o pai; da verdade recebida sob o aspecto da ficção ou da 

ficção travestida de verdade? Não importa, as narrativas de Silviano Santiago, Cristovão Tezza 

e Carlos Heitor Cony estão aí para comprovar o poder da autoficção de traduzir, na literatura 

brasileira do fim do século XX e início do XXI, a indecidibilidade do pensamento contemporâneo, 

muitas vezes perdido em meio a nós e barbantes impossíveis de serem cortados, pensamento 

que extrai, justamente dessa impossibilidade, a mola propulsora que sedimentará e descons-

truirá conflitos geracionais e/ou narrativos.

Ao terminar a leitura de Quase memória, o leitor maduro questionará: será que vale “quase” 

tudo?  Talvez sim, talvez não, afinal, como na vida, na ficção ou na metáfora do embrulho mis-

terioso: “Tenha lá dentro o que tiver, dá no mesmo” (CONY, 1995, p. 209).
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