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Resumen: Se pretende problematizar algunas cuestiones del sentido del lenguaje literario y del
estatuto de la ficcidn. Se tendrdn en cuenta una seleccion de textos de la obra de dos
imprescindibles pensadores: Maurice Blanchot y Michel Foucault, ademas de otros textos
criticos de Paul de Man y Walter Benjamin. La intencién es partir de estos acercamientos para
dar cabida a obras representativas de la literatura hispanoamericana actual, que hacen
precisamente de la exploracion de la pérdida de la palabra, sentidos de ficcidn, y una auténtica
poética auto-reflexiva sobre el mismo acto de escritura. Presento una seleccion de relatos de tres
escritoras contemporaneas: de Sylvia Molloy (Argentina), Desarticulaciones; de Diamela Eltit
(Chile), Padre mio; y de Piedad Bonnett (Colombia), Lo que no tiene nombre.

Palabras clave: literatura hispanoamericana; ficcion; autorreferencia; lenguaje y pérdida.

Abstract: The aim is to problematize some issues of the meaning of literary language and of the
status of fiction. It will take into account a selection of texts from the work of two essential
thinkers: Maurice Blanchot and Michel Foucault, as well as other critical texts of Paul de Man
and Walter Benjamin. The intention is to start from these reflections to accommodate
representative works of the current Hispanic American literature, which make precisely
exploring the loss of speech, meanings of fiction and an authentic self-reflective poetry about the
very act of writing. I present a selection of stories of three contemporary writers: from Sylvia
Molloy (Argentina), Desarticulaciones; from Diamela Eltit (Chile), Padre mio; and from Piedad
Bonnett (Colombia), Lo que no tiene nombre.

Keywords: Hispanic American literature; fiction; self-reference; language and loss.
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Resumo: O objetivo é problematizar algumas questdes do sentido da linguagem literaria e do estatuto
da ficcdo. Levar-se-4 em conta una selecdo de textos da obra de dois pensadores imprescindiveis:
Maurice Blanchot e Michel Foucault, além de outros textos criticos de Paul de Man e de Walter
Benjamin. A intengao é partir dessas aproximagdes para dar cabida a obras representativas da
literatura hispano-americana atual, que fazem justamente a exploragao da perda da palavra, sentidos
de ficcdo, e uma auténtica poética autorreflexiva sobre o préprio ato da escrita. Apresento uma
selecdo de relatos de trés escritoras contemporaneas: de Sylvia Molloy (Argentina), Desarticulaciones;
de Diamela Eltit (Chile), Padre mio; y de Piedad Bonett (Colombia), Lo que no tiene nombre.

Palavras chave: literatura hispano-americana; ficcao; autorreferéncia; linguagem e perda.
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Literatura, ese movimiento por el cual sin cesar lo que desaparece, aparece.
Maurice Blanchot. La parte del fuego

PARTO DE CIERTAS CONSIDERACIONES ACERCA DEL LENGUAJE LITERARIO, apreciaciones que
desde la critica’ siguen manteniendo la presencia y actualidad que las obras literarias y otros
fragmentos de ficcidn tienen en el mundo. A partir de estos acercamientos se intenta dar cabida a
textos significativos de la literatura hispanoamericana actual, que hacen de la exploracién, de la
pérdida de la palabra, sentidos de ficcidn, y una auténtica poética auto-reflexiva sobre el mismo
acto de escritura. Presento una seleccion de relatos de tres escritoras contemporaneas®: de Sylvia
Molloy (Argentina), Desarticulaciones; de Diamela Eltit (Chile), Padre mio; y de Piedad Bonnett
(Colombia), Lo que no tiene nombre.

La literatura es lenguaje en estado puro, decantado en su mas exagerada disposicion
(articulacion de signos, suma de reglas del lenguaje, finitud de sentido) y, més que esa estructura
lineal y progresiva, son palabras que suenan como desvios, cruces fuera del camino, atajos,
lenguaje que parece estar en otro lugar, distanciado y separado y, sin embargo, tan corriente y
familiar que faculta el reconocimiento. Se entra a la ficcién, nos disponemos con toda la atencién
ante una obra literaria, para asir “una fuente de comprension general, poder de aprehenderlo
todo y alcanzarlo todo” (BLANCHOT, 2007, p.283). Paradoja, finalmente, dejarse llevar y salir de
la vida y el tiempo para pasar la puerta, atravesar el espejo y disponer, por fin, de todo lo real. No
solo la actitud de quien lee ficcidon es diferente a la que tiene ante cualquier otro texto o
disposiciéon de hablas, sino que el lenguaje literario nos depara otra cosa, es un mundo no
revelado, aunque “no es el sentido abstracto que nos da cosas concretas [...] lo que busca es
suscitar un mundo de cosas concretas adecuado para representar una pura significacion”
(BLANCHOT, 2007, p.76); asalta y atrae por lo que invita a descubrir, convoca al instinto, es -
como para el gato-la hendija que filtra cierta luz en la oscuridad o la puerta entreabierta de algin
pasadizo oculto, imposibles de obviar. Por eso, repito, se entra a la ficcidon con la pura conviccién
de todo lo que instala y todo lo que deja por fuera el lenguaje literario, la convencién de verdad y
de realidad estan implicitas en ese universo, mas que misterio por revelarse, ante un texto de
ficcidn, es una fidelidad que queda sellada*.

2 La propia literatura (como pretendo en los textos de ficcion seleccionados) siempre actualiza la pregunta sobre qué es
ese lenguaje y el sentido del mismo. Esta y otras cuestiones de la poética literaria siguen resonando en pensadores
como Maurice Blanchot y Michel Foucault. En esta introduccién se tendrdn en cuenta textos de Blanchot,
seleccionados del libro La parte del fuego (2007); al igual que reflexiones de Foucault, en De lenguaje y literatura(1996).
Mientras que en el corpus central del articulo, ademés de los citados fildsofos, se trabajaran otros textos criticos de
Paul de Man, Sylvia Molloy, Walter Benjamin, entre otros.

3 Sélo el azar hizo que sean mujeres las autoras de los textos seleccionados; los mismos obedecieron a lecturas que
realicé en diferentes momentos. Y, ya no el azar, sino la poética de la pérdida, hicieron que se juntaran -después de un
tiempo de espera- y convocaran esta vertiente interpretativa. Por otra parte, cabe aclarar, segin esta via hermenéutica,
que tanto la pérdida como la autorreferencialidad (caras de la misma moneda), a pesar de aludir en apariencia a
circunstancias que comprometerian un sujeto psicoldgico o modos de una trama autobiografica, se resaltan aqui, siguiendo a
Blanchot y Foucault, como rasgos propios de la ontologia del lenguaje (del ser espacial del lenguaje); por un lado, la
autorreferencialidad es propia de toda palabra en tanto lenguaje desplegado al infinito; en la medida en que todo lenguaje
nace desde el principio doblado, ese movimiento de pliegue y desdoblamiento, no hace més que evidenciar la blancura en que
toda identidad (fijeza de significado) y, sobre todo, en donde toda subjetividad se deshace, por lo que se trata, a la vez, de un
movimiento de desdoblamiento y dispersion. Y en sentido complementario, esta forma de espaciarse del lenguaje no es una
simple presencia, sino una presencia extrafia que no cesa de ausentarse, de perderse incesantemente.

4 También, la critica (CAMARERO, 2011) define esta relacién como “pacto de lectura”, que se entiende en una escala
mayor atendiendo a los “protocolos de lectura” de ciertas formas de cultura y registros de época. Esta especie de pacto
tacito, que dispone al lector ante la obra literaria, es una expresién tomada de las investigaciones de Philippe Lejeune
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Siguiendo a Blanchot, cualquier frase lograda en el lenguaje literario, “restituye la luminosa
opacidad de la cosa” (p. 76), porque la literatura no representa, sino que “presenta”. Y en esa
puesta siempre renovada (recordando a Paul de Man), en ese volver a traer en la combinacién de
signos, en el movimiento al vacio de las palabras que estan siempre “en lugar de”, convocan -esos
signos-, imagenes que adquieren la fuerza del sentido simbélico®. Finalmente, sentidos que estan
fuera de lo concreto real, siempre inacabados, contintan latiendo, significando. Por eso, la
ambigiiedad del simbolo que, al decir de Blanchot (2007), “se disipa si se despierta; perece si sale a
laluz [...] su condicion es la de estar enterrado vivo” (p. 82). Esta fuerza convocante, es particular
espacio de resucitacion que sélo llena la literatura nos recuerda la idea de Sartre, el impulso
trascendental de la obra literaria, de la creacion del imaginario para elevarse sobre lo mundano,
sobre lo contingente. Entonces, el signo que es negacién por todo lo que suprime para fijar una
idea es, al mismo tiempo, en la escritura-y ahi una particularidad-pulsién humana que carga la
literatura para trascender y hacer que las cosas y los seres tengan un sentido, “después de haber
negado las cosas en su existencia, las conserva en su ser [...], es también el acontecer del sentido,
la comprensiéon en acto” (BLANCHOT, 2007, p. 299). Y este acto nos lleva a la relaciéon del
lenguaje con el espacio, si bien:

[...] el lenguaje es lo que esencialmente lee el tiempo [...] El ser del
lenguaje es el espacio, porque cada elemento tiene sentido en la red de la
sincronia [...], porque el valor seméntico de cada palabra est4 definido por
el desglose de un paradigma, porque sélo hay signo significante con un
significado mediante leyes de sustitucién, de combinaciones, de
operaciones definidas en un espacio (FOUCAULT, 1996, p. 96).

Las siguientes obras trazan enlaces, atraviesan tiempos y se leen en sincronia, no se trata de
tramas en espejo, van mas alla, crean una espacialidad de sentidos, no por lo que muestran sino
por lo que ocultan.

Para tratar de entender este estar/no estar de una persona que se desarticula ante mis ojos.
Silvia Molloy. Desarticulaciones.

En un breve texto, Desarticulaciones (2012), Sylvia Molloy traza un relato al modo de escenas
de registros, donde el centro nodal es la pérdida de la palabra articulada-de la suma de signos
articulados que es el lenguaje, de lo que significa y rememora-,en una serie de encuentros
peridédicos que mantuvo con su amiga M.L., afectada por el mal de Alzheimer, con quien
compartid, durante muchos anos, vida y afectos.

sobre los relatos autobiogrificos, quien sienta el concepto de “pacto autobiogrifico”, en los afios setenta.
Correspondencia que, por otro lado, ademas de las biografias y autobiografias, se hace extensiva a otras formas de
escrituras intimas.

5 En la reflexién que realiza Blanchot (2007), precisamente en el capitulo “El lenguaje de la ficcién”, sobre el lenguaje de
ficcién y el mundo ficticio que se le abre al lector, define tres instancias en la prosa, a saber: la alegorfa, el mito y el simbolo;
siendo este dltimo, el sentido simbdlico: “el sentido global (...) el del mundo en su conjunto y de la existencia humana en su
conjunto” (p. 77), gracias al cual, parafraseando al autor, la ficcién nos permite rozar el sentido original de la existencia.
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Pocas instancias alcanzan para delimitar el universo de este recorrido, eso hace la narradora,
asi el lector sabe a qué atenerse. Dos digresiones, una al comienzo y la otra al final: Interrupcion,
en marcan la obra. No hay personajes, ni intriga, pero bastan la dedicatoria y las iniciales para
saber que hay otro, que su amiga, finalizado el texto, todavia estd. Y, en contraste, si es una
manifestacion la identidad de la narradora, que era S en las primeras paginas y luego pasa a ser
Molloy (p.58), con todas las letras. En ambos espacios hay mas que la franqueza de una narradora
que comparte su reflexion del porqué de este relato. En el primer epigrafe, “tengo que escribir [...]
mientras ella esté viva, [...] tengo que hacerlo para seguir adelante, para hacer durar una relacién”
(p. 9), si bien suena como justificaciéon, no lo es, tampoco insinda mandatos sociales ni
imposiciones. Al contrario, se asiste a una lectura donde sélo un vinculo afectivo fuerte puede
sostener y acompanar ese transito, logrando mantener la distancia de la voz narrativa para
amparar y, mas, para ampararse ante el reconocimiento de saber que esa pérdida también la
incluye. Se pierde, perdiéndose en el recuerdo y en la memoria de su amiga.

Y la otra digresion, al final, da cuenta de algo inevitable, el momento de salirse de la escena de
escritura, por eso la necesidad de explicar la despedida: “siento que dejar este relato es dejarla [...]
le estoy negando algo, una continuidad de la que solo yo, en esas visitas puedo dar fe. Siento que
la estoy abandonando” (MOLLOQY, 2012. p. 76).

Ahora bien, asistir al transito de las desarticulaciones de un lenguaje que, para el otro casi no
suscita, no representa, ni presenta, es como aceptar hundirse también en ese abismo; asistir a la
pérdida del ser existencial - que no es la pérdida por estar en otra dimensidn, es decir, no es la
existencia en la extrema lucidez que da cierta locura-,es la ausencia del ser, estando, permaneciendo.
Sin embargo, en cada uno de esos encuentros, de esas visitas, quien narra va mas alla del registro de la
desarticulacion del lenguaje, del vacio que comienza a horadar la memoria en un ser que se va
diluyendo al tiempo que se le desdibujan las palabras. La narradora no es sélo testigo, no sélo
acompana esta involucién con afecto y cuidado, sino que lo que hay es una auténtica auscultacion,
una exploracion acerca del lenguaje a partir de una autoconsciencia que se hace manifiesta.

Quien narra, duda, se cuestiona, busca analogias, recupera sus recuerdos conminando asi alas
rememoraciones de su amiga y, hasta cuando experimenta cierto bloqueo de hechos pasados,
manifiesta desazon ante una posible alarma de su propia pérdida; inventa, fabula, crea otras
variantes de historias compartidas, hay humor, hay risas, hay ternura, y algo de ironia. Todo este
trabajo, esta reflexion sobre la palabra y la pérdida de la misma, sobre la escritura y el
desconocimiento de esos signos, se realiza en la misma escritura en marcha; ese desandar los
espacios de memoria, nos recuerda la metifora de la practica del arte de la natacion, del
narrador®. Es una verdadera inmersion en el lenguaje. Ella, la narradora, se sumerge e intenta
nadar en esas aguas profundas sabiendo que no hay fondo. Y este es el nicleo que me interesa
continuar en la presentacién, porque en esa disolucién de la palabra no se pierde un objeto, una
idea, sino un mundo, una existencia, pues “el lenguaje es una cosa: es la cosa escrita, [...] La
palabra acttia, no como una fuerza ideal, sino como una potencia oscura, como un encantamiento
que apremia a las cosas y las hace [...] presentes fuera de si mismas (BLANCHOT, 2007, p. 291).

¢ Entre las reflexiones sobre el acto de narrar, se destacan las realizadas por algunos escritores. Ricardo Piglia ha
explorado estd practica, tanto en ensayos como en sus ficciones, escritos que logran penetrar en el decir literario. En
“El arte de la natacién” (1999) explora la relacion entre el narrador y el arte de nadar, a partir de una anécdota de Joyce.
Quien intentaba salvar a su hija Lucia (que, finalmente, murié psicética) incentivandola a escribir; Joyce, convencido
de que habia otras formas de narrar que no siempre seguian una légica lineal, logré reunirse con Carl Jung para
mostrarle lo que consideraba la misma forma de escribir entre él y su hija. Jung le responde, “pero alli donde usted
nada, ella se ahoga” (80).
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Doy paso a pasajes de la obra, escenas de escritura que recortan sentidos de un devenir que,
considero, oscila entre el pathos, el padecimiento por recuperar la palabra explorando otros
medios para traerla y la extraneza ante el descubrimiento de afectos intactos, en gestos y detalles
que convocan una autorreflexién, un metarrelato critico sobre lo que resulta insondable, la
memoria y el lenguaje.

i. No todo es deterioro y lenta ausencia, todavia, como lo relata en varios episodios, se
mantienen tanto las buenas maneras, es decir, los modales amables, como también brotan en el
recuerdo expresiones idiométicas, palabras, pero de “citas™ frases de poemas, fragmentos de
algtin escritor, resguardados en la memoria. La correcta estructura del lenguaje parece intacta en
su amiga, asi como la facultad de traducir. Por ejemplo, en ese acto puntual, en el traslado, donde
M.L. demuestra que puede traducir al inglés, de forma correcta, el mensaje en el cual L. dice que
ella: ML, ha sufrido un mareo. Esa capacidad se corresponde, de manera arbitraria, con la total
incapacidad de recordar y decir que ella misma ha sufrido un mareo, “es como lograr una
momentanea identidad, una momentanea existencia. Por un instante, en esa traduccién, M.L. es”
(MOLLOY, 2012, p.18).

ii. Otro tramo de reflexidn atiende a las historias compartidas, destaco de estos registros tres
momentos que van hilando sentidos de un relato que se presiente girar en el vacio.En principio,
en algunos apartados es notable la disposiciéon de la narradora por intentar reconocerse en esas
vivencias, a partir de lo que considera indispensable para mantener una conversacion, “el hacer
memoria juntas”. Por eso, su apelaciéon a la amiga al repetirle siempre: te acordds de esto o de
aquello, como si fuera posible convocar, activar o hasta contagiar la memoria. Y, ante el fracaso,
no deja de cuestionarse, del porqué lo hace en vez de contarselo como relato nuevo o de otro; asi,
reflexiona y en lugar de rendirse elige seguir estando, insiste, “aun cuando ella-es decir, su
memoria- ya ha dejado sola a la mia” (MOLLOY, 2012, p. 33).

En otro momento, se permite ciertos deslices y ejercita la capacidad de inventar, de fabular
historias que han compartido (experimento para poner a prueba la memoria de su amiga).Igual se
divierten, es otra forma de recuperar el contacto, ya no importan esos momentos que quedaron
ocultos, tal vez se puedan sembrar otros y mejores, por eso reconoce que “ninguna de las dos
duda de la veracidad de lo que digo, aun cuando no ha ocurrido” (MOLLOQY, 2012, p. 22). Y
vuelve a su espejo y le da otro giro al relato, alejado de la solemnidad, y advierte “acaso esté
inventando esto que escribo. Nadie, después de todo, me podria contradecir” (p. 22).Porque,
“Hablar con un desmemoriado es como hablar con un ciego y contarle lo que uno ve: el otro no
es testigo y, sobre todo, no puede contradecir” (p. 28).

Y en el dltimo tramo, ya acercandose a la despedida, sigue explorando otro giro que podria
darle al relato y lo muestra, reconoce que “al escribirla me tienta la idea de hacerlo como era
antes, concretamente cuando la conoci, de recomponerla en su momento de mayor fuerza y no
en su derrumbe” (MOLLOY, 2012, p. 38). Se compadece, es como si se disculpara por alguna
infidencia o desatencién, porque “la horrible originalidad de la enfermedad se esta volviendo,
para mi, convencional [...] Yo misma entro en la enfermedad, en su retdrica, ya nada me
sorprende” (p. 68).
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Y bien, en este recorte lo que conmina en la escritura, lo que esta siempre presente son los
intentos, como si las palabras tuvieran alas’, para llegar al pozo y traerla del olvido. Y es a partir
de la revelacién de la identidad de la narradora que se evidencia un desplazamiento en la
escritura; su amiga pasa a un segundo plano, se va alejando como su voz, y la autoconsciencia de
la narradora ocupa su lugar, es ahora su memoria, sus recuerdos que no paran de retumbar, sus
miedos al olvido, a la pérdida; hasta se descubre en lo mas intimo, los suenos que inquietan. En
fin, se va despidiendo también de un lenguaje que ya no hablard “la lengua de la patria” (de la
infancia). Y anota: “Ahora me encuentro hablando en un vacio: ya no hay casa, no hay antes, solo
camara de ecos” (MOLLQY, 2012, p. 73). Sin duda, perdemos el sefiorio, porque cuando hablamos
nos adueniamos de las cosas, el habla es la posesion, es la facilidad y la seguridad de la vida.

iii. Finalmente, lo que denominé la Trilogia de los Alfajores, la autora en tres seguidos y breves
fragmentos-a partir de un ejercicio preciso-conmueve, por la plasticidad para enfocar desde un
angulo tan familiar como didactico, la incertidumbre del espacio de reconocimiento de la
palabra, de los restos que quedan, y de la imagen que puede o no suscitar. Cada vez que volvia de
Buenos Aires, le llevaba de regalito, una caja de “los consabidos alfajores” Havanna, y siempre
representaba el mismo acto, darle la caja, esperar que lea la palabra, hasta recurrir a senalarle el
dibujo de un alfajor. En el primer fragmento, de este ejemplo, M.L.no reconoce nada y no puede
leer. En el segundo, lee la marca, reconoce el dibujo y dice “alfajor, qué rico, como un chico
contento”; y a los minutos senalando la caja pregunta qué es, no puede leer ni reconoce el dibujo,
pero al mirar la palabra Havanna, grita triunfante “Alfonsina™. Y transcribo el dltimo de esta
serie, por la precision y claridad, “Otro regreso, mas alfajores. Te traje un regalito de Buenos
Aires, le digo una vez mas. Abre el paquete, mira la caja, lee en voz alta “Havanna”, qué rico,
alfajores dice” (MOLLOY, 2012, p. 65).

Bien, ;qué queda de estas escenas?, considero que quedan algunos aspectos, aunque la
narradora sélo registra y no hacen falta comentarios. Tenemos el ritual, recuerdos de la infancia,
la lejania de la Patria, la apelacion a lo que pareceria que no se pierde, el gusto, el placer de un
sabor que nos da felicidad, la réplica inevitable: viaje/Buenos Aires/regalo/caja/ etc. Y, todas las
variantes se ponen en juego para activar la memoria, recordando aquella dimension “sagital” del
lenguaje (Foucault); y si como vimos, la palabra precisa aniquila el ser, la cosalo restituye en la
idea, por fuerza convocadora del simbolo, de la imagen. Todoeso falla, pero de pronto, queda la
desazén como un reflejo mecanico, M.L. es y estd en toda su integridad. Sin embargo, no hay
ejercicio que salve, porque no hay evolucién, no hay método ni légica que pueda volver a
articular. No otro final que la interrupcion del relatoy asi lo registra porque “de algiin modo [M.L.]
ella misma se estd abandonando. Asi que no me siento culpable. Casi.” (MOLLQOY, 2012, p. 76).

7 Como apelando al origen de la literatura, donde “las palabras que tenian alas”, frase tan replicada y entrafnable de la
Odisea, hace referencia“a las palabras lanzadas para que vuelen y lleguen a los oidos de quien o quienes el hablante
quiere” (HOMERO, 2013, p.23).

8 Es un ejemplo de metonimia, a partir del espacio que detona asociaciones enla memoria. Es decir, activar el recuerdo
de la poeta argentina Alfonsina Storni, quien se suicid6, arrojaindose al mar, en la ciudad de Mar del Plata (balneario
tradicional de la provincia de Buenos Aires), lugar donde, precisamente,nacieron los tradicionales alfajores Havanna.
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Es una onda crisis del lenguaje, una infeccion en la memoria [...]. Es una pena, pensé.
Diamela Eltit, Padre Mio

Pasamos a otro texto, Padre Mio de Diamela Eltit, que convoca diferentes miradas de
interpretacion’. Se parte de la autorreflexion que realiza la narradora que se lee como una pieza
critica. En este trabajo se recogen registros de grabaciones de alguien anénimo (quien recibié el
apodo de Padre Mio), en las afueras de la ciudad de Santiago (Chile), durante tres anos: 1983,
1984 y 1985, bajo la dictadura chilena. En esta introduccién, quien narra'® va mas al fondo en la
exploracion de la pérdida del sentido de la palabra, pues teje una experiencia fuera de la légica
del lenguaje, porque esas hablas estan definitivamente dislocadas, abandonadas, a la intemperie.
Quien habla, vive en un eriazo, en la Comuna de Conchali, y en cada encuentro asistimos a un
mondlogo alucinado de un esquizofrénico con delirios de persecucion.

Sin embargo, para la narradora, él era diferente, contrastando su limpieza con su fisico
marcado por las inclemencias de quien vive al exterior, demuestra todavia cumplir con cierta
cotidianidad al poder responder a sus necesidades vitales. A pesar de esa mente detenida sobre un
mismo punto, hasta el extremo de perder su propio nombre, no para de girar en su “vertiginosa
circular presencia lingiiistica [que] no tenia principio ni fin. El barroco!! se habia implantado en
su lengua movil haciéndola estallar” (ELTIT, 1989, p. 15). La lectura de las tres hablas nos
transporta en un remolino enloquecedor de frases, como suma de repeticiones, que giran en un
vacio. Una caida abrupta del lenguaje, es decir, una auténtica catastrofe.

Con todo, hay un trabajo de la narradora por rescatar algo de interioridad en esta exploracion,
ya no en la palabra, por lo menos, en gestos de los cuerpos, de quienes podriamos definir como
seres del afuera. Aunque la sobreabundancia de trapos y trastos que cargan los estampa, como
“es-culturas [...] Esculturas diseminadas en los bordes, [...] ellos mismos puros ornamentos” (p. 13);
asi, a pesar de toda esa carga andante de exterioridad, contrasta la ausencia de palabras de quienes
son practicamente desposeidos del lenguaje oral. La réplica incansable de un soliloquio enloquecedor
(ademas de la inevitable asociacién con Beckett) le evoca a la narradora, también, otra imagen:

° Auténtico trabajo antropoldgico de registros orales de quienes estan en el margen, fuera de la sociedad. Interesa la
dimensién politica de estas propuestas literarias que surgen en contextos dictatoriales, que provocan otras miradas
desde la critica, a partir de la “catastrofe de sentidos que significé la experiencia de la represion en los paises del Cono
Sur” ( Nelly Richard); y el “devenir ruina” (Idelber Avelar), que queda como resultado; entre otrosdesplazamientos como la
importancia que cobra la memoria, los registros testimoniales, los pilares genealdgicos que se restituyen ante las pérdidas,
etc. (B. Sarlo, J. Ludmer, L. Arfuch). En: Saraceni Gina, Escribir hacia atrds (2008).Cap. I: 13-37. Texto también caracterizado
como ‘literatura menor”, porque cumple con los rasgos del rétulo, en particular, la desterritorializacién de la lengua y el
procedimiento de enunciaciénque se resuelve en una voz colectiva (DELEUZE Y GUATTAR], 1978).

10 El libro se encuadra dentro del proyecto del grupo CADA (Colectivo de Acciones de Arte), creado en 1979.Grupo
integrado por Diamela Eltit, y ademés,por Raul Zurita, Fernando Balcells y la misma Lotty Rosenfeld, entre otros. Con
esos registros de las hablas se realizaron presentaciones artisticas con fotografias y trabajos de videos de Lotty
Rosenfeld, quien compartié con Eltit esta investigacidn, que dio comienzo en 1980, “para captar y capturar una estética
generadora de significaciones culturales [...] como una suerte de negativo (de la ciudad), para pensar érdenes criticos
que transgredian pasivamente la vocacién institucional por el refugio en el espacio privado” (ELTIT, 1989, p. 11).

' Interesa la analogia que se establece entre el cuerpo y la mente, de“esta exterioridad [que] se construia desde la
acumulacién del desecho [de seres que irrumpen con] una corporeidad barroca temible en su exceso”, (ELTIT, 1989, p.
12); tan desbordados en ropas y vestimentas superpuestas, como desbordan las hablas en ese barroquismo.
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Es Chile, pensé.

Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este hombre; jirones de
diarios, fragmentos de exterminio, silabas de muerte, pausas de mentira,
frases comerciales, nombres de difuntos (1989, p. 17).

Asi, esta obra promueve lecturas e intervenciones desde diferentes angulos, muchas
especulaciones a la vez, sin ser ninguna sola en profundidad; es testimonio, es ficcién desgarrada
desde una mirada politica, es otra muestra mas de la simbiosis de la literatura con la sociedad;
material de practica de analisis de trabajo social, perspectiva psiquiatrica o de la denominada
Psicologia social y, por sobre todo, registro de los regimenes de opresion, y mas.

Ahora bien, ;qué hace la narradora con este testimonio? Ademas de mostrarlo, de
exteriorizarlo en toda su crudeza y de caracterizar a “este relato del relato, [que] torna
gesticulantes las palabras hasta paralizarlas, mostrando su evidencia monologante, al llevar hasta
el limite —tragico o burlesco- el nombre, los nombres del poder” (ELTIT, 1989, p. 16); lo que
hace, lo que logra es transformar esa experiencia de rescate de los tres registros -agotadora y
asfixiante para el lector- en una autorreflexion sobre lo que, finalmente, nos define: el lenguaje. Y
lo hace en la presentacién del libro, con la capacidad de distanciarse de su propia obra, alcanza
paginas reconocidas por la sensibilidad y la profundidad de sus reflexiones.

Entonces, no sélo es testigo de ese descenso al abismo del sentido de quienes, como los define,
estan en un eterno presente, condenados a la instantaneidad de la mirada y al olvido evidente,
sino que la narradora, al contrario de sumergirse en la pérdida de la palabra y quedarse en ese
lugar, emerge sobre las ruinas, sobre los ecos y los restos de las hablas inconexas, totalmente
desarticuladas, pero sin pretensiones de ninguna redencién “como no sea instalar el efecto
conmovedor de esta habla y la relacién estética” (ELTIT, 1989, p. 16). Asi, a pesar de esa
destruccidn y de la incertidumbre ante la falta de respuesta por su inquietud en ;como situar este
libro? -que por cierto le llevé tiempo publicar'?-, le restituye al propio lenguaje el lugar dénde
contener estas hablas. Y el salvataje se hace posible por la escritura, entonces, confirma que no
queda mas opcién que actuar desde la narrativa, desde la literatura. Ese es el espacio de
enunciacién y no otro, a través de una auténtica metamorfosis del lenguaje de quien logra
dilucidar -en esa constante aniquilacidn de la palabra dicha- la fuerza conmovedora de lo que no
estd pero suscita; es la busqueda que hace la literatura, recordando a Blanchot, que se mueve en
ese vacio. En suma, persecucién del lenguaje que no puede colmar ni representar. Y asi lo expresa:

Reconociendo que las palabras me hablan cuando me hablan, que en
general me entrampa el lenguaje oral, que estoy seducida y comprometida
por esa habla que recibi o encontré en la ciudad inesperadamente precisa,
hoy recuerdo que pensé: es literatura, es como literatura (1989. p.17).

Finalmente, es como volver al origen: lo primero fue el nombre'. En este texto, al modo de
una poética de la poética literaria, Diamela Eltit intenta, de lo que queda del habla, una puesta al
dia del estatuto de la literatura, que al decir de Blanchot (2007):

12 Pasaron cuatro afos hasta la publicacién, en 1989, del libro Padre Mio. Ademas de la demora en resolver esa
incertidumbre que manifiesta Eltit, tal vez, el contexto de la dictadura también condiciond la decisién.

13 En el ensayo: “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres”, Walter Benjamin (2010) refiere: “La
sintesis de esta totalidad intensiva de la lengua como esencia espiritual del hombre es el nombre. El hombre es aquél
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En ese doble sentido inicial, que estd en el fondo de cualquier habla como
una condena todavia ignorada y una dicha todavia invisible, la literatura
encuentra su origen, porque ella es la forma que ¢l ha escogido para
manifestarse tras el sentido y el valor de las palabras, y la cuestion que él
plantea es la cuestion que plantea la literatura” (p. 303).

a.mwmdm:/fw

Yo he vuelto a parirte, con el mismo dolor [...]. Y lo he hecho con palabras [...].
Son la poca sangre que puedo darte, que puedo darme.
Piedad Bonnett, Lo que no tiene nombre.

El tercer texto, Lo que no tiene nombre, de Piedad Bonnett, nos coloca en un relato que cruza la
frontera entre lo biografico y lo intimo, es un testimonio de la vida y del desenlace que llevé a la
muerte a su hijo Daniel. Ahondar en estas dimensiones, ademas de vértigo, puede sugerir que la
palabra quebrada -por el dolor que provoca el suicidio de un hijo- no llegue, porque lo que no tiene
nombre es la afliccion, el sufrimiento del alma y los extremos de los sentimientos, de las
emociones, para lo peor o para lo mejor. Entonces, ;desde donde empezar a contar? y ;por qué
hacerlo?, esto mismo se pregunta la narradora y, entre otras opciones, nos responde: “porque,
como escribe Millas ‘la escritura abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas’ (BONNET, 2013,
p. 126). Esta resolucién, en las dltimas paginas, nos senala que la escritora siempre estuvo
presente, confirmada por quien se interroga ante el propio acto de escritura, por eso, también
reconoce que esta presente la dimension curativa del lenguaje o terapéutica'”.

En principio, se trata del testimonio de una madre que intenta rescatar a su hijo en vida, que
busca en las Ultimas sefiales una huella afectiva que se estampe para dar consuelo ante la muerte.
Y es mas que eso, es la narradora que busca ampararse en la tinica tabla para mantenerse a flote,
la literatura es ese resguardo de lo mas intimo, asi las voces literarias se abren a otras
“desgarraduras”. No sobra decir, también, que se trata del relato de quien intenta alcanzar la
comprensiéon que llevd a ese desenlace, por eso especula y logra, en muchos momentos,
distanciarse con su mirada critica, reflexiona sobre los datos, procura ordenar un racconto de
quien, ante la fragilidad emotiva, opone —repito- el unico placebo: la literatura, que es un estar
sin lo contingente, pero un permanecer siempre acompanado. Todo ello compone la biografia de
su hijo, obviamente con marcas autorreferenciales, en una suma de escenas, de momentos de
afecto compartido. Escenas de la vida, de viajes, de familia, de la negacién de la enfermedad, de
las presiones y las desconfianzas sociales, hasta escenas hipotéticas de las diferentes formas de
suicidio o las vidas posibles que hubiese tenido.

que nombra, y por ello vemos que habla la pura lengua (...) La lengua -y con ella un ser espiritual- se expresa
puramente sélo cuando habla en el nombre, es decir en la denominacién universal” (pp. 132-133).

4" Al modo como se observan en los testimonios trauméticos de quienes fueron violentados en el cuerpo y en su
libertad, por ejemplo, de los sobrevivientes de las dictaduras. Testimonios, “en los que la palabra se hace audible, puede
ser dicha y escuchada. Momentos cercanos a los acontecimientos vividos, que se presentan como urgencias de la voz”
(ARFUCH, 2013, p. 84).

15 Se hace uso de intertextos, se incorporan fragmentos de poemas, de Wislava Szymborska, de la misma Piedad
Bonnett, de Watanabe, Blanca Varela, entre otros; referencias a libros, de Jean Améry (seudénimo de Hans Mayer), a
cuentos de Nabokov; frases de escritores y otras formas de homenajes literarios, (y desde otro angulo: textos técnicos,
comentarios de médicos, datos de férmulas de los medicamentos).
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Paso a rescatar dos procedimientos del lenguaje que alivian la tension en este devenir. Uno se
expresa en un movimiento de escritura que mantiene un vaivén constante, entre la intimidad de
una narradora que se muestra sin mascaras, y la necesaria distancia que asume la voz narrativa
para aplacar esa gravedad. Asi, desde las primeras paginas asistimos — como se enuncia en el
primer capitulo a, Lo irreparable-,a las vivencias del duelo por la muerte de su hijo, y a la
ceremonia, tres meses después, en Bogota. Dificil de salir de ese pozo narrativo ante un texto que
parece fijado en un centro, imantado sobre lo mismo, que llega a un climax de angustia cuando de
forma intempestiva, en un breve parrafo, se cuela todo el dolor, ante el recuerdo del cuerpo del hijo'®.

Si entonces todo parece prever que resultaria imposible no quedar atrapado ante el
desconcierto por la insistencia de mantener, en un registro intimo'’, lo que no puede aceptarse,
es cuando el relato se inclina, y en muchos tramos se hace presente ese desplazamiento en la
escritura. Asi, el lector recibe momentos de respiro, como soplos de aire, en los que la voz
narrativa toma distancia, se aleja, pierde incumbencia, es otra mas en la escena, ante la inmersion
en lo cotidiano que nos identifica, incorporandonos en las rutinas familiares, contrapesando la
densidad del relato, nos vuelve a la vida. Pero, logra mas licencias la narradora, hasta puede
demostrar cierta ironia que, mas que distancia y amplitud para hacer ver todas las aristas,
encuentra otra salida como cuando, ante la escalada de sintomas de la enfermedad, desnuda la
perversion y los efectos nocivos de cada droga aplicada por anos, y concluye, “eres distinto,
peligrosamente distinto, debia decirle su adolorida conciencia [...] Pero la ciencia no te abandona.
Abre la boca, cierra los ojos. Siente sobre tu lengua la pequena gragea que hara el milagro”
(BONNET, 2013, pp. 90-91).

El otro momento de acierto en el lenguaje, para transmitir la intensidad de esta experiencia, es
cuando la voz narrativa se detiene en dimensionar objetos, en particular, prendas de abrigo,
colores, texturas y otros aspectos tan triviales que, si bien provocan un desplazamiento en la
percepciodn, al contrario de interrumpir un relato, lo potencian, lo hacen mas profundo. Sabemos,
en esos objetos, en esos detalles, se esconde la fuerza de una existencia. Y en otros tramos,
también, se acumulan las referencias al estado del tiempo, al clima, al contraste entre el adentro y
el afuera, como observar el cielo o detectar la imprevista salida de un sol que rompe la monotonia
de la lluvia. Todas estas, son imagenes que nos devuelven la presencia de lo efimero, provocando
un efecto de extraneza y distancia de quien estd en dos tiempos'® a la vez. Por un lado, el tiempo
que acosa constante, que quedd detenido en un solo acto, la muerte, espacio oscuro,
inconmensurable, incrustado en la memoria. Y, el otro, el instante captado en ese devenir
incesante del flujo temporal, del tiempo fisico, donde la densidad parece la misma, porque quien
percibe se detiene en esos registros, pero se diluye en la inminencia. Incluso hasta esa dualidad
también atraviesa a su hijo Daniel, que qued6 estampado en un acto que lo libera; por eso, la
narradora comparte el pensamiento de su otra hija y asi lo afirma “le gusta pensar que Daniel en
vez de caer, vol6 liberdandose de sus sufrimientos” (BONNET, 2013, p. 40).

16 Conmueve el recuerdo del cuerpo de su hijo, de no poder ya nunca sentirlo con las caricias, con el tacto, porque “la
verdadera vida es fisica, y lo que la muerte se lleva es un cuerpo y un rostro irrepetibles: el alma que es el cuerpo”
(BONNET, 2013, p. 23).

17 Recordando a José Luis Pardo (1996), “la intimidad [...] como lo que el lenguaje no puede (sino que quiere) decir”; y
mas recordandonos una anécdota ante la consulta de un alumno, el autor expresa, “la intimidad no estd hecha de
sonidos, sino de silencios, no tenemos intimidad por lo que decimos sino por lo que callamos” (p. 55).

18 Para profundizar este y otros aspectos, ver el estudio sobre la perspectiva tedrica de la obra de Paul Ricoeur, en
particular el cap. II, La iniciativa. Nexo entre temporalidad y accion creadora, pp. 101-119(BEGUE, 2003).
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Y el relato concluye con el envio final que realiza, como epistola al viento; un mensaje de
despedida a su hijo, que nos coloca en la dimensidn utdpica del lenguaje' que cargan, ademas, las
cartas, las epistolas, (textos cifrados, hacia el futuro, recordando a Piglia®®); por eso reconoce la
urgencia del texto, “y escribo, escribo, escribo este libro, tratando de cambiar mi relacién con el
Daniel que ha muerto, por otro, un Daniel reencontrado en paz” (BONNET, 2013, p. 127).

Por tdltimo, pienso: buscé redencion y la encontrd en la escritura. ;Buscé redencién y la
encontrd en la escritura? No, la respuesta es equivocada porque la pregunta no sirve, estad mal.
Es, creo, y esto es lo que vale, un texto en el que pareceria que alcanzamos a hacer catarsis,
porque en el lenguaje si, por lo menos, logramos saldar, despojandonos de lo nocivo, y tal vez
compartir atenuar el sufrimiento. Y este es el logro, el efecto que nos deja la buena literatura, nos
deja suspendidos, conmovidos, ante la delicadeza de un relato de lo irreparable que logra no
rozar lo obsceno.

Finalmente, son tres relatos, tres versiones de la persistencia del lenguaje literario que siempre
es espacio por significar (recordar el sentido simbdlico), la impronta existencial que carga, fuera
de lo particular, también es exterioridad a la misma lengua, es ausencia, desdoblamiento,
simulacro, “es una expoliaciéon que toda palabra hace a la literatura [...] desde que es escrita”
(FOUCAULT, 1996, p. 67). Por eso, en ese devenir espiralado que parece desandar el lenguaje
literario, que es ausencia y presencia porque al mismo tiempo que esta latiendo el afuera y la
exterioridad que carga, también vislumbra cierta presencia originaria, por todo lo que abre a
desvelar y por ende por todo lo que oculta la literatura; mas que fabula, mundo no revelado,
apunta, estd lanzada, hacia si misma, para horadar el espacio del lenguaje y darle su verdadera
dimension sagital donde, “todas las palabras estan giradas hacia la literatura, estin alumbradas por
la literatura” (FOUCAULT, 1996, p. 69). Asi, el interés en esta reflexion y los textos literarios
seleccionados para el corpus central responden a ese desplazamiento de la prosa literaria, se leen
a partir de una inmersion que convoca esa presencia siempre enigmatica del decir literario.

19 Recordar lo ya expresado a proposito del vuelo de las palabras en el pasaje de La Odisea; si alguna duda queda de que
“las palabras tienen alas”, en ese fragmento final, Bonnett, tal vez, intenta cumplir el designio de los dioses.

20 Me refiero al uso que hace Ricardo Piglia, de esta analogia, en particular, en su primer novela Respiracién artificial,
(1980), novela que se lee como una exploracién de la escritura hibrida que, entre otros procedimientos, se entrecortaba
con fragmentos de cartas que llegaban del futuro, que debia descifrar un personaje siniestro, Arocena (prototipo del
censor, en todos los tiempos).
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