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NAO BASTA FABRICAR UM SANGUE COMUM
ética realista em Passageiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo

Danielle Corpas'

REsumo: O artigo discute o Gltimo romance de Rubens Figueiredo, Passageiro do fim do dia (2010), enfatizando aspec-
tos formais que configuram uma ética realista em sua representacao da experiéncia social brasileira contemporénea.
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IT"S NOT ENOUGH TO FABRICATE A COMMON BLOOD - REALISTIC ETHICS IN RUBENS
FIGUEIREDO’S PASSAGEIRO DO FIM DO DIA

ABSTRACT: The article discusses Rubens Figueiredo’s last novel, Passageiro do fim do dia (2010), emphasizing for-

mal aspects that configure a realistic ethics in its representation of contemporary Brazilian social experience.
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No panorama atual da literatura brasileira, os ultimos livros de Rubens Figueiredo se destacam
por sinalizarem uma busca cuidadosa de alternativas para a representacéo de matizes complica-
dos da vida social no pais. O autor estreou como ficcionista em meados da década de 1980, pu-
blicando trés romances em poucos anos: O mistério da samambaia bailarina (1986), Essa maldita
farinha (1987) e A festa do milénio (1990). Com os volumes de contos O livro dos lobos, de 1994
(reescrito para a edicao de 2009), e As palavras secretas (1998), deu uma guinada significativa em
sua trajetéria, praticando um estilo bem diferente do que vinha seguindo até entéo. A partir dos
anos 2000, parece desenvolver um projeto estético cujo direcionamento é ainda mais determina-
do, com o romance Barco a seco (2001), os Contos de Pedro (2006) e 0 romance mais recente,
Passageiro do fim do dia, publicado no final de 2010. Em depoimento dessa época, explicou que,
entre Barco a seco e Passageiro, esteve as voltas com a tentativa de “elaborar um tipo de ques-
tionamento sobre a ordem social”:

O que aconteceu é que no ano 2000 [2001] eu publiquei um livro chamado Barco
a seco [...] Eu estava tentando elaborar um tipo de questionamento sobre a ordem
social, mas havia certa timidez. Porque eu fui formado — como muita gente da minha
geracdo — sob uma preocupagao e uma critica constante com relagdo ao que era
tido como viséo ingénua da realidade, uma visao muito direta ou imediatista, acom-
panhada por uma visdo também ingénua da linguagem. Esse tipo de concepc¢ao se
desdobrou numa férmula na qual aquilo que, na linguagem vulgar, nés chamamos
de “realidade” ou “real” acabou sendo reduzido, em ultima insténcia, a linguagem
também. Como se a realidade tivesse seu conteudo histérico subtraido — em seu
lugar ficava a linguagem, e sé. [...] Segundo aquela visdo, dessa maneira se alcan-
caria uma percepgao mais critica, mais penetrante do mundo, da ordem social que,
aparentemente, era resistente a outros caminhos de critica. Por essa via, radicali-
zando a linguagem, se conseguiria tocar em pontos sensiveis do mundo. [...] Desde
a época em que eu publiquei o livro de 2000 [2001] — e escrevi esse livro antes,
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na década de 1990 —, eu tinha uma dose de insatisfacdo com isso. A sensacao de
que, no conjunto mas também nos livros individualmente, o resultado era pobre, era
constrangedor. E pior: percebia indicagcdes muito fortes de que o resultado era con-
formista, ratificava a ordem social que, na origem, se pretendia criticar. [...] Entao,
quatro anos depois, eu escrevi um livro de contos, Contos de Pedro, que ja tinha
uma preocupacdo mais direcionada. E em seguida fiz esse livro, Passageiro do fim
do dia, em que eu suponho que essa preocupacdo, esse tipo de questionamento
esteja mais amadurecido. (FIGUEIREDO, 2011, p. 192-193).

Temos ai uma sintese de preocupacdes estético-politicas do escritor, situadas em rela-
¢céo a tendéncias da ficcao brasileira desde os anos 1980. De fato, € enorme o amadure-
cimento que se observa entre os primeiros livros publicados por Rubens Figueiredo e os
mais recentes. Nos trés primeiros romances, a habilidade técnica encontra-se muito ca-
nalizada para a formulacéo de dispositivos narrativos e jogos de linguagem empenhados
em intrigar o leitor, com recurso a suspense ao modo do género policial mesclado a hu-
morismo irbnico, somado ao manejo de coloquialismo e ambientagdo no cotidiano — tudo
isso produzindo um estranhamento um tanto estrepitante, pela recorréncia de situagdes
e elocucgdes insdlitas. A guinada no rumo dessa prosa ocorre com 0s volumes dos anos
1990. O humor dos livros anteriores cede lugar a atmosfera sombria que prevalece em
narrativas nas quais as personagens se veem muitas vezes em situacoes-limite, narradas
com linguagem sobria que intensifica a gravidade das circunstancias, tanto as mais rea-
listas — como as vividas pela professora de “A escola da noite”, ameacada de morte pelo
aluno morador da periferia de uma grande cidade (FIGUEIREDO, 2009) — quanto aquelas
em que algo de fantastico se impde contra qualquer agdo salvadora. Retrospectivamente,
a gama diversificada de registros nos contos de As palavras secretas e O livro dos lobos
permite reconhecé-los como etapa de experimento, na qual o escritor exercita a narracao
de diferentes modos de sofrimento, impoténcia, tentativas de superacdo e experiéncias
de aniquilacdo. Quando volta ao romance, com Barco a seco, resta algo daqueles expe-
rimentos — a sondagem da consciéncia alterada, o individuo diante do risco de ser ani-
quilado — mas a sobriedade narrativa assume um rumo mais comprometido com aquela
inquietacdo a que o autor se refere na entrevista de 2011, em torno do equilibrio entre
trabalho com a linguagem e o que entende como “questionamento sobre a ordem social”.
Isso se mantém em Contos de Pedro e Passageiro do fim do dia.

Em Barco a seco, acompanhamos o protagonista Gaspar Dias em seu esforco para
nao ultrapassar a fronteira constantemente ameacada entre sua identidade presente (de
bemsucedido perito no mercado de artes plasticas) e o passado de menino 6rfao, adotado
e posteriormente enjeitado por uma familia pobre com a qual nunca mais teve contato. De-
pois de expulso de casa na adolescéncia, tornou-se morador de rua, mas resistiu a indi-
géncia gracas ao que parece um tenaz instinto de sobrevivéncia, que o levou a manter-se
na escola publica de ensino médio em que estava matriculado. Conseguiu com isso vaga
na universidade e, contando com alguma boa sorte, sempre disfarcando a situacdo de
penuria, pouco a pouco galgou a posicao social vantajosa em que se encontra no presen-
te da narrativa, da qual pretende projetar-se ainda mais acima. A lembrang¢a dos tempos
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de pobreza ressurge em momentos nos quais Gaspar Dias reflete sobre estratégias para
garantir bons resultados em sua empreitada atual — lidar com o jogo de aparéncias que
sustenta a fragil estabilidade de seus privilégios de empregado em galeria de arte, posto
que lhe proporciona transito em meio social no qual, no fundo, se sente um impostor,
intruso, sabendo bem que pode ser catapultado dali se vacilar. A miséria passada, que
insiste em aflorar a memoria, funciona como justificativa para o individualismo confuso de
Gaspar — um individualismo que, se aparece afirmado como atitude necessaria para nao
sucumbir novamente na pobreza, na pratica, abre caminho para a escalada social na qual
se empenha, com um tanto de arrivismo. A indistincéo entre necessidade e privilégio €
constante em reflexdes do ex-pobre que entremeiam a narragdo. Um exemplo:

Ganhar a vida, dizemos, como quem nao quer nada. E deixamos no ar a idéia de
um prémio, de uma recompensa merecida, quando na verdade se trata sempre de
conquistar a vida a forgca — cada batida do coragcéo que treme no peito, cada fatia
de ar abocanhada e trazida para o fundo do pulm&o. Conquistar, tomar posse. (FI-
GUEIREDO, 2001, p. 61).

Gaspar Dias vinha garantindo suas posses por ter-se tornado especialista na verificagdo de
autoria em marinhas atribuidas a Emilio Vega, pintor naif morto ja ha algum tempo, em alta no
rentoso mercado de arte. Ele admite que se dedica quase obsessivamente a preparagao da bio-
grafia de Vega menos por amor a arte do que por reconhecer nisso um bom investimento. Emilio
Vega pintava bébado, isolado do mundo em um barco, vendendo suas marinhas compostas em
pedacos de madeira naval e outros suportes ndo convencionais apenas para obter uns trocados
para subsistir. E um bom negécio para Gaspar Dias acumular conhecimento sobre os mistérios
que cercam a vida do artista. Prevé que a publicacao da biografia sera duplamente lucrativa: tanto
por alimentar a aura de outsider que contribuia para a valorizagédo das obras de Vega quanto por
confirmar o prestigio de especialista que agregaria valor ao seu proprio trabalho naquele merca-
do. Esse projeto Ihe parece ameagado quando ele é procurado por Inacio Cabrera, que afirma ter
convivido com Emilio Vega. Gaspar passa entao a ter que desvendar também a misteriosa figura
de In&cio Cabrera, para evitar que seus planos de ascensao social sejam prejudicados.

Em linhas gerais, € essa a trama de Barco a seco. A narrativa avanca pela alternancia entre
trés planos: 1) o cotidiano presente de Gaspar Dias (desestabilizado pela presenca de Inacio
Cabrera, a testemunha ocular que pode pér em xeque as hipoteses da pesquisa na qual o perito
deposita tantas expectativas); 2) a memoéria de sua origem pobre; e 3) a historia ou as suposicoes
sobre a histéria de Emilio Vega, o pintor espontaneista que dispensa haveres e poderes, ao mes-
mo tempo duplo e contrario do protagonista de Barco a seco.

E muito bem estruturada a articulacdo entre esses trés planos no romance, orquestrada pela
modulagdo da voz narrativa. A narracdo em primeira pessoa de Gaspar Dias frequentemente
assume tom de discurso indireto livre e, nas passagens que relatam a vida de Vega, o narrador
descola-se do protagonista para assumir angulo mais préximo ao do personagem que Gaspar
dedica-se a biografar.

Para chegar ao ponto principal da discussdo que se propde aqui, em torno de Passageiro
do fim do dia, é importante partir desse aspecto de Barco a seco: a constituicdo do ponto de
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vista narrativo. O que chamou atencao para isso foi um artigo de lvone Daré (2007, p. 130) que
problematiza “inflexdes do processo de identidade autoral de Rubens Figueiredo”. A critica leva
em conta os primeiros livros, da década de 1980, a guinada ocorrida nos anos 1990 e um dado
constitutivo daquela guinada: a “depuracao linguistica”, a “escrita justa e precisa” (p. 130; 134) que
é elogiada na recepcéo do escritor a partir de As palavras secretas e de O livro dos lobos. E em
torno da eficacia estilistica do narrador de Barco a seco que se concentra a critica de lvone Daré:

As atividades profissionais nos dominios da alta cultura (as belas-artes) e o estilo es-
téo a servico da possibilidade de mover-se socialmente ou, a0 menos, de destacar-
se da massa andnima de onde provém Gaspar Dias. Para mudar de patamar social,
€ preciso mudar de lingua e de alma. “O estilo € o homem”, poderiamos dizer, numa
acepcao particular, uma vez que formaliza o lugar social que o narrador quer forjar
para si mesmo. Isto é: Gaspar Dias prende-se a uma maneira de empregar a lingua
que lhe permita destacar-se de seu lugar de origem (social). (DARE, 2007, p. 134).

O ponto que interessa para discussao aqui encontra-se em nota a esse trecho (nota 11), que
registra questionamento incisivo a respeito do tema do ensaio (as “inflexées do processo de iden-
tidade autoral” do ficcionista):

Avaliar (esteticamente) a realizacéo linguistica da narrativa € um problema critico na
obra de Rubens Figueiredo. A “precisao” e a “elegancia” do estilo caminham lado a
lado com o kitsch, com o emprego de formulas metaféricas a servico do embeleza-
mento. Nao é possivel decidir, mas parece-me que essas formulas sdo uma estraté-
gia do autor que constréi seu personagem também como um suporte (parédico) lin-
guistico condizente com seus anseios sociais. Gaspar Dias fala segundo as “regras
do bem dizer”, seguindo a norma discursiva da burguesia, segundo a qual as frases
de efeito, a retérica, as imagens grandiloquentes servem para esconder a realidade.
Nao é de todo incorreto, porém, colocar o procedimento sob a suspeita de que pode
indicar a adesé&o do autor a ideologia do “bem dizer”. Somente o processo posterior
de Rubens Figueiredo podera dar a resposta correta ao sentido do procedimento —
0 que, alias, sera decisivo para avaliar seu teor de verdade. (DARE, 2007, p. 140).

A suspeita sobre a composi¢ao de Rubens Figueiredo que Ivone Daré langou nessa nota parece
bem respondida pelos dois volumes subsequentes a Barco a seco: o rumo do autor nos ultimos

tiH

anos néo confirma adesao “a ideologia do ‘bem dizer”. Antes, parece mobilizado pelo rigor de uma
ética realista na representacdo. Nos dois ultimos livros, precisao e elegancia de estilo na narra-
¢do de modo algum redundam em conformismo, em embelezamento edulcorador de problemas
reais, materiais, em mascaramento, por meio de jogo impactante de linguagem, da brutalidade
sistémica que perpassa o cotidiano das personagens — em sua maioria de classe média-baixa ou
muito pobres. Pelo contrario, conciliando, por um lado, expressividade metaforica e, por outro lado,
sobriedade muito objetiva na atengdo a detalhes banais da vida de sujeitos comuns, a ficgcdo de
Rubens Figueiredo em Contos de Pedro e em Passageiro do fim do dia parece orientada pela ta-

refa (realista) de trazer a tona matizes da realidade social que sdo a0 mesmo tempo problematicos
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e naturalizados. Sua linguagem precisa, sébria, tende a reduzir qualquer pathos na apresentacao
de formas comuns de miséria, sofrimento emocional ou fisico, peniria de ordem material ou psico-
l6gica. Sem tratamento comotivo, a carga de violéncia e de contradi¢cdes imiscuida em sociedade
consumista e violentamente desigual € posta em cena de um modo que recusa apaziguamento
catartico. A habil composicdo de Rubens Figueiredo n&o fabrica um artificioso sangue comum que
aplaine, na comunhao de uma convencao discursiva, arestas dificeis da matéria brasileira.

Como Barco a seco, Passageiro do fim do dia € constituido por alternancia entre planos tematicos
e temporais. Em primeiro plano, transcorre uma agéo a principio banal: a viagem de 6nibus que o
protagonista Pedro faz toda sexta-feira, partindo do Centro de uma cidade ndo nomeada (mas € per-
ceptivel que se trata do Rio de Janeiro), rumo ao Tirol, bairro ficticio de periferia onde mora Rosane,
sua namorada. E ainda na fila do ponto final do 6nibus, logo no inicio da narrativa, que Pedro, filho de
classe média sem muitos recursos, se mostra ciente de sua diferenga em relacao aquelas pessoas
mais pobres que sao vizinhas da namorada, reconhece que fatores materiais os distinguem:

[...] mesmo proximo, estava bastante claro que nao podia ver as pessoas na fila
como seres propriamente iguais a ele.

[...] era obrigado a reconhecer que o impulso de partirem todos juntos na mesma
direcdo e o afa de pontualidade, ou pelo menos de consténcia, ndo bastavam para
fabricar um sangue comum. Aquelas pessoas pertenciam, quem sabe, a um ramo
afastado da familia. [...]

Como os outros, estava cansado. N&o tinha carregado caixotes de frango congela-
dos para a cagamba de um caminh@o nem havia esfregado corredores e escadas de
um prédio de quinze andares de cima até embaixo como alguns outros ali, mas tinha
ficado muito tempo em pé no trabalho. (FIGUEIREDO, 2010, p. 9-11).2

Acontece que, naquela sexta-feira, o bairro de Rosane tinha se tornado zona conflagrada: as
noticias que chegam ao ponto de 6nibus e durante a viagem alertam para o perigo da violéncia
armada. O tempo presente da acdo no romance é o dessa desventura recorrente em grandes
cidades brasileiras: chegar a periferia ou a favela onde traficantes e policia ou milicia estédo no
momento trocando tiros. O trajeto habitual, ja normalmente longo e exaustivo nos 6nibus lotados
pela ma gestao das concessodes de transporte coletivo, fica naquele dia mais extenso e tenso, por
causa de vias interditadas, engarrafamentos maiores e mudancas de itinerario.

Durante o tortuoso percurso, o pensamento de Pedro se alterna entre quatro orbitas: 1) a ob-
servacao do entorno presente, dentro e fora do énibus; 2) as especula¢des a partir da leitura de
um livro sobre a vida e as ideias de Charles Darwin, que ele vai lendo durante a viagem; 3) as
cenas do convivio com a namorada, que desencadeiam relato de episédios da histéria de Rosa-
ne, de sua familia e de seu bairro; e 4) a histéria do préprio Pedro, no centro da qual se fixa um
episodio traumatico.

Alguns anos antes, quando era vendedor ambulante de livros, ele teve um dos tornozelos
esmagado por um cavalo de forga policial que executava alguma acéo violenta na area em que
trabalhava (n&o fica claro no romance o que ocorreu na ocasiao, mas € evidente que o rapaz foi

2 A partir de agora, as citacées de Passageiro do fim do dia serdo indicadas apenas pelos nimeros das paginas
entre parénteses.
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vitima de violéncia de Estado, o que lhe rende a indenizagdo com a qual se torna sécio de um
pequeno sebo). O interesse de Pedro pelo livro sobre Darwin prende-se a lembranga daquele mo-
mento crucial, quando se viu entre a vida e a morte sob as patas do cavalo, em meio a explosées
e vidracas quebradas — ele tinha posto a venda na rua um exemplar do mesmo livro e encontrara
outro naquela tarde em uma das bancas de sua loja. O livro figura no romance como uma amarga
madeleine que Pedro carrega consigo enquanto vai ao encontro de Rosane, fazendo-o lembrar a
toda hora daquela experiéncia-limite, aquela “cena memoravel, que vai ser contada e recontada”
(p. 80), recorréncia que ativa e vai acirrando o questionamento sobre a banalizagéo dos descabi-
mentos que ele testemunha ou de que ouve falar.

Em plano mais abrangente, as reflexdes esparsas de Pedro sobre a passagem de Darwin pelo
Rio de Janeiro da década de 1830 funcionam como elo entre os descompassos da vida social
brasileira contemporanea flagrados no romance e o passado escravista determinante na histéria
do pais. O trajeto até o Tirol refaz um percurso do naturalista, “sua viagem por uma regiao nao
muito distante daquelas mesmas pistas asfaltadas e engarrafadas que o énibus agora percorria”
— 0 ponto de chegada, segundo o livro lido por Pedro, foi uma fazenda onde Darwin constatou que
“a parte a escravidao, havia algo de delicioso naquela vida patriarcal em que a pessoa se sentia
absoluta e separada do resto do mundo” (p. 120-121). Passagens como essa, que evidenciam
contradicbes do sujeito esclarecido e liberal, sua conivéncia com a opresséo, mobilizam especu-
lacGes de Pedro que estabelecem uma ponte entre dois tempos e suas respectivas modalidades
de desigualdade. O rapaz conclui o seguinte a respeito da ocasidao em que Darwin se vé envol-
vido, “com surpresa, desgosto e vergonha”, numa cena em que a submissao de um escravo se
mostra de forma radical (um gesto brusco do cientista faz 0 homem, muito mais forte, supor que
receberia pancadas e, sem reagir, ele apenas se encolhe esperando o golpe): “Sim, era ftriste,
pensou Pedro. Fazia tanto tempo, bem mais de um século.” Ainda assim, a descricdo do escravo
o faz lembrar-se de outro homem negro, muito pobre, desprovido até de nome, que fora seu vi-
zinho de enfermaria no hospital publico durante a internagcéo para curar o tornozelo. Ele também
parecia ter “sempre a suspeita ou 0 medo de estar sendo acusado de alguma coisa” (p. 66-69).
Conforme os termos do préprio Rubens Figueiredo na entrevista ja citada, a alusédo a Darwin
inscreve no presente da narrativa “um fundo histérico de certo alcance no tempo” (2011, p. 201).

Conjugando ao conteudo do volume sobre Darwin sua prdpria experiéncia, as histdrias que ouve
ou cenas que presencia, Pedro também se questiona sobre 0 senso comum que transpde para o
plano das relagées sociais a teoria da evolugéo biologica.® Reflete, assim, sobre a vigéncia da lei do
mais forte e o imperativo da adaptacdo ao estado das coisas, em termos como os seguintes:

Nao sdo os mimados, mas sim os adaptados que vao sobreviver. [...] Acontece que
toda hora é hora de avancar na escala evolutiva, subir mais um degrau. E mesmo
impossivel ficar parado e, qualquer que seja a direcdo em que as pernas comegam
a andar, o chao logo toma a forma de uma escada. Além do mais, é preciso reco-
nhecer: sem mal-estar, sem adversidade, sem um castigo sequer, como se pode
esperar que haja alguma adaptacao? (p. 8).

3 Paulo Roberto Tonani do Patrocinio (2016, p. 161) nota que as alusdes a Darwin participam da “estruturagéo de
um olhar que aponta para o cientificismo enquanto modelo de compreenséo da sociedade”, perspectiva que o
romance pde em xeque.

120



Criacao
Criticas

Algo desse senso comum é compartilhado por Rosane, a namorada que Pedro conheceu
quando era copeira no escritorio onde trabalha o amigo Julio, advogado que é seu socio no sebo.
O ideal de adaptacéo parece animar a mog¢a — embora contradito pela constante ameaca ou ex-
periéncia da privacao, do trabalho degradante, da violéncia fisica ou simbdlica:

Rosane queria estudar, queria aprender, queria ter educacéo, queria uma profisséo
mais qualificada, poder ganhar mais, poder comprar mais coisas, queria ser res-
peitada por eles, os outros, aquela gente toda — queria poder morar em outro lugar,
melhorar de vida, ser outra pessoa, ser alguém, alguém — isso era o certo, era o
que todos diziam, era sabido e apregoado em toda parte — ali estava o que era bom
fazer, o que era bom ter sempre na cabec¢a e ndo desistir nunca.

Dali, daquele angulo bem definido e cada vez mais estreito, é que se devia olhar
para o mundo em redor. Era dali que se devia lancgar o olhar para a frente, para o
futuro. Mas a cada dia as dificuldades se mostravam téo flagrantes, os obstaculos
eram tao descarados em seu poder e se levantavam tao desproporcionais as forcas
de Rosane que ela as vezes parava com um susto, uma surpresa, e de repente to-
pava com um imenso vazio a sua volta. Que chances tinha ela, afinal? Por que havia
de conseguir o que pessoas iguais a ela ndo conseguiam de jeito nenhum? O que
poderia haver em Rosane de tdo especial? Nao seria simples estupidez pensar que
a deixariam passar, que algum dia abririam caminho para ela? (p. 63-64).

Rosane é convicta de suas aspiragdes e percepcdes, firmeza que vem assinalada pela repeti-
cao enfética de palavras denotando intensidade nos trechos de suas falas a Pedro apresentadas
em discurso indireto livre — neste exemplo, a recorréncia de “queria” e “era”. Se suas aspiragcoes
sao justificadas, ndo deixam também de estar contaminadas pelo “angulo bem definido e cada
vez mais estreito” do individualismo e do imperativo do consumo: “Havia aprendido desde crianca
essa linguagem. Na verdade, quase tudo, tanto os objetos quanto as pessoas, se traduzia nos
termos desse idioma — quem comprava, 0 que e por quanto — e Rosane nem tentava imaginar
como seria possivel viver fora dele” (p. 45). A ades&o ao senso comum, porém, € contrabalan¢ada
pelo forte senso de realidade da mocga, forjado com a experiéncia de que “os obstaculos eram tao
descarados em seu poder”.

Sao varias as sequéncias do romance que se encaminham nesse sentido, solapando ilusdes
de superacao das condi¢des adversas pela via do individualismo e/ou do consumo. Numa pas-
sagem em que o foco recai sobre o pai de Rosane, por exemplo, ficamos sabendo da histéria do
ex-pedreiro, aposentado por invalidez depois de ter desenvolvido reacao alérgica grave a compo-
nentes do cimento, que “até entdo era o seu trabalho, era o seu dia — [...] era o seu salario, o seu
patrao” (p. 101). Depois de meses em meio a um labirinto burocréatico e a sucessivas humilhacées
para obter a aposentadoria, quando 0 homem j& se via assombrado pela perspectiva da indigén-
cia, do desamparo absoluto, a tia de Rosane, que mora com eles, recebeu de programa gover-
namental um beneficio de vale-alimentacdo mensal, justo quando, para o trabalhador invalido, o
modo como se oferecem os produtos ja se fazia acintoso, provocando quase que alucinagao — as
mercadorias figurando mesmo como fantasmagoria:



Criacao
gCriticas

[..] passava no supermercado e olhava para as prateleiras com magoa, com uma
cobica pesada: cada produto, cada marca em letras vibrantes era uma ofensa. De vez
em quando a visdo chegava a se estreitar, uma sombra se fechava pelos lados dos
olhos, os tons coloridos das embalagens se borravam de preto e nessas horas o pai
de Rosane tinha de piscar os olhos e piscar de novo, trés, quatro vezes, para voltar a
enxergar direito as mercadorias, que pareciam sumir. No fim, sem saber bem o que
estava fazendo, ia para a caixa com um pacote de margarina, um saco de pao de

forma e um outro de arroz s6 para nao dizer que ndo estava levando nada. (p. 107).

E, portanto, com grande animagdo que os parentes de Rosane v&o ao supermercado usar o
vale-compras. O narrador explica: “Havia uma satisfacdo, uma sensacao de for¢a, um alivio que
passava para o corpo e que eles tratavam de aproveitar ao maximo — uma coisa que vinha da
mera certeza de poder comprar” (p. 110). Os dois enchem o carrinho, mas, depois de tudo ter
passado pelo caixa, descobrem que o prazo para uso do cartdo havia expirado no dia anterior.
Nao tém como pagar. Novamente se confirma a brutalidade dos obstaculos “tdo descarados em
seu poder”, a sujeicdo perversa a que aquelas pessoas se veem condenadas. O golpe final nesse
episodio é desferido pela operadora do caixa, ndo sem uma dose de sadismo ou espirito de rixa*
para com os de sua propria classe:

Se eles nao tinham como pagar [...], explicou a mocga, teriam de p6r tudo de volta nas
prateleiras. Pois €. Nao havia um funcionario para arrumar as mercadorias de novo.
Se néo fosse assim, a bagunca aumentava, ja vinha muita gente ao mercado s6
para criar confusdo, mexer nas coisas, tentar roubar, justificou ela mais apressada

agora: um desinteresse novo, uma falta de paciéncia comecgava a dominar. (p. 115)

Ao longo da viagem de 6nibus, Pedro vai refletindo a partir de situagcdes como essa, proprias
do universo de Rosane, e também a partir das cenas que acompanha dentro do énibus e pela
janela, das noticias do mercado financeiro que escuta no radio com os fones de ouvido, do que
viu e ouviu no ambulatério do hospital publico enquanto esteve internado depois da operacéo
para reconstituir o tornozelo, do que vé e ouve enquanto trabalha no sebo especializado em livros
juridicos. Guarda na memoria tanto as histérias da namorada, de seus parentes e amigos pobres
submetidos as agruras do mundo do trabalho e ao convivio com a violéncia armada no bairro de
periferia, quanto, no extremo oposto da escala social, o discurso de juizes e advogados com que
convive na livraria. Essas conversas e relatos vao se justapondo ao longo do romance, numa
dindmica de contiguidade e contraste que realga descalabros de um lado e de outro. Assim, cons-
tréi-se uma coeréncia interna que permite a narrativa deslizar, por exemplo, da discusséo de dois
juizes sobre o sistema juridico e prisional a aventura da dupla de meninos de rua que, enquanto
cheiram cola, sob o olhar atento de um seguranga, postam-se siderados diante de uma /an house,
assistindo outros garotos cometerem assassinatos e outros crimes com o joystick.

Quem chamou atengao para o livro sobre Darwin naquela sexta-feira foi um juiz aposentado,
cliente da livraria muito respeitado em seu meio, professor emérito. Sua conversa com uma jovem

4 Sobre o “espirito de rixa” ou “espirito rixoso” que tem vigor em relacées interpessoais nas camadas pobres da so-
ciedade brasileira desde o século XIX, ver Otsuka (2016).
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juiza também ficou na memaria de Pedro. O episddio comeca com apresentagao do magistrado
como figura decrépita que insiste em aparentar firmeza, o que resulta em ridiculo discretamente
sugerido nos termos escolhidos para a descri¢do:

[...] teimava em pintar os cabelos brancos numa cor de canela — uma tonalidade lus-
trosa demais, em contraste com a pele do rosto: seca, repuxada por rugas, fosca,
da cor de cinzas ja frias.

[...] sempre vestia calca de vinco bem marcado e uma camisa de manga curta abo-
toada até o ultimo botéo, com o colarinho estrangulado na raiz do pomo de adao
palpitante, por tras da pele mole e rugosa do pescoco (p. 122-123).

E macilento esse representante do poder institucional em Passageiro do fim do dia. Lembra
o jeito de corpo de tantos governantes, legisladores e membros do judiciario que vém protagoni-
zando os descaminhos da republica brasileira nos ultimos anos (a comecar pelo atual presidente
empossado por golpe branco, que a satira popular retrata como vampiro).

Pelas conversas que Pedro escuta, ficamos sabendo que o velho juiz é cioso de todos os privi-
légios que a posi¢ao social Ihe franqueia, mesmo os mais miudos, domésticos: “nunca lavava um
copo, ndo pendurava uma roupa no cabide. Qualquer coisa que usava e pegava, deixava onde
estivesse para que a mulher ou alguma empregada guardasse” (p. 129). E tdo empedernido em
garantir as prerrogativas do mando quanto amedrontado diante de reacGes que a desigualdade
pode gestar. Sua ojeriza violenta a possibilidade de contestacéo dos privilégios de classe se mos-
tram na defesa do porte de armas (efetivo e simbolico) e numa fantasia apocaliptica de revolucgéo,
tudo isso expresso no dialogo com a juiza novata, que Pedro escuta.

— Um segurancga é pouco — disse 0 juiz aposentado. — Quantas pessoas a senhora
pds na prisdo esta semana? [...]

— Mas, me diga, ja esta andando armada? Procurou o curso de tiro que recomendei
a senhora? [...]

— Mais dia, menos dia, eles vao dar cabo de todos n6s — emendou o juiz de repente,
bufando entre os labios finos e cinzentos. — Vao nos perseguir dentro de casa, na
rua, com pistolas e pedacos de pau. Nao vamos ter onde nos esconder, nenhum
lugar para fugir. Nem na cidade, nem no campo, nem mesmo debaixo da terra. Nin-
guém vai vir em nossa defesa. Nessa altura, os aeroportos estaréo fechados para
nds, nenhum outro pais vai nos admitir. Seremos uns dois ou trés milhdes de pesso-
as. O resto, a escoria, uma onda migratoria mais do que indesejavel, os portadores
da catastrofe. Todos vao querer que sejamos liquidados o mais depressa possivel,
para poder esquecer logo o assunto.

[...] eu me refiro a sentencga, a nossa intervencéo, sabe, quando a nossa palavra
se converte em forca. [...] Uma sentenca inscrita em prétons e elétrons. A fisica
pura, uma instancia expurgada até a Ultima particula. O poder por exceléncia, que
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sintetiza, executa e perdura, numa esfera impalpavel... E isso 0 que eu queria expe-
rimentar... (p. 124; 126; 133).°

Por fim, a jovem juiza, que vinha contestando com meias palavras as posicdes extremistas de
seu ex-professor, confessa a finalidade de sua estratégia liberal para com a maioria pobre de seus
réus: “— O que vamos fazer? Afinal, ndo temos forca. Entdo vamos deixar que eles mesmos se
enforquem” (p. 144). Na conversa privada entre os representantes do estado de direito, revelam-
se atitudes, desejos e interesses da maior perversidade.

Com atencao dispersiva, o pensamento de Pedro vai justapondo “cenas avulsas” (p. 54) como
essas, quadros da experiéncia que testemunha, vive, imagina, encadeados uns aos outros em
geral por associagao sensorial — ele passa de um assunto a outro motivado por um som, um chei-
ro, uma imagem. Com isso, e com o movimento do foco narrativo — que se mantém a maior parte
do tempo junto ao protagonista, mas desliza para outros personagens em varios momentos —, vai-
se formando para o leitor de Passageiro do fim do dia um mosaico em que sobressai a estranheza
da indissociagao entre o corriqueiro e o brutal na vida cotidiana.

A argamassa desse mosaico é a dispersividade de Pedro, evidenciada desde as primeiras pa-
ginas. E um sujeito distraido: “De devaneio em devaneio, de desvio em desvio, seus pensamentos
se precipitavam para longe, se desgarravam uns dos outros e no fim, em geral, acabavam se pul-
verizando sem deixar qualquer traco do que tinham sido, do que tinham acumulado” (p. 10). Mas,
ainda que pareca que a observacédo distraida nao resulte em acumulo ou sintese, o olhar que
vaga pela superficie dos fenébmenos imediatos vai, sim, nos dando a ver uma imagem da lo6gica
de nossas relagdes naturalizadas.

A dispersividade do protagonista ndo se resume a um trago de personalidade a compor carac-
terizacdo de personagem distraido. E, mais que isso, signo de uma identidade de classe pulveri-
zada, que se configura no modo como a narrativa, sempre mediada pela figura de Pedro, acolhe
pontos de vista os mais diversos. Se ele se reconhece estrangeiro em relagdo ao universo de
Rosane, também se identifica com aquilo, identifica-se com a vulnerabilidade daquelas pessoas
mais pobres, sente “uma atracdo, uma sedugado vaga” por aquele “caos de brutalidades”, “a sen-
sacao quase violenta de que pertencia aquilo, mais do que a qualquer outra coisa” (p. 36). Por
outro lado, Pedro se vé deslocado no ambito da pequena burguesia a que por origem pertence.
Quase ndo mantém relagdes nesse meio — 0 romance s6 menciona a mae, que alias nao vé com
bons olhos o namoro do filho com a mocga da periferia, e o amigo Julio. Pedro também né&o se
ajusta a alguns dos valores mais basicos de sua classe: ao contrario de seu socio, faz pouco de
oportunidades para subir na vida (mesmo mostrando-se inteligente, ndo conseguiu concluir a
faculdade de direito) e ndo se mobiliza por impulsos consumistas.

5 As “profecias de catastrofe do ex-professor” (p. 127) atualizam as de um outro personagem da literatura brasileira
que também ganhou respeito por seu saber e buscou garantir-se com as prerrogativas do mando. O Riobaldo
de Grande sertdo: veredas, em meio ao relato de sua ascenséo a chefe de jagungos, imagina de maneira similar
0 que aconteceria se 0s pobres do sertdo se rebelassem: “E de repente aquele homens podiam ser montao,
montoeira, aos milhares mis e centos milhentos, vinham se desentocando e formando, do brenhal, enchiam os
caminhos todos, tomavam conta das cidades. [...] Haviam de querer usufruir depressa de todas as coisas boas
que vissem, haviam de uivar e desatinar. Ah, e bebiam, seguro que bebiam as cachacgas inteirinhas da Januéria. E
pegavam as mulheres, e puxavam para as ruas, com pouco nem se tinha mais ruas, nem roupinhas de meninos,
nem casas. Era preciso de mandar tocar depressa os sinos das igrejas, urgéncia implorando de Deus o socorro. E
adiantava? Onde é que os moradores iam achar grotas e funddes para se esconderem — Deus me diga?” (ROSA,
1986, p. 342-343).
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Ao longo do romance, oscila a identificacdo de Pedro com a vida da gente com quem convive
por intermédio de Rosane. Por experiéncia propria de quem ja havia sido pisoteado por repre-
sentante do poder institucional, o filho de classe média sem grandes recursos parece saber que,
como os moradores do Tirol, esta sujeito a brutalidade das circunstancias injustas que permeiam
o cotidiano. Na maior parte do tempo, suas atitudes denotam empatia e solidariedade para com
aqueles que, nao sendo seus iguais, eram-lhe préximos, chegando um ponto em que se impde
mesmo a sensacao de absoluto pertencimento ao mundo dos mais pobres:

O Tirol, confundido com Rosane, ou quase tomando o lugar dela, ou mesmo to-
mando o lugar das pessoas que, como Rosane e sua familia, moravam la — o Tirol
exercia uma espécie de atracédo, as vezes violenta, que Pedro queria rechacar. Mas,
de alguma parte, sem ele entender, surgia em Pedro um impulso de se agregar, de
desaparecer ali: a sugestdo meio brutal de que aquilo tudo era um predicado seu,
um dom, e que fazia parte dele mais do que qualquer outra coisa. (p. 149).

Porém, nas paginas finais, a despeito de toda empatia e solidariedade, Pedro permanece sentin-
do-se distinto de seus companheiros de viagem, ndo sem uma dose de culpa ou boa consciéncia
burguesa. E com certa percepg¢do de que a consumacéo de efetiva aliangca com os mais pobres
significaria tanto imergir no “caos de brutalidades” quanto abrir mdo das pequenas vantagens que
a hierarquia social Ihe proporcionava. De algum modo percebe também que tal alianga ndo con-
sumada era interceptada por fatores de ordem histérica e estava para além da vontade individual.

Pedro quase lia 0s pensamentos daquela gente, ja eram familiares. Mas, como na
fila no inicio da viagem, Pedro sentiu também que nao era um deles. Sentiu aquilo
com perfeita certeza e junto veio uma sensacao de alivio, mas também de remorso:
a sensacao de uma ponta de maldade — maldade velha, repetida, que nem era dele,
pessoal. (p. 195-196)

E apenas como fantasia envolta em atmosfera de sonho que Pedro se imagina, heroico, che-
gando a casa de Rosane. Na cena — alegorica, como outros elementos conjugados ao registro
realista no romance —, ele cruza a pé a distancia entre a Praga da Bigorna e o Tirol, arriscando a
vida ao atravessar o Pantanal, terreno literalmente minado, que havia sido area de exercicios mili-
tares (diziam que ainda havia ali explosivos enterrados). Mas uma freada brusca o traz de volta ao
aqui e agora: ainda estava no transito, que continuava engarrafado. O livro termina assim, antes
de o 6nibus alcangar o ponto final. Ndo vemos Pedro entrar no Tirol.

O romance de Rubens Figueiredo nao fabrica um sangue em comum, nao idealiza conjuncao
harménica entre o universo do protagonista de origem pequeno-burguesa e o da classe mais
baixa. O ponto de vista narrativo disperso e, a0 mesmo tempo, preciso na selegcdo dos dados
de interesse forja a identidade de classe esgarcada de Pedro, epicentro para a figuracéo de
matizes complexos, sutis e familiares da desigualdade numa metrépole brasileira. As situacdes
cotidianas nas quais se evidenciam desajustes graves, estruturais e sempiternos de nossa vida
social sao narradas em linguagem soébria, com estranhamento discreto (e por isso mais incisivo).
Assim, em meio ao que ha de mais corriqueiro, ressaltam-se evidéncias flagrantes de uma l6gica
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engessada, perversa, violenta — e o romance de Rubens Figueiredo nem adere a essa logica,
nem investe em solugdes ficcionais para edulcorar problemas derivados dela.

Referéncias bibliograficas

DARE, |. “Barco a seco, de Rubens Figueiredo: certezas e enganos da imagem identitaria”. Ter-
ceira margem. Revista do Programa de P6s-Graduacédo em Ciéncia da Literatura UFRJ, Rio
de Janeiro, n° 16, p. 128-141, 2007.

FIGUEIREDO, R. O mistério da samambaia bailarina. Rio de Janeiro: Record, 1986.

. Essa maldita farinha. Rio de Janeiro: Record, 1987.

. A festa do milénio. Rio de Janeiro: Rocco, 1990.

. As palavras secretas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998.

. Barco a seco. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001.

. Contos de Pedro. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006.

. O livro dos lobos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009.

. Passageiro do fim do dia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010.

. “Sobre Passageiro do fim do dia: entrevista com Rubens Figueiredo”.
Terceira margem. Revista do Programa de Pés-graduagéo em Ciéncia da Literatura UFRJ,
Rio de Janeiro, n° 24, p. 191-207, 2011.

OTSUKA, E. T. Era no tempo do rei — Atualidade das Memodrias de um sargento de milicias. S&o
Paulo: Atelié Editorial, 2016.

PATROCINIO, P. R. T. do. Cidade dos lobos: a representacéo de territérios marginais na obra de
Rubens Figueiredo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2016.

ROSA, J. G. Grande sertao: veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986.

Recebido em: 25/03/2018 Aceito em: 27/09/2018

Referéncia eletronica: CORPAS, Danielle. Nao basta fabricar um sangue comum — ética realista
em Passageiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo. Criacdo & Critica, n. 21, p. 115-126, nov.
2018. Disponivel em: <http://revistas.usp.br/criacaoecritica>. Acesso em: dd mmm. aaaa.

126



