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EM BUSCA DA ETICA DE ESCRITA CONTEMPORANEA

Davi Lara’

REsuMO: Em sua famosa conferéncia “O que é um autor?” (1969), Foucault desenvolve o conceito de funcdo-autor
diferenciando-o daquilo que ele chama de “principio ético de escrita” de seu tempo, que era marcado por uma indife-
renca quanto a voz autoral. Hoje, quase cinquenta anos depois, podemos dizer que a ética de escrita mudou radical-
mente, se levarmos em conta o complexo fendmeno que se convencionou chamar “o retorno do autor”. Sendo assim,
cumpre perguntar: qual é a ética de escrita contemporanea? Para respondé-lo, analisamos o romance Soldados de
Salamina (2001), de Javier Cercas, bem como a contribuigéo teérica recente de Giorgio Agamben (2007) e Daniel Link
(2010). Por fim, arriscamos afirmar que a ética de escrita contemporanea consiste, justamente, na busca por uma éti-
ca de escrita, num movimento no qual o que importa é a procura e nao a conclusdo, o processo e ndao o acabamento.
PALAVRAS-CHAVE: Etica de escrita; Autoria; Literatura contemporanea; Javier Cercas.

LOOKING FOR THE CONTEMPORARY ETHIC OF WRITING

ABSTRACT: In his famous conference “What is an author” (1969), Foucault develops the author-function concept
making a differentiation between it and the “ethical principle of writing” of his times, which was marked by an indiffe-
rence to the authorial voice. Today, almost fifty years later, we could affirm the ethic of writing has changed radically if
we take the complex phenomenon known as “the author return” into consideration. Thus, we ask: what is the contem-
porary ethic of writing? To answer that question, we analyze the Javier Cercas’ novel Soldiers of Salamina (2001), as
well as the theoretical contribution of Giorgio Agamben (2007) and Daniel Link (2010). Finally, we venture to affirm that
the contemporary ethic of writing consists precisely in the search for an ethic of writing, in a movement in which what
matters is the search and not the conclusion, the process and not the finish.

KEYWORDS: Ethic of writing; Authorship; Contemporary literature; Javier Cercas.

Apresentada pela primeira vez para o seleto publico da Sociedade Francesa de Filosofia, em
1969, a conferéncia “O que é um autor?” de Michel Foucault € hoje uma das principais referéncias
no debate em torno da autoria. Isso se deve, em grande medida, a originalidade com que aborda
o tema se comparada com o modo com que o debate era conduzido no meio intelectual francés
de entdo. Basta lembrar que, em 1968, poucos meses antes de Foucault dar sua célebre confe-
réncia, Roland Barthes publicou o igualmente célebre “A morte do Autor”, espécie de manifesto a
favor de uma concepcéao de literatura em que o modelo de autor herdeiro da tradicdo romantica
nao tinha mais lugar. Ao atacar a figura do autor autocentrado, Barthes resume, num tépico, o an-
seio coletivo pela renovagéo da perspectiva dos estudos literarios em prol de maior rigor teérico,
bem como pelo engajamento politico contra o individualismo burgués.

Tendo em conta esse contexto, podemos compreender o inicio da conferéncia, em que Foucault
menciona o estado atual da discussdo em torno da autoria. Logo de entrada, ele aponta para aquilo
gue chama de “principio ético de escrita”, que, em seu tempo, era marcado pela indiferenca em
relacdo ao autor enquanto lugar de emisséo dos discursos. Apos analisar algumas formas com que
essa indiferenca se expressava nao apenas na critica, como também na literatura de entao, ele de-
senvolve sua grande contribuicdo nessa conferéncia: a ideia do autor como funcéo. A despeito da
ética de escrita moderna, na qual a escrita é concebida como ato no qual o autor enquanto pessoa
empirica ndo cessa de desaparecer, Foucault mostra que a categoria de autor ndo desapareceu
completamente. Ao contrario, ainda existia como espécie de forca fantasmagorica cuja prova de
existéncia era a manutencao de algumas fungdes sociais, como a circulagéo, a classificacéo e o
agenciamento dos modos de leitura dos diferentes discursos. Esta for¢ca fantasmagérica, que ocupa
0 nucleo vazio de uma série de fungdes relacionadas ao discurso, € justamente a fungao-autor.

1 Doutorando no Programa de pos-graduacdo em Literatura e Cultura da Universidade Federal da Bahia. Contato:
laradavi2@gmail.com.
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Nao pretendo me deter na exposicdo desse conceito, pois isso me desviaria muito dos obje-
tivos desse ensaio. Gostaria apenas de sublinhar um detalhe que ndo me parece tao enfatizado
pelos comentadores, mas que ocupa um papel decisivo na constru¢do do argumento central de
Foucault. Refiro-me a oposicéao entre o conceito de fungcéo-autor em relagcdo ao que ele chama
de “principio ético de escrita”. Como ja vimos, para o filésofo francés, a indiferenca de seus con-
temporaneos para com a figura do autor néo devia ser pensada como indicio do desaparecimento
concreto da categoria do autor, ja que sua presenca ainda se fazia — e se faz — sentir no modo de
funcionamento de certos setores da sociedade. Esse teria sido 0 erro de seus precursores, que,
dando o desaparecimento do autor como certo, substituiram a instancia autoral por outras instan-
cias, como a escritura ou a obra, sem resolver o problema. Diga-se de passagem que 0 proprio
Foucault, em artigo publicado em 1966 a respeito de Maurice Blanchot?, ja havia defendido uma
concepcao de literatura e de filosofia impessoal muito préxima da que ele rechaca na conferéncia
de 1969. Ha ai, portanto, um desvio em relacéo a ideia impessoal dos discursos, tal como era
concebida por seus contemporaneos (e por ele proprio, trés anos antes), que proporciona um
rendimento critico e filoséfico riquissimo. Ao invés de ver a indiferenca moderna pela voz autoral
como indicio de mudancas concretas da natureza da literatura, o filésofo a circunscreve ao &mbito
individual, como um impulso intimo (por isso, um principio) que molda a a¢ao da escrita (por isso,
ético) dos escritores de seu tempo. Como tal, esse principio ético ndo deve ser confundido com
uma caracteristica textual, como um traco de escrita ou uma marca de estilo. Longe disso, deve
ser entendido como algo situado aquém do texto, como “um principio que ndo marca a escrita
como resultado, mas a domina como pratica” (FOUCAULT, 2009, p. 268).

Seja como for, o importante aqui é assinalar que a elaboragéo do conceito de fungéoautor
s6 foi possivel devido a esse desvio que opde duas diferentes formas de se sentir e abordar a
autoria. De um lado, a fungao-autor, uma instancia impessoal que exerce fungbes concretas em
diversos setores da sociedade; de outro, o principio ético de escrita, um impulso intimo que se
relaciona com o0 modo como os escritores encaram seu oficio. Neste ensaio, gostaria de me deter
neste impulso ético. Como ja disse, quando Foucault elaborou essas consideracdes, o autor ndo
gozava de muito prestigio; e esse desprestigio tinha uma relacéo direta com a ética de escrita
de entdo. Hoje, quase cinquenta anos depois, podemos dizer que a ética de escrita mudou radi-
calmente, se levarmos em conta a profusao de narrativas em que se observa a intrusdo da voz
autoral, a recente valorizagdo do campo (auto)biogréfico nos romances contemporaneos e todos
os elementos do complexo fendmeno que se convencionou chamar de “o retorno do autor”.

Sendo assim, cumpre perguntar: qual é o principio ético que rege a escrita contemporénea?
Qual impulso molda a escrita de nosso tempo, ndo como um sinal visivel, nao como uma marca,
mas como uma miragem, como um devir? Qual é o principal afeto que os escritores mobilizam
quando se propdem a entrar no jogo da escrita?

*k%*

Gostaria de comecar minha investigacao focalizando algumas contribuicoes teéricas recentes.
De fato, a repentina revalorizagéo da figura do autor € um fenédmeno complexo que afeta diversas

2 0 artigo se intitula “O pensamento do exterior” e esta publicado no terceiro volume dos Ditos e Escritos do autor
(Cf. FOUCAULT, M. Estetica: literatura e pintura, musica e cinema. Tradug¢ao Inés Autran Dourado. 2. ed. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2009).
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areas do campo literario, dentre as quais a esfera critica ocupa um lugar estratégico, devido ao
poder de legitimacdo que possui, bem como ao carater autorreflexivo. Uma das intervencées
atuais mais influentes no debate em torno da autoria, nesse sentido, € “O autor como gesto”,
de Giorgio Agamben, que, além de tudo, tem a vantagem de travar um dialogo cerrado com a
conferéncia de Foucault de 1969. Trata-se de um ensaio curto (8 paginas, na edi¢édo brasileira de
que disponho), que, para fins didaticos, podemos dividir em duas partes: a primeira é reservada a
uma releitura da conferéncia “O que € um autor?”, da qual é retirada a problematica desenvolvida
na segunda parte do texto. Na sua releitura do texto foucaultiano, o filésofo italiano aponta para
a polarizacao radical entre 0 autor enquanto pessoa empirica, de um lado, e o autor enquanto
funcéo, de outro, que Foucault estabelece, para, em seguida, dedicar-se exclusivamente a ins-
téncia impessoal da fungao-autor, dispensando um desprezo silencioso para com o sujeito que
vive, escreve, dorme e caminha entre nés. Essa escolha é importante, pois deriva de uma opc¢ao
metodolégica consciente de Foucault, que, sem negar a existéncia do sujeito vivo, como alguns
criticos afirmam, prefere voltar sua atengcédo para os dispositivos e agentes subjetivadores que
capturam, organizam e regem os individuos em sociedade. Essa escolha nasce da compreensao
de que os sujeitos s6 podem ser pensados como tais devido ao agenciamento dos dispositivos. A
autoria seria apenas um desses dispositivos, por meio do qual um sujeito se reveste da dignidade
da figura do autor e se torna proprietario de seu patriménio intelectual, mas cobra um preco por
iss0: 0 do seu desaparecimento por tras dos mecanismos da escrita, o encobrimento de sua vita-
lidade por meio de um jogo no qual precisa fazer o papel de morto. Tendo isso em vista, Agamben
lanca o questionamento que o orienta em seu ensaio: “Mas de que maneira uma auséncia poderia
ser singular? E o que significa, para um individuo, ocupar o papel de um morto, deixar as proprias
marcas em lugar vazio?” (AGAMBEN, 2007, p. 58).

A resposta de Agamben (também inspirada em Foucault, mas em outro texto do filésofo, o prefa-
cio de A vida dos homens infames) € que, para uma vida se deixar adivinhar por entre os dispositi-
vos da autoria e da escrita, ela precisa por-se em jogo. Por sua propria vida em jogo, aqui, significa
manter-se no ambito do aberto, circulando por entre os dispositivos sem se permitir ser capturada
por eles. A vida que se pée em jogo € como a vida dos homens infames: “Ela é apenas jogada, nun-
ca possuida, nunca representada, nunca dita — por isso ela é o lugar possivel, mas vazio, de uma
ética, de uma forma-de-vida” (AGAMBEN, 2007, p. 60, grifos meus). O gesto é a chave conceitual
com que o filésofo italiano sintetiza essa operagéo delicada, quase inapreensivel, com que uma for-
ma-de-vida se deixa adivinhar nas entrelinhas de um texto. A relagcéo esta no fato de que, do mesmo
modo que, ao pdr-se em jogo, uma vida pode escapar das redes da representacao, o gesto € o que
“continua inexpresso em cada ato de expressao” (AGAMBEN, 2007, p. 59).

Assim, dentro da dicotomia proposta por Foucault, que opde o sujeito capturado pelo disposi-
tivo da autoria ao sujeito empirico, Agamben se imp&e o desafio de seguir os rastros deste ultimo
nas bordas e nos vazios do primeiro. Dentro do complexo fend6meno da autoria, o que lhe interes-
sa nao € o sujeito psicolégico que conforma a subjetividade do autor, pois “em nenhum lugar na
psicologia encontramos algo parecido com um sujeito ético, com uma forma de vida” (AGAMBEN,
2007, p. 63, grifos meus). Nao deixa de ser irbnico que a conclusdo do texto de Agamben, feita no
rastro da conferéncia de Foucault, va ao encontro das premissas dessa mesma conferéncia, na
qual, como vimos, o ambito ético ocupa um papel crucial. Porém, essa ironia sé ficou clara para
mim depois que compreendi melhor a amplitude das questdes trabalhadas por Agamben em seu
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ensaio. E s6 pude compreendé-lo depois de ler outro texto, do critico argentino Daniel Link, apre-
sentado originalmente em julho de 2015 como conferéncia no | Festival Internacional de Literatura
de Tucumén, em S&o Miguel de Tucuman, Argentina. “O escritor como ‘forma-de-vida™ é seu
titulo, onde podemos notar, j& de entrada, a filiagdo com Agamben, para quem, como acabamos
de ver, a ideia da formadevida é crucial para desenvolver seu ponto de vista sobre o autor. Alias,
embora s6 o cite um par de vezes, bem no inicio do texto, pode-se dizer que o filésofo italiano esta
para Link como Foucault esta para o italiano. Nao é por acaso que, das variadas abordagens que
poderia fazer do tema da autoria, o argentino escolha se deter “nesses momentos em que uma
vida pGe em jogo seu destino com a morte™ (LINK, 2015, p. 3).

*k%k

De todos os textos que passaram por minhas maos, “O escritor como forma-de-vida” € o que
melhor representa a ética da escritura contemporanea, conforme a entendo. Em determinado mo-
mento do texto, falando sobre seus direcionamentos metodol6gicos, Daniel Link diz: “Ao escrever,
pretendo [...] resgatar a palpitacdo do vivente nas imagens e na escritura dos dispositivos que pre-
tendem captura-lo e domestica-lo” (2015, p. 2). Nesta afirmacgéo, o escritor argentino declara o prin-
cipio ético que domina sua escrita, exatamente como nos termos foucaultianos, como um estimulo
ético que se encontra na origem da sua escritura e que, num momento feliz de autorreflexao critica,
vem a superficie do texto. Para ele, o conceito que traduz essa palpitacdo de vida que atravessa
os dispositivos sem ser reduzida por eles € o do clinamen: “o clinamen (esse desvio espontaneo
no deslocamento dos 4tomos) bem pode ser a caracteristica mais saliente do ‘escritor’, tal como
podemos considera-lo hoje, depois de tantos avatares e tantas desapari¢des.” (LINK, 2015, p. 5).

Geralmente traduzido por declinagcdo ou desvio, clinamen é um conceito grego, legado
a no6s por Lucrécio* que designa o movimento espontéaneo dos atomos. Desde suas ori-
gens, porém, o clinamen “apresenta-se como uma explicagéo fisica para uma constata-
¢ao ética, a saber, a acao espontanea do homem” (FREIRE, 2014, p. 110). Ou seja, quan-
do falamos nessa declinacéo aleatoria do trajeto dos atomos, estamos fundamentando a
autonomia da acéo humana, a condicdo basica para a existéncia do sujeito ético. Saber
disso, porém, ndo resolve o problema do autor como forma-de-vida. O problema reside
justamente em saber como, na escritura, se resolve a negociacdo entre 0 movimento
ingovernavel da vida e os tentaculos onipresentes dos dispositivos (a escrita entre elas)
em nossa sociedade. Levando em consideracao a situacao do autor (escritor, diria ele) no
meio desse cabo de forga, Link afirma:

Dominada a prética do escritor (a escrita) pela coagéo (o que nao se pode deixar de

fazer) e 0 azar (0 que se faz ao acaso, sem razao alguma), essa forma-de-vida que

3 Trecho trazido por mim (assim como todas as traducOes deste texto ao longo do ensaio) do original em espanhol.

4 Embora seja por meio de Lucrécio que conhecemos a elaboracéo do conceito, ha indicios de que ele foi pensado
inicialmente por Epicuro como uma reposta a critica de Aristételes a teoria atomista de Demaécrito. Demdcrito pos-
tulava que os 4&tomos se encontravam no vazio, onde caiam todos numa mesma direcéo vertical, porém uns mais
rapidos que outros, de modo a eventualmente chocarem-se entre si, provocando assim 0 movimento dos atomos
e o0 nascimento da vida. Para Aristételes, essa teoria ndo se sustenta porque, se os atomos estavam no vazio,
nao poderiam ter velocidades diferentes e, por conseguinte, ndo poderiam se chocar uns contra os outros, nem
desviar suas rotas. O clinamen resolve esse problema afirmando que os atomos sdo acometidos de um desvio
espontaneo, sem a necessidade de um estimulo inicial (Cf. FREIRE, 2014).
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0 escritor seria ndo é o brinquedo de um destino, porém, tampouco € o produto de
sua vontade: seu lugar € o (inter)dito. (LINK, 2015, p. 5).

Ou seja, para o argentino, a negociacao entre vida e dispositivo ndo se resolve, ela fica em
aberto, como a producéo incessante de um eterno devir. Talvez isso explique por que, para ele,
a escrita € uma atividade essencialmente incompleta. Em suas proprias palavras: “Escrever é se
situar no lugar da auséncia, € um assunto de devir, sempre inacabado, sempre em curso, e que
transborda qualquer matéria vivivel ou vivida. E um processo, quer dizer, um passo de Vida que
atravessa o vivivel e o vivido”. Ou entdo: “Escrever ndo é alcancar uma forma (identifica¢ao, imi-
tacdo, mimesis), nem mesmo persegui-la (‘eu persigo uma forma que ndo encontra meu estilo’),
€ uma maneira de sabé-la inalcangavel”. Ou ainda: “Escrever é, definitivamente, tornar-se outra
coisa que nao escritor” (2015, p. 8).

Creio que nessa formulagédo da escrita (e do escritor) como uma busca ou um devir esta a
chave para responder a questao que preside este ensaio: qual é a ética da escrita contempora-
nea? A resposta, ao que me parece, esta implicita na propria pergunta; de modo que, quando a
respondemos, nos sentimos como os policiais d’“A carta roubada” de Poe quando descobrem que
0 envelope que procuravam esteve o tempo todo a vista: o principio ético de escritura contempo-
ranea é justamente a busca por uma ética de escritura. E a tentativa, sempre retomada, nunca
alcancada, de fazer da escrita uma palpitacao de vida.

Mas como essa ética de escrita se manifesta na literatura de nosso tempo? Para respondé-lo,
gostaria de me voltar para Soldados de Salamina (2001), romance do escritor cataldo Javier Cercas.

*k%k

Sempre que falo de Soldados de Salamina, em especial quando o foco € o protagonista, gosto
de comecar citando o inicio do romance:

Foi no verao de 1994, ja faz agora mais de seis anos, que ouvi falar pela primeira vez
do fuzilamento de Rafael Sanchez Mazas. Trés importantes acontecimentos tinham
entdo acabado de se produzir em minha vida: meu pai havia morrido, minha mulher

me abandonara e eu abandonara minha carreira de escritor. (CERCAS, 2012, p. 13)

Como ja disse em outra oportunidade (LARA, 2017), nestes dois periodos estao as ba-
ses sobre as quais 0 romance se desenvolvera. O primeiro aponta para o futuro do livro:
Rafael Sanchez Mazas, cujo fuzilamento Javier Cercas ouvira falar pela primeira vez em
1994, € um escritor espanhol que entrou para os livros de histéria ndo como literato, mas
como o fundador da Falange, partido de orientacdo fascista que preparou o terreno para o
golpe que levou Franco ao poder em 1936. Ele sera o personagem principal de um livro que
Javier Cercas, 0 personagem, vai se dedicar a escrever ao longo do romance. Ja o segun-
do periodo aponta para o estado de animo em que o protagonista se encontrava quando
se decidiu a escrever a narrativa sobre Sanchez Mazas. Ele atravessara uma crise terrivel,
gue comegou com a morte do seu pai, se agravou com a desisténcia de escrever ficcéo e
culminou com o fim de seu casamento. O centro desta crise, no entanto, era a sua relagéo
com a literatura. Embora os livros que ja havia publicado ndo tivessem obtido repercussao
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quase nenhuma, “a vaidade e a resenha elogiosa de um amigo daquela época” o persuadi-
ram a tirar licenca do jornal em que trabalhava para dedicar-se integralmente a escrever. “O
resultado dessa mudanga em minha vida foram cinco anos de angustia econdémica, fisica
e metafisica, trés romances inacabados e uma depressao espantosa, que me derrubou no
sofa diante do televisor durante dois meses” (CERCAS, 2012, p. 13).

Embora esse trecho ocupe apenas uma pagina, sua sombra se projeta por todo o restante
do livro. Em primeiro lugar, a crise tem como consequéncia a desisténcia proviséria por parte do
personagem de escrever literatura. Digo provisoria porque, ao fim e ao cabo, o narrador acaba re-
tomando sua carreira de escritor, embora ndo se possa dizer que se torne um escritor igual ao que
era antes da crise, na mesma medida que ndo se pode dizer que o tipo de literatura que passa a
escrever seja 0 mesmo que havia escrito anteriormente. A mudanca diz respeito ao estatuto da
ficcao. Depois de se recuperar da fase critica de seu colapso psicolégico, Javier Cercas, o perso-
nagem, parece usar a ficcao, isto é, a literatura de inveng¢ao, como um bode expiatorio para todos
0s seus problemas. No seu entendimento, a ficgéo é a culpada pelos maus bocados por que pas-
sou. Sendo assim, a ultima coisa que passava por sua cabeca era voltar a pedir licenca do jornal
para escrever um novo livro. Porém, é justamente isso o que faz. Depois que volta a trabalhar, o
personagem toma conhecimento da intrigante historia do quase fuzilamento de Sanchez Mazas e,
pouco a pouco, por meio de uma série de eventos aparentemente fortuitos, vé-se completamente
enredado nas desventuras do escritor falangista e dos seus amigos do bosque. Quando da por si,
ja esta decidido a escrever um livro: mas ndo um romance e sim uma narrativa real.

O entretecer desses eventos € narrado com maestria por Cercas (o personagem? O narrador?
O autor?) na primeira parte do livro, “Os amigos do bosque”. E uma pena nao ter espaco, aqui,
para comentar mais detidamente essa parte, pois 0s eventos ai apresentados funcionam como
uma espécie de delimitagdo tematica do livro, como uma narragao do fascinio que a histéria de
Sanchez Mazas vai despertando nele. Agora, porém, cumpre atentar para outra coisa igualmente,
sendo mais, importante: a encruzilhada afetiva e psicolégica em que Cercas, o personagem, se
encontrava quanto a literatura antes de se decidir a voltar a escrever. De um lado, ele havia rene-
gado a ficcdo como elemento insidioso, de onde se seguia a resolu¢cdo de nao voltar a escrever
ficcdo. Por outro lado, ainda continuava se considerando um escritor, como se a persona de esctri-
tor tivesse se amalgamado ao seu rosto de tal forma que ja ndo podia se reconhecer sem ela. Isso
fica muito claro num trecho do romance em que Cercas se encontra com Aguirre, um historiador
que Ihe ajuda com os detalhes acerca do fuzilamento de Sanchez Mazas, e Aguirre, para puxar
assunto, mas também para matar a curiosidade de saber se suas informacgdes iriam render um
livro, pergunta-lhe se estava escrevendo: “(quer dizer, se eu estava escrevendo um livro: como
para quase todo o mundo, para Aguirre, escrever em jornal ndo é escrever). Um pouco irritado,
porque nada irrita tanto um escritor que ndo escreve como perguntar-lhe o que esta escrevendo,
respondi que nédo” (CERCAS, 2012, p. 38).

O que mais me chama atencéo neste trecho é a reacéo exagerada de Cercas, cuja irritagéo,
ao que me parece, acusa seu envolvimento emocional mal resolvido com o oficio da escrita. Em
segundo lugar, chama a atencéo a critica que faz a Aguirre por néo considerar o trabalho jornalis-
tico como uma escrita de fato, para logo em seguida ele proprio reafirmar essa distingdo dando a
entender que, de acordo com a imagem de escritor que tinha de si mesmo, escrever reportagens
nao lhe bastava. Era preciso mais, algo no d&mbito da criagdo. Neste ponto, a encruzilhada de

111



Criacao
gCriticas

Cercas fica bem clara: ele se sentia impelido a escrever, porém néo se sentia a vontade com o
modelo tradicional de literatura calcado na ficcionalidade. E dentro deste contexto que o enredo
do livro se confunde com a busca por um novo tipo de literatura, ou, melhor dizendo, por uma
nova ética de escrita — 0 que, dentro do contexto do romance, da no mesmo. E é por isso que,
apesar de boa parte do livro focar em questées aparentemente alheias ao personagem Javier
Cercas, 0 grande eixo € a historia de um escritor em busca de recuperar a vocagao.

*k%*

Vocacéo é um desses termos desgastados pelo tempo e pelo uso indiscriminado que a pru-
déncia aconselha evitar, se ndo quisermos ter o trabalho de espanar a poeira acumulada, para
fazer surgir por detrés das antigas camadas um novo significado. De maneira quase automética,
vocagao esté associada a certa concepgao romantica de criagéo de acordo com a qual os escri-
tores de génio eram individuos que atendiam ao chamado de sua natureza especialmente dotada
(com o perdao da nota etimolbgica: vocagao deriva do termo latino vocatio, que significa o ato de
chamar). No sentido em que o emprego aqui, o termo ndo tem nada a ver com esse significado.
Ele ainda designa um chamado, mas esse chamado ndo chega a nés a partir da natureza, da
patria ou do designio divino. Ele esta mais préximo daquilo que Barthes, no primeiro volume de A
preparacdo do romance, designa com a expressao “Quererescrever”, um conceito-chave na vira-
da subjetiva de Barthes, pois relaciona a escritura a um sujeito desejante, mesmo que a natureza
desse desejo nao seja de facil delimitagédo: “O ‘Querer-Escrever’ = atitude, pulsédo, desejo, ndo sei
bem: mal estudado, mal definido, mal situado” (BARTHES, 2005, p. 16).

Se nao sabemos bem qual a natureza e a origem desse “Querer”, pelo menos podemos dizer
que ele ndo se encerra em si mesmo: “Por muito tempo”, confessa Barthes, “acreditei que havia
um Querer-Escrever em si: Escrever, verbo intransitivo — hoje tenho menos certeza. Talvez querer
-escrever = querer escrever algo — Querer-Escrever + Objeto” (BARTHES, 2005, p. 20). Dessa
conjunc¢ao nasceria aquilo que Barthes denomina de fantasia de escritura, isto €, uma espécie de
narrativa em que o sujeito se coloca ao lado de um objeto de escrita: “eu produzindo um ‘objeto
literario”. De onde se segue a pergunta: “Que objeto?” (BARTHES, 2005, p. 20). Bem, isso varia.
Para Barthes era um romance. Ja para o Javier Cercas (auto)ficcional era uma “narrativa real”.
O mais importante, aqui, no entanto, ndo é exatamente o objeto, mas sim o impulso intimo que
Barthes chamava de fantasia de escritura. O foco nao esta tanto no produto quanto no processo,
nao tanto no ponto de chegada quanto no percurso. E por isso, inclusive, que podemos comparar
o critico francés e o escritor espanhol, pois ambos, cada um a seu modo, encontraram estimulo
para continuar a escrever versando sobre a impossibilidade de se escrever de acordo com o
modelo tradicional de literatura. Se é verdade que o livro de Cercas esta mais proéximo de um ro-
mance, do mesmo modo que o curso de Barthes estd mais proximo de um caderno de notas para
uma conferéncia, também é verdade que cada um deles opera uma ag¢ao deformadora quanto ao
seu respectivo género de referéncia, a saber, o romance e a (performance) critica, tendo como
resultado um produto disforme e de dificil classificagao.

Existem ainda outros pontos de contato entre o romance do espanhol e o curso do francés que
valem a mengao, como a questao da crise e a da renovagao. Sabe-se que Barthes foi muito in-
fluenciado pelo luto decorrente da morte de sua méae, sentimento que ele coloca como um marco
que separa a vida entre um antes e um depois e obriga o enlutado a se renovar. Algo parecido
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com o que acontece com Cercas, cuja crise € disparada pela morte de seu pai, do qual pouco
se fala no livro, mas que € um marco na historia do personagem e o impele a se reinventar. Para
tratar do tema da divisoria, Barthes faz referéncia ao célebre inicio da Divina Comédia — “Nel me-
zzo del cammin di nuestra vita” —, em que ele vé uma verdadeira declaragao do sujeito enquanto
escritor: “(Escritor = ‘Nao recalco o sujeito que sou’)” (BARTHES, 2005, p. 4). Para tratar do tema
da renovacao, ele se utiliza da Vita Nova: “Ora, para aquele que escreve, que escolheu escrever,
isto €, que experimentou 0 gozo, a felicidade de escrever (quase como “primeiro prazer”), nao
pode haver Vita Nova (parece-me) que nao seja a descoberta de uma nova pratica de escrita”
(BARTHES, 2005, p. 9).

Com isso, dou por encerradas as aproximag¢des com o Barthes de A preparagéo do romance
e podemos voltar a Soldados de Salamina, emulando deliberadamente a frase de Barthes: — Ora,
para quem experimentou a palpitacdo de vida ao escrever, como parece ser 0 caso de Javier
Cercas, o protagonista do romance, ndo pode haver Vita Nova (parece-me) que néo seja a des-
coberta de uma nova ética de escrita.

Por que insisto na questao da ética? Os leitores do romance certamente irdo se lembrar das
paginas finais, nas quais Cercas é acometido por uma revelacao daquilo que procurava, quan-
do toda inquietacdo que o move ao longo do romance se esvai numa espécie de catarse, que
marca também o fim do romance, embora nao sua resolucdo. Pode-se dizer que, nestas paginas
finais, o autor tenha encontrado uma ética de escrita, ou que pelo menos a tenha sedimentado,
acalmando o impulso que o impelia em sua busca. Mas o que nés, leitores, vemos ali ndo é nada
mais do que a representacéo da subjetividade do personagem, ja assentada, conciliada consigo
mesma. A ética a que me refiro ndo tem nada a ver com a representacdo de uma subjetividade;
diz respeito justamente aquilo que escapa aos processos de subjetivagdo, como um desvio, uma
busca, um tatear no escuro. Sendo assim, quando falo que Soldados de Salamina pode ser lido
como a saga de um escritor em busca de uma ética de escrita, mais importante do que o ponto
de chegada (a ética de que ele porventura se apropriou), € o trajeto, o percurso. E uma das pecu-
liaridades principais desse percurso é que ele faz coincidir o processo de elabora¢do de um livro
com o processo de reconstituicao de uma subjetividade dilacerada. Obra e sujeito, lado a lado.
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