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O lugar do ético na literatura

Passados apenas poucos dias da realização do segundo turno da eleição presidencial de 
2018 no Brasil, este novo número da Revista Criação & Crítica, coincidentemente ou não, chega 
a seus possíveis leitores com uma vasta discussão sobre as relações entre literatura e ética, 
sobretudo sob o signo da produção contemporânea. Uma relação difícil de não ser posta, visto a 
aproximação da barbárie já desenhada como uma nova normalidade – tão difícil quanto a própria 
conceituação do termo. De Aristóteles aos velhos caciques do congresso, dos críticos literários e 
filósofos aos juízes que ontem e hoje condenam escritores – Flaubert, Baudelaire, os autores de 
autoficção contemporâneos – por falta de certa ética, cada ser no mundo tem sua noção do que 
é “ético”, do que deve ser feito e como.

São questões primevas e complexas as que pautam o domínio da ética.  O que pode o ho-
mem? O que pode o homem em relação ao Outro? Como se pode compreender que um sujeito 
afete e seja afetado pelo Outro? Qual é o alcance e o limite da responsabilidade? Como o discur-
so é permeado por todas essas inflexões? E, principalmente, como a linguagem, precisamente 
a literária – arte e prática de pensar, representar ou afastar o cotidiano que bate à porta –, ecoa, 
reverbera, reflete, potencializa todas essas questões? Os artigos que compõem essa rede de 
indagações apresentam ainda tantas outras. Mas, em sua maioria, levantam em uníssono a ques-
tão basilar: até onde pode ou deve ir o literário em sua possibilidade de colocar algo no mundo, 
colocando-se, assim, como um engajamento na leitura do real.

Talvez não por acaso, este número traz uma forte presença de análises de autores contempo-
râneos, alguns dos quais acaba por nos remeter a situações que pareciam distantes do horizonte 
e do contexto brasileiro, mas que se tornaram presentes nas últimas semanas – como a cumpli-
cidade com a escalada da barbárie, ao apagamento dos rostos que deveriam ser a própria repre-
sentação da diferença e a possibilidade de se erigir a civilização. Tema em tudo nosso contem-
porâneo, este é o caso do artigo “A trajetória de Leo Sammer em 2666, de Roberto Bolaño: notas 
sobre ética, autonomia e responsabilidade”, de Antonio Barros de Brito Junior. O autor discute um 
“dos mais devastadores romances do século XXI”, 2666, no qual vê uma espécie de missão da 
literatura de Bolaño – a saber, a “de mergulhar no caos e na devastação do mundo do pós-Guerra 
e das utopias falidas para acusar a própria civilização pelas mazelas da vida cotidiana, erigindo 
um antimonumento contra a barbárie.”. 

O artigo se detém em um episódio que remete à representação do funcionamento burocrático 
da máquina nazista, e no modo de operação de um de seus funcionários, o comandante Leo 
Sammer. Esse se abstém da sua responsabilidade diante do destino de 500 judeus que erronea-
mente foram encaminhados para seu campo. A partir da compreensão ética de Lévinas, Antonio 
de Brito Junior teoriza que Sammer nega o rosto de todos os 500 judeus que o interpelam com 
sua presença e existência, encaminhando-os à morte, simplesmente alegando seu compromisso 
com o funcionamento ideal do aparelho nazista. Evocando seu “bem” proceder ao destinar miga-
lhas de humanidade aos judeus, Sammer exime-se da responsabilidade de ação justificando que 
o Mal se encontra do lado do Estado nazista. A decisão final da morte dos 500 seres humanos, 
entretanto, cabe precisamente a ele – o que ecoa a célebre definição de Hannah Arendt acerca 
da banalidade do “mal”. 
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A literatura de testemunho apresenta-se marcante nesta edição, talvez porque lide com essa 
experiência da falência da ligação com o outro através da linguagem de modo quase certeiro. 
Laura de Mascaro também se embrenha nessa discussão. Em “A Ética na representação do hor-
ror em La Douleur, de Marguerite Duras”, localiza o caráter ético da literatura de testemunho no 
compromisso tecido entre o autor e sua tentativa de enformar o mundo pela escrita. Debruçando 
sobre seis textos de Duras produzidos no momento da Segunda Guerra Mundial, acidentalmente 
descobertos pela autora anos mais tarde, intitulados La Douleur, a articulista investiga a possibi-
lidade de a escrita ser possível (ou decente) na experiência limite pós Shoah. 

Concentrando sua discussão no paradoxo existente entre a impossibilidade de escrever nesse 
contexto e a condição da escritura ser justamente o espaço performativo para se instaurar um 
mundo a partir do que exatamente se diz, o viés apresentado por Mascaro aponta que é na expe-
rimentação dos limites e das fronteiras entre falso e verdade que tal coletânea de Duras opera: na 
“experimentação de formas, que coloca em xeque a representação da metafísica clássica” a es-
critora extrapolaria a discussão estética ligada meramente a uma busca técnica e narratolológica. 
Assim, bem colocado por Laura Mascaro, sobre o ético na literatura, poderia-se afirmar: “Tentan-
do formular uma resposta ao irrepresentável, Duras aproxima-se cada vez mais dele, inserindo-se 
em um debate ético – o de como representar o irrepresentável e o que não se dá naturalmente à 
representação –, que necessariamente possui um cunho estético.” 

E o que seria a literatura de testemunho? Annie Ernaux, por exemplo, se distancia de Duras 
(a quem é, a todo momento comparada) justamente por negar qualquer elemento de ficção em 
sua literatura – que muitos insistem em reduzir ao típico rótulo “autobiográfico”. Para Ernaux, dizer 
a verdade, a verdade da sua vida, sem qualquer traço de ficcionalização é mais que um projeto 
pragmático de produção do literário – é, também, uma postura ética, como bem analisa Raíssa 
Furlanetto Cardoso em A recusa do “eu” autobiográfico em Les Années”. 

Mais que um projeto de rememoração da evolução de si como sujeito, e mais que uma crítica 
do “eu” (convertido em “ela” e em “nós”, o sujeito e o objeto se perdem e se reencontram), o artigo 
vê em Ernaux, sobretudo em Les années, uma decisão consciente de não “estetizar” o real vivido 
por si e, sobretudo, pelos outros. Postura de defesa do real, de sua linguagem, de sua estética 
própria que vai, ao menos em parte, ao encontro de tantos outros autores contemporâneos liga-
dos à chamada autoficção francesa, como Christine Angot e Edouard Louis – ainda que esses 
sejam criticados justamente por tal apropriação indébita do real vivido por outrem. 

Colocando também em jogo a discussão das noções de “verdade”, “ficção” e de “honestidade”, 
Ana Paula Patrocínio apresenta “Ficção e realidade autoral em Operación Masacre, de Rodolfo 
Walsh. Mobilizando noções como as de autor implícito, alter ego, narrador dramatizado e não-
dramatizado, a autora considera que Walsh cria tais camadas em seu texto a fim de se colocar 
mais colado ou menos à narrativa que constrói: “Todas as distâncias são controladas pelo narra-
dor que, como veremos, manipula a narrativa a partir da mobilização de vozes, de modo que ele 
pode estar mais ou menos distante dos personagens da história que conta, das normas do leitor 
e/ou do autor implícito.” O uso alternado de primeira e terceira pessoas, também, se revela como 
um modo de realizar essa manipulação da narrativa, que coloca em jogo a aderência do leitor 
ao fuzilamento de doze homens narrado pelo autor argentino. De acordo com a autora, portanto, 
essas balizas estéticas apontam uma visada ética arquitetada pelo narrador do texto de Walsh.



Criação
Crítica& 

III

Na literatura de língua portuguesa também entrevemos essa discussão dos limites entre a lite-
ratura e o outro. Em “Mia Couto: uma estética engajada”, Everton Micheletti se detém na compre-
ensão de que tendo o escritor moçambicano se afastado de uma ação política direta – constatando 
os maus caminhos tomados pelo governo que antes apoiara, o que revela sua decepção com 
os usos do poder –, a atividade literária é escolhida como modo de se colocar no mundo. “Para 
sermos homens/desocupamos o silêncio” é o verso fundamental apontado por Micheletti para a 
assunção da linguagem como esse meio de defender a liberdade. Localizado ainda no aspecto 
temático, a opção pelo desvendamento do mundo que cabe ao escritor ecoa os pressupostos 
satreanos que marcaram a discussão acerca do caráter ético da literatura nos anos de 1947. Por 
meio da “desautomatização da linguagem” também, Couto, aos olhos de Micheletti, instaura uma 
relação ativa na concepção do leitor, que precisa entrar no jogo da leitura, assumindo sua respon-
sabilidade na criação do sentido. Essa chamada dupla de Lotman e da Estética da recepção (e por 
que não também de Barthes) reforça novas concepções de como a ética se constrói via leitura. 

Mas ao fazer suas escolhas do que e como representar, seria possível a o autor criar sem 
posicionar-se eticamente diante da sociedade? Em “Arte, tragédia e interdição da criticidade: o 
confronto entre ética e estética em “Estão apenas ensaiando”, de Bernardo de Carvalho”, Márcio 
Felipe da Silva e Vinicius Carvalho Pereira analisam o conto deste escritor contemporâneo sob 
a problemática da dicotomia do objeto da arte, entre o real que lhe seria externo e sua autor-
referencialidade. Haveria na metaficção de Bernardo de Carvalho uma crítica à demanda ética 
enquanto “elemento inibidor dos mecanismos de apreciação estética”. À arte, enquanto “artifício 
autoconsciente”, não seria imposta uma responsabilidade nesse sentido com um real externo a 
ela. O conto em questão apresenta o objeto artístico enquanto autônomo, artifício não sujeito a 
restrições éticas. 

De todo modo, talvez essa autonomia da literatura não seria algo assim tão evidente. Haveria 
uma força inominável que a sustentaria. É o que expõe Davi Lara, em seu artigo, “Em busca da 
ética de escrita contemporânea”, ao indagar-se: “Qual impulso molda a escrita de nosso tempo, 
não como um sinal visível, não como uma marca, mas como uma miragem, como um devir? Qual 
é o principal afeto que os escritores mobilizam quando se propõem a entrar no jogo da escrita?”. 
Percorre então as reflexões de Michel Foucault, Giorgio Agamben, Daniel Link e Roland Barthes 
em torno da noção de autor para esboçar brevemente uma concepção de ética da escrita con-
temporânea. Ela residiria na consciência de que haveria uma constante busca por um princípio 
ético de escrita, sustentado por uma “palpitação de vida” em devir, tal como consta nos dizeres 
de Daniel Link. Para expor uma manifestação contemporânea de tal ética enquanto “tatear no es-
curo”, ele propõe um breve comentário sobre o romance Soldado de Salamina, de Javier Cercas.

Conforme o leitor atravessa as páginas deste número, ele segue por uma trilha pela qual vaga-
ram escritores e personagens em busca de sua ética. Em alguns casos, a paisagem que ilustra 
seu passeio será a de ruínas. Em “Não basta fabricar um sangue comum – ética realista em Pas-
sageiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo”, Danielle Corpas expõe como a literatura pode nos 
oferecer um olhar crítico sobre o social que diverge da clássica ética realista-naturalista. A autora 
enfatiza a sobriedade narrativa de Rubens Figueiredo diante da matéria brasileira e “a identidade 
de classe pulverizada” dos mais pobres: o protagonista do romance, Pedro, tendo ascendido da 
classe pobre para a pequeno-burguesa, dispersa-se em reflexões ao longo do seu percurso de 
ônibus ao bairro pobre onde mora Rosane, sua namorada. Tal dispersividade torna-se forma de 
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justapor suas experiências e, com elas, a dificuldade de identificação e pertencimento a uma clas-
se. Diante da desigualdade e da violência do cotidiano brasileiro, o foco narrativo que atravessa 
o protagonista desenha “um mosaico em que sobressai a estranheza da indissociação entre o 
corriqueiro e o brutal na vida cotidiana”.

Esse perambular de personagens dispersivas e essa diversidade de temas justapostos conec-
tam este artigo a outro trabalho sobre o escritor Robert Bolaño e sobre o qual, em círculo, fecha-
mos este número. Em “Orfandade, movimento, presença. Sobre uma ética da literatura em Putas 
asesinas, de Roberto Bolaño”, Wanderlan Alves analisa os contos “Ojo Silva”, “Días de 1978” e 
“Vagabundo en Francia y Bélgica”, da coletânea do escritor chileno, apresentando a possibilidade 
de uma ética pertencente e interna à literatura expressa na marginalidade e no deslocamento tan-
to das personagens quanto do artista em constante busca pela sua arte: “Nesse sentido, é uma 
ética do artista em primeiro lugar, mas, à medida que sua aposta incursiona na ideia de autono-
mia do objeto artístico, devém, também, em uma ética da própria arte e, neste caso, da literatura”. 
Sem lugar num mundo cujas instituições não oferecem referências confiáveis, o artista encontra-
se na sua arte. Buscá-la constantemente é o “motor de existência” da literatura. A rica análise 
do autor, articulando os contos com as vozes de Schiller, Baudelaire, Foucault e Didi-Huberman, 
realça uma ética literária que consiste no direito à expressão de sua autonomia e liberdade, sendo 
o próprio ato de narrar uma errância da linguagem em torno do mundo inapreensível.

Assim, nesse momento de desamparo perante a política e as instituições sociais brasileiras, 
os artigos deste número mantêm a questão ética como motor para criação. Em momentos de 
extremo pesar, em situações-limite em que reinou a barbárie, o artista prosseguiu com seu ofício, 
manteve-se fiel à sua arte. Mas podemos ir além (e essa edição prova-o exatamente): mesmo em 
tempos de quebra democrática e desespero institucional, quando direitos e individualidades ten-
dem a se perder no oceano de ignorância populista, há espaço para uma literatura que se engaje 
em posturas éticas diversas e longe do óbvio. Criticar a própria literatura, seu lugar, seus limites, 
é, em si mesmo, uma postura ética. Não é preciso fazer literatura politicamente engajada para 
manter uma postura eticamente defensável. É preciso, isso sim, sempre, manter a crítica como 
baluarte do ser e estar no mundo. 

Carolina Molinar Bellocchio
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