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A questao do suicidio em O som e a firia

Apresentacao

A traducao inédita que ora apresen-
tamos consiste em um ensaio publi-
cado em 1987 por Qui-Phiet Tran
no New Orleans Review?. Nascido
no Vietna em 1937, Tran é Profes-
sor Emérito na Schreiner University
(Texas, Estados Unidos), e atua co-
mo critico literario e tradutor. Para
além de seus trabalhos com litera-
tura e cultura norte-americana, o
pesquisador ¢ um grande dissemi-
nador da literatura vietnamita no
ocidente, por meio de inumeros re-
views, artigos criticos e traducoes
de obras de seu pais de origem. O
tema da morte voluntdria, nessa
area, também lhe interessa de al-
guma forma, como sugere o titulo
da conferéncia “Suicide, Resistance,
and Man’s Fate in Nguyen Du’s The
Tale of Kieu”, proferida em 1988
na Modern Language Association.
Em se tratando de . William
Faulkner, especificamente, . para

além do presente ensaio e de inu-.

meros outros trabalhos sobre o au-

tor, Tran publicou o livro The

French and Faulkner: The Reception
of William Faulkner’s Writing in
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Tradugao ¢ Apresentacao:
Willian André?

France and Its Influence on Modern
French Literature (1977, University
of Texas), o que faz de Faulkner
uma constante em seus interesses de
estudo.

Em “A questao do suicidio em O
som e a fturia’, o pesquisador se
concentra especificamente na se-
gunda secao do romance mais cele-
brado do escritor norte-americano.
O conhecido trecho, narrado por
Quentin, primogénito da familia
Compson, apresenta uma série de
divagagcoes do personagem — que
muitas vezes se embrenha em flu-
xo0s de consciéncia — e retrata seu
ultimo dia de vida, que culmina no
suicidio por afogamento previa-
mente planejado. Para abordar o
autoaniquilamento do jovem, Qui-
Phiet Tran parte da premissa de que
nao ¢ possivel chegar a respostas
ultimas e plenamente satisfatorias,
assim como nao ¢ aconselhavel em-
preender uma leitura unilateral,
baseada em uma perspectiva tedri-
co-critica especifica. Essa’ premissa
ecoa a visao de A. Alvarez, que, de-
zesseis anos antes da publicacao do
presente ensaio, trazia ao campo
dos estudos sobre a morte volunta-
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A questdo do suicidio em O som e a furia

(Qui-Phiet Tran)

4 Trata-se de um
procedimento
padrao empregado
pelo autor do
ensaio, que, ope-~
rando sob o, princi-
pio da concisao, faz
apenas rapidas
mencoes a seus
referenciais teori-
co-criticos ao
longo de todo o
texto.

5 Na verdade,
Sartre é menciona-~
do rapidamente no

ensaio, mas trata-~
se de uma mengao
breve que nada
tem a ver com o
ensaio a que nos

. referimos: “Sobre
O som e a firia: a
temporalidade na
obra de Faulkner”.

ria o seminal O deus selvagem. um
estudo do suicidio.

O livro de Alvarez ¢ mencionado
rapidamente por Tran*, justamente
para enfatizar seu argumento sobre
a impossibilidade de conclusoes.
Recuperemos algumas das palavras
iniciais. de O deus selvagem: “Ne-
nhuma teoria sera capaz de des-
vendar um ato tao ambiguo e de
razoes tao complexas quanto o sui-
cidio” (ALVAREZ, 1999, p. 12); e,
logo adiante: “Nao ofereco solucodes.
Na verdade, nao acredito que elas

existam, ja que o suicidio significa

coisas diferentes para pessoas dife-~
rentes” (ALVAREZ, 1999, p. 13). E
justamente esse o ponto de partida
de Tran, que, por consequéncia,
elabora uma andlise em forma de
mosaico, procurando perscrutar a
condicao psicologica de Quentin e
seu ato derradeiro 'sob diversos an-
gulos.

Por meio de um desenvolvimento
consistente ¢ bem acabado, o autor
consegue, em poucas paginas, dar
forma a esse mosaico suicidoldgico
investigando, primeiro, os conflitos
de Quentin com o tempo. Depois,
passando a observacao da condicao
psicologica do personagem (sua
“dolorosa ferida psiquica”, confor-
me palavras que ele empresta de
Cleanth Brooks), Tran evidencia a
dubiedade de se aplicar a antinomia
“racional x irracional” a situacao
do suicida analisado. Em oposicao a
essa perspectiva logicista, o autor
opta pelo carater individual do sui-
cidio, segmentando-o em trés mo-
mentos que encerram o €nsaio. No
primeiro deles, ¢ analisado o confli-

to' entre inconsciente e consciente
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que domina a subjetividade de
Quentin em seu ultimo dia de vida.
O segundo desemboca na motiva-~
cao idealista que o personagem ali-
menta sobre o autoaniquilamento, e
ao mesmo tempo, na agressao sim-
bdlica que o ato representa para cle.
Por fim, na esteira desse ultimo to-
pico, Tran propde um didlogo entre
o suicidio de Quentin e o ensaio
“Luto e melancolia”, de Freud. Para
além de Freud, Alvarez e Brooks, o
percurso tracado pelo autor convo-
ca ao didlogo outros nomes expres-
sivos, tais como Henri Bergson, Al-
bert Camus e Karl Menninger.
Chama atencao de forma especial
a parte inicial do ensaio, que abor-
da o problema do tempo: a despeito
do notorio ensaio de Sartre sobre o
tema em questao em O som e a fii-
ria’, Tran entabula conversa com
Bergson. Sobre o suicidio de Quen-

1 tin, Sartre (2017, p. 370) ‘escreve:

O futuro suicidio que cria uma den-
sa sombra no ultimo dia de Quentin
nao ¢ uma possibilidade humana;
nem por um segundo passa pela ca-
beca de Quentin que ele poderia
nao se matar. [...] Nao se trata de
uma realizacdo, e sim de uma fata-
lidade; ao perder seu carater de pos-
sibilidade, ele deixa de existir no fu-
turo: ele ja ¢ presente, e toda a arte
de Faulkner pretende nos sugerir
que os monologos de Quentin e sua
ultima caminhada jd sdo o suicidio
de Quentin.

A essa interpretacdo quase fata-
lista proposta por Sartre (¢ que cor-
robora sua visao sobre o “tempo
decapitado” no romance), Qui-
Phiet Tran, com o suporte de Berg-
son, objeta que, na verdade, as re-
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flexdes e sentimentos do persona-
gem com relacao ao tempo sao osci-
lantes: apesar da percepcao predo-
minante do tempo “como um can-
cer que rapidamente desintegra e

devasta sua vida”, e que acaba se¢

tornando uma “hemorragia incon-
trolavel”, ha momentos em que, de
alguma forma, elese sente atraido

pela vida. A conclusao do impasse,

todavia, ja havia sido anunciada no
primeiro paragrafo da secao do sui-
cida, por meio dos ecos das palavras
de seu pai: “Porque jamais se ganha
batalha alguma, ele disse. Nenhuma
batalha sequer ¢ lutada”
(FAULKNER, 2004, p. 73).

Ao cabo desta rdapida apresenta-
cao, vale a pena retomar ¢ enfatizar
a interpretacao plurissignificativa
de Qui-Phiet Tran como um dos
principais méritos de, seu ensaio.
Vivemos tempos em que a morte
voluntdria, aliada a depressao (“do-
enca” maior de nossa era), se tor-
nou pauta permanente de campa-
nhas de prevengao ¢ afins. Ao mes-
mo tempo, e de forma até certo
ponto incoerente, prevalece um
cerceamento sobre “como” o tema
em questao pode ser abordado — o
que, inevitavelmente, aponta para a
preservacao da unilateralidade in-
terpretativa e do tabu. Em oposicao
a essa visao reducionista, concor-
dando com Camus — para quem 0O
suicidio ¢ um ato ' extremamente
individual — e com |Alvarez — para
quem as respostas acerca do autoa-

niquilamento sempre quedardo in-
suficientes —, Tran/ja nos alertava,’

em 1987, que o assunto é bem mais
complexo e delicado do que faz pa-
recer O senso comum, € que nossa
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melhor alternativa para aborda-lo
continua sendo a da abertura para
varias interpretacoes simultaneas,
sem pretender encontrar solucdes
para um problema que, encarcera-
do em seu “mundo fechado”, conti-~
nua pairando além de nosso alcan-
ce.

Nota de traducao: julgamos. perti~
nente registrar aqui, antes de aden-
trar o texto de Qui-Phiet Tran, al-
gumas observacoes de ‘ordem mais
“técnica” relacionadas a nossa tra-
ducao do ensaio: i) das obras cita-
das literalmente pelo autor, tivemos
acesso a algumas traducoes oficiais
veiculadas em lingua portuguesa (é
o caso do romance de Faulkner, e
dos ensaios de Bergson, Alvarez e
Camus); nesses casos, as traducoes
usadas aqui correspondem as edi-
coes, brasileiras .ou portuguesas re-
lacionadas ao final do arquivo, na
lista de referéncias. Quando nao foi
possivel encontrar uma traducao
em lingua portuguesa, -oferecemos
nossa propria traducao (Brooks,
Bleikasten, Faber e Menninger); pa-
ra este segundo conjunto, as edigoes
que aparecem na lista de referén-
cias sao exatamente aquelas usadas
por. Tran. ii) devido ao estilo claro e
objetivo do autor, procuramos evi~
tar ao maximo a insercao de notas
de rodapé. Sobre essas, aparecem
discriminadas como NA (Notas do
Autor, correspondentes aquelas ori-
ginalmente inseridas por Qui-Phiet

‘Tran em seu texto) e NT (Notas do

Tradutor, de nossa autoria, quando

"julgamos proveitoso inseri-las). iii)

por fim, a lista de referéncias apre-
sentada ao final contém todas as

Criagdo & Critica, n. 23, abr/2019, p. 177-189
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6 NT: Tran empre-
20us em seu ensaio,
um padrao de
citacdes que prevé
a inclusao das
referéncias biblio-
graficas em notas
de rodapé, e nao ao
final do texto.
Assim, como ¢ o
caso aqui,‘a refe~
réncia do estudo de
Brooks foi, forneci~
da, no original, eth
nota. A fim de
adequacado ao
padrao desta
publicacao, mante-~
remos o costumeiro
" formato de citacdo
autor-data-pagina
entre parénteses no
proprio corpo do
texto, fornecendo a
referéncia comple-
ta ao final do
artigo. Em casos
como esse, optamos
por nao reproduzir
as notas referenci-
ais elaboradas por
Tran.

obras citadas pelo autor, com o
acréscimo de um ultimo titulo que
nao comparece na versao original
do ensaio: o texto de Sartre figura
na lista de referéncias somente por-

que o citamos em nossa apresenta-
cao (¢ importante deixar claro que
nao se trata de uma referéncia utili-
zada por Tran).

A questao do suicidio em O som e a fiiria

Criticos que escrevem sobre O som
e a furia, particularmente sobre a
secao de Quentin, parecem encon-

trar problemas para passar dois

obstaculos. O primeiro consiste em
exaurir todos os assuntos presentes
na secao e articular seus pensamen-
tos sobre esses assuntos. Novas idei-
as, pensamentos, sentimentos e as-
sociacOes relacionadas continuam
brotando a cada nova leitura, e vao
s¢ desdobrando ém significados
ainda mais novos, at¢ o leitor se
sentir sufocado e confuso. Confor-
me o comentario de Cleanth Brooks
(1963, p. 326)8 sobre a historia de
Quentin, ela ¢ “tao privada que
chega a ser quase incompreensi~
vel”. De fato, quem escreve sobre
Quentin precisa realizar uma tarefa
dupla: analisar a psique extrema-
mente complexa do personagem e,
ainda, registrar suas Pproprias rea-
¢oes psicologicas, igualmente com-
plexas. Em ambos os casos, envolve-
se mais com a analise de uma im-
pressao das mais indescritiveis. do
que com um estudo critico da maté-
ria literaria. E o segundo obstdculo
parece praticamente insuperavel: o
ato do suicidio, com seus motivos
complexos e ambiguos, 'desafia
qualquer tentativa de esclarecimen-

‘tos e definigcoes precisas. Ele ¢ inex-
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pugnavel nao apenas para os obser-
vadores, mas também para o pro-
prio sujeito. E, no caso de Quentin,
um personagem de complexidade e
paradoxo extremos, o suicidio so
pode significar um inesgotavel as-
sunto para estudo.

Essa ultima observacao mostra a
impossibilidade de se adotar uma
unica linha de pensamento ou uma
teoria fixa para analisar a mente de
Quentm pr1n01palmente 0s motivos
de 'sua autodestrulgao Para mim, a
mente do personagem proibe qual~
quer interpretacao ‘definitiva, por-
quanto tao ' estranha, - anormal,
complexa e paradoxal. A psicanali-
se pode ajudar a explicar o amor
incestuoso que ele nutre por Caddy,
mas nao consegue explicar sua pre-~
ocupacao excessiva com o tempo e
a eternidade. Apesar de ser Obvio,
como observa Brooks (1963, p.
327) ‘que Quentin ¢ um puritano

apalxonado por uma noc¢ao de vir-
gindade”, também ¢é verdade que
cle esta apaixonado pelo corpo de
Caddy, e que ele ¢ um grande es-
capista, um sensualista, e um
amante da vida, tudo ao mesmo
tempo. O tema central de O som ¢ a
fuiria, parece-me, ¢ esse conflito
inexoravel entre vida e morte, entre

moralidade e paixao, entre consci-
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ciéncia e o inconsciente, entre.o su-~
perego € o €go, que dilacera a men-
te e a alma de Quentin, e ¢ respon-
savel por sua morte.

Presenciamos esse conflito logo

no inicio de sua secao. O mais nota-

vel aqui é a percepcao aparente-
mente ambigua que ele tem do
tempo. Apesar de lermos sobre sua

batalha j4 perdida contra o tempo, e’

sobre sua preparagao para aceitar a
consequéncia da derrota — a morte
—, inconscientemente Quentin ainda
se sente atraido pela vida. No mo-
mento em que ele estd prestes a se
dirigir ao Rio Charles para se afo-
gar, ou seja, para acabar com o
tempo, ele percebe que “eu estava
no tempo de novo, ouvindo o relo-
<io” (FAULKNER, 2004, p. 73). Es-
tar no tempo de novo significa que
Quentin nao pode morrer, tendo
que retornar a seu mundo real de
sofrimento e angustia, que ele tanto
ama quanto odeia. A visao contradi-
toria do personagem sobre o tempo,
e sua resultante atitude ambivalente
para com a vida e a morte, podem
ser vistas ainda em outro trecho da
parte inicial da secao. Enquanto es-
ta preparando seus rituais de suici-
dio — tomando banho, se barbeando
e passando iodo no polegar —, cle
fica -curiosamente ‘envolvido por
uma sombra. que se move para a
frente e para fras na varanda, como
se fosse a figura da morte
(FAULKNER, 2004, p. 78).-Mas, al-
guns minutos depois, quando a

sombra’ desaparece, ele estd simbo-
licamente no tempo de novo, para-

do ao sol e escutando as batidas do
relogio, como se estivessem cele-
brando' seu retorno a vida
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(FAULKNER, 2004, p. 80).

Esses dois exemplos tipicamente
ilustram a tensao causada pelas
percepcoes do personagem sobre a
dialética da vida e da morte no
tempo. De uma forma surpreenden-
temente bergsoniana, essa tensao
temporal se relaciona a oposicao
entre instinto e inteligéncia, entre
sentimento e pensamento, entre o
inconsciente e o consciente. No en-
tanto, a decisao suicida de Quentin
nao ¢ tao impulsionada por esses
fatores conflitantes quanto pelo po-
der destrutivo de seu intelecto. Dis-~
tinguir, pensar, filosofar sao marcas
do conhecimento e da cultura, mas
essas marcas mostram dor e angus-
tia — que, no caso de Quentin, sé
podem leva-lo a morte.

Em seus momentos de conscién-~
cia, sua percepgao do tempo ¢ car-
regada de pensamentos filosoficos.
O tempo, para cle, ¢ matematico, o
tique-taque do relodgio, de cujas
inexoraveis leis de progressao, de-
clinio e morte ninguém consegue
escapar. Mesmo “Cristo foi erodido
pelos estalos minimos de engrena-
gens  minusculas”  (FAULKNER,
2004, p. 74). Quentin percebe
também o carater ilogico, parado-
xal, absurdo desse tipo de tempo.
Ao visitar um joalheiro, ele vé os
relogios da loja contradizendo um
ao outro, disputando estupidamente
como “grilos na grama em setem-
bro”." Sem vida, esgotados como
“um pantano drenado em dezem-

‘bro” (FAULKNER, 2004, p! 82). O

tempo €, em suma, sem sentido, ou

" 0 unico sentido que ele pode reivin-

dicar para si ¢ sua “afirmacao re-
donda e idiota” (FAULKNER, 2004,

Criagdo & Critica, n. 23, abr/2019, p. 177-189
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p. 120). De maneira mais tragica,

conforme o dia vai chegando ao
fim, o tempo ja nao € mais visto pe-
lo personagem como uma entidade
que existe fora dele e da qual ele ¢
um observador, mas se torna uma
forca em seu interior; como um
cancer.que rap1damente desintegra
e devasta sua vida. Essa subjetivacdo
do tempo marca o fim da batalha de
Quentin contra ele, que agora o ab-
sorveu e extinguiu por completo.
No final do dia, ele se torna fasci-
nado pela imagem do tempo como

um trem gemendo, exausto, mas

continuando a avangar como uma
hemorragia incontrolavel (FAULK-
NER, 2004, p. 84, 85, 1106). Essa
metafora é recorrente nos momen-
tos em que ele sente que a atracao
da morte ¢ irresistivel. Na cena da
menina italiana, onde a imagem de
Caddy ¢ mais obsessiva, Quentin
alucina sobre o passaro (um simbo-
lo de vida para ele) cujo assobio
cessa repentinamente, “como se
cortado por um golpe de faca”
(FAULKNER, 2004, p. 131). Quan-
do chega ao rio em que vai se afo-
gar, ele se lembra de quando ficava
escutando os cachorros de Louis
Hatcher uivando e do som de sua
corneta, e ¢ apanhado em um paro-
Xismo que o compele a repetir o
longo, prolongado, exaustivo e
onomatopeico “HuUuuuuuuuuuuu
uuuuu” (FAULKNER, 2004, p. 111).
Os efeitos do tempo sobre Quentin
sao completamente devastadores.
Comecando como uma aflicao des-~
truidora, como se fosse um caricer,
cle finalmente se torna uma hemor-
ragia incontrolavel que drena a yvi-

da do rapaz.
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O desespero do personagem com
relacao ao tempo e seu consequente
suicidio provém, conforme sugerem
as observacoes anteriores, da natu-
reza exploratéria do tempo. Esse
tipo de tempo, por conta de seu his-~
toricismo implacavel, aprisiona o
homem no espaco, impde confor-
midade sobre ele, € o furta de cria-
tividade e liberdade para construir
seu proprio destino. Quentin € uma
vitima desse tipo de tempo. Apesar
de inteligente e rebelde, ele nao
consegue desafiar esse determinis-
mo temporal, por se tratar da he-
ranca ou' da fatalidade do homem:
“nao gaste todo seu folego tentando
conquista-lo [0 tempo]. Porque ja-
mais se ganha batalha alguma”, diz
0 pai de Quentin ao simbolicamente
entregar seu relogio ao filho
(FAULKNER, 2004, p. 73). Tentan-

~do, sem sucesso, quebrar O mesmo
reloglo mas rejeltando essa heranca

ancestral, o personagem realiza o
ato simbolico de passar adiante esse
fardo do tempo humano, “que vai
embranquecer seu cabelo do dia
para noite”; ao deixar o relogio pa-
ra Shreve no fim da secao.

O suicidio de Quentin nao deve
nos levar a crer que, do comeco ao
fim, ele busca salvacao apenas no
vazio. Em vez disso, antes de optar
pelo ato como uma ultima saida, ele
tenta colocar outro tipo de tempo —
que Bergson chama de duracao —
contra o tempo mecanico. Como a
teoria de Bergson sobre o tempo ¢
muito complexa, me ~limitarei a
aplicar apenas o que € necessario
para nossa compreensao da preo-
cupacao de Quentin com o tipo de
tempo que pode lhe proporcionar o
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alivio da opressao do tempo. con-
vencional. De acordo com o filosofo
francés, a existéncia, ou o tempo
real, ¢ uma unidade organica cres-
cente composta por momentos que

se interpenetram e continuamente

fluem de um para o outro. Dessa
forma, o tempo nao.¢ dividido em
componentes separados e distintos

como passado, presente e futuro,

mas trata-se de um fluxo unico e
indivisivel que perdura e muda sem
cessar, como o fluxo de um rio. Pa-
ra ilustrar esse tempo heterogéneo,
qualitativo e fluido em oposicao ao
tempo do reldgio, homogéneo,
quantitativo e espacializado, Berg-
son fala da forma como percebemos
uma sinfonia. NOs nao a percebe-
mos como um numero de notas se-~
paradas e independentes colocadas
lado a lado no espaco, mas como
um todo indivisivel .cujas partes
constituintes fundem-se umas nas
outras, proporcionando-nos uma
impressao emotiva unica. Ao asso-
ciar nossa experiéncia com o tempo
real a experiéncia de uma melodia,
Bergson ressalta a importancia da
afetividade e da intuicao sobre a
ordem intelectual; porque esta ul-
tima, quando- empregada, destroi a
vitalidade da realidade com sua dis-~
secacao fria. Para realmente exis-~
tirmos e sermos livres, enfatiza
Bergson, deveriamos -renunciar o
tempo medido pelo relogio e o inte-
lecto, e voltar para 0 tempo vivido
dentro de ndés mesmos, ou seja, a
duracao’. '

Nao ¢ dificil encontrar exemplos’

na secao de Quentin que mostram
sua preocupacao, ainda que'incons-
ciente, com a duracao como uma
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forma de afirmar a vida. O primeiro
encontro do personagem com a du-
racao, conforme sugerido anteri-
ormente, ocorre quando ele para
sob o sol, depois de matar aula no
inicio da manha, e descobre um
pardal inclinando a cabeca para ele.
Enquanto ele luta subconsciente-
mente contra seus obscuros pensa-
mentos suicidas, a curiosa aparicao
dessa criatura viva deve ser inter-
pretada como uma tentacao a vida.
A visao em close-up do passaro re-
vela sua fascinacao pela vida: “Pri-
meiro ele me olhava com um olho,
e zas! virava o outro, a garganta
latejando maris rdpido que qualquer
pulso” (FAULKNER, 2004, p. 76,
grifos meus). E entao, repentina-
mente, “Comecou a dar a hora
cheia”, como se para celebrar seu
retorno a vida.

O.segundo exemplo ¢ um contato
direto com o tempo real a maneira
bergsoniana. As principais caracte-~
risticas do tempo real — qualidade,
heterogeneidade, interpenetracao —
sao reveladas na descricao subse-
quente dos sentimentos de Quentin
sobre as batidas do reldgio: “Demo-
rou algum tempo até a ultima bati-
da parar de vibrar. Ela permaneceu
no ar, mais sentida que ouvida, por
um bom tempo” (FAULKNER, 2004,
p. 76, grifos meus). As badaladas
provavelmente consistem no motivo
mais importante da duracao na se-
cao do personagem. A cada vez que
estd envolvido em um ato de viver,

.como, comer, parar sob o sol ou so-

bre sua sombra, ele escuta as notas

“do relogio soarem e fica excitado.

Mesmo em sua ultima hora, quando
salta do bonde para caminhar até o

7 NA: Os conceitos
de tempo e dura-
¢ao de Bergson
estao incorporados
na maioria de seus
escritos. Seu
tratamento deta-~
lhado do assunto,
todavia, pode ser
encontrado em
Time and Free
Will, trans. F. L.
Pogson (London:
George Allen &
Unwin, 1910);
Matter and
Memory, trans.
Nancy Margaret
Paul and W./Scott
Palmer (London:
George Allen &
Unwin, 1911);¢
Creative Evolu-
tion, trans. Arthur
Mitchell (London:
MacMillan,
1911).
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o rio, ele ainda sente que “as notas
se sucediam como ondas concéntri-
cas numa poga d’dgua e passavam
por mim e seguiam em frente”
(FAULKNER, 2004, p. 166).

O contato de Quentin com o
tempo real, todavia, nao dura mui-
to. As badaladas sao ouvidas muitas
vezes, mas, assim como o passaro
cujas notas sao cortadas pelo golpe
de uma faca invisivel (uma repre-
sentacao simbdlica da duracao per-
dida e da morte do personagem),
clas logo diminuem e se encerram.

Ao contrario da teoria de Bergson, a

busca de Quentin por salvacao no
tempo real € mais um desejo in-
consciente ou uma reacao fisiologi-
ca do que um ato consciente. Ao
caminhar até o sol e escutar as bati-
das, cle observa, enquanto sente “os
musculos da nuca”, que “quando a
gente nao quer fazer alguma coisa o
corpo tenta levar a gente a fazer a
coisa sem se dar conta”
(FAULKNER, 2004, p. 80). Seu an-
seio pela vida, penso eu, € um ins-
tinto cego que assume o controle
quando sua vida fisica esta em peri-
20, € nao tanto uma indicacao de
autoafirmacao ou livre arbitrio a
maneira bergsoniana. Isso explica
por que os momentos de tempo real
que cle vivencia sao muitos, mas
também muito curtos — nao o-aju-
dando, portanto, a conter o poder
destrutivo do tempo mecanico.

Essa analise mostra que Quentin
nao consegue  encontrar .salvacao
em qualquer tipo'de tempo. Apesar
de o tempo do relogio ser humano,
porquanto associado com a vida dos
homens, com o destino, e, no caso

de Quentin, com uma experiéncia
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ao mesmo tempo doce e amarga, ele
¢ mortalmente destrutivo. Ainda
que o personagem eventualmente
flutue para uma duracao aparen-
temente real, usando palavras de
Bergson (1988, p. 159), ele “¢ agi-
do” por seu instinto e inconsciente
mais do que age. Para além desses
dois tipos de tempo, em sua ultima
tentativa de permanecer no mundo
temporal ¢ salvar seu passado, ecle
desacelera, congela e eterniza o
tempo. Sua secao abunda em ima-
gens-~chave repetitivas que sugerem
a detencao do tempo, como a gaivo-
ta pairando no meio do ar, as aguas
silenciosas do rio, a truta imovel, a
poeira leve sobre as sombras da es-
cada, o sono. Mais significativa ain-
da ¢ sua fascinacao com a imagem
do “inferno” emparedada “pela
chama limpa”, que sugere um
myndo eterno do qual ele deseja

1 escapar com Caddy para’ perpetua-

rem seus pecados juntos
(FAULKNER, 2004, p. 112, 143).
Apesar de Quentin ter descoberto
um tipo de tempo que nao é subme-
tido a mudanca caracterizada pelo
tempo convencional, falta a ele uma
qualidade importante:  criatividade.
Trata-se de um tempo irreal e im-
produtivo em um mundo irreal e
improdutivo, que Bergson compa-
raria a morte. Para Quentin, o sui-
cidio ¢ uma solucao logica para seu
problema com o tempo.

Ainda que essa busca do perso-
nagem por salvagao revele o que
Sartre chamaria de ma-f¢, ela deve-
ria fornecer ao rapaz algum tipo de
consolo sob a ilusao de ser salvo da
danacao eterna — algo que ele abo-
mina imensamente. Embora sua
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percepcao do tempo seja tragica,
trata-se apenas de uma nocao filo-
sofica abstrata demais para obriga-
lo a tirar a propria vida. Suas filoso-
facoes sobre o tempo nao sao tanto

as de um pensador sério, mas sim’

de um-jovem apaixonado que se
torna enfeiticado por uma metafisi-
ca pessimista quando a vida ja nao

faz mais sentido para ele. Falar so-~'

bre a tirania do tempo, para ele, ¢
outra forma de justificar sua inten-
cao suicida e evitar a censura de
sua familia — e, talvez, da sociedade
(ha pouca razao para as pessoas
serem duras com ele, ja que ele
herda essa filosofia do tempo de
seus ancestrais!). O que mais con-
tribui para a morte de Quentin,
usando palavras de Brooks, ¢ a “do-
lorosa ferida psiquica”, tangivel e
constantemente sentida, enraivecida
dentro dele. Ao estudar o suicidio
do personagem, portanto, faz-se
importante considerar de perto sua
perspectiva  psicologica.  Como
qualquer outro suicidio que aconte-
ce na vida real, o de Quentin brota
de motivos psiquicos muito com-
plexos. Embora tenhamos a sorte de
tirar proveito de- impressionantes
resultados de pesquisas sobre o sui~
cidio, deveriamos evitar  aplica-los
aleatoriamente ao personagem de
Paulkner. Conforme alerta A. Alva-
rez (1999, p. 127), as teorias ape-
nas desvendam os motivos, mas di-
zem pouco sobre of que “significa
ser suicida, ou sobre como se sente

um suicida”. Entender o problema
de Quentin, portanto, pressupoe’

nao tanto uma analise 16gica, mas
uma verdadeira comiseragao, ou,
mais importante, ‘a necessidade de
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se colocar em sua situacao.

Para alguns leitores, tanto o in-
cesto quanto o suicidio do persona-
gem podem parecer irracionais.
Sendo herdeiro de uma tradicao
que muito estima a honra e a virtu-
de, espera-se que ele leve uma vida
normal livre de tais pecados mor-
tais. Como outros homens de Har-
vard, ele também deveria viver con-
forme as expectativas de sua fami-
lia, por conta do grande investi-
mento que ela fez em seu futuro.
Mas o ato de Quentin nao deveria
ser pintado em preto € branco como
racional ou irracional. Em seu ulti-
mo encontro com o Sr. Compson, a0
final da secao, quando o ultimo de-
safia o filho a justificar seu plano de
destruir a prépria vida por causa de
Caddy, ele diz que “ninguém sabe o
que eu sei” (FAULKNER, 2004, p.
172). (Claramente, a visao que o
personagem tem do suicidio como
uma questao puramente pessoal,
pela qual apenas o individuo € res-
ponsavel, lembra o argumento de
Albert Camus de’ que o autoaniqui-
lamento ¢ um problema do coracao,
um mundo fechado com sua pro-
pria 16gica: “Um gesto desses”, ex-
plica ele, “se prepara no siléncio do
coracao, da mesma maneira que
uma grande obra” (CAMUS, 2010,
p. 18). A autodestruicao de Quentin
¢ o resultado de seu percurso por
um longo e lento processo interno
agonizante, no qual cada, detalhe,
fator e incidente se encaixa, levan-

- do-~0 ao ato final. /

Incidentes que podem parecer

“triviais ao leitor assumem impor-

tancia enorme para o personagem e
contribuem para sua decisao. Deta~
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8 NT: Ainda que
Tran faca apenas
uma rapida men-
¢ao ao estudo de
Alvarez, parece
inevitavel, aqui,
uma associagao

. com as reflexoes
" apresentadas em O
deus selvagem
sobre o “mundo
fechado do suici-
dio”, possuidor de
sua propria logica,
irresistivel, incon~
testavel, e inapre-~
,ensivel para aque-
les que se situam
parafora dele (cf.
ALVAREZ, 1999, p.
127-128).

Ihes como a calcinha de Caddy
manchada de lama, o beijo dela em
Dalton Ames, a recusa dela de reve-
lar o nome de seu amante, a mens-
truacao das mulheres, a madressil-
va (um simbolo da defloracao.de
Caddy?), e a historia de-Versh sobre
a automutilacao , de um homem,
uma vez tendo impregnado a mente
de Quentin, assumem uma natureza
obsessiva e se tornam motivos pri-
marios para sua autoimolacao. Im-
porta aqui nao apenas a logica do
coracao humano, mas também o

terrivel poder do inconsciente, for~

mado pelo acumulo de impressoes,
insignificantes mas obsessivas, € de
sua livre associacao, que eventual-
mente se transforma em uma unica
linha de raciocinio dominando
completamente a mente de uma
pessoad. Por nao conseguir suportar
a perda de sua irma, qualquer coisa
que o faca lembrar dela e do relaci-
onamento que eles tinham mergu-
lha-o em momentos delirantes. O
frenesi mais longo irrompe quando
ele retorna pela ultima vez a seu
quarto para tentar limpar as man-
chas de sangue (um simbolo da vir-
gindade perdida de Caddy?) em su-
as roupas com a gasolina de Shrevye.
A passagem abaixo — sao citados
aqui apenas os trechos em italico —,
que descreve a débil consciéncia de
Quentin, consiste na rendicao mais
fascinante da deméncia do rapaz.
Nao ha aqui qualquer ordem,  se-
quéncia ou  pensamento.. £ tudo
uma confusao de‘palavras, frases ¢
metaforas estranhas que fazem sen-
tido apenas para ele: :

o primeiro carro da cidade uma
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menina Menina € o que jason nao
suportava cheiro de gasolina o en-
Jjoava depois ficou mais irritado do
que nunca porque uma menina
Menina ndo tinha irma mas Benja-
min Benjamin tilho do meu doloro-
S0 se eu tivesse mae para poder di~
zer Mae Mae |[...] vendo na escuri-
ddo rdpida apenas seu proprio rosto
nenhuma pena quebrada a menos
que duas delas mas nao duas assim
indo para Bosfon na mesma noite
entao meu rosto o rosto dele por um
instante cruzando o estrondo quan-
do emergindo da escuridao duas ja-
nelas acesas num estrondo rigido
rdpido somem o rosto dele e o meu
SO eu vejo vi se vi ndo adeus o abri-
Lo vazio de comer a estrada vazia
no escuro em siléncio a ponfte su-
bindo no siléncio escuridio sono a
dgua tranquila e rdpida ndo adeus
[..] mados enxergam focando na
mente tateando invisivel porta Porta
agora nada maos enxergam |...| e no
entanto os olhos sem ver apertados
. | como .dentfes ndo desacrediftando
duvidando até mesmo a' auséncia de
dor canela tornozelo o longo fluxo
invisivel do corrimdo da escada on-
de um passo em falso na escuridao
cheia de sono de pai mae Caddy Ja-
son Maury porta ndo tenho medo so
mae pai Caddy Jason Maury indo
tdo a frente dormindo vou dormir
profundamente quando eu porta
Porta porta |...| maos enxergam de-
dos mais frescos invisivel garganta
de cisne onde menos que a vara de
Moisés o copo toque hesitante nao
tamborilando esguia fresca gargan-
ta tamborilando estriando o metal o
copo cheio transbordando resfrian-
do o vidro os dedos vermelhos o so~
no deixando gosto de sono umido
no siléncio prolongado da garganta
(FAULKNER, 2004, p."167-168).

Como o suicidio de Quentin nao
¢ monisticamente motivado, o papel
do inconsciente nao deve ser exage-
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rado. Apesar dos acessos, maniacos,
ele consegue, em geral, manter um
comportamento sao. Sua autodes-
truicao nos atinge como um plano
requintadamente executado, e seus

monologos' tém tracos de lucidez e’

perspicacia. Nas palavras de M. D.
Faber (1967, p. 41),para entender
um ato suicida que ele vé como
parte integrante do “estilo de vida™
do individuo, devemos entender a
“dinamica motivacional” por tras
desse ato. Em outras palavras, ao
realizar sua morte voluntdria, o in-
dividuo deseja advogar certo valor
pessoal (Faber o chama de “Auto-
conceito”), geralmente sublime a
seus olhos. Karl Menninger (apud
FABER, 1967, p. 48) explica a ideia
de forma brilhante: “Matar a si
proprio [...] é reter a ilusao de ser
onipotente. Tais fantasias onipoten-
tes [...] pressupdem ou assumem a
certeza de uma vida futura, uma
reencarnacao — de modo que o sui-
cidio nao ¢é, na interpretacao cons-
ciente da vitima, uma morte real”.
Nada ¢ mais relevante para a situa-
cao de Quentin do que essa obser-
vacao. Conforme revela seu ultimo
monologo, como muitos dos herois
tragicos de Shakespeare que come-
tem o autoaniquilamento, ele descja
que sua morte seja' uma forma de
“apoteose”, um ato de autossubli-
macao: “E vou olhar para baixo e
ver meus 0ssos murmurantes € a
agua funda como o vento, [..] e
muito tempo depois nao da - para

distinguir nem mesmo 0s 0ssos so- '

bre a areia deserta e inviolavel”
(FAULKNER, 2004, p. 77). Ao rejei-~
tar sua carne pecadora, identificar-
se com a Natureza indestrutivel e
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¢ imaculada, e visualizar — empre-
gando a expressao de André Blei-
kasten (1976, p. 140) — seu “desti-
no postumo”, o herdi de Faulkner
contempla sua imortalizacao em
um pos-vida eterno.

Mas seu suicidio nao deve ser
visto como inteiramente idealista.
Na melhor das hipoteses, ele ¢ uma
forma de narcisismo; na pior, um
ato de agressao. Ao se matar, Quen-
tin projeta sua culpa e raiva em
Caddy, perturbando-a, fazendo-a
sofrer; em resumo, ele a transforma
em vitima, e a si proprio em perse-
guidor. A morte, para ele, ¢ uma
forma de se vingar, de dizer a irma
que ele nao pode ser facilmente es-
quecido, e que ela lamentara por té-
lo negligenciado. Escolhendo mor-
rer, ele quer buscar também uma
uniao permanente, algo como um
incesta espiritual com Caddy — de-
pois de sua tentativa de cometer o
incesto carnal com ela ter falhado.
Nao ¢ de surpreender que, a medida
que seu dia vai chegando ao fim, ele
se¢ torne tao obsessivamente preo-
cupado com a imortalidade. Primei-
ro ele deseja fugir com ela para um
eterno inferno “em meio a reprova-
cao-e o horror”, depois quer “isold~
la do mundo barulhento”; e entao,
finalmente, ele visualiza seus “0ssos
murmuramntes” — murmurando pa-
lavras de/amor para sua irma. Re-
sumindo, o suicidio de Quentin nao
¢ um ato de desisténcia de seu eu e
de sua Caddy; ¢ uma tentativa de

‘imortalizar sua uniao intCestuosa.

Compreendemos, assim, por que ele

"se’ preocupa  obsessivamente com

seu renascimento-e abre mao de sua
postura ateista precedente, tornan-
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9 NT: A mencao a
poesia romantica,
aqui, é considera~

velmente vaga, nao
sendo possivel
determinar se o
autor possuia
algum modelo
especifico em
mente.

do-se tao “religioso” ao fim da se-
cao: “E talvez quando Ele disser Le-
vantai-vos os olhos subam a super-
ficie também, do fundo tranquilo do
sono, para contemplar a gloria”
(FAULKNER, 2004, p. 112).

Demais evidéncias da inclinacao
narcisista que leva o personagem a
morte podem ser interpretadas a luz
da psicologia freudiana. Freud dis-
tingue dois tipos de reagao a perda
do objeto amado — luto e melancolia
— em seu ensaio seminal sobre o
suicidio que leva o mesmo titulo.

Ele mostra que o ego tenta compen-~

sar a perda do objeto identificando-
se com ele, ou incorporando-o em
si mesmo. Mas enquanto no luto
normal o sujeito consegue retornar
renovado e livre do objeto depois
que se completa o trabalho, na me-
lancolia ele fica esvaziado e exaus-
to, porque o objeto perdido ainda
esta em suas costas — como o pai de
Hamlet, clamando por vinganca.
Atormentado tanto por suas autor-
reprovacoes pela perda do objeto
amado quanto pela hostilidade por
este continuar a persegui-lo, o su-
jeito se vinga tentando destruir o
objeto, que nada mais ¢ do que ele
mesmo.

Como sugere a teoria de Freud,
Quentin é muito mais um caso tipi-
co de melancolia do que de'luto
normal. Os fantasmas de Caddy e
dos outros Compson nao retornam
suaves € apoiadores, como na poe-
sia romantica?®;, e tampouco ¢ per-
mitido ao ego do rapaz um unico
momento de paz apds o término do
luto. Em vez disso, continuamos a
encontra-lo em um pesadelo sem

fim, cada objeto amado represen-
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tando para ele uma fonte de dor —
Benjy e a Sra. Compson: culpa e
remorso; Jason: incompreensao e
inveja; Sr. Compson: severidade as-
pera. Mas a perseguidora mais im-
placavel de Quentin ¢ Caddy, o
principal objeto de sua melancolia.
Sua obsessao por ela ¢ tao poderosa
que ele praticamente nao consegue
tira~-la da cabeca. Até mesmo sua
duplicacao narcisista — que, segun-~
do Freud, traria alivio ao ego ferido
— 0 exaure. No episddio da menina
italiana, ele visualiza sua unificacao
erotica com a irma, cujo sangue ele
confunde com o seu proprio — “Ah
o sangue dela ou o meu sangue AR’
(FAULKNER, 2004, p. 130) —, mas a
tentativa ¢ abortada por causa da
rejeicao dela. O sangue, uma meta-
fora ambivalente na secao de Quen-
tin, designando tanto os lacos de

~ parentesco quanto a sexualidade,

sugere também a exaustao de seu
ego, conforme ¢ revelado em sua
luta com Gerald Bland, em que ele
apanha e sangra. Mas o exemplo
mais arrebatador do ego masculino
esvaziado no sentido freudiano é o
estupro fantasiado da mae de Dal-
ton Ames reencarnada como Quen-~
tin: “Se eu pudesse ser a mae dele
deitada corpo aberto levantado rin-
do, segurando o pai dele com mi-
nha mao impedindo, vendo, vendo-
o morrer antes de viver”
(FAULKNER, 2004, p. 77). Aqui, a
destruicao do ego masculino ¢
completa. Ele nao esta apenas mor-
to; estd também dessexualizado.

'
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Em entrevistas, quando questio-
nado sobre qual ele considerava seu
melhor livro, Faulkner respondeu
que era O som e a turia, porque
“me causou a maior angustia, a
maior complicacao”
lhou tragicamente e da maneira
mais espléndida”!®. Apesar de dis-
cutir o romance em geral, ¢ eviden-

te que o autor tinha a secao de

Quentin em mente, a julgar por es-
ses padroes rigorosos. O segundo
capitulo ¢, de longe, a parte mais
dificil, mais angustiante ¢ mais es-
pléndida do livro.

O problema de Faulkner com O
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