
 
 

 
117 

 

UM GHUL DENTRO DO PEITO. 

DO CONTO “O INFELIZ”, DE ABD ARRAHMAN MUNIF 
 

Adriano Aprigliano 

 

RESUMO: Em “O Infeliz”, Almankūd, do escritor jordaniano ‘Abd Arraḥmān Munīf (1933-2004), o 

narrador resgata suas memórias de criança sobre o tio beduíno. Subjacente ao relato familiar, 

revela-se uma perspectiva contundente sobre o conflito entre a vida urbana moderna e o 

tradicional nomadismo das regiões desérticas do Oriente Médio. Apresento aqui a primeira 

tradução desse conto para o português brasileiro. Nas notas à tradução, comento particularidades 

do árabe literário e minhas soluções em português. Na introdução, sumarizo a vida e a obra do 

autor, bem como a estrutura e os temas centrais de “O infeliz”. 

PALAVRAS-CHAVE: literatura árabe moderna; conto árabe; nomadismo; urbanização 

 

ABSTRACT: In “The Wretched One”, Almankūd, by Jordanian writer ‘Abd Arraḥmān Munīf (1933-

2004), the narrator harks back to his child memories about his bedouin uncle Underneath the 

Family tale, there emerges a scathing look on the conflict between modern urban and traditional 

nomad cultures in desert regions of the Middle East. I present here the first translation of this short 

story into Brazilian Portuguese. In the Notes to the translation, I comment on peculiarities of 

Literary Arabic and how I treated them in Portuguese. In the Introduction, I summarize the author’s 

Life and Works, as well as the structure and main themes in “The Wretched one”. 

KEYWORDS: Modern Arabic Literature; Arabic Short Story; nomad and urban cultures 

 

 

‘Abd Arraḥmān Munīf nasceu em Amã, na antiga Transjordânia – a Jordânia de 

hoje – em 1933 e faleceu em Damasco, na Síria, em 2004, aos 71 anos. 

Filho de mãe iraquiana e pai saudita, passou a infância em Amã, capital da 

Jordânia. Ainda criança, perdeu o pai. O menino fará seus primeiros estudos num Kuttāb, 

escola primária tradicional, dedicada ao ensino do Alcorão. As experiências desse tempo 

ele contará em suas Memórias, “Biografia de uma cidade: A Amã dos anos quarenta”, 

Sīrat madīnat – ‘Ammān fī l’arba‘īnāt, publicadas em 1994.  

Em 1948, em decorrência dos eventos da Guerra Árabe-Israelense, o jovem Munīf, 

ainda adolescente, já assume posições políticas em consonância com o novo nacionalismo 

árabe que surgia com a fundação do partido socialista Ba‘aṯ, na Síria, um ano antes. 

Em 1952, aos 19 anos, segue para Bagdá, no Iraque, para estudar Direito. Nesse 

período filia-se oficialmente ao comando regional do Ba‘aṯ no Iraque. Depois de participar 

das manifestações contra o Pacto de Bagdá (1955), será expulso do país junto com 

muitos outros ativistas, antes de ter concluído a faculdade. Segue então para o Cairo, 

onde conclui o curso de Direito em 1957: são os tempos de Gamal ‘Abd Annāṣir, auge do 

nacionalismo egípcio.  

                                                           
 Professor de Língua e Literatura Sânscrita, USP. Membro do grupo “Tarjama: escola de 
tradutores de literatura árabe moderna”. 
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Em 1958, financiado pelo Ba‘aṯ, segue para a Universidade de Belgrado, na 

Iugoslávia de Tito, para fazer doutorado em Economia do Petróleo. Quando retorna ao 

mundo árabe em 1961, Munīf tem breve passagem pelo Líbano, trabalhando no escritório 

regional do Ba‘aṯ em Beirute. Em 1963, também em virtude de suas posições políticas e 

de suas críticas ao regime, perderá sua nacionalidade saudita. Muda-se, então, em 1964, 

para Damasco, na Síria, onde residirá por quase uma década, trabalhando como 

consultor no Ministério do Petróleo.  

Retorna ao Líbano em 1973. É neste momento que, já com 40 anos, inicia sua 

carreira na imprensa e na literatura. 

Em 1975, em virtude da eclosão da guerra civil no Líbano, Munīf retornará a Bagdá 

onde residirá até 1981. Nesse período será o editor da revista Annafṭ wattanmiya, 

“Petróleo e desenvolvimento”.  

Outra guerra, entre Irã e Iraque (1980-1988), o levará a mais uma mudança, desta 

vez para Boulogne, na França. Lá Munīf ganhará a vida como economista até 1986, 

quando se muda definitivamente para Damasco, onde falecerá, em 2004.  

Apesar de ter começado a escrever ficção apenas aos 40 anos, ‘Abd Arraḥmān 

Munīf, publicará até o fim da vida vasta obra literária: são catorze romances e um livro de 

contos, além de artigos e ensaios sobre economia, história e política do mundo árabe.1 

Sua obra começa a ser notada com o celebrado romance de 1975, Aššarq 

almutawassiṭ, “A leste do Mediterrâneo”, no qual narra a história de um ativista político 

torturado na prisão. A temática desse livro reverbera por toda sua obra: a opressão das 

ditaduras e das forças econômicas sobre o indivíduo e o meio.  

Em Annihāyāt, “Os fins”, coleção de contos publicada em 1978, encontra-se outro 

tema caro à obra de Munīf, o confronto da frágil ecologia dos desertos e da vida nômade 

dos árabes beduínos com o avanço irremeável da urbanização, impulsionada pelo poder 

econômico.  

Em 1982, depois de publicar romance escrito a quatro mãos com o célebre 

intelectual palestino Jabra Ibrahim Jabra, ‘Ālam bilā ḫarā’iṭ, “Mundo sem mapas”, passa a 

trabalhar no que é considerado seu magnum opus: Mudun almilḥ, “Cidades de sal”, 

pentalogia publicada entre 1984 e 1989, que registra, pelo olhar beduíno, a história do 

mundo árabe na era do Petróleo, desde o fim do séc. XIX até os anos setenta.  

Sua última obra foi outro vasto romance, a trilogia ’Arḍ assawād, “A terra da 

escuridão”, publicado em 1999.  

A temática fundamental da obra de Munīf são as formas de opressão que 

subjugam os árabes no período moderno, quer as trazidas de fora pelas potências 

petrolíferas, quer as infringidas por dentro pelos regimes totalitários que passaram pelo 

poder no mundo árabe desde o século XIX.  

 

                                                           
1 Seu primeiro romance é de 1973. Postumamente foram publicados ainda um romance e dois 
livros de contos. Todas as obras de Munīf foram editadas pelo Instituto Árabe para a Pesquisa e a 
Divulgação, de Beirute. 
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O conto “O Infeliz”  
 

O conto Almankūd, “O Infeliz”, foi publicado em coletânea de contos póstuma, de 

2006, intitulada ’Asmā’ musta‘āra, “Nomes emprestados [ou Codinomes]”. O conteúdo 

político que se espera das obras de Munīf aparece de maneira mais sutil nesse conto.  

Trata-se da história de um homem beduíno contada pelas lembranças de uma 

criança. O beduíno Ibrahim é seu tio, irmão de sua mãe (ḫāl, “tio materno”). Visto como 

espécie de ovelha negra, em virtude de seu modo de vida nômade e de sua concepção 

especial de mundo, a personagem transita com pouca destreza no seio da família. 

O conto é constituído de duas narrativas: o relato do filho, o narrador – adulto que 

recupera suas memórias de infância – e o relato de seu pai, que brota de uma das 

histórias narradas. O contraste dessas duas narrativas reside na plenitude de sentido da 

visão infantil, que descobre no tio um ser humano carregado de experiências e histórias, 

ao passo que seu pai e os parentes adultos – que ecoam das memórias da criança –, 

enxergam apenas a inadequação daquele homem nômade à forma de vida urbana que 

levam, ao tipo de trabalho que exercem e à ética a que respondem.  

Ibrahim não é o gauche clássico, de feição político-ideológica, mas o homem de 

outro tempo, que a cidade – a urbanização moderna capitalista enfim – não comportam. 

Ele não só não responde aos estamentos da vida na cidade como os rejeita 

conscientemente, conduzindo a vida com nomadismo orgânico: sua obsessão é a viagem 

(arriḥla, assafar), sua companhia é o camelo ou a camela. O amor, a casa, o trabalho e o 

dinheiro transitam por sua vida como a paisagem: são apenas meios de que toma só a 

porção necessária para seguir viagem.  

Mas Ibrahim sempre retorna. E reinstaura-se o contato tenso com os adultos da 

família: dos seus relatos só recolhem os malsucedidos, só avaliam suas perdas (o 

episódio das ovelhas). Os ouvidos dos adultos permanecem moucos para a riqueza das 

experiências e das histórias que emana daquele homem, absorvida apenas pelas 

crianças. A solução para o tio extraviado é impiedosa, como o avanço cego da cidade e 

do dinheiro sobre o ermo carregado de sentido dos desertos. 

 

Da tradução 
 

De meu conhecimento, além deste conto que ora apresento2, a obra de Munīf 

nunca foi traduzida ao português. Nas notas que acompanham a tradução, procuro 

observar e discutir pontos difíceis do texto e questões peculiares de língua, explicando as 

soluções de tradução que encontrei. Procurei também fornecer as poucas referências 

históricas, geográficas e culturais necessárias à compreensão de certas passagens. 

                                                           
2 Esta tradução foi realizada no âmbito dos trabalhos do Grupo de Pesquisa CNPq Tarjama – 
Escola de tradução de literatura árabe moderna, liderado pela Prof.a Safa Jubran 
(DLO/FFLCH/USP) e por mim. Agradeço a ela e aos membros do grupo — Beatriz Geminiani, 
Diego Montecinos, Felipe Benjamin Francisco, Jemina Alves, Júlia Cardoso Rodrigues e Pedro 
Martins Criado — pelas correções e sugestões feitas durante nossas seções de leitura. 



 
 

 
120 

 

 

O Infeliz3 

 

para ‘Alī Al’aṣfarī, filho da mulher de Alepo, também infeliz 

 

Dentre as palavras que minha irmã mais velha trazia à tona e repetia em nossos 

ouvidos sempre que meu tio4 nos visitava havia aquelas que minha mãe pronunciou, já no 

leito de morte, a quem estava junto dela: “Não se esqueçam do Infeliz!”. Os presentes 

logo compreenderam a quem se referia, sem pedir-lhe esclarecimentos, pois tantas vezes 

se referia a ele assim, que esse apelido se lhe pegara mais que qualquer outro. 

Esses apelidos que lhe davam sempre nos causaram5 estranhamento, e 

questionamento. Por que meu tio era infeliz? Por que era qualquer daqueles nomes que 

lhe davam? E pela língua de minha tia e das demais mulheres então vinha uma enxurrada 

de novos nomes para deixar a coisa ainda mais confusa. Chamavam-no “Pé-frio”, “Caso 

perdido”; uma das mulheres mesmo arriscara chamá-lo de “Boçal”6, e levantava as mãos 

para o céu pedindo a deus “que o endireitasse ou que o levasse!”. Mas não 

conseguíamos achar uma explicação para esses epítetos que os adultos trocavam entre 

si e que não se aplicavam senão a ele. 

Seu nome ia se perdendo, tomando o seu lugar, sempre que nos visitava, um 

novo apelido mais impactante que os precedentes, até que, da última vez, meu pai 

chamou-o “Animal”; embora “Pé-frio” e “Infeliz” continuassem a ser os epítetos de maior 

persistência e circulação. As histórias que se contavam sobre ele no mais das vezes 

                                                           
3 Almankūd, “O Infeliz”. Apesar da riqueza de significados deveras específicos que os dicionários 
arrolam para a raiz verbal nkd, na literatura clássica, o derivado particípio passivo mankūd é 
empregado no árabe padrão moderno com os sentidos mais comuns de “desafortunado; azarado” 
ou “infeliz”. Optei pelo segundo devido ao campo semântico mais largo deste adjetivo em 
português. De fato, os usos de “infeliz” em português, bem como do derivado “infelicidade”, 
comportam a ideia do infortúnio e do azar, também presentes no árabe mankūd. 
4 Ḫāl. O termo árabe é mais específico que o português: refere-se apenas ao irmão da mãe. O tio 
paterno se diz ‘āmm. 
5 ḍallat tuṯīru, “sempre causaram”. Trata-se de perífrase verbal comum em árabe: o verbo auxiliar 
ḍall, “seguir, continuar”, constrói-se com outro verbo finito, no imperfectivo, (aqui tuṯīru, de ’aṯār, 
“causar”), ambos marcados pela mesma pessoa gramatical. No entanto as construções mais 
literais (“seguiam/seguiram ou continuavam/continuavam causando/a causar”) não me pareciam 
captar o sentido preciso da frase. Na tradução, preferi expressar a ideia de continuidade do 
verbo auxiliar árabe pelo advérbio “sempre”, o que, ao meu ver, deu mais precisão e concisão 
ao sentido. 
6 ‘āṯir alḥaḍḍ, aḍḍā’i‘, almahbūl, “pé-frio, caso perdido, boçal”. Traduções mais literais para as 
duas primeiras expressões seriam, respectivamente, “que tropeça na (com relação à) sorte” e 
“perdido, extraviado”; mahbūl é a pessoa de pouca inteligência, o néscio, o estúpido etc. As 
expressões que escolhi para os dois primeiros tentam dar conta da natureza lapidar e unitária 
do idiomatismo, daí o emprego de expressões também idiomáticas em português. Já a escolha 
de “boçal” por mahbūl reside na força da palavra no contexto: “uma das mulheres mesmo 
arriscara chamá-lo de...”. Entendi que era preciso uma palavra forte — fonética e 
semanticamente — para conter a tensão crescente dos enunciados que seguem, nos quais o 
gracejo vai ganhando tons de desgosto e rejeição. 
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acabavam depressa quando estava ausente, até que minha tia passou a empenhar-se7 

em cortar toda e qualquer conversa sobre ele, pois acreditava que a simples menção dele 

o traria à nossa presença. Certa vez ouvi-a dizer em voz alta ao grupo das mulheres que 

conversava sobre ele: “Esqueçam dele, vocês têm que parar de falar nele... senão vai ser 

como diz o ditado: Falou no diabo, apareceu o rabo...”8. 

Meu tio era como os outros homens. Não tinha nada que o distinguisse senão a 

barba curta e grisalha, os olhos cansados. Não era alto; estava mais para magro. Mas 

havia sim uma outra coisa que o distinguia: os pés enormes9, envoltos por uma camada 

grossa de pele morta. Esses pé’s, na medida em que provocavam a crítica e o desgosto 

em minha tia, em nós causavam um misto de espanto e maravilha, e criavam em nossas 

mentes imagens sem fim das distâncias que ele percorrera e dos lugares que visitara. 

Minha tia dizia que tinha visto um escorpião dormindo na sola do pé dele. Meu tio 

olhava para os pés e abria um sorriso; com o canto do olho piscava para nós, meneava a 

cabeça, como que negando aquela história. 

Pois então, meu tio era como os demais homens, e eu não sabia por que lhe 

punham esses apelidos todos, por que o provocavam. Ele não incomodava ninguém; 

conversava só raramente. Muitas vezes angustiava-se na presença de meu pai e dos 

homens a sua volta, e então esperava uma oportunidade e deslizava calmamente, sem 

ninguém notar, e recolhia-se num lugar distante e, estirando-se no chão, brincava com a 

ponta do pelego em que dormia, cantando canções beduínas que nós não entendíamos. 

Quando o víamos desse jeito, procurávamos uma maneira de nos aproximarmos 

dele: levávamos-lhe comida, uma almofada. Mas se ele já havia preparado o leito e 

comido, restava-nos levar-lhe água, quer ele quisesse, quer não. 

                                                           
7 ḍallat taḥriṣu ‘alà, “(ela) passou a empenhar-se em”. Mais uma vez o auxiliar ḍall impõe ao 
sentido do enunciado matiz que não se pode capturar em português por verbo auxiliar 
correspondente, com, e.g., “continuar”. O introdutor de oração temporal ḥattà (“até que”) contribui 
para que se dê melhor solução à perífrase, já que a ideia temporal terminal ou conclusiva de “até 
que” não se coaduna, em português, com o tipo de continuidade expressa pelo verbo auxiliar 
“continuar” ou semelhante. Minha solução foi empregar outro auxiliar: passar a + inf. Nesta 
construção, a ideia de continuidade se reajusta na de início de uma ação repetida, esse 
“empenho” expresso pelo infinitivo. 
8’iḏā ḏukira ḏḏi’bu ḥaḍḍir al‘aṣā. lit. “Quando se fala do lobo, apanha o pau!”. Uma das questões 
delicadas para os estudos de tradução intercultural é o caso dos ditados e frases feitas. Não 
acredito que deva haver uma lei a reger todos os casos. Aqui optei por usar um ditado de sentido 
semelhante em vez de traduzi-lo, por me parecer que a forma deste ditado português em 
particular, além de expressar de maneira cabal a ideia para o leitor de língua portuguesa, não fere 
o contexto da cultura original.  
9 ’aqdāmahu lkabīratu, “os pés enormes”. Chamo atenção apenas para o fato de que o autor 
emprega o plural de qadam, ’aqdām¸ em vez do esperado dual (qadamāhu) para expressar as 
partes do corpo que se apresentam em pares. Logo abaixo (“Esses pés”), também faz uso do 
mesmo plural. Porém, no parágrafo seguinte dirá: yanḍuru ḫālatī ’ilà qadamayhi, “Meu tio olhava 
para os pés (lit. os seus dois pés), empregando o dual. Não compreendo a motivação de tal 
variação. Sendo conto de publicação póstuma, talvez se trate apenas da falta de uma última 
demão de revisão. 
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E então, na escuridão impregnada da luz distante dos quartos e das conversas 

dos homens, que chegavam a nós como um zumbido indistinto, meu tio começava a 

contar-nos de suas viagens e das dificuldades que enfrentara, dos duros dias de frio no 

deserto. Olhávamos para ele e ficávamos maravilhados daquela força que o punha acima 

do comum dos homens10, e nos perguntávamos como conseguira ficar sem água por 

tanto tempo e como era aquilo de11 se meter na boca uma pedrinha para dominar a sede. 

E nos perguntávamos por que não havia água nos desertos, e nos perdíamos 

imaginando lugares longínquos e terríveis, lugares que o ser humano comum não seria 

capaz de atravessar; já aquele homem simples sentado junto de nós atravessara tudo, e 

agora contava, e era como se lesse dum livro. 

Estranhávamos porque não contava dessas aventuras aos adultos, e ficávamos 

ainda mais maravilhados de que os adultos não lhe perguntassem a respeito delas. 

Decerto, se acontecesse uma coisa dessas, meu tio teria entre eles uma posição 

completamente diferente: não se atreveriam a chamá-lo de “boçal” ou de qualquer outro 

daqueles nomes feios, e se encheriam de pasmo e de temor, pois veriam a si mesmos 

como fracos, incapazes do que fosse12. 

Essas perguntas ficavam girando em nossas cabecinhas, e não lhes achávamos 

respostas. Então elas se extraviavam no turbilhão de risadas escarnecidas e de palavras 

que desabavam sobre ele feito chuva: 

“Quando viajas?” 

“Pra leste ou pra oeste?” 

“Não te canses, ô Infeliz... tu não serves pra nada mesmo. Vê se te enterras, é 

melhor pra ti”. 

“Quando voltas, ô Boçal?” 

“Vê se não13 vais judiar da camela nessas tuas andanças malucas14, hem!” 

                                                           
10  Taj‘alahu fawqa mustawà lrijāli l’āḫirīna, “que o punha acima do comum dos homens”. Lit. 
“sobre/acima do nível dos outros/demais homens. 
11  natasā’alu... kayfa ’annahu waḍa‘a alḥaṣà fī famihi, “nos perguntávamos... como era aquilo 
de se meter na boca uma pedrinha...”. Aqui a conjunção ’an (“que”) serve para realçar a ação 
verbal, lit. “como que ele colocava uma pedrinha...”. O narrador com essa construção expressa a 
maravilha das crianças (“ficávamos maravilhados...”) com as ações do tio. Essa sutileza tentei 
capturar com a construção “como era aquilo de se meter na boca uma pedrinha...”, que chama 
ainda mais atenção para o inusitado da ação. 
12 O árabe expressa o modo condicional irreal por duas formas verbais no perfectivo 
correlacionadas pelas conjunções law (“se, caso”) e la (“então”): law ḥaṣala... la’aṣbaḥa waḍ‘u 
ḫālī..., lit. “Se ocorreu..., então a posição do meu tio foi...”. Interessa aqui observar que o sentido 
do modo irreal da condicional pode, em árabe, extrapolar do contexto da oração e colorir as 
formas verbais do entorno discursivo. É o que acontece aqui:  “não se atreveriam”, “se 
encheriam”, e “veriam” são, no texto árabe, formas de futuro simples (lan yajra’ū ‘alà; 
sayamtali’ūna e sayarawna, lit. “não se atreverão”, “se encherão” e “verão”), que precisam 
necessariamente, em virtude do contexto, serem traduzidas pelo nosso futuro do pretérito, a 
mesma forma que se utiliza na apódose da condicional irreal em português. 
13 harāmun ‘alayka ’an, “Vê se não...!” Essa expressão, difícil de ser traduzida literalmente, 
expressa uma injunção proibitiva. Sendo comum no árabe falado, usei expressão coloquial 
equivalente do português. 
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“Talvez desta vez ele volte rico. Se o Hurr15 não tivesse morrido há cinco anos, 

ele podia levar uma carga de tâmaras pra Aljawf16 e conseguir um bom preço, mas o 

camelo viu o pé-frio17 do Ibrahim e preferiu morrer!” 

E os homens riam... e detrás das cortinas as mulheres acompanhavam a cena e 

ardiam de entusiasmo, rindo uns risinhos contidos que mais pareciam miado ou aquele 

choro engasgado. Meu tio olhava para os homens; um riso triste cobria seu rosto. Não 

respondia e, quando o importunavam perguntando para onde queria ir, dizia: 

“Essa terra de deus é vasta. O homem tem que viajar, se cansar, enfrentar... já o 

pão cabe a Deus18. Essa cidade em que vocês passam a vida, eu não dou um tostão por 

ela!” 

Perguntava-lhe um deles: 

“Mas então pra onde dessa vez?” 

E seguia-se um instante de tensão e silêncio. Queriam saber seu rumo. Olhava 

para eles, mas não respondia. Enfim, a paciência um tanto esgotada, apontava com o 

dedo19 para o leste. 

“Por que não levas tâmaras contigo pro Iraque?20” 

“Mas do Iraque eles trazem tâmaras!” 

“É pra teres prejuízo! 

E soltavam altas gargalhadas, fazendo tremular os flancos, lacrimejando. 

Essa cena continuava a se repetir com pouca diferença, os homens sempre 

olhando para o meu tio com aquele olhar, um misto de gozação e pena. Mas ele se 

mantinha convicto21. Olhava para eles com frieza; um sorriso triste cobria seu rosto22. 

Seus olhos cansados porém fitavam um ponto além das caras e figuras que via à sua 

                                                                                                                                                                                                 
14 bisafarātin tā’ihatin majnūnatin, lit. “em viagens erráticas e loucas/malucas”. Preferi condensar a 
ideia da “viagem errática” no termo “andança”. O uso dos pronomes (“nessas tuas...”), não 
presentes no original, serve para reforçar o tom reprobatório da frase. 
15 Alḥurr, lit., “o Livre”. Trata-se do nome do camelo. Aqui optei por uma transcrição simples de 
todos os nomes próprios, i.e., sem fazer uso dos sinais diacríticos empregados em obras 
especializadas. 
16 Provavelmente refere-se à região da Arábia Saudita, situada no norte do país, fazendo fronteira 
ao sul com a Jordânia, próxima do sul do Iraque. Aljawf também é o nome de uma cidade na Líbia 
e de uma das divisões administrativas (muḥāfaẓat) do Iêmen. 
17 ḥaḍḍu Ibrāhīmi l‘āṯiri, algo como “a sorte do azarado Ibrahim”. Aqui vemos reorganizados os 
mesmos termos da expressão ‘āṯiru lḥaḍḍi (tropeçado de/na sorte”). 
18 ’ammā rrizqu famin ‘inda llāhi. Por rizq, “sustento”, preferi o figurado “pão”. Min ‘inda llāhi, 
poderia ser traduzido simplesmente por “vem ou provém de Deus”. Com “cabe a Deus”, tentei 
trazer da frase anterior a ideia de dever: “O homem tem que...” 
19 Em árabe, “sua mão” (yadahu). Substituí pela expressão corrente em português, “apontar o 
dedo”, em favor da naturalidade da expressão. 
20 Se o Leste é o Iraque, o mais provável é que a história se passe na Jordânia. Lembremos que o 
autor lá viveu sua infância, o que faz pensar que na voz do narrador, adulto que narra suas 
memórias de infância, misturem-se, em alguma medida, as memórias do próprio Munīf. 
21 falam yataġayyar mawqifuhu minhum. lit. “Ele não mudava de posição em relação a eles.” 
22 ibtisāmatun ḥazīnatun tamla’a wajhahu, “um sorriso triste cobria seu rosto.” A mesma frase já 
havia sido utilizada. Cf. acima o parágrafo iniciado por “E os homens riam...” 
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frente. Pensava em lugares distantes e pessoas distintas; em seu rosto gravavam-se as 

sombras dos pensamentos e dos lugares que vira e ele se entregava a elas com um 

prazer onírico que se notava23 no relaxamento daquelas linhas pesadas que cobriam sua 

testa, ou com sua mão áspera estendendo-se para a barba grisalha, cofiando-a; mas o 

ruído dos homens e seus olhares sempre o traziam de volta; então era visto sacudir a 

cabeça nervoso, como se um pesadelo o tivesse despertado de um sono profundo, e 

arregalava os olhos, olhando para aqueles rostos como se os visse pela primeira vez e, 

sem esconder a afetação, tentava retomar a conexão com o que estava a sua volta, mas 

na primeira oportunidade que surgia de sair ao ar livre, logo abandonava o círculo que se 

fechava a seu redor. 

 

*** 

Meu tio voltou uma vez, depois de um intervalo de mais de dois anos, e pareceu 

então nervoso e preocupado. Não queria falar com ninguém, nem mesmo com as 

crianças. As perguntas que lhe faziam, só respondia forçado.  

Boa parte do tempo passava dormindo debaixo duma videira. Dormia durante o 

dia por longos períodos enrolado, apesar do clima quente (estávamos então nos inícios 

do outono), numa coberta de pele de carneiro, e deixava seu longo cajado perto da 

cabeça. Quando o calor o sufocava, ou quando o acordavam para comer, despertava 

nervoso e assustado, e uma gota grossa de suor escorria de sua testa pela barba e pelo 

pescoço. 

Ao meio dia de um daqueles dias aproveitara a oportunidade de encontrar meu 

pai sozinho e entrou para falar com ele. Trancou a porta calmamente. 

Meu pai contava: — Ibrahim veio falar comigo apreensivo. Os olhos dele antes 

soltavam faíscas; eu não o reconheci naqueles olhos apagados. Estava com a cara 

amarelada, caindo para um azul meio pálido, tremendo nas extremidades. Mal entrou, 

trancou a porta. Fiquei até com medo. Meu coração palpitava; pensei que estava para 

acontecer algo de ruim. — Ibrahim me olhou com um olhar perplexo, enigmático. Tentou 

sorrir, mas o sorriso mais parecia choro. Então afrouxou os músculos da boca e mostrou o 

lábio inferior, mas desistiu de sorrir de repente, como se um pensamento colérico 

passasse pela sua cabeça ou se lembrasse de alguma coisa triste. Aqueles momentos 

me pareceram longos, árduos, entre ele trancar a porta e eu enfim ouvir as palavras lhe 

saírem pela boca, como se elas viessem de um lugar distante ou de um outro mundo: 

— Esta é a última vez que te peço dinheiro, hajj24. 

— Mas onde está a camela que trouxeste da última vez? 

— Vendi; no lugar comprei sete ovelhas. 

— E onde estão as ovelhas? 

                                                           
23 talmisuhā, lit. “que notavas”. O árabe comumente expressa pela segunda pessoa o que 
expressamos em português pelas formas verbais impessoais. 
24 ḥājj, lit. “peregrino”, em especial peregrino muçulmano que já fez ou faz o mais célebre ḥajj, a 
peregrinação a Meca. O termo é usado no mundo árabe com qualquer pessoa de mais idade 
como forma de tratamento respeitosa. 
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— Foi então que o rosto do tio se encheu de estupor; os olhos saltaram, 

espremeram-se; o lábio inferior se esticou, que parecia mais um pedaço de pele seca. 

Estava claro que ele pelejava com pensamentos que lhe oprimiam a cabeça. Mas num 

instante decidiu responder: 

— Perdi, hajj... 

— Perdeste? Como? Morreram? 

Meu pai seguia contando: — Quando ele me explicou a situação, eu recobrei a 

coragem. Disse a mim mesmo que chegara a hora: enfim eu conseguiria ditar ao tio 

minhas condições, conseguiria deixar claro que não havia ali necessidade de repetir os 

mesmos termos que eu usara para convencê-lo mais de uma vez25. E Ibrahim se 

convenceu! Não repetiu as tolices [kalāman ṣaḫīfan ṭālaman] que sempre dizia das outras 

vezes. 

— Toda vez que eu tentava convencê-lo a abandonar a vida que levava, ele me 

dizia: — Acho estranho como o ser humano consegue ficar sentado numa cadeira de 

palha, numa loja úmida, onde não bate sol durante o dia. É como se estivesse amarrado 

entre as sacas de açúcar e arroz... Se ficar assim um bocado de tempo, estou certo de 

que vai virar alguma coisa de pedra. Ora, prefiro mil vezes viver que nem rato26! E calava-

se por um longo tempo. E concluía: — O ser humano tem que viver sob o sol, ao ar livre, 

com água pura, debaixo da chuva, com o cheiro do pasto e do deserto, dos cavalos, do 

gado e dos camelos27. 

— Mas desta vez não disse nada. 

— Perdi, hajj, ponto final28. 

— Não vou te dar o dinheiro do camelo até que eu saiba como é que as perdeste. 

E meu tio decidiu falar. Hesitou no início, mas depois disse:— Estava em Raqqa29 

esta primavera e travei conhecimento com uns beduínos do ramo de ovelhas. Depois de 

passar um tempo com eles, me sussurraram no ouvido que eu me casasse com uma 

conhecida deles, uma mulher que morava num rincão ali de Raqqa. Depois de matutar 

                                                           
25 (...) ’astaṭī‘u... wa’an ’uṯbita lahu ’anna lkalāma llaḏī ḥāwaltu ’iqnā‘ahu bihi ’akṯara min marratin, 
lam ya‘ud hunāka ḥājatun li’an ’uraddidahu ‘alayhi min jadīdin, “(...) conseguiria deixar claro que 
não havia ali necessidade de repetir os mesmos termos que eu usara para convencê-lo mais de 
uma vez”. A sintaxe do árabe faz uso frequente de estruturas topicalizadas ou antecipações. Este 
é um exemplo complexo delas, em que o tópico não é apenas sintagma, mas frase completa. Em 
tradução mais literal teríamos: “conseguiria deixar claro que, [os termos que eu usara para 
convencê-lo mais de uma vez] (tópico), [não havia ali necessidade de repeti-los] (comentário).” 
26 wa’inna ḥayāta ljirḏāni ’afḍalu ’alfa marratin! lit. “Decerto a vida das ratazanas é mil vezes 
melhor!” Adaptei a frase sintática e semanticamente para dar mais força à expressão em 
português. 
27 yajibu ’an ya‘īša l’insānu fī ššamsi, fī lcarā’i, walmā’i ṣṣāfiyyi walmaṭari, warā’iḥati l‘ušbi 
waṣṣaḥrā’i walḫayli walġanami waljimāli. A única preposição usada para a sequência toda de 
sintagmas é fī, “em”: “O homem tem que viver no sol, no ar livre...” Preferi especificar a preposição 
de cada sintagma de acordo com o que soaria mais natural em português. 
28 Wantahà ’amruhā, lit. “e terminou (assim) o caso delas”. 
29 Arraqqah. Cidade no nordeste da Síria. 
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bastante30, calcular quanto dinheiro eu precisava para casar, decidi vender a camela; no 

lugar comprei umas ovelhas. Ovelha dá leite, dá lã, dá para recuperar algum dinheiro. Foi 

o que fiz: vendi e comprei. E veio aquela conversa de casamento. Depois que eu paguei o 

dinheiro, fomos com a coisa quase até o fim; só que ela deu de exigir que eu ficasse na 

cidade, numa casa de barro; era para eu ficar em definitivo. Ela disse que não viajava 

nem queria que eu viajasse. Então falei com o pessoal que estava intermediando; 

expliquei que31 era impossível aceitar aquelas condições e, antes que me cansasse de 

tentar, abandonei tudo e me pus em viajem. Foi assim que eu perdi as ovelhas, hajj. E 

gemeu dolorido... 

Meu pai continuava: — Eu imaginava que ia mesmo conseguir, pois o medo que 

senti no rosto do tio, o jeito como hesitava, e então implorava que desse o dinheiro para 

comprar o camelo, ou que eu mesmo o comprasse para ele com a minha experiência, 

isso me colocou numa posição indescritível para convencê-lo de uma vez por todas32. Só 

que, depois de ouvir a história das ovelhas, fiquei pessimista, não soube o que fazer. O 

homem seguia resistindo. Não queria ficar na cidade, não queria estar preso a nada. 

Ainda preferia perder-se pelos ermos de algum outro lugar. Eu podia não dar o dinheiro, 

mas isso não mudaria nada; e se desse, como das outras vezes, ele compraria um 

camelo, vagaria com ele por um ou dois anos, com fome, perdido, sem rumo, e então 

retornaria. Talvez voltasse com um camelo que vendera e comprara algumas vezes; 

talvez voltasse sem coisa alguma e repetiria os mesmos pedidos. Decidi ceder. Mas 

queria judiar dele um pouco; não digo que tentei argumentar, pois conclui, depois refletir 

um pouco, que, com ele, argumentar de nada servia. Propus dar-lhe uma quantia maior 

do que a que havia pedido com a condição de que abrisse uma loja e ficasse; propus 

comprar-lhe uma mercadoria que o levaria ao Iraque com outras pessoas, e se voltasse 

de lá sem outra vez fugir, eu lhe daria um negócio em que trabalhasse por conta própria. 

Propus-lhe tudo isso. Mas ele pareceu mais distante do que nunca. Estava distraído, não 

escutava o que eu dizia e conversava só com umas poucas palavras que, no entanto, 

                                                           
30 ba‘da tafkīrin ṭawīlin, lit. depois de longo pensamento/reflexão. “Matutar” expressa de forma 
concisa e colorida a ideia de “pensar muito”, e me parece combinar com o efeito de estilo das 
falas do tio beduíno. 
31 waqad ’afhamtu lwusṭā’a ’anna qubūla miṯla hāḏihi ššurūṭi mustaḥīlun. ’Afhamtu é 1ª.p.s. da 
forma causativa do verbo fhm, “entender”, i.e., “fiz entender; explicar”. Dividi a ideia desta forma 
verbal em dois verbos, “Então falei...; expliquei...”. Optei por recompor a frase desta forma, por 
achar que a transição em árabe — waqad ’afhamtu ’an...”, “E eu expliquei que”— soava deveras 
brusca em português.  
32 falḫawfu... wataradduduhu fī lḥadīṯi, ṯumma tawassulātuhu ’an a‘tiyahu mālan... ja‘alanī fī 
markazi..., lit. “Mas o medo..., a sua repetição na conversa, então a sua súplica por que eu desse 
o dinheiro... me puseram numa condição...”. Em árabe, como se vê, o estado e as ações do tio 
(medo, repetição, súplica) são todos expressos por nomes, sujeitos do verbo ja‘al (“pôr, colocar; 
fazer com que”). Visando o resultado mais harmônico em português, reorganizei o período, 
reconfigurando algumas expressões pela mudança de foco semântico (“hesitação na sua fala” > 
“o jeito como hesitava”) e pela mudança de foco sintático (“então a sua súplica porque” > “e então 
implorava que”).  



 
 

 
127 

 

eram claras e firmes. Disse-me: — Te lembras, hajj, da mulher de Alepo33? Ela se casou 

de novo depois que teve certeza de que me era impossível ficar na cidade. Eu renunciei à 

criança; disse a ela que jamais ia reivindicá-la. Já essa filha de Raqqa, antes que ela 

fechasse as condições, parti sem dizer palavra. De comércio, não entendo nada. E calou-

se por um momento, e então disse: — Dá o dinheiro do camelo, hajj. Deus vai te 

recompensar. E não mais vais ver meu rosto. 

— As feições do tio eram as de quem implora e teme; invadira-o a forte sensação 

de que eu não cederia daquela vez, sobretudo depois que eu soube como “perdera” as 

ovelhas... 

Meu pai continuava contando a história, extasiado: — Queria saber como ele 

tinha renunciado às ovelhas com tanta facilidade. Perguntei-lhe: 

— Houve contrato, tio? 

— Não houve, não34. Mas fechou-se um acordo; e a coisa foi quase até o fim, não 

fosse aquela condição. 

— Tinhas que ter tomado de volta as ovelhas, já que ela não foi tua mulher. 

— Tive vergonha, hajj, depois que as minhas ovelhas e as dos pais dela se 

ajuntaram. 

— Era teu direito. Já se te enganaram, é outra coisa... 

— Não me enganaram, não35. Eu que abandonei tudo. E parti sem ninguém se 

dar conta. 

E meu pai encerrou, dizendo: — Dei-lhe o dinheiro depois de muito regateio. E ele 

comprou a camela. 

 

*** 

 

Ainda me lembro dessa camela de que meu pai falava. A alegria de meu tio era 

enorme. Ele a prendia perto do lugar onde dormia. Então se punha a conversar com ela e 

acariciar-lhe o lombo; cantava para ela às vezes. Pensara em lhe dar um nome, mas 

desistira no último momento. Disse que não o faria antes que a experimentasse em 

viagem longa. 

Uns dias depois, ensaiávamos uma visita a uma de minhas tias numa aldeia um 

pouco distante da cidade. Meu tio decidiu acompanhar-nos na viagem. Levantou cedo e 

preparou a camela. Partiu pouco mais de duas horas antes de partirmos. Mal chegamos 

aos arredores da aldeia onde morava minha tia, encontramos ali meu tio trotando na 

camela, como se montasse um navio. Ficou apontando para o nosso carro e então se 

distanciou. 

Aquela visita ficou gravada na minha lembrança. Hoje, sempre que me vem a 

imagem de meu tio, lembro-me do seu rosto de felicidade, da cantoria, e de outras coisas 

                                                           
33 Alḥalab, cidade no norte da Síria. 
34 A repetição da negativa foi pelo benefício do tom mais oral do diálogo em português; não ocorre 
em árabe. 
35 Cf. nota anterior. 
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que nem consigo descrever36. Na noite que passamos na casa de minha tia, depois de 

amarrar a camela no pátio, ele ficou até tarde conosco e falou como nunca antes o fizera. 

Falou da cidade e das mulheres, do dinheiro e da viagem, e falou dos camelos. E 

apesar de ser confuso o que dizia sobre algumas dessas coisas, naquela noite tudo nos 

pareceu cativante, e tudo tinha um brilho intenso. 

Disse-nos que, depois de casar, não conseguiu ficar na cidade mais que seis 

meses; que, depois disso, passou a enxergar a cidade como um ghul37 que tomava conta 

do seu peito e quase o sufocava e o fazia rejeitar comida e virar um bicho predador. Teve 

medo de machucar sua mulher e lhe propôs viajar. Teria proposto ficar em outro lugar, 

mas a recusa e teimosia dela o obrigaram a abandoná-la. Quando retornou dois anos 

depois, encontrou-a com um filho seu e de novo pensou em ficar na cidade, mas não 

aguentou. E depois de uma longa reflexão entremeada de problemas e de brigas, 

divorciou-se dela e deixou-lhe a criança. 

Meu tio ainda falou de outras coisas. Disse que não gostava de dinheiro, não sabia 

o que fazer com ele; também não gostava de casas, de plantio; achava o comércio 

descarado roubo. Já viajar, viajar era a única liberdade do homem, todo o resto era ilusão! 

E a palavra “viajar” ficava ressoando em nossas mentes como aquele acento mais forte que 

é captado pelos nossos ouvidos, e atrás dela nos perdíamos em alucinações longínquas. 

Ficamos acordados até bem tarde naquela noite. E então meu tio subiu no telhado 

da casa para dormir, depois de amarrar o pé com o cabresto da camela. A voz dele ainda 

chegava a nós calma e triste, e suas canções pareciam choro de camela. Ele só se 

acalmou e interrompeu seu canto quando minha tinha ralhou com ele e o ameaçou mais de 

uma vez. Ela o xingou e ele enfim se forçou a dormir, ou assim então nos pareceu. 

De manhã, acordamos com barulhos atípicos, sons confusos embrulhados em 

perguntas curtas e respostas em que se distinguiam gritos, xingamentos e pranto. 

Meu tio havia caído do telhado, e estava morto. 

No quarto em que o haviam estendido, via-se o seu rosto azulado e o sangue 

seco na bochecha e na barba, os lábios inchados e enegrecidos. 

Dois meses depois o túmulo de meu tio era exumado, e seu cadáver retirado para 

autópsia. Haviam chegado às autoridades dados que mostravam que meu tio morrera 

envenenado... 

Foi então que algumas palavras pareceram adquirir sentido preciso em minha 

mente. Compreendi enfim o sentido da palavra “Infeliz”... e “Pé-frio”.  

 

 

 المنكود

  

 الى علي الأصفري ابن الحلبية المنكود ايضاً 

 

                                                           
36 qad lā taḫṭuru bibālin, lit. “que não passam pela memória/cabeça”. 
37 Ġūl, “Ogro”. Monstro do folclore árabe, que habita os cemitérios e come carne humana. 
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من الكلمات التي تذكرها اختي الكبيرة، وترددها على مسامعنا كلما زارنا خالي، ان امي وهي تموت قالت لمن كانوا 

ا المنكود" وقد فهم الحاضرون من تعني، ولم يسألوها توضيحاً، لأن امي كثيراً ما كانت تشير اليه بهذا الوصف، حولها، "لا تنسو

 حتى أصبحَ أثبت عليه من اي اسم آخر.

ظلتّ الأوصاف التي تطلق على خالي تثير فينا الاستغراب والتساؤل، لماذا يكون خالي منكودا؟ً او لماذا يكون اي 

الاوصاف التي تطلق عليه؟ ثم جاءت مجموعة اخرى من الاوصاف الجديدة على لسان خالتي وغيرها من  وصف آخر من تلك

النساء، لتزيد الامر غموضا؛ً كان يقال عنه "العاثر الحظ"، "الضائع"، وتجرأت احدى النسوة مرة ووصفته بالمهبول، ثم رفعت 

نستطع ان نجد تفسيراً لهذه الاوصاف التي يتداولها الكبار، والتي لم تكن يدها الى السماء وطلبت من الله ان يهديه او يخفيه، ولم 

 لتطلق على أحد غيره. 

كان اسم خالي يضيع، ويحل محلهّ في كل مرة يزورنا وصف جديد أكثر اثارة من الاوصاف السابقة، حتى سماه ابي في 

آخر مرة "الوحش"، ولكن عاثر الحظ او المنكود ظلت أكثر الاوصاف ثباتاً وتداولا. والقصص التي تروى عنه كانت تنتهي اغلب 

تي ظلت تحرص على ان تقطع كل حديث عنه، لأنها تعتقد ان مجرد ذكره لابد ان الاحيان بسرعة حين يكون غائبا، حتى ان خال

يحمله الينا، وفي مرة سمعتها تقول بصوت عالٍ لمجموعة من النساء كن يتحدثن عنه: لنتركه، يجب الا نتحدث عنه... والا تحقق 

 المثل الذي يقول "إذا ذكُر الذئب حَضّر العصا".

لا تميزه غير لحيته الصغيرة الرمادية، عيناه المتعبتان، لم يكن طويلاً وأقرب الى النحافة،  كان خالي مثل باقي الرجال،

وهناك شيء آخر يميزه هي أقدامه الكبيرة والتي يعلوها طبقة سميكة من الجلد الميت، وهذه الاقدام بقدر ما كانت تثير النقد 

الإعجاب، وتخلق في اذهاننا صوراً لا تنتهي عن المسافات التي قطعها والاستياء لدى خالتي، كانت تثير فينا الدهشة الممزوجة ب

 والاماكن التي شاهدها.

ً ينام في باطن قدمه. وينظر خالي الى قدميه ويبتسم، وبطرف عينه يغمز لنا مع هزة  تقول خالتي انها شاهدت عقربا

 رأس تنفي هذه القصة.

أدري لِمَ يطلقون عليه هذه الاوصاف ولمَ يضيقون به، لَمْ يكن يزعج كان خالي اذن رجلاً مثل باقي الرجال. ولم أكن 

احدا، فهو لا يتكلم الا نادرا. وكثيراً ما كان يضيق بمجلس ابي والرجال الذين حوله، فاذا وجد فرصة انزلق بهدوء دون ان يحس به 

 ام عليه، ويدندن بأغنيات بدوية لم نكن نفهمها.أحد، وانزوى في مكان بعيد، متمدداً على الارض يعبث بطرف جلد الخروف الذي ين

كنا عندما نراه في مثل هذا الوضع نلتمس وسيلة لنصل اليه. كنا نحمل له أكلاً أو وسادة. فاذا كان قد هيّأ فراشه وأكل، 

 فلا اقل من الماء نحمله اليه سواء كان يريده او لا.

رجال تصلنا مثل طنين غير واضح، كان خالي يبدأ يحدثنا عن وفي الظلمة المشربة بنور الغرف البعيدة، وأحاديث ال

اسفاره والمصاعب التي واجهها، وعن ايام البرد القاسية في الصحراء، كنا ننظر اليه وقد امتلأنا اعجاباً لهذه القوة التي تجعله فوق 

وضع الحصى في فمه ليتغلب على  مستوى الرجال الآخرين، ونتساءل كيف استطاع ان يبقى دون ماء فترات طويلة، وكيف انه

 العطش.

وكنا نتساءل لماذا لا يوجد في الصحارى ماء. ونتيه في تصور اماكن بعيدة مخيفة لا يمكن للإنسان العادي ان يجتازها. 

 أما هذا الرجل البسيط الذي يجلس معنا فقد اجتاز كل شيء؛ وهو الآن يتحدث وكأنه يقرأ في كتاب. 

تحدث عن هذه المغامرات الى الكبار، ونتعجب اكثر ان الكبار لا يسألونه عنها؛ ان شيئاً من هذا وكنا مستغربين لم لا ي

ً تماما، فلن يجرؤوا على ان يصفوه "بالمهبول" او اي وصف آخر من هذه الاوصاف  لو حصل لأصبح وضع خالي معهم مختلفا

 على شيء.القبيحة، وسيمتلئون دهشة ورعبا. وسيرون أنفسهم ضعفاء لا يقدرون 

كانت الاسئلة تدور في رؤوسنا الصغيرة، ولم نكن نجد لها جوابا، ثم تضيع في زحمة الضحكات الساخرة والكلمات التي 

 تنهال عليه مثل المطر:

 متى تسافر ؟  -

 أمغرب أم مشرق ؟ -

 لا تتعب نفسك يا منكود... انت لا تصلح لشيء. انقبرْ في ارضك افضل لك! -

 رى يا مهبول ؟ متى تأتي مرة اخ -

 حرام عليك ان تعذب الناقة بسفرات تائهة مجنونة!  -

ولكنه سيعود غنياً هذه المرة. لولا ان "الحُر" مات قبل خمس سنوات لاستطاع ان يصل بحِمل التمر الى الجوف، وان  -

 يحصل على ثمن كبير، ولكن البعير رأى حظ ابراهيم العاثر وفضل ان يموت!
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وراء الخصاص تتابع النسوة المشاهد وقد اشتعلن حماسة واخذن يضحكن ضحكات مكتومة ويضحك الرجال. ومن 

أقرب ما تكون الى المواء او البكاء المتقطع. والخال ينظر الى الرجال وابتسامة حزينة تملأ وجهه، لا يجيب فاذا الحَوا عليه يسألونه 

 اين يريد ان يسافر، كان يقول: 

جال ان يسافروا، ان يتعبوا ويشقوا.. أما الرزق فمن عند الله. وهذه المدينة التي تقضون أرض الله واسعة، وعلى الر -

 فيها عمركم لا اشتريها "ببارة".

 ويسأله احدهم:

 ولكن الى اين هذه المرة ؟ -

بيده وتمر فترة من التوتر والصمت؛ يريدون ان يعرفوا وجهته. وينظر إليهم ولا يجيب، ثم بنوع من نفاد الصبر يشير 

 نحو الشرق.

 ماذا لو تأخذ معك تمراً الى العراق؟  -

 ولكنهم يأتون بالتمر من العراق! -

 حتى تخسر! -

 ويطلقون ضحكات عالية تهتز لها اعطافهم وتدمع اعينهم.

ظلت هذه المشاهد تتكرر باختلاف يسير. وظل الرجال ينظرون الى الخال هذه النظرة المشوبة بالسخرية والرثاء. اما 

و فلم يتغير موقفه منهم. كان ينظر إليهم ببرود، وابتسامة حزينة تملأ وجهه. أما عيناه المتعبتان فقد كانتا تحدقان في نقطة ابعد من ه

وجوه الرجال وابعد من القامات التي يراها امامه. كان يفكر بأماكن بعيدة واناس آخرين. وترتسم على وجهه ظلال الافكار 

فيستجيب لها بلذة حالمة تلمسها بانفراج الخطوط الثقيلة التي تملأ. جبهته. او بيده الخشنة تمتد الى اللحية  والاماكن التي يراها،

ً أيقظه من نوم عميق،  الرمادية تعبث بها ولكن ضجة الرجال ونظراتهم لا تلبث ان تعيده؛ فتراه يهز رأسه بعصبية وكأن كابوسا

وكأنه يراها لأول مرة، ويحاول بتكلف ظاهر ان يعيد ارتباطه بما حوله ولكنه لا يلبث  يفتح عينيه على آخرهما وينظر الى الوجوه

 ان يترك الحلقة التي تضيق عليه في اول فرصة تلوح له الى الهواء.
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ً مهموما، لا يريد ان يكلم احدا، وحتى  جاء خالي مرة، بعد انقطاع دام أكثر من سنتين، وقد بدا في هذه المرة عصبيا

 الصغار. أما الاسئلة التي توجه اليه فلا يجيب عليها الا مضطرا. 

ً تحت عريشة العنب، ينام في النهار لفترات طويلة رغم ح رارة الجو )اذ كنا في كان يقضي جزءاً كبيراً من وقته نائما

اوائل الخريف( متدثراً بفروة من جلد الخروف، ويضع عصاه الطويلة قريبة من رأسه وعندما تخنقه الحرارة، او عندما نوقظه لكي 

 يأكل، يهب عصبياً مرعوبا، وحبات العرق الغزير تتساقط من جبهته على لحيته ورقبته. 

 ود ابي وحيداً ودخل عليه، وبهدوء اغلق الباب وراءه.في ظهيرة يوم من تلك الايام اغتنم فرصة وج

دخل علي ابراهيم بحذر، كانت عيناه تبرقان بريقاً لم اعهده في هاتين العينين المطفأتين. وكان وجهه اصفر »يقول ابي: 

ت ان شراً وشيكاً يميل الى الزرقة الحائلة، واطرافه ترتجف. ما كاد يدخل ويغلق الباب حتى توجست خوفا، فاضطرب قلبي وظنن

 لابد ان يقع.

نظر الي ابراهيم نظرات حائرة غامضة، ثم حاول الابتسام، فبدت ابتسامته أقرب الى البكاء، اذ ارتخت عضلات فمه، 

وتدلت شفته السفلى، ثم لم يلبث ان عدل فجأة عن الابتسام وكأن افكاراً غاضبة مرت في رأسه او تذكر امراً محزنا. بدت لي 

ويلة قاسية، بين اغلاق الباب والكلمات التي سمعتها تخرج اخيراً من فمه. حتى لكأنها تأتي من مكان بعيد او من عالم اللحظات ط

 آخر قال: 

 هذه آخر مرة يا حاج اطلب منك مالا.... اريد ثمن جمل ولن ترى وجهي بعد اليوم. -

 ولكن اين الناقة التي جئت بها آخر مرة؟  -

 دلاً منها سبعة رؤوس من الغنم.لقد بعتها واشتريت ب-

 واين الغنم؟  -

حينذاك امتلأ وجه الخال بالحيرة، فقست عيناه وضاقتا، وامتدت شفته السفلى والتي تشبه قطعة الجلد اليابس، كان 

 واضحاً انه يصارع افكاراً تزحم رأسه، ولكن في لحظة قرر ان يجي: 
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 راحت الغنم...يا حاج.- 

 « تت؟ولكن كيف راحت؟ هل ما -

عندما اتضح لي الموقف عادت لي شجاعتي، وقلت في نفسي ان الفرصة قد حانت، اذ أستطيع »ويمضي ابي فيقول: 

الآن ان أملى شروطي على الخال، وان اثبت له ان الكلام الذي حاولت اقناعه به أكثر من مرة، لم يعد هناك حاجة لأن اردده عليه 

 كلاماً سخيفاً طالما ردده في المرات السابقة.  من جديد. لقد اقتنع ابراهيم ولن يردد

كان يقول لي في كل مرة حاولت ان أقنعه بترك الحياة التي يعيشها: استغرب كيف يستطيع الانسان الجلوس على كرسي 

ة من الزمن من القش، في دكان رطبة لا تزورها الشمس طوال النهار. وكأنه مربوط بين اكياس السكر والرز.. انه إذا ظل هكذا فتر

فلا بد ان يتحول الى جزء من الاشياء تشبه الحجر. وان حياة الجرذان أفضل ألف مرة، ويصمت طويلا، ثم ينهي حديثه! يجب ان 

 يعيش الانسان في الشمس، في العراء، والماء الصافي والمطر، ورائحة العشب والصحراء، والخيل والغنم والجمال.

 هذه المرة لم يقل شيئا.

 يا حاج وانتهى امرها.راحت  -

 «لا اعطيك ثمن البعير الا اذا عرفت كيف راحت الغنم ؟ -

وقرر الخال ان يتكلم، تردد اول الامر، ثم قال كنت في ارض الرقة هذا الربيع، وتعرفت الى عرب يتاجرون بالغنم، 

ة، وبعد تفكير طويل وحساب لما يتطلبّه وبعد فترة قضيتها عندهم، همسوا بأذني ان اتزوج من امرأة يعرفونها وتعيش بطرف الرق

الزواج من مال، قررت ان ابيع الناقة واشتري بدلاً عنها بضعة رؤوس من الغنم. لأن الغنم تعطي الحليب والصوف، ويمكن ان 

مر في يقرض بعض المال. وهذا ما فعلته، فقد بعت واشتريت، وصار ما يشبه الحديث في الزواج، وبعد ان دفعت مالاً وكدنا نست

الامر الى نهايته، اذ بها تشترط علي ان اقيم في المدينة، في بيت من الطين، وان اقيم بصورة دائمة، وقالت انها لا ترحل ولا تريد 

لي ان ارحل، وقد افهمت الوسطاء ان قبول مثل هذه الشروط مستحيل. وبعد ان تعبت في محاولتي تركت كل شيء ورحلت. هكذا 

 وتنهد بحرقة.راحت الغنم يا حاج! 

كنت اتصور أني وصلت، فالخوف الذي لمسته في وجه الخال، وتردده في الحديث، ثم توسلاته ان »ويضيف ابي: 

اعطيه مالاً ليشتري بعيراً او اشتريه له بمعرفتي، جعلني في مركز لا اعرف كيف اصفه لأقنع الخال للمرة الاخيرة. ولكن بعد ان 

رف كيف اتصرف، فالرجل لا يزال يعاند، لا يريد ان يستقر في المدينة، ولا يريد ان يرتبط سمعت قصة الغنم تشاءمت، ولم اع

بشيء، ولا يزال يفضل ان يتيه في البوادي من مكان آخر؛ كان بإمكاني ان ارفض اعطاءه المال، ولكن رفضي لن يغير في الامر 

معه سنة او سنتين، جائعا، ضائعاً بلا هدف، ثم يأتي مرة اخرى،  شيئا، وإذا اعطيته فمثل كل المرات السابقة سيشتري بعيرا. يتشرد

قد يأتي ببعير باعه واشتراه عدة مرات، وقد يأتي دون شيء. وتتكرر نفس الطلبات قررت ان اعطيه. ولكن كنت اريد ان اعذبه، 

عليه ان اعطيه مبلغاً أكثر مما طلب ولا اقول ان احاول معه، فقد وصلت بعد تفكير، الى ان المحاولات معه لن تفيد شيئا، عرضت 

شريطة ان يفتح دكاناً ويستقر، عرضت عليه ان اشتري له تجارة يذهب بها مع آخرين الى العراق، فاذا عاد منها دون ان يهج مرة 

كلماتي،  اخرى، اعطيته تجارة يتصرف بها بنفسه، عرضت عليه ذلك كله، ولكنه بدا بعيداً أكثر من كل مرة، كان ذاهلاً لا يسمع

ولم يتفوه الا بكلمات قليلة، ولكنها كانت واضحة وحازمة. قال لي: أتتذكر يا حاج المرأة الحلبية؟ لقد تزوجت مرة اخرى بعد ان 

ة تأكد لها انه يستحيل عليَ البقاء في المدينة، لقد تنازلت لها عن الولد، وقلت لها إني لن اطالب به في يوم من الايام. وهذه بنت الرق

ل ان تكمل شروطها رحلت دون ان اقول كلمة واحدة. أما التجارة فانا لا اعرف من امرها شيئا. وصمت قليلاً ثم قال "يا حاج قب

 أعطني ثمن بعير والله يخلف عليك. ولن ترى وجهي مرة اخرى.

كيف راحت  كانت ملامح الخال متوسلة خائفة، واجتاحه شعور قوي أنى لن اعطيه هذه المرة، خاصة بعد ان عرفت

 «.الغنم

 يضيف ابي وقد امتلأ نشوة وهو يروي القصة.

 كنت اريد ان اعرف كيف تخلّى عن الغنم بهذه السهولة، سألته:»

 هل عقدت عليها يا خال؟  -

 لم اعقد عليها، ولكن الموافقة تمت. وكادت الامور تنتهي، لولا ذلك الشرط! -

 زوجتك.كان يجب ان تسترد الغنم، لأنها لم تصبح  -

 ولكني خجلت يا حاج. بعد ان اختلطت غنمي بغنم اهلها. -

 هذا حقك. أما إذا خدعوك فهذا امر آخر.  -

 «لم يخدعوني. لقد تركت كل شيء، وسافرت دون ان يحس بي أحد. -
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 ويختم ابي كلامه فيقول: "اعطيته المبلغ بعد مساومة طويلة. واشترى الناقة "!
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ً من المكان الذي ينام ما زلت اتذكر تلك ا لناقة التي يتحدث عنها ابي. كانت فرحة الخال كبيرة، كان يربط الناقة قريبا

فيه، ثم يبدأ يتحدث اليها ويمسح على ظهرها، ويغني لها بعض الاحيان، وفكر ان يعطيها اسما، ولكنه تردد في اللحظة الاخيرة، 

 وقال انه لن يفعل ذلك قبل ان يجربها في سفر طويل.

بعد ايام كنا ننوي زيارة احدى خالاتي في قرية تبعد قليلاً عن المدينة، وقرر الخال ان يشاركنا الرحلة، فاستيقظ مبكراً 

وهيأ الناقة، وانطلق قبل رحيلنا بأكثر من ساعتين، وما كدنا نصل مشارف القرية التي تسكن فيها خالتي، حتى التقينا الخال يخب 

 فينة، وظل يشير الى سيارتنا حتى ابتعدت. على الناقة، وكأنه يركب س

لقد بقيت تلك الزيارة محفورة في ذاكرتي. والآن كلما مرت صورة الخال اتذكر الوجه الفرح، والغناء، واشياء اخرى قد 

ث كما لم يفعل لا تخطر ببال. ففي الليلة التي قضيناها عند خالتي، وبعد ان ربط الخال ناقته في ساحة الدار، سهر معنا طويلاً وتحد

 من قبل.

تحدث عن المدينة والنساء والمال والسفر، وتحدث عن الجمال، ورغم ان حديثه عن بعض الامور كان غامضاً فقد بدا 

 كل شيء تلك الليلة أخاذا، له بريق حاد.

يطبق على  قال لنا بعد ان تزوج، لم يستطع الاقامة في المدينة أكثر من ستة أشهر، تصور المدينة بعدها مثل غول

صدره ويكاد يخنقه، فعافت نفسه الاكل وتحول الى حيوان كاسر، وخاف ان يؤذي زوجته فاقترح عليها السفر، وكاد ان يقترح 

عليها الاقامة في مكان آخر، ولكن رفضها وعنادها أرغماه على ان يتركها. ولما عاد اليها بعد سنتين وجد لديها ولداً منه، وفكر ان 

 ة من جديد، ولكنه لم يطق، وبعد تفكير طويل تخللته متاعب ومشاحنات طلقها وترك لها الطفل.يقيم في المدين

تحدث الخال عن اشياء اخرى، قال انه لا يحب المال ولا يعرف ماذا يصنع به، كما لا يريد بيوتاً ولا زراعة، وانه يعتبر 

ا عداه وهم! وظلت كلمة السفر تتردد في اذهاننا كأقوى نبرة التجارة سرقة مكشوفة، أما السفر فانه وحده حرية الانسان، وكل م

 تلتقطها آذاننا، ونتيه وراءها في خيالات بعيدة!

سهرنا طويلاً تلك الليلة ثم صعد الخال لينام على سطح الدار، بعد ان ربط رجله برسن الناقة، وظل صوته يصل الينا 

لم ينقطع صوته الا بعد ان نهرته خالتي وهددته اكثر من مرة، ثم شتمته، هادئاً حزينا، وحداؤه يذكر بحنين غامض، ولم يهدأ و

 واخيراً اضطر ان ينام، او هكذا بدا لنا.

في الصباح استيقظنا على اصوات غير طبيعية، اصوات غامضة ملفوفة بأسئلة قصيرة واجابات تمتزج فيها الصرخات 

 باللعنات والبكاء.

 .لقد سقط الخال من سطح الدار. ومات

 في الغرفة التي مدد فيها كان وجهه مزرقّاً والدماء يابسة على خده ولحيته، وشفتاه منتفخة وأقرب الى السواد.

بعد شهرين كان قبر الخال ينبش من جديد، وتخرج جثته لتشرح؛ فقد وصلت الى السلطة معلومات تقول ان الخال مات 

 مسموما... 

 في ذهني. لقد فهمت تماماً معنى كلمة منكود... وعاثر الحظ. عندها بدأت بعض الكلمات تأخذ معنى محدداً 
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