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Resumo: Em “O Infeliz’, Almankdd, do escritor jordaniano ‘Abd Arrahman Munif (1933-2004), o
narrador resgata suas memérias de crianca sobre o tio beduino. Subjacente ao relato familiar,
revela-se uma perspectiva contundente sobre o conflito entre a vida urbana moderna e o
tradicional nomadismo das regides desérticas do Oriente Médio. Apresento aqui a primeira
traducdo desse conto para o portugués brasileiro. Nas notas a traducdo, comento particularidades
do &rabe literario e minhas solugbes em portugués. Na introdugéo, sumarizo a vida e a obra do
autor, bem como a estrutura e os temas centrais de “O infeliz”.
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ABSTRACT: In “The Wretched One”, Almankadd, by Jordanian writer ‘Abd Arrahman Munif (1933-
2004), the narrator harks back to his child memories about his bedouin uncle Underneath the
Family tale, there emerges a scathing look on the conflict between modern urban and traditional
nomad cultures in desert regions of the Middle East. | present here the first translation of this short
story into Brazilian Portuguese. In the Notes to the translation, | comment on peculiarities of
Literary Arabic and how | treated them in Portuguese. In the Introduction, | summarize the author’s
Life and Works, as well as the structure and main themes in “The Wretched one”.
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‘Abd Arrahman Munif nasceu em Ama, na antiga Transjordania — a Jordania de
hoje — em 1933 e faleceu em Damasco, na Siria, em 2004, aos 71 anos.

Filho de mae iraquiana e pai saudita, passou a infancia em Ama&, capital da
Jordania. Ainda crianga, perdeu o pai. O menino fara seus primeiros estudos num Kuttab,
escola primaria tradicional, dedicada ao ensino do Alcordo. As experiéncias desse tempo
ele contara em suas Memdrias, “Biografia de uma cidade: A Ama dos anos quarenta”,
Sirat madinat — ‘Amman fi I'arba‘inét, publicadas em 1994.

Em 1948, em decorréncia dos eventos da Guerra Arabe-Israelense, o jovem Munff,
ainda adolescente, ja assume posicdes politicas em consonancia com o novo nacionalismo
arabe que surgia com a fundacédo do partido socialista Ba‘at, na Siria, um ano antes.

Em 1952, aos 19 anos, segue para Bagda, no Iraque, para estudar Direito. Nesse
periodo filia-se oficialmente ao comando regional do Ba‘at no Iraque. Depois de participar
das manifestacdes contra o Pacto de Bagda (1955), sera expulso do pais junto com
muitos outros ativistas, antes de ter concluido a faculdade. Segue entdo para o Cairo,
onde conclui o curso de Direito em 1957: sédo os tempos de Gamal ‘Abd Annasir, auge do
nacionalismo egipcio.

Professor de Lingua e Literatura Sanscrita, USP. Membro do grupo “Tarjama: escola de
tradutores de literatura arabe moderna”.
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Em 1958, financiado pelo Ba‘'at, segue para a Universidade de Belgrado, na
lugoslavia de Tito, para fazer doutorado em Economia do Petrdleo. Quando retorna ao
mundo arabe em 1961, Munif tem breve passagem pelo Libano, trabalhando no escritério
regional do Ba‘at em Beirute. Em 1963, também em virtude de suas posi¢cdes politicas e
de suas criticas ao regime, perdera sua nacionalidade saudita. Muda-se, entdo, em 1964,
para Damasco, na Siria, onde residira por quase uma década, trabalhando como
consultor no Ministério do Petrdleo.

Retorna ao Libano em 1973. E neste momento que, j& com 40 anos, inicia sua
carreira na imprensa e na literatura.

Em 1975, em virtude da eclosao da guerra civil no Libano, Munif retornara a Bagda
onde residira até 1981. Nesse periodo serd o editor da revista Annaff wattanmiya,
“Petrdleo e desenvolvimento”.

Outra guerra, entre Ira e Iraque (1980-1988), o levard a mais uma mudanca, desta
vez para Boulogne, na Franga. La Munif ganhara a vida como economista até 1986,
guando se muda definitivamente para Damasco, onde falecera, em 2004.

Apesar de ter comecado a escrever ficcdo apenas aos 40 anos, ‘Abd Arrahman
Munif, publicara até o fim da vida vasta obra literaria: sdo catorze romances e um livro de
contos, além de artigos e ensaios sobre economia, histéria e politica do mundo &rabe.

Sua obra comeca a ser notada com o celebrado romance de 1975, AS$Sarq
almutawassit, “A leste do Mediterraneo”, no qual narra a histéria de um ativista politico
torturado na prisdo. A tematica desse livro reverbera por toda sua obra: a opressao das
ditaduras e das forcas econdmicas sobre o individuo e o meio.

Em Annihayat, “Os fins”, colegado de contos publicada em 1978, encontra-se outro
tema caro a obra de Munif, o confronto da fragil ecologia dos desertos e da vida nébmade
dos arabes beduinos com o avanco irremeéavel da urbanizacao, impulsionada pelo poder
econdmico.

Em 1982, depois de publicar romance escrito a quatro mados com o célebre
intelectual palestino Jabra Ibrahim Jabra, ‘Alam bila hara’it, “Mundo sem mapas”, passa a
trabalhar no que é considerado seu magnum opus: Mudun almilh, “Cidades de sal”,
pentalogia publicada entre 1984 e 1989, que registra, pelo olhar beduino, a histéria do
mundo arabe na era do Petr6leo, desde o fim do séc. XIX até os anos setenta.

Sua ultima obra foi outro vasto romance, a trilogia ‘Ard assawad, “A terra da
escuridao”, publicado em 1999.

A temética fundamental da obra de Munif sdo as formas de opressdo que
subjugam os arabes no periodo moderno, quer as trazidas de fora pelas poténcias
petroliferas, quer as infringidas por dentro pelos regimes totalitarios que passaram pelo
poder no mundo arabe desde o século XIX.

Seu primeiro romance é de 1973. Postumamente foram publicados ainda um romance e dois
livros de contos. Todas as obras de Munif foram editadas pelo Instituto Arabe para a Pesquisa e a
Divulgacéo, de Beirute.
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O conto “O Infeliz”

O conto Almankid, “O Infeliz”, foi publicado em coletanea de contos postuma, de
2006, intitulada '‘Asma’ musta‘ara, “Nomes emprestados [ou Codinomes]”’. O conteudo
politico que se espera das obras de Munif aparece de maneira mais sutil nesse conto.

Trata-se da histéria de um homem beduino contada pelas lembrancas de uma
crianga. O beduino Ibrahim é seu tio, irmao de sua mae (hal, “tio materno”). Visto como
espécie de ovelha negra, em virtude de seu modo de vida nbmade e de sua concepc¢ao
especial de mundo, a personagem transita com pouca destreza no seio da familia.

O conto é constituido de duas narrativas: o relato do filho, o narrador — adulto que
recupera suas memdrias de infancia — e o relato de seu pai, que brota de uma das
histérias narradas. O contraste dessas duas narrativas reside na plenitude de sentido da
viséo infantil, que descobre no tio um ser humano carregado de experiéncias e histérias,
ao passo que seu pai e os parentes adultos — que ecoam das memorias da crianca —,
enxergam apenas a inadequacao daquele homem némade a forma de vida urbana que
levam, ao tipo de trabalho que exercem e a ética a que respondem.

Ibrahim ndo é o gauche classico, de feicdo politico-ideolégica, mas o homem de
outro tempo, que a cidade — a urbanizacdo moderna capitalista enfim — ndo comportam.
Ele ndo s6 ndo responde aos estamentos da vida na cidade como o0s rejeita
conscientemente, conduzindo a vida com nomadismo organico: sua obsessao € a viagem
(arrihla, assafar), sua companhia € o camelo ou a camela. O amor, a casa, o trabalho e o
dinheiro transitam por sua vida como a paisagem: sdo apenas meios de que toma sé a
porcao necessaria para seguir viagem.

Mas Ibrahim sempre retorna. E reinstaura-se o contato tenso com os adultos da
familia: dos seus relatos s6 recolhem os malsucedidos, s6 avaliam suas perdas (0
episddio das ovelhas). Os ouvidos dos adultos permanecem moucos para a riqueza das
experiéncias e das historias que emana daquele homem, absorvida apenas pelas
criancas. A solucdo para o tio extraviado é impiedosa, como 0 avanco cego da cidade e
do dinheiro sobre o0 ermo carregado de sentido dos desertos.

Da traducéao

De meu conhecimento, além deste conto que ora apresento’, a obra de Munif
nunca foi traduzida ao portugués. Nas notas que acompanham a traducdo, procuro
observar e discutir pontos dificeis do texto e questdes peculiares de lingua, explicando as
solucdes de tradugdo que encontrei. Procurei também fornecer as poucas referéncias
historicas, geograficas e culturais necessarias a compreensao de certas passagens.

Esta traducdo foi realizada no ambito dos trabalhos do Grupo de Pesquisa CNPq Tarjama —
Escola de traducdo de literatura arabe moderna, liderado pela Prof.* Safa Jubran
(DLO/FFLCH/USP) e por mim. Agradeco a ela e aos membros do grupo — Beatriz Geminiani,
Diego Montecinos, Felipe Benjamin Francisco, Jemina Alves, Julia Cardoso Rodrigues e Pedro
Martins Criado — pelas correc@es e sugestdes feitas durante nossas secdes de leitura.
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O Infeliz

para ‘Ali Al'asfari, filho da mulher de Alepo, também infeliz

Dentre as palavras que minha irma mais velha trazia a tona e repetia em nossos
ouvidos sempre que meu tio™ nos visitava havia aguelas que minha mae pronunciou, ja no
leito de morte, a quem estava junto dela: “Nao se esquegcam do Infeliz!”. Os presentes
logo compreenderam a quem se referia, sem pedir-lhe esclarecimentos, pois tantas vezes
se referia a ele assim, que esse apelido se Ihe pegara mais que qualquer outro.

Esses apelidos que lhe davam sempre nos causaram’ estranhamento, e
guestionamento. Por que meu tio era infeliz? Por que era qualquer dagueles nomes que
Ihe davam? E pela lingua de minha tia e das demais mulheres entéo vinha uma enxurrada
de novos nomes para deixar a coisa ainda mais confusa. Chamavam-no “Pé-frio”, “Caso
perdido”; uma das mulheres mesmo arriscara chama-lo de “Bogal”, e levantava as méos
para o céu pedindo a deus “que o endireitasse ou que o levasse!”. Mas nao
conseguiamos achar uma explicacdo para esses epitetos que os adultos trocavam entre
Ssi e que ndo se aplicavam senao a ele.

Seu nome ia se perdendo, tomando o seu lugar, sempre que nos visitava, um
novo apelido mais impactante que os precedentes, até que, da ultima vez, meu pai
chamou-o “Animal”; embora “Pé-frio” e “Infeliz’ continuassem a ser os epitetos de maior
persisténcia e circulacdo. As histdrias que se contavam sobre ele no mais das vezes

Almankad, “O Infeliz”. Apesar da riqueza de significados deveras especificos que os dicionarios
arrolam para a raiz verbal nkd, na literatura classica, o derivado participio passivo mankdd é
empregado no arabe padrao moderno com os sentidos mais comuns de “desafortunado; azarado”
ou “infeliz”. Optei pelo segundo devido ao campo semantico mais largo deste adjetivo em
portugués. De fato, os usos de “infeliz” em portugués, bem como do derivado “infelicidade”,
comportam a ideia do infortanio e do azar, também presentes no arabe mankdad.

Hal. O termo arabe é mais especifico que o portugués: refere-se apenas ao irmao da mae. O tio
paterno se diz ‘amm.

dallat tutiru, “sempre causaram”. Trata-se de perifrase verbal comum em arabe: o verbo auxiliar
dall, “seguir, continuar”, constroi-se com outro verbo finito, no imperfectivo, (aqui tutiru, de ’atar,
“causar”), ambos marcados pela mesma pessoa gramatical. No entanto as constru¢cées mais
literais (“seguiam/seguiram ou continuavam/continuavam causando/a causar’) ndo me pareciam
captar o sentido preciso da frase. Na traducéo, preferi expressar a ideia de continuidade do
verbo auxiliar arabe pelo advérbio “sempre”, o que, ao meu ver, deu mais precisdo e concisédo
ao sentido.

‘atir alhadd, adda’i’, almahbal, “pé-frio, caso perdido, bogal”. Tradu¢cdes mais literais para as
duas primeiras expressdes seriam, respectivamente, “que tropeca na (com relagdo a) sorte” e
“perdido, extraviado”; mahbdl é a pessoa de pouca inteligéncia, o néscio, o estupido etc. As
expressdes que escolhi para os dois primeiros tentam dar conta da natureza lapidar e unitéria
do idiomatismo, dai o emprego de expressdes também idiomaticas em portugués. Ja a escolha
de “bocgal” por mahbdl reside na forca da palavra no contexto: “uma das mulheres mesmo
arriscara chamé-lo de...”. Entendi que era preciso uma palavra forte — fonética e
semanticamente — para conter a tensdo crescente dos enunciados que seguem, nos quais o
gracejo vai ganhando tons de desgosto e rejeicao.
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acabavam depressa quando estava ausente, até que minha tia passou a empenhar-se
em cortar toda e qualquer conversa sobre ele, pois acreditava que a simples mencao dele
o traria a nossa presenca. Certa vez ouvi-a dizer em voz alta ao grupo das mulheres que
conversava sobre ele: “Esquegam dele, vocés tém que parar de falar nele... sendo vai ser
como diz o ditado: Falou no diabo, apareceu o rabo...”.

Meu tio era como 0s outros homens. Nao tinha nada que o distinguisse sendo a
barba curta e grisalha, os olhos cansados. Nao era alto; estava mais para magro. Mas
havia sim uma outra coisa que o distinguia: os pés enormes’, envoltos por uma camada
grossa de pele morta. Esses pé’s, na medida em que provocavam a critica e o desgosto
em minha tia, em nds causavam um misto de espanto e maravilha, e criavam em nossas
mentes imagens sem fim das distancias que ele percorrera e dos lugares que visitara.

Minha tia dizia que tinha visto um escorpido dormindo na sola do pé dele. Meu tio
olhava para os pés e abria um sorriso; com o canto do olho piscava para nés, meneava a
cabeca, como que negando aquela histéria.

Pois entdo, meu tio era como os demais homens, e eu ndo sabia por que lhe
punham esses apelidos todos, por que o provocavam. Ele ndo incomodava ninguém;
conversava sO raramente. Muitas vezes angustiava-se na presenca de meu pai e dos
homens a sua volta, e entdo esperava uma oportunidade e deslizava calmamente, sem
ninguém notar, e recolhia-se num lugar distante e, estirando-se no chdo, brincava com a
ponta do pelego em que dormia, cantando can¢des beduinas que nds ndao entendiamos.

Quando o viamos desse jeito, procuravamos uma maneira de nos aproximarmos
dele: levavamos-lhe comida, uma almofada. Mas se ele j4 havia preparado o leito e
comido, restava-nos levar-lhe agua, quer ele quisesse, quer nao.

dallat tahrisu ala, “(ela) passou a empenhar-se em”. Mais uma vez o auxiliar dall impde ao
sentido do enunciado matiz que ndo se pode capturar em portugués por verbo auxiliar
correspondente, com, e.g., “continuar”. O introdutor de oragao temporal hatta (“até que”) contribui
para que se dé melhor solugéo a perifrase, ja que a ideia temporal terminal ou conclusiva de “até
que” ndo se coaduna, em portugués, com o tipo de continuidade expressa pelo verbo auxiliar
“continuar’ ou semelhante. Minha solugdo foi empregar outro auxiliar: passar a + inf. Nesta
construcao, a ideia de continuidade se reajusta na de inicio de uma acdo repetida, esse
“‘empenho” expresso pelo infinitivo.

‘ida dukira ddi’bu haddir al‘asa. lit. “Quando se fala do lobo, apanha o pau!”. Uma das questbes
delicadas para os estudos de traducao intercultural € o caso dos ditados e frases feitas. N&o
acredito que deva haver uma lei a reger todos os casos. Aqui optei por usar um ditado de sentido
semelhante em vez de traduzi-lo, por me parecer que a forma deste ditado portugués em
particular, além de expressar de maneira cabal a ideia para o leitor de lingua portuguesa, nao fere
0 contexto da cultura original.

‘aqdamahu lkabiratu, “os pés enormes”. Chamo atengédo apenas para o fato de que o autor
emprega o plural de gadam, ’agdam, em vez do esperado dual (gadaméahu) para expressar as
partes do corpo que se apresentam em pares. Logo abaixo (“Esses pés”), também faz uso do
mesmo plural. Porém, no paragrafo seguinte dira: yanduru halatr ‘ila gadamayhi, “Meu tio olhava
para os pés (lit. os seus dois pés), empregando o dual. Ndo compreendo a motivagdo de tal
variagdo. Sendo conto de publicacdo pdstuma, talvez se trate apenas da falta de uma ultima
demado de reviséo.
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E entdo, na escuriddo impregnada da luz distante dos quartos e das conversas
dos homens, que chegavam a ndés como um zumbido indistinto, meu tio comegava a
contar-nos de suas viagens e das dificuldades que enfrentara, dos duros dias de frio no
deserto. Olhdvamos para ele e ficAvamos maravilhados daquela forca que o punha acima
do comum dos homens , e nos perguntavamos como conseguira ficar sem agua por
tanto tempo e como era aquilo de  se meter na boca uma pedrinha para dominar a sede.

E nos perguntdvamos por que ndo havia 4gua nos desertos, e nos perdiamos
imaginando lugares longinquos e terriveis, lugares que o ser humano comum n&o seria
capaz de atravessar; ja aquele homem simples sentado junto de nés atravessara tudo, e
agora contava, e era como se lesse dum livro.

Estranhavamos porque ndo contava dessas aventuras aos adultos, e ficavamos
ainda mais maravilhados de que os adultos ndo |he perguntassem a respeito delas.
Decerto, se acontecesse uma coisa dessas, meu tio teria entre eles uma posicao
completamente diferente: ndo se atreveriam a chama-lo de “bogal” ou de qualquer outro
daqueles nomes feios, e se encheriam de pasmo e de temor, pois veriam a Ssi mesmos
como fracos, incapazes do que fosse

Essas perguntas ficavam girando em nossas cabecinhas, e ndo Ihes achavamos
respostas. Entdo elas se extraviavam no turbilh&o de risadas escarnecidas e de palavras
gue desabavam sobre ele feito chuva:

“Quando viajas?”

“Pra leste ou pra oeste?”

“‘Nao te canses, 0 Infeliz... tu ndo serves pra nada mesmo. Vé se te enterras, é
melhor pra ti”.

“Quando voltas, 6 Bogal?”

“Vé se ndo  vais judiar da camela nessas tuas andancas malucas ', hem!”

Taj‘alahu fawqa mustawa Irijali I'ahirina, “que o punha acima do comum dos homens”. Lit.
“sobre/acima do nivel dos outros/demais homens.

natasa@’alu... kayfa ‘annahu wada‘a alhasa fi famihi, “nos perguntavamos... como era aquilo
de se meter na boca uma pedrinha...”. Aqui a conjuncéo ‘an (“que”) serve para realgar a agao
verbal, lit. “como que ele colocava uma pedrinha...”. O narrador com essa construgao expressa a
maravilha das criangas (“ficdvamos maravilhados...”) com as ag¢des do tio. Essa sutileza tentei
capturar com a construgcao “como era aquilo de se meter na boca uma pedrinha...”, que chama
ainda mais atencao para o inusitado da acao.

O éarabe expressa o modo condicional irreal por duas formas verbais no perfectivo
correlacionadas pelas conjuncdes law (“se, caso”) e la (“entdo”): law hasala... la’asbaha wadu
hali..., lit. “Se ocorreu..., entdo a posicdo do meu tio foi...”. Interessa aqui observar que o sentido
do modo irreal da condicional pode, em &rabe, extrapolar do contexto da oracdo e colorir as
formas verbais do entorno discursivo. E o que acontece aqui: “ndo se atreveriam’, “se
encheriam”, e “veriam” s&do, no texto arabe, formas de futuro simples (lan yajra’d ‘al3;
sayamtali’na e sayarawna, lit. “ndo se atreverdo”, “se encherdo” e “verdo”), que precisam
necessariamente, em virtude do contexto, serem traduzidas pelo nosso futuro do pretérito, a
mesma forma que se utiliza na apédose da condicional irreal em portugués.

haramun ‘alayka ’‘an, “Vé se nao...I” Essa expressdo, dificil de ser traduzida literalmente,
expressa uma injuncdo proibitiva. Sendo comum no éarabe falado, usei expressédo coloquial
equivalente do portugués.
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“Talvez desta vez ele volte rico. Se o Hurr ~ ndo tivesse morrido h& cinco anos,
ele podia levar uma carga de tamaras pra Aljawf ~ e conseguir um bom pre¢o, mas o
camelo viu o pé-frio " do Ibrahim e preferiu morrer!”

E os homens riam... e detras das cortinas as mulheres acompanhavam a cena e
ardiam de entusiasmo, rindo uns risinhos contidos que mais pareciam miado ou aquele
choro engasgado. Meu tio olhava para os homens; um riso triste cobria seu rosto. Nao
respondia e, quando o importunavam perguntando para onde queria ir, dizia:

“Essa terra de deus € vasta. O homem tem que viajar, se cansar, enfrentar... ja o
pao cabe a Deus . Essa cidade em que vocés passam a vida, eu nao dou um tostdo por
ela!”

Perguntava-lhe um deles:

“Mas entao pra onde dessa vez?”

E seguia-se um instante de tenséo e siléncio. Queriam saber seu rumo. Olhava
para eles, mas ndo respondia. Enfim, a paciéncia um tanto esgotada, apontava com o
dedo " para o leste.

“Por que nao levas tdmaras contigo pro Iraque?

“Mas do Iraque eles trazem tamaras!”

“E pra teres prejuizo!

E soltavam altas gargalhadas, fazendo tremular os flancos, lacrimejando.

Essa cena continuava a se repetir com pouca diferenca, os homens sempre
olhando para o meu tio com aquele olhar, um misto de gozacédo e pena. Mas ele se
mantinha convicto” . Olhava para eles com frieza; um sorriso triste cobria seu rosto
Seus olhos cansados porém fitavam um ponto além das caras e figuras que via a sua

bisafaréatin ta’ihatin majndnatin, lit. “em viagens erraticas e loucas/malucas”. Preferi condensar a
ideia da “viagem erratica” no termo “andanc¢a”. O uso dos pronomes (“nessas tuas...”), néo
presentes no original, serve para refor¢ar o tom reprobatorio da frase.

Alhurr, lit., “o Livre”. Trata-se do nome do camelo. Aqui optei por uma transcricdo simples de
todos os nomes proprios, i.e., sem fazer uso dos sinais diacriticos empregados em obras
especializadas.

Provavelmente refere-se a regido da Arabia Saudita, situada no norte do pais, fazendo fronteira
ao sul com a Jordania, préxima do sul do Iraque. Aljawf também é o nome de uma cidade na Libia
e de uma das divisdes administrativas (muhafaza') do 1émen.

haddu Ibrahimi I'atiri, algo como “a sorte do azarado Ibrahim”. Aqui vemos reorganizados os
mesmos termos da expressao ‘atiru lhaddi (tropegado de/na sorte”).

‘'amma rrizqu famin ‘inda llahi. Por rizq, “sustento”, preferi o figurado “pao”. Min ‘inda llahi,
poderia ser traduzido simplesmente por “vem ou provém de Deus”. Com “cabe a Deus”, tentei
trazer da frase anterior a ideia de dever: “O homem tem que...”

Em arabe, “sua mao” (yadahu). Substitui pela expressdo corrente em portugués, “apontar o
dedo”, em favor da naturalidade da expressao.

Se o Leste é o Iraque, 0 mais provavel é que a historia se passe na Jordania. Lembremos que o
autor 14 viveu sua infancia, o que faz pensar que na voz do narrador, adulto que narra suas
memorias de infancia, misturem-se, em alguma medida, as memarias do proprio Munif.

falam yatagayyar mawqifuhu minhum. lit. “Ele ndo mudava de posi¢cao em relagéo a eles.”

ibtisamatun hazinatun tamla’a wajhahu, “um sorriso triste cobria seu rosto.” A mesma frase ja
havia sido utilizada. Cf. acima o paragrafo iniciado por “E os homens riam...”
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frente. Pensava em lugares distantes e pessoas distintas; em seu rosto gravavam-se as
sombras dos pensamentos e dos lugares que vira e ele se entregava a elas com um
prazer onirico que se notava“ no relaxamento daquelas linhas pesadas que cobriam sua
testa, ou com sua mao aspera estendendo-se para a barba grisalha, cofiando-a; mas o
ruido dos homens e seus olhares sempre o traziam de volta; entdo era visto sacudir a
cabeca nervoso, como se um pesadelo o tivesse despertado de um sono profundo, e
arregalava os olhos, olhando para aqueles rostos como se 0s visse pela primeira vez e,
sem esconder a afetacao, tentava retomar a conexdo com o que estava a sua volta, mas
na primeira oportunidade que surgia de sair ao ar livre, logo abandonava o circulo que se
fechava a seu redor.

*kk

Meu tio voltou uma vez, depois de um intervalo de mais de dois anos, e pareceu
entdo nervoso e preocupado. Nao queria falar com ninguém, nem mesmo com as
criancas. As perguntas que lhe faziam, sé respondia for¢cado.

Boa parte do tempo passava dormindo debaixo duma videira. Dormia durante o
dia por longos periodos enrolado, apesar do clima quente (estdvamos entdo nos inicios
do outono), numa coberta de pele de carneiro, e deixava seu longo cajado perto da
cabeca. Quando o calor o sufocava, ou quando o acordavam para comer, despertava
nervoso e assustado, e uma gota grossa de suor escorria de sua testa pela barba e pelo
pescoco.

Ao meio dia de um daqueles dias aproveitara a oportunidade de encontrar meu
pai sozinho e entrou para falar com ele. Trancou a porta calmamente.

Meu pai contava: — Ibrahim veio falar comigo apreensivo. Os olhos dele antes
soltavam faiscas; eu ndo o reconheci naqueles olhos apagados. Estava com a cara
amarelada, caindo para um azul meio palido, tremendo nas extremidades. Mal entrou,
trancou a porta. Figuei até com medo. Meu coracao palpitava; pensei que estava para
acontecer algo de ruim. — Ibrahim me olhou com um olhar perplexo, enigmatico. Tentou
sorrir, mas 0 sorriso mais parecia choro. Entdo afrouxou os musculos da boca e mostrou o
labio inferior, mas desistiu de sorrir de repente, como se um pensamento colérico
passasse pela sua cabeca ou se lembrasse de alguma coisa triste. Aqueles momentos
me pareceram longos, arduos, entre ele trancar a porta e eu enfim ouvir as palavras lhe
sairem pela boca, como se elas viessem de um lugar distante ou de um outro mundo:

— Esta € a ultima vez que te peco dinheiro, hajj

— Mas onde esta a camela que trouxeste da ultima vez?

— Vendi; no lugar comprei sete ovelhas.

— E onde estéo as ovelhas?

talmisuha, lit. “que notavas”. O arabe comumente expressa pela segunda pessoa o que
expressamos em portugués pelas formas verbais impessoais.

hajj, lit. “peregrino”, em especial peregrino mugulmano que ja fez ou faz o mais célebre hajj, a
peregrinacdo a Meca. O termo € usado no mundo &rabe com qualquer pessoa de mais idade
como forma de tratamento respeitosa.
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— Foi entdo que o rosto do tio se encheu de estupor; os olhos saltaram,
espremeram-se; o labio inferior se esticou, que parecia mais um pedaco de pele seca.
Estava claro que ele pelejava com pensamentos que |he oprimiam a cabeca. Mas num
instante decidiu responder:

— Perdi, hajj...

— Perdeste? Como? Morreram?

Meu pai seguia contando: — Quando ele me explicou a situagdo, eu recobrei a
coragem. Disse a mim mesmo que chegara a hora: enfim eu conseguiria ditar ao tio
minhas condi¢des, conseguiria deixar claro que ndo havia ali necessidade de repetir 0s
mesmos termos que eu usara para convencé-lo mais de uma vez™”. E lbrahim se
convenceu! Nao repetiu as tolices [kalaman sahifan talaman] que sempre dizia das outras
vezes.

— Toda vez que eu tentava convencé-lo a abandonar a vida que levava, ele me
dizia: — Acho estranho como o ser humano consegue ficar sentado numa cadeira de
palha, numa loja Umida, onde n&o bate sol durante o dia. E como se estivesse amarrado
entre as sacas de acucar e arroz... Se ficar assim um bocado de tempo, estou certo de
gue vai virar alguma coisa de pedra. Ora, prefiro mil vezes viver que nem rato”’! E calava-
se por um longo tempo. E concluia: — O ser humano tem que viver sob o sol, ao ar livre,
com agua pura, debaixo da chuva, com o cheiro do pasto e do deserto, dos cavalos, do
gado e dos camelos

— Mas desta vez nao disse nada.

— Perdi, hajj, ponto final

— Na&o vou te dar o dinheiro do camelo até que eu saiba como € que as perdeste.

E meu tio decidiu falar. Hesitou no inicio, mas depois disse:— Estava em Ragqga
esta primavera e travei conhecimento com uns beduinos do ramo de ovelhas. Depois de
passar um tempo com eles, me sussurraram no ouvido que eu me casasse com uma
conhecida deles, uma mulher que morava num rincdo ali de Ragqga. Depois de matutar

(...) 'astafr'u... wa’an 'utbita lahu ‘anna lkalama lladr hawaltu ‘igna‘ahu bihi ‘aktara min marratin,
lam ya‘ud hunaka hajatun li’'an ‘uraddidahu ‘alayhi min jadidin, “(...) conseguiria deixar claro que
nao havia ali necessidade de repetir o0s mesmos termos que eu usara para convencé-lo mais de
uma vez’. A sintaxe do arabe faz uso frequente de estruturas topicalizadas ou antecipagdes. Este
€ um exemplo complexo delas, em que o tépico ndo é apenas sintagma, mas frase completa. Em
tradugdo mais literal teriamos: “conseguiria deixar claro que, [0S termos que eu usara para
convencé-lo mais de uma vez] (tépico), [ndo havia ali necessidade de repeti-los] (comentario).”

wa’inna hayata ljirdani ‘afdalu ‘alfa marratin! lit. “Decerto a vida das ratazanas é mil vezes
melhor!” Adaptei a frase sintatica e semanticamente para dar mais forca a expressdo em
portugués.

yajibu ‘an ya‘isa linsanu fi $Samsi, fi Fard’i, walma’i ssafiyyi walmatari, war&’ihati I‘usbi
wassahra’i walhayli walganami waljimali. A Unica preposicdo usada para a sequéncia toda de
sintagmas é f7, “em”: “O homem tem que viver no sol, no ar livre...” Preferi especificar a preposigéao
de cada sintagma de acordo com 0 que soaria mais natural em portugués.

Wantaha ‘amruha, lit. “e terminou (assim) o caso delas”.

Arraqgah. Cidade no nordeste da Siria.
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bastante™, calcular quanto dinheiro eu precisava para casar, decidi vender a camela; no
lugar comprei umas ovelhas. Ovelha da leite, da 1a, d& para recuperar algum dinheiro. Foi
o que fiz: vendi e comprei. E veio aquela conversa de casamento. Depois que eu paguei 0
dinheiro, fomos com a coisa quase até o fim; s6 que ela deu de exigir que eu ficasse na
cidade, numa casa de barro; era para eu ficar em definitivo. Ela disse que nao viajava
nem queria que eu viajasse. Entdo falei com o pessoal que estava intermediando;
expliquei que™ era impossivel aceitar aquelas condi¢fes e, antes que me cansasse de
tentar, abandonei tudo e me pus em viajem. Foi assim que eu perdi as ovelhas, hajj. E
gemeu dolorido...

Meu pai continuava: — Eu imaginava que ia mesmo conseguir, pois 0 medo que
senti no rosto do tio, o jeito como hesitava, e entdo implorava que desse o dinheiro para
comprar o camelo, ou que eu mesmo 0 comprasse para ele com a minha experiéncia,
isso me colocou numa posi¢ao indescritivel para convencé-lo de uma vez por todas “. SO
gue, depois de ouvir a histéria das ovelhas, fiquei pessimista, ndo soube o que fazer. O
homem seguia resistindo. Nao queria ficar na cidade, ndo queria estar preso a nada.
Ainda preferia perder-se pelos ermos de algum outro lugar. Eu podia ndo dar o dinheiro,
mas isso ndo mudaria nada; e se desse, como das outras vezes, ele compraria um
camelo, vagaria com ele por um ou dois anos, com fome, perdido, sem rumo, e entao
retornaria. Talvez voltasse com um camelo que vendera e comprara algumas vezes;
talvez voltasse sem coisa alguma e repetiria os mesmos pedidos. Decidi ceder. Mas
gueria judiar dele um pouco; ndo digo que tentei argumentar, pois conclui, depois refletir
um pouco, que, com ele, argumentar de nada servia. Propus dar-lhe uma quantia maior
do que a que havia pedido com a condicdo de que abrisse uma loja e ficasse; propus
comprar-lhe uma mercadoria que o levaria ao Iraque com outras pessoas, e se voltasse
de 14 sem outra vez fugir, eu lhe daria um nego6cio em que trabalhasse por conta propria.
Propus-lhe tudo isso. Mas ele pareceu mais distante do que nunca. Estava distraido, ndo
escutava 0 que eu dizia e conversava s6 com umas poucas palavras que, no entanto,

ba‘da tafkirin tawilin, lit. depois de longo pensamento/reflexdo. “Matutar’ expressa de forma
concisa e colorida a ideia de “pensar muito”, e me parece combinar com o efeito de estilo das
falas do tio beduino.

waqad ‘afhamtu Iwusta’a ‘anna qubdla mitla hadihi $Surdti mustahilun. ’Afhamtu é 12.p.s. da
forma causativa do verbo fhm, “entender”, i.e., “fiz entender; explicar’. Dividi a ideia desta forma
verbal em dois verbos, “Entao falei...; expliquei...”. Optei por recompor a frase desta forma, por
achar que a transicdo em arabe — waqad ‘afthamtu ‘an...”, “E eu expliquei que”— soava deveras
brusca em portugués.

falhawfu... wataradduduhu fi lhaditi tumma tawassulatuhu ‘an a‘tiyahu malan... ja‘alant fT
markazi..., lit. “‘Mas o medo..., a sua repeticdo na conversa, entao a sua suplica por que eu desse
o dinheiro... me puseram numa condi¢do...”. Em arabe, como se vé, o estado e as ag¢bes do tio
(medo, repeticdo, suplica) sdo todos expressos por nomes, sujeitos do verbo ja‘al (“por, colocar;
fazer com que”). Visando o resultado mais harmdnico em portugués, reorganizei o periodo,
reconfigurando algumas expressdes pela mudanga de foco seméantico (“hesitagdo na sua fala” >
“o jeito como hesitava”) e pela mudanga de foco sintatico (“entdo a sua suplica porque” > “e entéo
implorava que”).
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eram claras e firmes. Disse-me: — Te lembras, hajj, da mulher de Alepo™? Ela se casou
de novo depois que teve certeza de que me era impossivel ficar na cidade. Eu renunciei a
crianca; disse a ela que jamais ia reivindica-la. Ja essa filha de Raqga, antes que ela
fechasse as condi¢Ges, parti sem dizer palavra. De comércio, ndo entendo nada. E calou-
se por um momento, e entdo disse: — D& o dinheiro do camelo, hajj. Deus vai te
recompensar. E ndo mais vais ver meu rosto.

— As feigdes do tio eram as de quem implora e teme; invadira-o a forte sensacao
de que eu nédo cederia daquela vez, sobretudo depois que eu soube como “perdera” as
ovelhas...

Meu pai continuava contando a histéria, extasiado: — Queria saber como ele
tinha renunciado as ovelhas com tanta facilidade. Perguntei-lhe:

— Houve contrato, tio?

— Na&o houve, ndo™". Mas fechou-se um acordo; e a coisa foi quase até o fim, ndo
fosse aquela condicéao.

— Tinhas que ter tomado de volta as ovelhas, ja que ela ndo foi tua mulher.

— Tive vergonha, hajj, depois que as minhas ovelhas e as dos pais dela se
ajuntaram.

— Era teu direito. Ja se te enganaram, € outra coisa...

— N&o me enganaram, ndo . Eu que abandonei tudo. E parti sem ninguém se
dar conta.

E meu pai encerrou, dizendo: — Dei-lhe o dinheiro depois de muito regateio. E ele
comprou a camela.

*kk

Ainda me lembro dessa camela de que meu pai falava. A alegria de meu tio era
enorme. Ele a prendia perto do lugar onde dormia. Entdo se punha a conversar com ela e
acariciar-lhe o lombo; cantava para ela as vezes. Pensara em lhe dar um nome, mas
desistira no ultimo momento. Disse que ndo o faria antes que a experimentasse em
viagem longa.

Uns dias depois, ensaiavamos uma visita a uma de minhas tias numa aldeia um
pouco distante da cidade. Meu tio decidiu acompanhar-nos na viagem. Levantou cedo e
preparou a camela. Partiu pouco mais de duas horas antes de partirmos. Mal chegamos
aos arredores da aldeia onde morava minha tia, encontramos ali meu tio trotando na
camela, como se montasse um navio. Ficou apontando para 0 nosso carro e entao se
distanciou.

Aquela visita ficou gravada na minha lembranca. Hoje, sempre que me vem a
imagem de meu tio, lembro-me do seu rosto de felicidade, da cantoria, e de outras coisas

Alhalab, cidade no norte da Siria.

A repeticdo da negativa foi pelo beneficio do tom mais oral do didlogo em portugués; ndo ocorre
em arabe.

Cf. nota anterior.
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gue nem consigo descrever . Na noite que passamos na casa de minha tia, depois de
amarrar a camela no pétio, ele ficou até tarde conosco e falou como nunca antes o fizera.

Falou da cidade e das mulheres, do dinheiro e da viagem, e falou dos camelos. E
apesar de ser confuso o que dizia sobre algumas dessas coisas, naquela noite tudo nos
pareceu cativante, e tudo tinha um brilho intenso.

Disse-nos que, depois de casar, ndo conseguiu ficar na cidade mais que seis
meses; que, depois disso, passou a enxergar a cidade como um ghul”’ que tomava conta
do seu peito e quase o sufocava e o fazia rejeitar comida e virar um bicho predador. Teve
medo de machucar sua mulher e lhe propGs viajar. Teria proposto ficar em outro lugar,
mas a recusa e teimosia dela o obrigaram a abandona-la. Quando retornou dois anos
depois, encontrou-a com um filho seu e de novo pensou em ficar na cidade, mas nao
aguentou. E depois de uma longa reflexdo entremeada de problemas e de brigas,
divorciou-se dela e deixou-lhe a crianca.

Meu tio ainda falou de outras coisas. Disse que ndo gostava de dinheiro, ndo sabia
o que fazer com ele; também n&do gostava de casas, de plantio; achava o comércio
descarado roubo. Ja viajar, viajar era a Unica liberdade do homem, todo o resto era ilusao!
E a palavra “viajar” ficava ressoando em nossas mentes como aquele acento mais forte que
é captado pelos nossos ouvidos, e atras dela nos perdiamos em alucinac¢des longinquas.

Ficamos acordados até bem tarde naquela noite. E entdo meu tio subiu no telhado
da casa para dormir, depois de amarrar o pé com o cabresto da camela. A voz dele ainda
chegava a nos calma e triste, e suas cancdes pareciam choro de camela. Ele s6 se
acalmou e interrompeu seu canto quando minha tinha ralhou com ele e 0 ameacou mais de
uma vez. Ela o xingou e ele enfim se forgcou a dormir, ou assim entdo nos pareceu.

De manhd, acordamos com barulhos atipicos, sons confusos embrulhados em
perguntas curtas e respostas em que se distinguiam gritos, xingamentos e pranto.

Meu tio havia caido do telhado, e estava morto.

No quarto em que o haviam estendido, via-se 0 seu rosto azulado e o sangue
seco na bochecha e na barba, os labios inchados e enegrecidos.

Dois meses depois o timulo de meu tio era exumado, e seu cadaver retirado para
autopsia. Haviam chegado as autoridades dados que mostravam que meu tio morrera
envenenado...

Foi entdo que algumas palavras pareceram adquirir sentido preciso em minha
mente. Compreendi enfim o sentido da palavra “Infeliz”... e “Pé-frio”.

Lyl 2 oSl Al () 5 joual e )

qad Ia tahturu bibalin, lit. “que ndo passam pela memoria/cabega”.
Gal, “Ogro”. Monstro do folclore arabe, que habita os cemitérios e come carne humana.
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