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LA TRADUCTION

Maria José Palma Borrego®

«(...) traduire » ce qui du silence des survivants aux meurtres de masse se transmettait a
leurs enfants. »

Jeanine Altounian.

“Tout passe par la langue. Le corps y est suspendu”
Dominique Sigaud, Dans nos langues.

A ma mére

Le temps passe. Par des raisons extérieures a moi, je suis obligée, seulement d’une
certaine maniere, de réécrire la premiére version de La Traduction. Un récit qui commencait
ainsi : Tu me demandais des nouvelles sur la publication de mon livre sur la guerre civile
espagnole et ta famille. Elle n"a pas été possible. Ce livre-Ia, tu ne le liras jamais.

En fait, ce livre dont tu me parlais, je ne I'ai pas encore écrit entierement. Il est
resté en morceaux, en tranches, avec des traces d une écriture rapide mélangée avec des
pages blanches et difficiles & comprendre. |l est aujourd”hui une sorte de brouillon avec
des lignes déchirées comme ma famille maternelle, ou comme ma déchirure retraversée
par les mots intraduisibles de ma mére. Par sa mort.

Ma mere est morte le méme mois de sa naissance quatre vint treize ans avant. Sa
langue orale a disparu de ma vie. Les traductions aussi. Mais une autre, celle qui reste
dans mon intérieur, sa langue intérieure en moi, je la tiens et la retiens dans ma pensée,
dans mon corps, dans mon écriture.

Le jour de la disparition de la langue orale de ma mére, mon monde a changé. Il ne
me reste que |I"absence et le deuil de celle que je devais traduire pour la comprendre. Pour
savoir ce gqu’elle voulait de moi. Quand j arrivais a le faire, a la comprendre, soit il y avait
des erreurs dans ma traduction, qui allaient marquer le présent de ma vie, soit la traduction
m’était directement impossible, ce qui marquait mon futur et a moi-méme. Sans savoir,
traversée par ces mots, ils restaient doubles, triple, d"une polysémie infinie : dedans, dehors
et surtout, au fond de moi-méme. Il s"agissait d’un horizon que j oubliais systématiquement
de tracer. Ces trois dernieres lignes sont pour moi difficiles a comprendre.

Je me sers aujourd”hui de mes langues pour pouvoir donner un lieu a la graphie
du deuil de celles de ma mere. Maintenant, pour le faire, je me tiens en équilibre sur un
bord inconnu, sur un mur d’étrangeté au milieu de cette perte. D'un coté de cette
construction, il me reste ma vie quotidienne et mon écriture et de I"autre, I"éloignement
et le silence de tout ce qui signifie le mot famille. Un mot désir inaccompli dans mon
histoire. Maintenant vide, qui fait trou. Attachée a la présence du souvenir de ma mere.
Sans sens ou peut-étre avec. Maintenant, ce mot a disparu de mon vocabulaire, de mes
langues, de toutes mes connaissances.

! Ecrivaine, psychanalyste. E-mail: palmaborrego@telefonica.net.
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Je suis rentrée a Madrid apres mes vacances, le 10 septembre 2017 a 14h30. ||
faisait chaud. C’était normal, comme un jour quelconque de ce début de la fin de I"été.
Oui, il faisait chaud, d’une chaleur seche. J étais fatiguée apres cing heures de voyage.
Aprés un repas frugal, je suis allée me reposer. Vers 18 heures, j ai téléphoné a ma meére
comme d"habitude. C était I"'appel quotidien. Je préférais lui téléphoner a cette heure-ci,
apres sa sieste, car elle se sentait affaiblie.

Pour moi, cette longue sieste des derniers mois d"avant sa mort c”était une alarme,
car elle ne I"avait jamais faite. Ceci a duré deux ou trois mois. Malgré cette alarme a moitié
consciente, je ne pensais pas a la possibilité de sa mort. Elle était la, dans ma pensée et
mes gestes, |"habitude. Avant, je lui téléphonais a n“importe quel moment, pendant ces
deux ou trois mois semi mortels, j"avais |'espoir de la trouver disponible pour m"écouter,
plutét pour me raconter des choses. Pour que je la traduise.

Le 11 septembre 2017, vers 18 heures, au téléphone, j"ai écouté sa respiration tres
saccadée et sa voix affaiblie qui me demandait sans conviction, si on était bien arrivés. Je
ne voulais pas trop la déranger, je la sentais tres fatiguée. J étais dans I'impossibilité
absolue de pouvoir traduire ses mots, ses souffles, a part la formule de politesse qu’elle
employait de facon rituelle. Tout ce qui passait par son souffle m“est restée dehors, mais
aujourd”hui, il me revient a la mémoire.

Le lendemain matin, mon frére m’a envoyé un WhatsApp en me disant : « Maman
est morte ce matin a 7h30. » Choc. Je n"ai pas pu déchiffrer le message, | ai seulement vu
la couleur verdatre du fond de I'écran de mon portable et le mot “maman”. L intuition de sa
mort a été suivie par cette vision. Le reste : I'inquiétude et I"appel.

Je devais partir la voir une semaine aprés sa mort, le 17 septembre, je voulais lui
faire une surprise, mais le mot « mort » fut plus rapide que moi. Une valise, un voyage
pour lui dire adieu avant le feu et la crémation.

Un mois plus tard, mon frére et moi, nous nous sommes rencontrés a Séville pour
aller a la campagne de I'enfance de ma mere, pleine d’oliviers, et laisser ses cendres
enterrées sous les racines d’un olivier choisit par mon frére, qui se trouvait en face de
'ermitage ou elle allait jouer quand elle était enfant. Entre les deux, comme une ligne
grisatre qui laisse passer le temps et I'espace, une route étroite qui les séparait.

Sans me rendre compte, a cause des alentours, de I'endroit et de la couleur du
jour, je me suis mise a remémorer tout ce que j‘avais vécu dans ce milieu rural quand
j étais petite. Apres mon adolescence, je n’y suis jamais retournée. Jétais dans ces
moments de remémoration, de rappel. Je me rappelle encore. Dans cet état, je n"ai pas vu
gue mon frére et sa fille s"éloignaient. Tout passait vite, trés vite. D"un coup, les cendres
de ma mere était sous les racines d’un olivier et je n"étais pas la. Trés rapidement, jai
traversé la route pour accompagner le geste de mon frere d"ouverture de la terre pour
mettre les cendres de ma mére. Un geste qui s”était déja produit sans ma présence. Mes
souvenirs s”étaient écrasés avec celui-ci. Je parlais avec une de mes cousines et quand je
retournais ma téte, ils étaient dans la voiture prét a sen aller. Aveugle. Temps obscurci.
Sidérée. L'invisible frontiere entre les deux. J étais seule. Peut-étre, est-ce la condition ?
Jeu des miroirs entre ma mere morte et moi dans la blancheur verdatre et chaude de ces
champs du Sud.
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Je devais avoir un an quand ma meére, tout en me bercant, me chantonnait a
I"oreille des chansons populaires ou du flamenco pour m’endormir. Dans cette proximité,
je prenais le lobe de son oreille ou le mien. L'un ou |"autre, je le faisais tourner en rond
doucement et je m’endormais. J étais avec elle et pour elle. Cela me produisait une sorte
de plaisir et de bonheur immenses et provoquait chez moi un sommeil profond. C"étaient
des moments de paix et de protection face a I"hostilité du pays, que j allais subir pendant
mon adolescence. L"age du début des lignes écrites dans la chaleur du désir.

Cette image de bonheur et de tendresse est la premiere que jai eue sans cesse
dans ma mémoire, quand j"ai commencé a écrire sur ma mere, sur sa langue et sur moi-
méme.. Je la sens encore quand je réécris ce texte. Quand je pense a elle, un sentiment
d"avoir été protégée dans certains moments, m envahit. Pour le reste, la solitude.

Apres, ces moments d’une intensité inavouable, j"ai toujours attendu, dans une
peur inconsciente, la possibilité d'un nouvel abandon. L oreille et I"'écoute de sa langue
étaient pour moi d’une importance extréme. Entre sa langue et la mienne, il existait un
abime et les traductions de ce qu’elle voulait me transmettre. L"abime et les traductions
étaient le monde ou je vivais. Chaque matin, tous les deux, me mettaient face a la langue
de ma meére, a la mienne, a celle des autres.

De cette langue maternelle, je connaissais par coceur sa voix, ses rythmes et ses
intonations. Tout cela m’indiquait ses états d'esprit et ses inflexions dépressives et
meélancoliques, incapables d"écouter mon besoin de tendresse. Dans ces moments, elle
était envahie par quelque chose qui venait de tres loin. Au-dela du temps, de toute
chronologie. Au-dela des espaces menacants ou perdus a jamais, mais inscrits dans son
corps et dans ses langues invisibles. Je ne sais pas. En tout cas, assise a son coté,
j"aurais bien aimé I"'accompagner dans ces lieux et dans ces espaces méconnus pour moi,
pour pouvoir faire, sans erreur, mes traductions. Tache impossible, qui s ajoutait a la
mienne, et a mes propres erreurs quand j étais en train de les faire.

Quant a ses mots, ses paroles, je n'y comprenais rien, ce qui m obligeait a faire
de continuelles traductions, surtout, quand la langue de I'adolescence a commencé a
m’apparaitre comme une évidence. Elle, cette langue, était mon refuge et mes livres.
J écrivais.

La langue de ma mére et de mon pére, qui n"est pas celle-ci, est sans doute la plus
violente pour moi. Je savais presque tout d’elle, ses gifles, ses silences et ses mutismes.
Je connaissais parfaitement le vocabulaire sans mot de ma mére et les rythmes doux et
plus tard amers et rauques, de la langue de mon peéere. Sa langue est restée intacte,
immobile, morte jusqu'a aujourdhui. Fossile. Morte et fossile. Mais sa langue pendant
mon enfance porte encore pour moi des échos de poésie et de révolte.

Malgré tout, il me restait de la langue de mes parents en moi, quelgue chose
dincompréhensible qui me définissait depuis trés longtemps. Quant a la langue de ma
meére, je méconnais les causes réelles de la difficulté qu’elle rencontrait a l'utiliser et a la
transmettre. Des intuitions, plutét théoriques, me sont venues a la mémoire et me donnent
la possibilité de m approcher de celles-ci. De sa part, rien n"a été dit sur la raison de cette
impossibilité, sur sa vie méme.
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Longtemps, je n"ai pas pu écrire sur elle et ses langues. Apres sa mort, le besoin
m’est arrivé soudain, violemment. D'un coup, j'ai écrit ce texte et il ne m'a pas fallu
traduire. Il y a eu quelque chose en moi qui se manifestait comme un torrent et me parle
sans gque je le sache de mes difficultés. Je ne sais pas comment cette chose sest
produite. C"était sa voix en moi. Les questions et les réponses n‘ont pas changé les
demandes. Nceud de tristesse mélancolique a travers mon corps, ma chair, provoquant
ma chute entre les mots silencieux qui venaient d"elle. Vertige inexorable.

Aprés la guerre civile, qu’elle I'a vécu a 12 ans, il fallait taire. Taire ou mourir. Ne
rien dire directement, tout devait étre sous-entendu ou signalé par des gestes clandestins
et par des regards imperceptibles. La mort surveillait. En ce moment, la page est un
espace blanc ou pendent les mots, qui ne peuvent pas décrire tout ce qui se filtrait entre
les gestes et les regards, dans les conversations avec ma mere. Conscience que cet
héritage a laissé sur mon corps et dans mes langues. Un reste de déchirure intraduisible
de ma mére et une autre de moi-méme. A toute cette dévastation, s ajoutait des longs
moments de mutisme et des entre dits, pour que personne ne sache ni ne dévoile ce
gu’on disait, ce qui pouvait amener a une délation.

La langue de ma mere, son langage des yeux et du corps tout entier, causes de
douleur et de souffrance, sont en moi comme s’il s"agissait d"une trace grotesque, mais
énormément efficace, dans le fait de me rendre impossible la tadche de traduire ce qu’elle
me disait. Il m“a fallu abandonner ma langue d"origine, familiére, pour une langue travestie
de puissants désirs de mon pere, francophile convaincu.

De cette langue travestie, ma mere a retenu un seul mot, couteau, qu’elle prononcait
d’'une maniere exquise, comme si ce mot lui rappelait la vie de sa mére, qui avait
apparemment servi la table chez une famille avec des traces aristocratigues. Ma mere ne
savait plus. Mais de temps en temps, elle prononcait quelque chose qui ressemblait au mot
« fourchette ». Ces deux mots comportaient une espéce darchéologie de sa famille
maternelle. C"est tout ce que j ai su. Histoire silencieuse de laquelle j étais exclue.

De cette exclusion, la langue difficile de ma mere et celle de mon pére, narrateur
des contes improvisés, sont brodées en moi comme s’il s"agissait de profondes couches
de dentelles, qui laissent voir a la surface cette autre langue, la mienne aussi, dans
laquelle je me sens bien pour écrire les douleurs et les plaisirs.

Choc de langues. Maelstrom. Des constructions langagiéres déchirées. Etranges,
mélangées a des grammaires différentes, celles de ma mére, de mon pére et la mienne.
La langue travestie viendra, avec |'exil de ma langue familiere, m’investir complétement.
Avec le temps, ma facon de I"appeler changera. Aujourd”hui, elle est ma langue au-dela
de la frontiere, ma langue transpyrénéenne. Jy écris ma vie, mes propres désirs, mes
découvertes et mes plaisirs sans tutelle. Echappée de la langue des interdits. Sans
aucune objection.

Cette langue apparait naturellement. Ca vient par des actes de mémoire ou autres et
par le souvenir de lectures de jeunesse et actuelles, point de départ d"un long séjour dans la
langue que mon pere avait choisi pour moi et les traductions de la langue de ma mére.
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Je me sentais dans une ambiguité totale entre le besoin de m“approcher a la
langue de ma mere, pour essayer de la traduire et I"éloignement qui me provoquait les
lectures dans d autres langues étrangeres.

Dans ce mouvement, je tentais de comprendre I'une, l"autre, les autres langues,
mais celle de ma mere, comme elle-méme, me restait completement effacée de ma vie
depuis mon enfance, surtout quand mon pere me disait tout content, la facilité que j avais
pour adopter le rythme de la langue des autres. Je suis une autre dans ma langue. Je bois
de la langue des autres. Courrent torrentiel de douleur et de vérité contre tout simulacre.

I mest devenu impossible de rester dans le territoire de ma langue d origine
familiale, I"'espagnol. Au fils de temps, cette langue deviendra un choix me constituant.
Epaisseur tendre accolée a ma langue transpyrénéenne. Toutes les deux sorties du corps
de ma mere et des désirs de mon pere. Entre les deux, parmi les traductions et mon
impossibilité de les faire, jai trouvé, dans |"éloignement, I'essentiel, un autre.

Epuisée a force de supporter les malheurs de la langue de mon pays, je suis partie
en 1978 et je suis retournée en Espagne en 1990, lasse de trainer mes valises. Apres ce
temps, je suis rentrée dans mon pays sans y étre invitée. Comme une étrangére, expulsée
d"avance. Expérience du temps et d"autres espaces, du corps et des langues, en dehors
de mon territoire d’origine, qui allaient me construire une autre par une autre langue.
Doublure incompréhensible pour la langue de ma mere. Pour ma mere méme.

Apres ce temps de silence, que la maladie de mon pere occupait, j"avais besoin
d’un peu de tendresse pour ma langue, mais je ne savais pas comment poser les bonnes
guestions a ma meére. Parallelement, mon corps est devenu une autre chose. Il me lachait.
Je ne savais pas quoi faire de lui et de ses langues.

En septembre 1991, a Madrid, jai pris rendez-vous avec une psychanalyste qui
allait étre la mienne pendant tres, trés longtemps. Avant, lors de ma premiere prise de
contact, je lui ai exposé mes deux conditions. La premiére, que mon psy devait étre une
femme, ce qui était le cas, et lacanienne, a cause des études que javais faites a Paris.
Pour la deuxieme de mes conditions, ce n"était pas le cas, mais compte tenu de |"état ou
je me trouvais, jai fini pour men foutre des écoles, des perspectives et des
meéthodologies. Je désirais surtout vivre. C était cela mon point de départ. C est pourquoi,
je ne pouvais pas me permettre de choisir un nouvel abandon de moi-méme. Jai payé
cette femme, son prénom ressemble a une page blanche, deux séances par semaine pour
pouvoir retrouver la couche en dentelle de la langue folle de mon pére et la pratique des
traductions de celle de ma mere, que jai continué a faire jusqu'a sa mort. La méme qui
n"a pas réussi a faire disparaitre sa langue d’eau en moi, a cause de ma remémoration
obéissante et de I"'ardbme douloureux de la trace mortelle quelle a laissée a jamais.

Auparavant, vers la fin des années 70, j‘avais eu un premier contact avec la
psychanalyse qui, a I"'époque, était presque clandestine en Espagne. C’était I'époque de
ma clandestinité sans marges. Dans ce cas-la, il s'agissait d'un homme. Cette
psychanalyse a duré trois ans. Elle a été interrompue brusquement, d’un jour a |"autre.
J'ai su plus tard que mon thérapeute avait di disparaitre par des raisons politiques. Je
n"ai rien su depuis. Petite histoire sans explication. Silence.
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De cette psychanalyse en faillite, la seule chose que jai gardée dans ma
meémoire, est qu’elle a eu pour moi une fonction thérapeutique et d’une certaine facon a
été aussi libératrice. A I'époque, je n“avais pas d argent ou presque. Allongée sur le
divan, je me suis dit qu’il fallait que je parle car la séance codtait cher. Ceci m"a permis
de rompre mon silence pathologique. J'ai commencé a parler doucement pour ne pas
pouvoir m“arréter ensuite.

La rupture brusque de cette psychanalyse, m'a laissé impuissante a |'heure de
continuer a faire les traductions de la langue de ma mére. J'ai décidé qu’il fallait partir ou
mourir. Je suis partie. C était 1978.

Parallelement a cette situation, avant d"arriver a cette premiere psychanalyse qui
fut un début de libération, la langue de ma mere était mortelle pour elle-méme. Elle
appelait constamment a une sorte de pere symbolique, son psychiatre. Don Jesus, un
homosexuel refoulé et ivrogne pour moi, mais pour elle, ¢’ était son pére d"adoption, son
espoir de vivre.

Pour elle, son peéere biologique était mort a I'age d'un an. La présence de cet
homme et son alliance pathologique avec ma mere me provoquait des irrémédiables
soupcons. Il s"agissait du pouvoir de lui sur ma mere et de celle-ci sur lui en ce qui me
concernait. Un étrange rapport qui me sidérait et que je n"ai jamais pu traduire, sauf plus
tard, a travers de trés brefs commentaires de mon frere sur lui. Il le connaissait bien car
mon frére, étudiant de médecine, travaillait dans le méme hépital psychiatrique que lui.

Une sorte de profonde intuition m’indiquait, que je devais partir sans excuses de ce
monde oublié de ma langue, de toutes les langues que je croyais posséder.

Le rapport étrange de ma mere a la langue était, peut-étre, la conséquence de la
folie de la sienne a cause de la guerre et de ce pére mort d'un coup, sans aucune vision
de I'approche mortelle. Son cceur s’oublia de vivre la nuit. L urgence du réveil de sa meére.
L"hallucination de voir de la viande courir devant ses yeux. La mort sans médiation. Le
silence. Ceci était le récit de comme son peére était mort de la part de sa mére. Ceci a créé
en elle, avec le temps, un tissu cicatriciel que ma mere n’a jamais pu dire. Quelque chose
a di se décompenser chez sa mere cette nuit et plus tard en elle. Pensée fugace et des
mots qui m’interrogent aujourd”hui. Traduction sans solution. Impossible.

Le temps a passé. L'errance de 1978 au 1990, peut-étre. Toujours des chemins
physiques et autres. Une certaine initiation sans remede, dans |"écoute d"une pluralité des
langues sans traduction. De cela, j'en suis sdre. Mes langues et mon corps, ce sont
d"autres choses. Mes langues changent, mon corps vieilli sans se taire.

Avec I"'absence de ma mere, je peux mieux la traduire. Il m"a fallu toujours et il me
faut encore de la distance pour que mes essais de traduction de ses langues, présentes
ou absentes, réussissent presque a moitié, mais sans intervalles.

Les temps passent, les langues aussi, sans peine ni gloire comme on dit en
Espagne. Dans cet état de point d"inquiétude constante. Béat. Béance.

En septembre 2013, pendant ma derniére séance d analyse, que j’avais commenceé
en 1991, j"ai posé une question a ma psychanaliste a propos de la difficulté ou non qu’elle
avait eue pendant ma thérapie, par rapport a une langue qu’elle ne connaissait pas. Ma
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langue transpyrénéenne. « Toute ton analyse a été difficile », m“a-t-elle répondu. Au
début, elle employait pour me traduire cet étrange livre appelé dictionnaire.

Pendant tout ce temps, j"avais abandonné mon effort pour traduire ma meére a cause
de la traduction personnelle que j étais en train d’effectuer en moi sur le divan. J'apprenais
gue javais abandonné les traductions de la langue de ma mére comme elle m avait
abandonnée. Je suis revenue a ma mere, a sa langue et aux traductions a la fin de mon
analyse, mais je faisais tout cela depuis un autre lieu. Et de ce lieu, j"ai pu récupérer de sa
bouche, ses rythmes, ses intonations et ses murmures sans mots, a peine audibles.

Récupérer la langue musicale de ma mere, méme si la traduction était un mur
auquel je devais me confronter systématiquement, c”était me récupérer de ses abandons.
Entre temps, j"avais appris de cette langue maternelle qu un seul brin de temps séparait le
moment ou le bébé considere la mere présente et celui ou il la croit absente ou morte. Ce
temps minuscule est un frisson du corps ou la vie et la mort s"entremélent. Maintenant,
ma mere est morte et il Ny a pas de mélange, c’est liquide. Entre la langue de ma mére et
la mienne, celle de mon pere, lecteur et conteur de poésies et de contes. Mais revenons a
la cause premiére, au fait des traductions de la langue maternelle. De ses langues.

Le Iégat de ma mere a été la traduction et le devoir de la traduire. Le seul. Essayer
de la comprendre et de savoir ce qu’elle voulait me transmettre, oralement et avec ses
yeux, mais surtout, avec un Iéger toucher de son coude sur mon bras adolescent quand
nous étions avec ses ami(e)s a elle, que je ne connaissais pas, était ouvrir un monde
d"amertume. Ce toucher, que j interprétais comme un ordre, voulait dire que je devais me
présenter en disant des formules de politesse stéréotypées a la dame ou au monsieur en
guestion. Inconsciemment, je traduisais ce geste comme un acte de mise a nue
psychologique intolérable, me dévoilant et mettant ma faute et mes secrets en évidence,
devant les autres. Je prononcais la petite phrase de politesse demandée soit de facon
inaudible, comme ma mere murmurait ses malheurs dans la pénombre de la salle a
manger se croyant seule, soit la formule restait dans le silence de ma bouche, tellement le
geste de ma mere me mettait mal a l‘aise. Apres ce moment, qui durait quelques
secondes, sans savoir si j‘avais répondu ou non, elle continuait a parler avec ses ami(e)s
et me laissait tranquille. Je pouvais partir. Je disparaissais rapidement chercher d autres
endroits, d"autres personnes.

Aujourd”hui, ma mere est morte. L appel, je le porte en moi depuis ma naissance. |
continue et continuera. Restera toujours, Seulement un appel sans mots, ils deviennent
ainsi comme le cceur de I"'abime.

La communication avec elle était toujours mélée de brouillard, de sous-entendus et
de mélancolie. A cette époque, je sortais de |"adolescence comme on sort d’une réverie.
Tout ce gqu'elle me disait, restait toujours a |’extérieur de moi-méme comme si le mur qui
nous traversait était mutuel. Incapable de nous comprendre, je devais me séparer un
moment, créer un écart entre elle et moi, pour que la sonorité de ses mots rentre dans
mon corps et seulement apres, je pouvais décoder ce qu’elle voulait me dire. Je pouvais
lui répondre. Temps et espace nécessaires. Haute mémoire. Son rapport a la langue,
tellement réduit, me rendait impuissante et m excluait. Quand cela se produisait, car elle
était fachée contre moi, elle changeait de ton, il devenait trés aigu et était accompagne
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d"un rictus de dégout dans ses levres. Elle employait toujours la méme phrase indignée,
« tu eres muy moderna », qui camouflait une tension corporelle et montrait son désaccord
avec ma liberté sexuelle. Répression du franquisme et de I"église catholique obligent. Des
fleurs fanées qui se manifestent encore.

Ce sont ces événements qui ont construit la vie de ma mere et la mienne. Des
événements forts qu’elle a vécus et qui ont été, peut-étre, la cause de son étrangeté face
a la langue : la perte traumatique de son pére a I'age d’un an, le manque d"école pour les
femmes dans le monde rural de I'Espagne du Sud des années 1930, la guerre du 1936-
1939, les morts dans sa famille maternelle par la Phalange et la Garde Civile, la tonte de
sa cousine et des autres femmes amies, obligées a se promener sur la place centrale du
village supportant le regard violent des autres, la menace de mort de sa mere pendant la
guerre, qui I’'a amenée a la folie... rapport défaillant au Symbolique. Cela je |'ai appris plus
tard. Cela est aussi dans mes langues. Dans mes traductions.

Pourquoi laisser faire les génocides ? Me demandais-je sans pouvoir me donner
une seule réponse rassurante. Ana, mon amie, me dit toujours que cela est en rapport
avec le coté obscur de I'étre humain et avec la possibilité que nous avons d"échanger, en
nous-mémes, le bien pour le mal et vice-versa, comme s’il s"agissait d"un éclair, d'un
changement si rapide qu’il nous ébranlait. Hypothése plausible, qui traduit une langue de
corruption et de mort. Séduire I'autre abimé par cette langue de mort, pour mieux le
retourner et le réduire au silence, évoque dans ma famille maternelle le massacre et le
carnage. La langue de mon péere, ses expériences noires dans cette période de la guerre,
restaient toujours en silence ou dans la bouche presque muette de ma mere, quand il
racontait ses quatre ans de service militaire dans I"administration car il savait lire et écrire.

La plus remarquable de ces traces, est celle de I'immense fresque que ces mots
ont laissés dans ma mémoire.

Dans cet état des choses, la vie continuait. Ma vie continuait de toute évidence. Je
désirais la vie ou la mort a fur et & mesure de ma capacité ou non d affronter et de laisser
passer des traits cachés ou déchirés de la langue de ma mére a la mienne. A mon corps.
Cassée. Seule. Il y avait déja un début d"abandon de la langue d’origine et une extréme
patience pour supporter "'amertume ouverte de ces périodes que jappelais sans langues.
Pendant tous ces longs moments, je vivais sans tréve dans la croyance d avoir compris
guelque chose de sa langue sans traduire. Traduite. Mission impossible.

A la méme époque, un nouvel abime s ouvrait entre ma mére et moi. Entre nos
langues et comme conséquence, entre nos corps. Géographiqguement, ont été trés loin
I'une de l'autre. J habitais Paris, elle, Séville. Cet espace entre nous a rendu possible
gu'en 1985, jécrive mon premier roman, abandonnant la poésie et |'expérimentation
poétique que j"avais cultivé depuis mon adolescence. Ce premier roman était titré La Tour
de I’Abime. Il était une sorte d"autobiographie qui me servait a coller, a travers |"écriture,
les morceaux et les déchirures de ma vie et a intégrer en moi, comme une partie
essentielle de mon identité, ma langue transpyrénéenne. A Paris, I'espagnol va disparaitre
complétement de ma vie ; le francais et I"anglais, que je refuserais plus tard a cause d’un
mandat de mon pere quand j étais petite, avaient pris sa place. Mais, une trace lointaine
de I'espagnol de ma mere et un godt nuancé de la langue espagnole de mon pere,
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restaient dans un lieu caché et plié de mon corps, gardant toute ses violences. L anglais
devenait pour moi la langue d’une représentation totalitaire du monde, destructrice des
différences. Ce refus, je le conserve encore aujourd”hui.

Avec le temps, j"ai habité les territoires de ces deux langues. Avec le temps tout
vient et tout s"en va, comme les plus chouettes souvenirs. Des amours, des ballades dans
la forét et Paris la ville ouverte ou je respirais mes nouveaux désirs et découvrais des
savoirs inconnus. Immensités.

Aprés un tres long séjour en France, je suis rentrée en Espagne comme une
étrangére. J étais dans une frontiere comme je le suis encore. Entre deux langues. Entre
des mots, entre des intonations et des rythmes. Entre les lignes d’une écriture ou je ne
sais pas comme elle se produit. La fatigue des mots et I'emploi désespéré de ceux-ci qui
m’”empéchaient des véritables traductions.

Malgré I"étrangeté de ma mere a la langue, mon impossibilité de la traduire était en
rapport avec le fait que je ne pouvais pas me servir des dictionnaires. Avec eux, je
tombais toujours dans des définitions circulaires et la langue de ma mere restait trés
souvent en dehors de celles-ci. Mais un champ de différences existait entre les deux
langues surveillant toutes ces autres manifestations que la langue de ma mére m’offrait, a
travers lesquelles j‘ai pu recommencer et reconduire la mienne dés mon arrivée au pays
et ainsi continuer mes traductions en faillite.

Quant a la langue rieuse de mon pere, elle avait complétement disparu de ma vie a
cause de la brutalité exercée contre moi avant mon départ. L'espagnol séducteur et
paternel de mon enfance, est toujours en dehors de moi. Il est devenu pour moi une
langue contaminée. Maintenant, ce que j écris, soit dans ma langue transpyrénéenne, soit
en espagnol, dépend de mes différents états d accessibilité & mon psychisme et a ma
pensée. Située entre ces deux langues qui me constituent, j"ai construit le réseau de mon
psychisme a travers le temps et le monde des ages lointaines.

Certes, je I'ai déja dit dans ces pages. Je suis retournée en Espagne vers la fin
1990. Ce retour a été le début d"un dur et lent rétablissement de I'espagnol comme ma
langue habituelle, quotidienne, sans pour autant abandonner les traductions de ma mere
et ma langue transpyrénéenne.

Malgré ce retour au pays, j ai toujours d0 rester loin de ma mere. La distance était
la condition préalable pour pouvoir nous communiquer sans violence et sans peur des
mots. Cétait justement la condition pour que je puisse |"écouter et commencer a faire les
interminables traductions de ce qu’elle voulait me transmettre.

En dépit de cela, des allers-retours pour lui rendre visite rendaient plus facile mon
acces a ce gu’elle racontait de sa vie de jeunesse et facilitaient ma compréhension
silencieuse, qui nous approchait pendant ces moments forts.

En I'écoutant, j'ai commencé a m’intéresser a la période de |'aprés-guerre civile
espagnole. De celle-ci, j"avais seulement écouté dire les déchirures d"un récit qu’a force
d’étre répété avec des mots inquiétants, est resté dans ma mémoire. Celles-ci vont
prendre place dans le désir de m’occuper des vies des femmes paralléles a celle de ma
mere, toujours silencieuses et silenciées encore aujourd”hui.
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Le temps passé provoquant la distance, faisait jaillir dans ma pensée d autres
langues traduisibles comme celle de ma mére, qui s"approchaient et s"éloignaient en moi
de facon paradoxale.

En 2002, jai lu dans le journal El Pais un article sur une exposition sur |"exil
espagnol de la guerre civile, qui avait lieu a Madrid dans le Palais de Cristal du Retiro. Le
sujet m’intéressait, sans étre vraiment consciente du niveau de cet intérét ni de
I"inquiétude que cela me provoquait.

Je suis allée la voir et d"un coup, dans cette exposition du Retiro, le mot « valise »
prenait pour moi un sens différent, personnel, de la signification du dictionnaire. D"une
certaine fagon, ce mot avait pris pour mes parents et pour moi-méme, un sens de fuite et
de libération du cercle affreux des villages et des villes du Sud.

Malgré le silence sur ces affaires dans la vie de gens, chez mes parents, je me
rappelle, il y a toujours eu un discours sur les conséquences de la guerre civile dans la
famille, de ma mere, de mon peére et sa sceur, ma tante paternelle. C’était un silence
meélangé avec des mots déchirés, courts, terribles sur leurs expériences pendant cette
période critique, qui leurs avait laissés, chacun a sa facon, une langue mortelle
entrecoupée des longues périodes de mutisme et de vides. Aujourd hui, je retrouve ces
mémes gestes de silence chez les gens traumatisés.

Mon pere racontait I"histoire, courte, mais avec une voix ferme, de comment les
gens tombaient morts de faim dans son village du Sud I"'année 1940. Il le répétait de facon
obsessionnelle. Il répétait inlassablement cette histoire de faim avec I"accord de ma mere
dans une langue complice. Mon pére a été toute sa vie mince, mais il était un grand
mangeur. || mangeait tout, de la nourriture, des gestes, des séductions et des mots.
Maintenant, la guerre se raconte peu, elle est trés souvent en images. Cela nous fait
moins peur, produit moins de douleur. On fait vite la digestion du malheur des autres,
surtout quand ils sont loin.

La faim et la mort dans le discours et le corps de mon pére. Plus tard, quand j étais
adolescente, la découverte des journaux du PCE. Mon pére clandestin, apportant la
clandestinité a la maison. Dans cette clandestinité, saillissait une phrase mortelle,
anticléricale a fond : « Combien de curés ont tué aujourd hui ? », qu’il prononcait
systématique et catégoriquement tous les jours a 14 heures, I"heure du repas familier et le
moment d”écouter El Parte, I'émission des nouvelles politiques du Régime a la radio.

La phrase, exprimée de facon virulente, nous montrait la haine qu’une partie de la
population portait au rble joué par I'église catholigue pendant la guerre et le tres long
apres-guerre. Un réle que d'une facon moins évidente elle joue encore. Pendant ces
repas, |"écoute des nouvelles de la radio était entrecoupée par des conversations entre
mes parents sur la vie quotidienne, sur la politique et par des silences. Les enfants on
écoutait, on racontait I"école, on riait. Plus tard, les repas duraient 30 minutes, apres, je
disparaissais de la maison.

Avec le temps, jai compris [|‘attachement idéologigque de mon pére a
["anticléricalisme francais, a la langue et a la culture francaise. Le go(Qt pour la lecture et
les livres, c’est cela que j"ai recu de mon pere en héritage non sans passer par une sorte
de traduction et d"adaptation a mon corps. Corporelle.
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Chez mes parents la vie restait clandestine, traduite, imposée par un dehors
dangereux que je répeétais inconsciemment, ayant une attitude vigilante avec ce que je
disais méme longtemps aprées la mort du dictateur. C"était ma clandestinité a moi.

Ma mere, elle aussi, avait son histoire, celle qui avait frappé sa mémoire. De temps
en temps, quand elle se sentait en sécurité, proche de moi, elle commencait un récit tres
bas, comme un murmure, sur les femmes tondues, sa cousine qu’elle connaissait bien, se
promenant dans la place de son village du Sud, aprés avoir bu une bonne portion de
I"huile du ricin pour les faire chier devant tout le monde, devant tous les vainqueurs
femmes et hommes. Se promener et se salir. Se salir et se promener sur la place de son
village. Saleté des regards sur les corps de ces femmes vaincues, devenues des choses.
Misére cadavérique de tous les cotés, surtout des regards des hommes. Sans mots pour
traduire cela. Voyeurisme sauvage. Condamnation a I'enfer. Aprés cet étouffement des
mots a mi-voix, elle restait en silence, se levait fatiguée et continuait ses affaires. Je
I"écoutais. Je restais sans mes langues. Je me demandais ce que la vie représentait pour
ma mere et pour moi pres d'elle. Le génocide espagnol comme tous les génocides, n"a
été possible que par un usage de la langue sans corps. Langue de pure représentation.
Langue d"une extréme violence.

La recherche sur la guerre civile, que javais commencée avec la découverte de la
valise dans I"exposition du Retiro, était un essai pour connaitre en profondeur la vie de ma
mere et la mienne, pour pouvoir ainsi traduire mieux sa langue a elle.

L inquiétude a été une constante dans ma vie. L’année 2000, je suis retournée a
Paris une fois de plus. Paris avait changé. Je ne sais pas si ¢ était la ville ou moi ; en tout
cas, les différences que j observais étaient en rapport avec la quéte que je menais sur la
langue rare de ma mére. Introuvable.

Engagée politique et dans le féminisme dés ma jeunesse, mes retours a Paris me
plongeaient dans ma langue transpyrénéenne a travers une autre langue, celle de I"exil.
Mémoire de I'exil que mes parents ont souffert sans sortir de leur pays.

L’année 2000, je suis allée voir a Combs-la Ville un ancien combattant, un
anarchiste espagnol, membre de la CNT, dont la sceur avait été la compagne de Durruti.
Aprés quelgues rendez-vous chez lui, on est devenus amis jusqu a sa mort. Adolphe
Terraza avait |"histoire d"Espagne en langues, le catalan, I"'espagnol et le francais et en
timbres, grand collectionneur.

A Combs-la Ville, jai aussi trouvé une langue transpyrénéenne mortelle. Celle-ci
me provoque encore des frissons quand |’y pense. Suite a un des rendez-vous avec mon
ami anarchiste, je suis allée a la Maison des Anciens Combattants pour demander des
renseignements sur la participation de la France dans la Deuxieme Guerre Mondiale et
voir le musée. Jai parlé avec une dame dont je ne me rappelle pas le nom et jai réussi a
avoir les numéros de téléphone de deux femmes de la résistance, qui ont vécu les camps
de la mort. De retour a Paris, j"ai vu des grandes affiches annoncgant le festival de cinéma
des femmes de Créteil. La nuit tombante reposait sur les traits des ateliers. J'étais seule.

Jai pris rendez-vous avec elles dans des jours différents. En une semaine, j'avais
leurs témoignages. L'une a 14 ans était a Auschwitz, I"autre, a 24 ans, a Ravensbruck, le
camp des corbeaux. Le Réel, c’est quand c¢a cogne. Je confrontais le Réel.
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Choc dans ma langue transpyrénéenne et dans la langue cachée que javais de
ma mere. Moment d explosion de la conscience. La langue de la mort m"a attrapée pour
ne pas accepter tous les génocides, que jai vus et que jai entendus, au passé et au
présent. De l'irreprésentable encore. Une urgence ou la vitesse d'un réveil, qui me
provoque encore des frissons quand j"écoute aujourd hui cette langue mortelle. Celle des
hommes dans leur violence. Une langue de Pére-version. Je fais partie de cela, je I'ai
admis quand j"ai appris a voir ce gqu’il y avait dans son intérieur.

Encore I"'année 2000. Elle s"était passée dans |'effrayante confrontation avec la
langue de la peur et de I"exil sans retour. En 2002, au Retiro, j"avais déja tout ce bagage
sur mes épaules. La salle de I'exposition au Palais de Cristal n"était pas tres grande et a
moitié vide. Des visiteurs peu hombreux, semblaient découvrir leur propre mémoire avec
étonnement. Réussite de la langue et de [ histoire franco-catholique, qui existe encore
malgré le temps qui passe. L Eglise catholique encore complice. L'Eglise catholique
encore la mort.

Dés mon entrée dans la salle, ce qui a attiré mon attention, ¢’ était une petite valise
en carton qui contenait a l'intérieur des documents et des choses de toilette pour homme.
Celles-ci semblaient avoir été prises en vitesse par quelgu’un, homme ou femme, parce
gue la mort s"approchait. La valise que ma meére a prise au moment de laisser sa famille
et de partir pour se marier. Une semblable. Image valise.

Nudité totale de cette image, de cette valise d exil qui est restée dans ma mémoire.
Le début et la suite de mon enquéte sur les femmes espagnoles vaincues. Ma meére
occupait la premiere place, une partie de sa famille aussi. Mais la difficulté extréme pour
parler avec elle continuait, a cause de mes exercices de traductions de sa langue et de
mes défenses, qui finalement, ont laché et m”ont permis de parler avec elle de sa famille
franquiste et catholique sans traduire. Directement. De laquelle, elle était I'exception.

De cette famille je sais seulement ce que ma mére m“a raconté, rien de plus, car je
n"avais pas de contact avec elle, ma mére non plus. Je savais de son existence, mais elle
était loin de toutes mes langues. L origine de cet éloignement était le choix de ma mere
pour mon pere, ce qui m’a marqué dés mon origine.

Mon enquéte sur les témoins femmes de la guerre civile a duré dix ans. Pendant ce
temps, il y a eu des périodes de silence dans toutes mes langues. Celles-ci revenaient
doucement, sans me rendre des comptes et je reprenais le travail exclusivement dans la
langue de ma mere, pour m'occuper des autres témoins et des morts qui sont encore
dans les fosses communes, comme son cousin disparu a jamais. Spectre silencieux au
milieu des pins et des champs d olives dans son village du Sud.

Qui sait quelle terre mortelle me parle dans ma langue de mémoire ! Imaginaire du
chatiment qui s’inscrit dans le visible. Conquéte fantasmée des corps des femmes, du
mien, sans aucune possibilité de traduction directe. Ni inverse. Le passé vit encore dans
son impossible présence. La mémoire d’'une femme, ma mére, qui n"a pas vécu un temps
de paix et d"innocence. La mort et les cadavres la hantaient, peut-étre a cause du silence
de leur cris intérieurs, sans mots prononcés. Peut-étre a cause de ses crises. De ses
instants découverts par elle-méme. De sa voix triste & peine compréhensible pour pouvoir
se tenir debout, sans peur. Mais il y aura le matin, des matinées, des journées toutes
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entiéres pour pouvoir se parler. Songer. Je ny peux rien. Sans mots, moi aussi. Je ne
peux faire aucune traduction. Mon pére mourait, se transformant en cadavre lentement.

A la fin de sa vie, la nostalgie de ma mére de son lieu d”origine malheureuse, de sa
mere, de ses désirs et de sa terre-langue, disparue dans les champs d’olives, quand elle
abandonna son village blanc, pas loin de Cadiz. Elle était loin.

L “autre partie de la famille de ma mére, celle qui est resté au village du Sud, na
jamais souffert de représailles, seulement elle, doublement exilée par sa mére a cause de
son mariage avec mon pere. Elle admirait sa capacité langagiere et de séduction de mon
pére. Elle I"aimait. Quitter sa mére, son village, était voir le jour.

J'ai senti dans ma peau une partie de mon histoire oubliée, quand jai vu la petite
valise dans |"exposition du Retiro et tout ce qu elle représentait pour moi et ma famille. A
mes yeux de |I” époque, I"exil frustré de mon pére pour I"Argentine et I"exil de la langue de
ma mere au début de mon errance : la distance et les pays inconnus. Des départs. Des
retours, quelquefois dans la méme ville qui était Paris et une seule langue. Apres un
nouveau silence et des solitudes.

A Paris, trés souvent, jallais parler avec Michelle, la bibliothécaire de la
Bibliothéque des femmes Marguerite Durand, qui, a I'époque, se trouvait dans la Mairie du
cinquieme arrondissement. Les phrases que j échangeais avec elle, étaient déja choisies
par moi a I"avance. Je comptais les phrases qui apparaissent dans ma téte peu de temps
avant ma sortie de ma chambre de bonne. Blocage. Le reste du temps quand personne ne
te parle, tu commences a te parler toi-méme. Je me parlais avec ma langue de deuil. Je
savais seulement que je marchais tout au long des rues jusqu a arriver a ma chambre
apres mes cours a I"Université de Paris 7. Ainsi les exilées.

En Espagne, la présence de ma mere s'imposait de temps en temps. Elle me
réclamait a son coté avec sa langue de douleur et javais peur d’improviser des
traductions qui ne seraient pas correctes. Trés souvent, quand j allais la voir, je mimais la
comprendre, mais faire des traductions constantes me fatiguait trop. Elle ne s’est jamais
apercu de cela. Elle n"a rien connu de ma vie par moi-méme. Pour elle, jétais son
mystére. Elle savait de moi ce qu’elle entrevoyait a partir de ses propres intuitions, qui
restaient la plupart du temps silencieuses. Ceci était le contrat que nous avions signé sans
rien nous dire a force de temps et de distance, mais qu’elle brisait dans de tres rares
occasions comme celle ou elle avait prononcé une petite phrase isolée, timide, presque
inaudible, mais tres proche de moi, de mon oreille: « Je sais que tu as beaucoup
souffert ». Dans ces étranges moments, les sentiments passaient par nos langues
cassées. Les distances noires et suffocantes disparaissaient. Mais il y avait le matin.
Toute la matinée. Des journées entiéres ou je partais et j"allais oublier ce petit moment
gue maintenant, apres sa mort mortelle, revient sans cesse.

Je la revois pleurer lors de mon premier départ pour la France. Cette image me
revient aujourd”hui. A I'époque, nos langues de connexion sont restées silencieuses. Je la
vois s’éloigner, mais, curieusement, I'image du souvenir m’offre au premier plan, la
voiture rouge ou jétais assise qui marchait en direction interdite. Avant, pendant tres
longtemps sa langue de menace, que je comprenais directement, sans aucune nécessité
de traduction. Vite, ses yeux se sont séchés. Je regardais vers |"avant, vers les premiers

320



2 7 Criacao &

Critica
endroits ou j allais oublier ma langue familiére pour ma langue transpyrénéenne. Il fallait
m’”éloigner pour trouver ces autres langues et mon écriture. Malgré cela, qui existait en
moi comme une quotidienneté, mon appel constant de mes langues se produisait au
moment ou j"ai compris que de sa mort, de sa langue de deuil, me restait seulement, une
date le 11 septembre 2017 a sept heures trente du matin. Un temps déterminé. Sa mort.

Au moment de I"écrire, et réécrire, je pense a la date de sa mort, a sa disparition.
Je ne la vois pas morte, mais chez elle, en train de marcher lentement. Petits pas sans
arrét se dirigeant vers la porte pour m”ouvrir et plus tard, direction le canapé du salon, son
endroit préféré, ou elle se reposait inclinée vers la droite pour se concentrer et murmurer
des choses incompréhensibles pour tout le monde sauf pour elle. Peut-étre, elle se
racontait ses solitudes, ses amours et ses tendresses, ses déchirures et ses absences de
langue pour dire, pour me dire. Ainsi, elle et moi, nous étions des exilées.

De sa mort, de ma langue de deuil, une date et un temps précis, ce 11 septembre a
sept heures trente, encore une fois. Au moment de |"écrire, je pense a cette date et je m”
apercois de certaines coincidences toutes mortelles.

Le 11 septembre, le jour de I"attentat (les Tours Jumelles en 2001, et plus tard, en
2004, celui de la Gare d"Atocha, a Madrid, ol ma mort n”était pas encore inscrite dans ma
peau). Sauvée pour avoir changé mon emploi du temps quotidien, qui était celui de
I"explosion des bombes dans les trains, pour aller me faire une prise de sang dans un
cabinet proche de la gare. Sang et silence blanchatre dans les rues des alentours une
demi-heure plus tard. Cétait huit heures trente. Je marchais, je n"habitais pas trés loin de
la gare. J'y habite encore. Comme d habitude ma mére n"a rien su de cette possibilité de
disparition mortelle qui m“a cernée. Quant a mon pére, mon pére muet, mon pére cadavre,
je ne le verrai plus en vie, sauf a travers sa langue de maladie. Entre les deux, je suis
seule. J'ai besoin de toutes mes langues pour condenser tous les liens et les matiéres qui
me cerclent. J"ai besoin de toutes mes capacités de traduction.

Un jour, ma mére m’a confié sa langue d"amour et je ne I'ai pas refusé. Je n"ai pas
eu besoin de la traduire. C"était a propos d"une seule phrase dirigée a mon pére avec un
ton mélangé de sévérité et de soumission : « Laisse-la ».

Dans ma mémoire, cette phrase est restée comme une trace audible de sa langue
d’amour. Comme une tendre rumeur qui perdure encore dans ma vie pleine de son
absence remémorée.

Aujourd”hui, je te dis, maman, que toutes tes langues que j ai traduites sont en moi,
douces et familiéres. Je les aime. Elles me viennent tout naturellement, en ellipses, avec
les miennes. J'aime comme toi, ne pas avoir a tout dire, me laisser des secrets pour que
ma vie se déroule maintenant dans une absence assimilée aux tiennes, récupérant tous
les jours ces langues nuancées par ma mémoire sensorielle.
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