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“IT HAD ALL BEGUN LIKE A DREAM”: A ESCRITA COMO PRESENÇA EM 

SECOND CLASS CITIZEN, DE BUCHI EMECHETA 
 

Francisco Romário Nunes1 
 

RESUMO: O presente artigo analisa a construção da escrita como instrumento de presença no 

romance Second class citizen (1975), da escritora nigeriana Buchi Emecheta, sob o ponto de vista 

da personagem Adah, com o objetivo de investigar como a escrita emula o sentido da presença a 

partir das suas experiências. A narrativa move-se entre dois espaços divergentes, Nigéria e 

Inglaterra, reverberando diversas problemáticas acerca da condição feminina no contexto de 

descolonização. Ao longo da história, Adah luta contra o sistema de dominação masculina e 

promove sua independência a partir do desejo da escrita. Nesse sentido, a personagem encontra-

se na escrita de si, tomando consciência de sua existência e marcando sua identidade no território 

diaspórico. Para compreender os efeitos de linguagem e o papel da escrita como presença, 

fundamentamos nossas discussões em Fanon (2008), Hall (2013), Anzaldúa (1987; 2000) e 

Evaristo (2008), entre outras contribuições. Partimos do pressuposto de que a personagem 

constrói uma escrita-presença no modo como assume sua identidade real, superando a condição 

opressora imposta ao sujeito feminino. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Nigeriana. Literatura Pós-Colonial. Autoria Feminina. Buchi Emecheta. 

 

“IT HAD ALL BEGUN LIKE A DREAM”: WRITING AS PRESENCE IN SECOND CLASS CITIZEN, 

BY BUCHI EMECHETA 

 

ABSTRACT: This paper analyzes the construction of writing as an instrument of presence in the 

novel Second class citizen (1974), by the Nigerian writer Buchi Emecheta, from the point of view of 

Adah, aiming to investigating how writing emulates the sense of presence through the character’s 

experiences. The narrative moves in two divergent spaces, Nigeria and England, resonating 

several issues concerning the female condition in the context of decolonization. Throughout the 

story, Adah fights against the system of male dominance and promotes independence based on 

her desire for writing. In this sense, the character writes herself out, becoming aware of her 

existence and marking her identity on the diasporic territory. To understand the effects of language 

and the role of writing as a presence, we base our discussions on Fanon (2008), Hall (2013), 

Anzaldúa (1987; 2000), and Evaristo (2008), among other contributions. We come up with the 

assumption that the character builds a presence-writing in the way she assumes her real identity, 

overcoming the oppressive condition imposed upon women. 

KEYWORDS: Nigerian Literature. Postcolonial Literature. Female Authorship. Buchi Emecheta. 

 

 

Um primeiro olhar 

 

A produção deste texto sobre o romance Second class citizen (1975), de Buchi 

Emecheta, foi iniciada alguns meses atrás, quando incluímos a autora nigeriana na 
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bibliografia literária de uma disciplina de literatura contemporânea em língua inglesa na 

universidade. Primeiramente, refletimos sobre os efeitos de uma escrita de resistência, 

levada a cabo por uma autora com uma vasta obra com foco na condição da mulher 

africana no contexto da pós-colonialidade. Em seguida, tomamos o próprio ato da escrita 

acadêmica como espaço político de discussão e promoção da obra literária de Emecheta, 

traçando um perfil sobre a ideia da escrita como Presença.2 

Nesse sentido, o objetivo do presente texto é analisar o romance Second class 

citizen sob o ponto de vista da protagonista Adah, pensando a construção da Escrita-

Presença como instrumento de transformação e autodescoberta da personagem. 

Propomos, então, a seguinte questão: Quais as potencialidades da escrita para o processo 

de transformação da personagem-escritora, levando em consideração os atravessamentos 

identitários e as experiências de ser mulher negra em território diaspórico? 

Com base na leitura de autores como Fanon (2008), Hall (2013), Anzaldúa (1987; 

2000) e Evaristo (2008), dentre outros nomes, pautamos um panorama crítico sobre o uso 

da linguagem na produção de identidades, culturas e experiências da escrita de si. O 

romance de Emecheta dialoga com tais aspectos através da perspectiva da mulher 

nigeriana, de modo que enfatiza, na tessitura narrativa e para além dela, a Escrita-Presença 

como força de desconstrução de paradigmas patriarcais e de dominação masculina.  

 

 

Efeitos da escrita como presença 

 

Assumir a escrita como território de desconstrução dos silenciamentos históricos 

e criação de experiências sociais tem sido o caminho de escritoras negras 

contemporâneas, principalmente no contexto da produção das literaturas pós-coloniais 

da América Latina e África, onde está inserida a autora nigeriana Buchi Emecheta 

(1944-2017). Por literatura pós-colonial, entende-se a produção literária dos povos 

colonizados pelas potências europeias entre os séculos XV e XXI (BONNICI, 2012), 

quando as línguas europeias se tornaram hegemônicas, com o espanhol predominando 

na América Latina, e o inglês e o francês na África. A consequente imposição das 

línguas dos impérios nos territórios colonizados, no entanto, possibilitou a manifestação 

de uma escrita insurgente, ou seja, apreendida pelos sujeitos colonizados, a escrita 

passou a ser usada como ato de descolonização, de resistência com engajamento 

crítico sobre a condição dos próprios povos marginalizados pelos processos de 

colonização e opressão impetrados ao longo da história. 

No caso particular da Nigéria, o país obteve a Independência da Grã-Bretanha 

em 1960. Entretanto, como pontua Bonnici (2012, p. 309), “a colonização provocou 

uma série de rupturas tão devastadoras na sociedade colonizada que mesmo depois 

da Independência os problemas se aprofundaram ainda mais.” Isto se deu porque a 

burguesia nigeriana passou a copiar os mesmos sistemas e valores europeus 
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instalando ditaduras e restrições civis no país mais duros do que aqueles do período 

colonial (BONNICI, 2012). É neste contexto pós-independência que se destacam os 

textos da escritora Chimamanda Ngozi Adichie (1977-), em que a autora revisa parte 

da história da Nigéria narrando “[...] os eventos bélicos e abusos governamentais 

(BONNICI, 2012, p. 309)” da época. O romance Purple hibiscus (2004), por exemplo, 

trata do tema da ditadura e questões religiosas que contribuíram para oprimir as 

mulheres no momento pós-colonial. 

Antes disso, porém, a figura de Buchi Emecheta se revela como uma autora da 

diáspora, ou seja, nascida na Nigéria em 1944 – período no qual o país ainda estava 

subjugado ao império britânico –, ela emigra para a Inglaterra e lá compõe sua obra 

literária, com destaque para os romances Second class citizen (1974), The bride price 

(1976), The slave girl (1977) e The joys of motherhood (1979). A obra de Emecheta 

aborda questões associadas à luta das mulheres africanas por direitos como acesso à 

educação em uma sociedade marcada pela dominação masculina e conflitos tribais, além 

de problematizar diferenças culturais na relação diaspórica entre Nigéria e Inglaterra. 

Second class citizen, romance objeto de análise, é particularmente expressivo para 

compreender o papel da escrita na produção da identidade da escritora, uma vez que a 

história tem traços autobiográficos, representados pelos eventos vividos pela personagem 

Adah. Nesse sentido, a escrita de Emecheta articula o elemento ficcional com as próprias 

experiências da autora, bem como mostra o peso de ser mulher negra vivendo na 

diáspora. Portanto, o romance Second class citizen é uma narrativa fundamental para 

compreender tais delineamentos da escrita de autoria feminina na pós-colonialidade. 

Partimos do pressuposto de que essa produção literária se caracteriza como uma escrita 

da Presença, pois fala do Eu como sujeito que se forma no próprio processo de aceitação 

da identidade negra.  

A partir deste lugar de produção literária, a dimensão do existir para-o-outro 

conceituada por Frantz Fanon, no livro Pele negra, máscaras brancas (2008), é nosso 

ponto de partida na compreensão da escrita enquanto um espaço de marcação de 

identidades e intersecção racial e de gênero. Fanon dedica-se à reflexão do fenômeno da 

linguagem para compreender a dimensão para-o-outro do corpo do homem de cor 

seguindo a afirmação de que “[...] falar é existir absolutamente para o outro.” (FANON, 

2008, p. 33). Através da fala, continua Fanon (2008, p. 33), o sujeito assume uma cultura 

e suporta o peso de uma civilização. Em outras palavras, a cor da pele negra carrega as 

experiências de toda a História de um povo subjugado, escravizado e violentado. Este 

corpo que foi objetificado e explorado como mercadoria – naquilo que se configurou o 

início do capitalismo moderno (MBEMBE, 2014) – carrega consigo a origem do mundo e 

da cultura. É nesse contexto de origem, considerando todas as travessias corpóreas, que 

a voz do negro se reconstrói como presença tanto na oralidade quanto na escrita. Mas 

como esta inscrição é produzida através do corpo e da voz da mulher negra? Interessa-

nos pensar que antes de falar para o Outro, a escrita fala para o Eu enquanto espaço de 

construção de identidade. Portanto, reforçamos a premissa de que o romance de 

Emecheta se insere como uma narrativa performática do Eu negro feminino em 

ascendência na escrita, demarcando o seu lugar de fala no território da diáspora. 
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No andamento da história humana, é necessário incluir o corpo e a subjetividade 

da mulher negra como lugar de produção de linguagem. E esse corpo feminino negro, 

“[...] uma verdadeira gota de sol sob a terra” (FANON, 2008, p. 56), que se inscreve no 

texto literário, possui outras problemáticas se comparada com a existência da mulher 

branca, ou até mesmo com a existência do homem negro, por exemplo. Historicamente, 

presa às margens da subalternidade, sem condição de exercer sua voz, a mulher negra 

viu seu corpo ser representado como linguagem a partir da experiência do outro, quase 

sempre o homem branco, e sempre sujeita a uma dupla dominação: de gênero e de raça. 

Spivak, no ensaio “Pode o subalterno falar?” (2010), publicado na década de 1980, 

discute as condições do sujeito subalterno e suas impossibilidades de representar a si 

mesmo impostas através do controle da linguagem acionado pelo sujeito dominador. 

Noutro texto escrito em 2010, Spivak revisita alguns pontos e lança outras questões sobre 

o espaço subalterno, onde a subalternidade – e a própria opressão – era aceita como 

normalidade no contexto de atuação da autora (SPIVAK, 2014, p. 23). Pensando a 

experiência pessoal como educadora em regiões da Índia, Spivak endossa a 

compreensão de que a questão da subalternidade não se encerra com o fim do 

imperialismo colonial. Para formular uma saída, a autora coloca em cena a própria ideia 

da educação como ferramenta que precisa ser comprometida com a escuta dos sujeitos 

que foram silenciados ao longo da história, pois somente por meio desta escuta que os 

indivíduos subalternizados poderão representar a si mesmos e produzir narrativas sobre 

suas existências. No romance de Emecheta, para ilustrar, a personagem central, quando 

criança, constrói seu desejo de ir para a escola contra a vontade dos pais. Ao longo do 

romance, a condição de ser educada exerce fator fundamental para a formação de Adah 

– no sentido de ser exposta ao desenvolvimento do seu estado de maturidade e 

autodescoberta típico dos romances de formação – para a luta pessoal tanto contra a 

opressão social quanto contra a dominação masculina. Por meio da educação e da 

possibilidade da autorrepresentação na escrita, a personagem cria uma trajetória onde a 

subalternidade não é aceita como normal, redimensionando seu lugar de fala e 

demarcando sua presença no mundo.  

Para o sujeito diaspórico no contexto pós-colonial, a demarcação de sua presença 

através da escrita se torna ainda mais complexa, pois é preciso considerar as questões 

culturais e as implicações raciais na terra do colonizador. Hall (2013, p. 29) compreende 

que na situação da diáspora, as identidades se tornam múltiplas, pois os elos entre o 

espaço colonizado e o lugar do colonizador integram a identidade do sujeito imigrante. 

Portanto, a identidade cultural na pós-colonialidade não é mais fixa, mas cambiante, de 

modo que os sujeitos imigrantes levam consigo tradições culturais da ex-colônia, bem 

como adquirem no lugar do Império outros costumes e hábitos. No contexto da África, Hall 

(2013, p. 34) alerta para o sentido da palavra “África” como uma construção moderna e a 

sua referência a uma variedade de povos, tribos, culturas e línguas que tinham como 

ponto em comum o tráfico de escravos. Esta condição histórica permitiu o espalhamento 

destes elementos para as Américas, e, mais tarde, no caminho inverso, a presença de 

sujeitos construídos hibridamente na diáspora também influenciou os centros europeus. 

Contudo, não se pode negar que esse hibridismo não apaga o racismo estrutural e as 
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estruturas de poder que forçam os sujeitos diaspóricos à exclusão. Nesse sentido, Hall 

afirma que o conceito fechado de diáspora tem relação com a concepção binária da 

diferença, ou seja, “está fundado sobre a construção de uma fronteira de exclusão e 

depende da construção de um ‘Outro’ e de uma posição rígida entre o dentro e o fora.” 

(HALL, 2013, p. 36). Em outros termos, os sujeitos de determinado espaço hegemônico 

estão inseridos na perspectiva do “Mesmo” e os sujeitos diaspóricos são reconhecidos 

pelo emblema do “Outro”, do “estranho” e da diferença. Tal modelo encontra ressonância 

nas “relações de dependência e subordinação sustentadas pelo próprio colonialismo.” 

(HALL, 2013, p. 38). Diante das novas fronteiras impostas pelos Estados-nação na 

modernidade, o papel dos intelectuais – e escritores – das diásporas negras deve ser 

entender os momentos de independência das ex-colônias e demarcá-los como locais de 

luta cultural, de revisão e de reapropriação, como defende Hall (2013, p. 38), sempre em 

busca de uma nova construção da fala dos sujeitos oriundos desse entrelugar, para 

lembrar a leitura de Bhabha (2013). 

Sobre a imposição de fronteiras, Hall (2013, p. 39) deixa em evidência que “[...] 

as culturas sempre recusaram a ser perfeitamente encurraladas dentro das fronteiras 

nacionais. Elas transgridem os limites políticos.” Com base nisso, a busca pelo 

controle rígido das fronteiras no contexto pós-colonial se firma não apenas através de 

barreiras físicas que separam os sujeitos, mas também por meio da construção 

simbólica da “diferença cultural” ou da separação entre o “Eu” e o “Outro”. Sobre esta 

instância, Hall afirma: 

O preconceito, a injustiça, a discriminação e a violência em relação ao 

“Outro”, baseados nessa “diferença cultural” hipostasiada, passou a ocupar 

seu lugar – o que Sarat Maharaj chamou de um tipo de “sósia-

assombração do apartheid” – junto com racismos mais antigos, fundados 

na cor da pele ou na diferença fisiológica – originando como resposta uma 

“política de reconhecimento”, ao lado das lutas contra o racismo e pela 

justiça social. (HALL, 2013, p. 51). 

Sendo assim, a trajetória dos sujeitos diaspóricos está marcada pela relação do 

local com o imperial (HALL, 2013, p. 452), o que configura que eles vivem em uma cultura 

de fronteira, no sentido do conceito de Anzaldúa (1987), e por isso estão situados entre 

relações de poder e assimetrias raciais e culturais. 

Anzaldúa parte da própria experiência enquanto uma mulher de fronteira (a border 

woman) por viver entre as culturas mexicana e estadunidense, para explicar que as 

fronteiras (borderlands) estão fisicamente presentes onde duas ou mais culturas se 

entrelaçam, onde pessoas de raças diferentes ocupam o mesmo território, onde sujeitos 

de classes opostas se relacionam, onde o espaço entre dois sujeitos é compartilhado com 

certa intimidade. Como a fronteira Estados Unidos-México é una herida abierta, qualquer 

outra relação fronteiriça produz conflitos e violência, e nesse contato surge um terceiro 

espaço, uma cultura de fronteira (ANZALDÚA, 1987, p. 3). Segundo Anzaldúa é neste 

entremeio cultural que vivem los atravessados (os mulatos, os mestiços, o queer, os 

chicanos etc.), sujeitos que vivem à margem dos brancos legitimados no poder ou, 



 
 

 
9 

fazendo uma referência ao título do livro de Emecheta, são considerados second class 

citizens (cidadãos de segunda classe). E, assim, Anzaldúa escreve: 

As fronteiras são criadas para definir os locais seguros e inseguros, para 

nos diferenciar deles. Uma borda é uma linha divisória, uma faixa estreita 

ao longo de uma borda íngreme. Uma fronteira é um lugar vago e 

indeterminado criado pelo resíduo emocional de um limite não natural. Está 

em constante estado de transição. Os proibidos e os banidos são os seus 

habitantes. (ANZALDÚA, 1987, p. 3).3 

Determinada a linha fronteiriça entre duas nações, determina-se, também, a 

diferença cultural em que aqueles sujeitos – los atravessados –, considerados os 

“bárbaros” que não se encaixam nos anseios do grupo hegemônico ou “civilizado”, são 

deixados de fora, pois suas culturas foram forçadamente deslocadas para viver na ferida 

aberta, no terceiro país. No caso das ex-colônias africanas, os migrantes originários 

destes espaços que viajam para os antigos impérios são atravessados pela intransigente 

construção da exclusão racial que os joga para bairros periféricos e deteriorados. 

Pensando o romance Second class citizen, ao imigrar com os filhos para a Inglaterra, 

onde encontra o marido, Adah tem a visão de que ela e os filhos são sujeitos de segunda 

classe por serem africanos, além de sofrer com o preconceito racial e a estigmatização da 

sua cultura e o modo de falar o inglês nigeriano. Entretanto, empregada em uma 

biblioteca, a personagem enxerga no poder da escrita a possibilidade de ser Presença, se 

não para os outros, para si mesma. 

Ainda pensando com Anzaldúa, em 1980, a autora publicou uma carta-ensaio 

intitulada “Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo”, 

na qual imagina “suas companheiras no escrever” em contextos diversos do mundo. A 

carta, no entanto, é endereçada às mulheres de cor, especialmente, à mulher de cor que 

“[...] é invisível no mundo dominante dos homens brancos e no mundo feminista das 

mulheres brancas, apesar de que, neste último, isto esteja gradualmente mudando.” 

(ANZALDÚA, 2000, p. 229). Elevada pelo sentimento de sororidade, Anzaldúa parte da 

sua experiência como chicana, na cultura de fronteira do Texas, para refletir sobre o ato 

político da escrita dessas mulheres “atravessadas”, mulheres de cor, e como sua 

produção gera incômodos nos espaços hegemônicos de poder. 

Na perspectiva de Anzaldúa, é preciso priorizar a escrita das mulheres do terceiro 

mundo – ou do contexto pós-colonial, para melhor se adequar à realidade atual – como 

forma de significar a si mesmas. Nesse sentido, a autora responde as razões pelas quais 

é levada a escrever: 

Porque a escrita me salva da complacência que me amedronta. Porque 

não tenho escolha. Porque devo manter vivo o espírito de minha revolta e 

a mim mesma também. Porque o mundo que crio na escrita compensa o 
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 Borders are set up to define the places that are safe and unsafe, to distinguish us from them. A border is a 

dividing line, a narrow strip along a steep edge. A borderland is a vague and undetermined place created by 
the emotional residue of an unnatural boundary. It is in a constant state of transition. The prohibited and 
forbidden are its inhabitants. (ANZALDÚA, 1987, p. 3, todas as traduções não referenciadas são de nossa 
autoria). 
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que o mundo real não me dá. No escrever coloco ordem no mundo, coloco 

nele uma alça para poder segurá-lo. Escrevo porque a vida não aplaca 

meus apetites e minha fome. Escrevo para registrar o que os outros 

apagam quando falo, para reescrever as histórias mal escritas sobre mim, 

sobre você. Para me tornar mais íntima comigo mesma e consigo. Para me 

descobrir, preservar-me, construir-me, alcançar autonomia. (ANZALDÚA, 

2000, p. 232). 

Portanto, a demarcação do território da escrita como espaço de tornar-se visível 

para si e para o mundo legitima as vozes das mulheres que antes eram forçadas ao 

silêncio. Escrever é existir, significa que a mulher – escritora ou personagem – está viva 

para reescrever a própria história. Em Second class citizen, Adah escreve para alcançar 

autonomia e escapar da dominação masculina. Anzaldúa (2000, p. 232) afirma que “o ato 

de escrever é um ato de criar alma, é alquimia. É a busca de um eu, do centro do eu, o 

qual nós mulheres de cor somos levadas a pensar como ‘outro’ — o escuro, o feminino.” 

Através do sentido pessoal, Emecheta cria Adah, uma personagem que busca conhecer a 

si mesma, enquanto uma mulher da diáspora, na fronteira cultural que permeia toda a sua 

existência, desde quando era pequena na cidade de Lagos até o momento quando vive 

em Londres, com Francis, o marido abusivo, e precisa conciliar a atenção às crianças 

com o trabalho em uma biblioteca. Dessa forma, a escrita de Adah – e também de 

Emecheta – formula-se como Presença, pois se faz presente exatamente na fronteira 

cultural, na constante travessia de sua vida. Esta experiência pessoal da personagem-

escritora é o que a torna humana e real. Para Anzaldúa, não pode existir a separação 

entre a vida e a escrita, pois “o perigo ao escrever é não fundir nossa experiência pessoal 

e visão do mundo com a realidade, com nossa vida interior, nossa história, nossa 

economia e nossa visão. O que nos valida como seres humanos, nos valida como 

escritoras.” (ANZALDÚA, 2000, p. 233). É por este motivo que “uma mulher que escreve 

tem poder. E uma mulher com poder é temida.” (ANZALDÚA, 2000, p. 234). Ao enfrentar 

a linguagem, a mulher de cor se posiciona como um ser livre, construtora da própria 

história, desconstruindo, assim, os discursos dominantes que visavam apreendê-la por 

meio de rótulos. A escrita é liberdade. A relação é inversa: dominada pelas mulheres 

negras, a linguagem também se liberta em novas poéticas da Presença. A história de 

Emecheta cabe neste lugar. 

É possível visualizar a Escrita-Presença em intertexto com o conceito de 

escrevivência postulado pela autora brasileira Conceição Evaristo, na perspectiva da 

produção da literatura afro-brasileira. A escrevivência pode ser entendida como a escrita 

viva da experiência de afro-brasileiros na construção de uma literatura de resistência, 

erguida na relação da memória com a História do povo negro. Nesse sentido, com o uso 

da linguagem, cada memória individual do homem e da mulher negra funciona como 

testemunho e cria uma memória social (EVARISTO, 2008), reescrevendo, assim, a 

História e as próprias identidades negras na cultura e nos textos literários. A escrevivência 

reconhece o passado das tradições, das culturas e da força do negro em intersecção com 

a produção de vivências no presente. Como exemplo, no cotidiano de cada mulher de cor 

que é atravessado pela violência, pela dominação masculina e por problemáticas de 
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aceitação de identidade, a linguagem pode ser a ferramenta para esta mulher se libertar, 

reinventar e escreviver sua presença no mundo através de formas poéticas. No contexto 

do romance de Emecheta, Adah encontra a si mesma nos textos que escreve, ao produzir 

memória de suas próprias experiências no território diaspórico. A memória individual 

ganha ressonância na existência de outras mulheres que compartilham os mesmos 

conflitos de identidade e, nesse cruzamento, as histórias se complementam. 

Compreendendo as potencialidades da linguagem, a mulher de cor, 

historicamente silenciada por conta da escravização, do colonialismo e da opressão de 

gênero, finalmente promove a autoimagem através da escrita, fazendo-se presença pela 

força da palavra. A composição literária de autoria feminina e negra passou a reivindicar 

seu lugar de fala no contexto da pós-colonialidade, não apenas no sentido de servir como 

contraponto ao discurso hegemônico do homem branco, mas para firmar-se como um 

território ético, estético e poético, ao exercer influência na mudança do processo criativo 

(BAROSSI, 2017). 

A escritora nigeriana Buchi Emecheta insere-se nesse contexto literário. Da sua 

extensa obra literária, escolhemos Second class citizen porque este romance dialoga 

diretamente com a imagem da escrita como Presença, discutida aqui. A primeira 

passagem da narrativa “It had all begun like a dream” (Tudo começou como um sonho) 

que está no título deste trabalho, coloca em perspectiva a ideia do sonho enquanto um 

desejo original de um sujeito tomar consciência da sua existência. O processo de tomada 

de consciência da personagem Adah se dá através da escrita de si que ela exerce ao 

longo da história, primeiro juntando fragmentos de memória e depois construindo seu 

sonho em realidade, simbolizado pelo termo Presence (Presença), que permeia a 

narrativa da primeira página até o final. É a imagem de uma Escrita-Presença que o 

romance de Emecheta nos possibilita visualizar na análise produzida na seção seguinte. 

 

 

Second class citizen e a escrita como Presença  

 

Second class citizen se passa no momento de descolonização e independência 

da Nigéria e incide sobre vários temas que envolvem a condição da mulher africana 

vivendo na margem entre dois espaços: África e Europa. A pressão sobre o sexo feminino 

para servir ao homem desde o nascimento, a prisão matrimonial e a impossibilidade de 

condução do próprio destino aparecem na narrativa como fatores enraizados na cultura 

tradicional da Nigéria, facilitados, à época, pelo aparato colonial britânico, que instituiu, 

dentre vários artifícios, a religião, por exemplo, para reforçar a soberania do homem em 

detrimento da autonomia feminina. É nesse sentido que Zulfiqar Chaudhry (2014, p. 65) 

entende que os romances de Emecheta refletem como a mulher nigeriana está presa em 

tradições tendenciosas e preconceitos que contribuem para manter o poder masculino e 

sua autoridade na sociedade. A autora assinala, ainda, que, para Emecheta, as mulheres 

são as mais negligenciadas de todos os grupos menos privilegiados e os romances 

sempre retratam mulheres e garotas em situações de abuso cometidas por homens.  
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Partindo deste contexto opressivo, Second class citizen instaura uma perspectiva 

em que a personagem feminina inicia a criação de uma nova mulher no período colonial, 

capaz de questionar o regramento social que a coloca como um sujeito inferior. O modo 

como o romance se organiza, por meio de capítulos em terceira pessoa que traduzem 

cronologicamente a vida sob o ponto de vista de Adah, indica a transformação da mulher e 

a respectiva tomada de consciência. Nesse sentido, o sonho da personagem de ser 

educada e poder escrever sobre si mesma caracteriza-se elemento catalisador dessa 

mudança de olhar sobre o regime patriarcal. Esta figuração semelhante ao Bildungsroman, 

sobre o desenvolvimento da interioridade da personagem, encontra resíduos no próprio 

movimento da escrita de Emecheta como um ato de memória reflexiva, pois a história narra 

acontecimentos a partir de determinado momento na infância de Adah até o nascimento 

dos seus filhos. As modulações da consciência de Adah compreendem uma cronologia 

construída na base das experiências da infância, do constante estado de gravidez – uma 

referência primordial do corpo feminino como linguagem em criação –, da vida de imigrante 

em Londres, do ato de escrever sobre suas particularidades e dos efeitos de lidar com a 

figura dominante do marido no espaço estrangeiro. 

Desse modo, é na infância de Adah, mais precisamente aos oito anos de idade, 

que ocorre o primeiro momento de estalo existencial da personagem. Nascida durante a 

Segunda Guerra Mundial na capital Lagos, “ela era uma garota que havia chegado quando 

todos estavam esperando e prevendo um menino. Então, como ela era uma decepção para 

seus pais, para sua família direta e para sua tribo, ninguém pensou em registrar seu 

nascimento.” (EMECHETA, 1975, p. 7).4 A história insere a presença feminina como um ser 

desprezado na estrutura familiar. Nesse sentido, Adah sente sua própria existência como 

um fardo indesejável. Sem a marcação de um dia de nascimento, a personagem precisa 

construir sua própria história para identificar-se como sujeito real, daí o sonho de ser 

Presença: “Alguém podia senti-lo, alguém podia ser dirigido por ele; inconscientemente a 

princípio, até que se tornasse realidade, Presença.” (EMECHETA, 1975, p. 7).5 

No tempo colonial, o imaginário civilizatório do Reino Unido servia como motivo 

para muitos nigerianos viajarem ao Império e depois retornarem para a terra natal com a 

promessa de ajudar a construir a futura nação. Adah também nutre a ambição de 

conhecer aquele lugar fantasioso. Mas para isso era preciso desafiar o sistema. A 

educação começava a ser vista como único caminho para a mobilidade social. No 

entanto, esse privilégio era basicamente destinado aos homens, e para os Ibos – tribo à 

qual os pais de Adah pertencem –, geralmente, essa preferência era destinada aos 

garotos. Na família de Adah, por exemplo, a prioridade é dada ao irmão Boy. A garota não 

permite esta diferença de tratamento e vai à escola mesmo sem o consentimento dos 

pais. Chaudhry (2014, p. 69) nota que a obra de Emecheta demonstra que a mulher deve 

lutar pela sua independência e dignidade e não se deixar sofrer em silêncio. Assim, 

                                                           
4
 She was a girl who had arrived when everyone was expecting and predicting a boy. So, since she was 

such a disappointment to her parents, to her immediate family, to her tribe, nobody thought of recording her 
birth. (EMECHETA, 1975, p. 7). 
5
 One could feel it, one could be directed by it; unconsciously at first, until it became a reality, a Presence. 

(EMECHETA, 1975, p. 7). 
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inscrita em um meio que tira todas as alternativas do sujeito feminino de exercer sua vida 

com plenitude, Adah inicia a desconstrução dessa estrutura opressora a partir do desejo 

de aprender e ser Presença. 

Um traço particular que deve ser observado na infância de Adah é a relação com 

o pai. A formação da identidade da personagem é influenciada pela figura paterna no 

modo como a vida de Adah se configura antes e depois da morte de Pa, muito por conta 

da estrutura masculina dominante na sociedade nigeriana. Contudo, a matriz feminina é 

posta como uma posição de energia capaz de suplantar a estrutura patriarcal daquela 

sociedade. Adah costumava ser chamada pelo pai através do apelido “Nne nna”, que 

significa “a mãe do pai” em Yoruba, língua materna dos Ibos. O próprio nome Adah se 

aproxima dessa significação narrativa, pois no leito de morte, a avó de Adah prometera ao 

filho, quando este tinha apenas cinco anos de idade, que voltaria à vida na figura de sua 

neta. Sem esquecer a promessa da mãe, com o nascimento da filha.  

Pa achava que Adah era a própria imagem de sua mãe, embora Adah 

tivesse nascido dois meses prematuramente. Ele estava bastante certo de 

que a coisinha úmida e parecida com um macaco com rosto não formado 

era sua “mãe que voltou”. Então, ela estava cheia de cadeias de nomes: 

“Nne nna”, “Adah nna”, “Adah Eze”! Adah Eze significa Princesa, filha de 

um rei. Às vezes a chamavam de Adah Eze, às vezes Adah nne e às 

vezes Nne nna. (EMECHETA, 1975, p. 13-14).6 

Os vários nomes marcam a personagem com uma identidade múltipla, atravessada 

pela memória ancestral da avó, e que a concebem como uma imagem diversa das culturas 

e das línguas nigerianas representadas pela figura da matriarca que retorna no corpo da 

neta. Os nomes simbolizam muitos “Eus” que falam e representam as muitas mulheres 

inscritas naqueles espaços originais. O que percebemos através da voz de Adah é que a 

personagem nasce trazendo consigo a presença ancestral da mulher africana que, de certo 

modo, ressoa através do tempo contra os silenciamentos de gênero. 

Mas em uma sociedade cujas famílias são geridas financeiramente e moralmente 

à sombra do homem, o sujeito feminino é levado à submissão, reduzido ao ambiente 

doméstico como um ser inferior, incapaz de exercer sua liberdade. Considerando que a 

composição familiar vigente na Nigéria não permitia que uma mulher tivesse o poder de 

escolhas, tampouco pudesse bancar o próprio sustento, sendo impedida de viver sozinha 

com os filhos, a perda da figura masculina significa a dissolução familiar. É exatamente 

esta condição que afeta a família de Adah, pois a morte de Pa reverbera no rearranjo de 

suas vidas, restando a Adah, Ma e Boy viverem sob a tutela de outros homens: “Ma foi 

herdada pelo irmão de Pa e Boy foi morar com um dos primos de Pa. Foi decidido que o 

                                                           
6
 Pa thought Adah was the very Picture of his mother, even though Adah was born two months prematurely. 

He was quite positive that the little, damp monkey-like thing with unformed face was his “come back mother”. 
So she was loaded with strings of names: “Nne nna”, “Adah nna”, “Adah Eze”! Adah Eze means Princess, 
daughter of a king. Sometimes they called her Adah Eze, sometimes Adah nne and sometimes Nne nna. 
(EMECHETA, 1975, p. 13-14).   
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dinheiro da família, cem libras ou duzentas, seria gasto na educação de Boy.” 

(EMECHETA, 2975, p. 17).7 

A morte de Pa, no entanto, contribui para o processo de transformação da 

personagem. Adah não abandona o sentido da Presença, mas recupera o seu caráter 

discursivo e o torna parte de sua experiência cotidiana ao permanecer estudando: “Desde 

então, ela começou a ser dominada pela Presença. Existia ao lado dela, como uma 

companhia. Isso a confortou durante as longas férias escolares, quando ela não podia ir 

para casa, porque não havia casa para ir.” (EMECHETA, 1975, p. 23).8 Observamos que 

a personagem inicia a sua escrita a partir da criação de um subterfúgio ainda na infância, 

e ao longo do romance, mesmo em face do cerceamento racial e de gênero, essa imagem 

vai tomando forma e se tornando realidade. 

A transição da infância para a adolescência de Adah é marcada pela união 

precoce com Francis, um jovem condicionado a repetir a posição de dominação 

masculina transmitida pelo pai. Ele, muito pobre, não tinha condições de pagar o preço da 

noiva, o que provoca a ira da família de Adah e o consequente afastamento. No entanto, 

para Adah, o casamento com Francis funciona como um acerto, pois ela teve a 

possibilidade de continuar os estudos. Além disso, ela compreende que sua família não 

tiraria proveito financeiramente, uma vez que eles haviam contribuído tão pouco para sua 

educação. Com o matrimônio designando uma tradição cultural que ordena a vida das 

mulheres, Francis também passa a ser o beneficiário direto da relação, sendo, 

posteriormente, sustentado com o dinheiro de Adah. Mas a jovem não se importa, desde 

que sua vontade de ir para o Reino Unido permaneça no horizonte. O emprego de Adah 

na biblioteca do Consulado Americano garante ao casal não apenas a estabilidade 

financeira, mas possibilita que Francis, orientado pelo pai, viaje sozinho para Londres com 

o argumento de que Adah deve continuar em Lagos e enviar dinheiro para bancar os 

estudos admissionais do marido para o curso de contabilidade.  

Após o casamento, o estado de constante gravidez é outra condição prevalente 

na existência de Adah. Ainda em Lagos, nascem Titi e Vicky. Os filhos passam a ser a 

nova família de Adah, pois sua mãe falece pouco depois do nascimento de Titi. As perdas 

familiares evocam o sentido de um deslocamento na relação de Adah com a terra natal. 

Seu único familiar mais próximo, Boy, já não era motivo para permanecer em Lagos. 

Motivada pela presença de Francis no país estrangeiro, Adah faz a viagem através do 

Atlântico para a Inglaterra. Esse movimento é representativo, pois insere uma perspectiva 

diaspórica em relação ao sujeito feminino, imbricando também aspectos relativos à cultura 

e à identidade. 

Pensando tais pontos, Chaudhry (2014, p. 50) argumenta que a obra de 

Emecheta é feminista, porque questiona as instituições fundamentais da tradição africana 

                                                           
7
 Ma was inherited by Pa’s brother, and Boy was to live with one of Pa’s cousins. It was decided that the 

money in the family, a hundred pounds or two, would be spent on Boy’s education. (EMECHETA, 2975, p. 
17). 
8
 Since then she had started to be overawed by the Presence. It existed right beside her, just like a 

companion. It comforted her during the long school holidays when she could not go home, because there 
was no home to go. (EMECHETA, 1975, p. 23). 
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em relação à diferença de tratamento sofrida pelas mulheres, em especial na família, no 

matrimônio, na autoridade tribal e na maternidade. De todo modo, ao tratar dos conflitos 

socioculturais entre África e Europa, Chaudhry (2014, p.75) explica que o feminismo de 

“Emecheta não é contra as culturas indígenas; ao contrário, ela defende a transformação 

social a partir dos espaços tradicionais. Emecheta apóia o casamento como uma 

instituição, desde que mulheres e homens tenham uma parcela igual de 

responsabilidades e poder.”9 Assim, a ida permanente para Londres aciona em Adah a 

tomada de um novo posicionamento em relação a esses aspectos, principalmente quando 

compreende que Francis assume pertencer a uma segunda classe por conta da raça e o 

vê reproduzir esta assimetria contra ela própria, com o aumento de abusos e agressões 

físicas. Francis argumenta que a partir do momento em que Adah coloca os pés em 

território inglês, ela se torna uma cidadã de segunda classe. Essa condição influencia a 

protagonista a buscar o conhecimento de questões de cultura e de identidade. O emprego 

como assistente na biblioteca North Finchley proporciona uma nova inflexão na vida de 

Adah, uma vez que começa a ler as obras de escritores contemporâneos, o que a ajuda a 

compreender aspectos culturais do novo país. 

Os primeiros meses na Inglaterra descrevem a transformação de Adah simbolizada 

pela passagem do tempo. Seu espírito parece ser regulado pela mudança das estações. Ao 

mesmo tempo, ela precisa lidar com outra gravidez e com o comportamento repulsivo do 

marido no que diz respeito à criação dos filhos. Titi sofre agressões de Francis para falar 

somente em inglês e parar de usar o Yoruba. A tentativa do pai em forçar a filha a falar a 

língua do colonizador tem a ver com o próprio processo de dominação linguística e cultural 

da Nigéria pelos ingleses. Esta violência linguística convencionada em território nigeriano é 

replicada por Francis também no espaço britânico. 

As configurações culturais e sociais afetam, sobremaneira, a capacidade de Adah 

de conceber seu futuro na Inglaterra. Afinal, ir para lá não era o seu maior sonho? Sob o 

ponto de vista da narradora, 

Ela começou a perder a fé em si mesma. Seu sonho de vir para o Reino 

Unido estava certo, afinal, ou ela era simplesmente uma sonhadora vazia? 

[...] Ela desejou que a Presença ainda estivesse com ela para lhe dar uma 

pista, mas parecia ter sido abandonada quando ela desembarcou na 

Inglaterra. A Presença era seu instinto? Foi muito ativa na Nigéria. Seria 

porque na Nigéria ela estava mais perto da Mãe Natureza? Ela só queria 

que alguém lhe dissesse onde havia errado. (EMECHETA, 1975, p. 55).10 

Podemos associar esse sentimento da personagem ao caráter diaspórico que a 

coloca na fronteira de tradições culturais diferentes, conforme a concepção de Anzaldúa. 

                                                           
9
 Emecheta is not against indigenous cultures; rather she argues for social transformation from within 

traditional spaces. Emecheta supports marriage as an institution as long as both women and men have 
equal share of responsibilities and power. (CHAUDHRY, 2014, p.75). 
10

 She started to lose faith in herself. Had her dream of coming to the United Kingdom been right after all, or 
was she simply an empty dreamer? […] She wished the Presence was still with her to give her a clue but it 
seemed to have deserted her when she landed in England. Was the Presence her instinct? It had been very 
active in Nigeria. Was that because in Nigeria she was nearer Mother Nature? She only wished somebody 
would tell her where she had gone wrong. (EMECHETA, 1975, p. 55). 
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Sua identidade passa por um processo de transformação em que o próprio entendimento 

acerca de sua raça sofre alteração. Ela também percebe que Francis sofre as 

consequências de ser visto como o “Outro” no espaço dominado por brancos. Isso é 

simbolizado na sua aceitação à religião como um modo de acesso àquele espaço. Sobre 

a atitude de Francis, “Adah sabia que sua negritude, seu sentimento de negritude, estava 

firmemente estabelecido em sua mente. Ela sabia que havia discriminação em todo o 

lugar, mas a mente de Francis era um terreno fértil no qual essas atitudes poderiam 

crescer e prosperar.” (EMECHETA, 1975, p. 58).11 O preconceito racial fica mais evidente 

quando a família é despejada e precisa encontrar outro apartamento para morar, mas a 

maioria das placas de aluguel trazem a mensagem de que negros não são permitidos. 

Assim, Adah “[...] estava começando a aprender que sua cor era algo de que ela deveria 

ter vergonha. Ela nunca teve consciência disso em casa na Nigéria, mesmo quando 

estava no meio de brancos.” (EMECHETA, 1975, p. 70).12 A personagem passa a 

reconhecer os efeitos psicológicos de se sentir inferior em uma sociedade formada por 

brancos. Nesse contexto, o único lugar onde encontram moradia é em um ghetto, no 

espaço da divisão racial. 

O nascimento do terceiro filho, Bubu, impele a personagem a outro estado de 

transformação. Durante a recuperação do pós-parto no hospital, ela indaga o porquê 

Francis ser indiferente a ela e as crianças quando as outras mulheres recebiam 

presentes e carinho de seus maridos. Adah questiona: “O que alguém diz a um homem 

assim? Que ele é um idiota? Que ele é egoísta? Que ele é um trapaceiro? Ou um 

assassino? (EMECHETA, 1975, p. 121).13 Este momento de reflexão caracteriza um 

despertar da personagem, que assume um papel contestador acerca do tratamento 

recebido pelo marido. 

Adah traduz os acontecimentos vividos antes e depois da gestação de Bubu em 

descoberta de si mesma, realçando a sua capacidade de resistir e reescrever uma nova 

história. A partir desta incursão de autoconhecimento, a personagem se convence de 

que ela deve confiar apenas em si para a educação dos filhos. A educação que ela tanto 

lutou para conquistar desde criança torna-se elemento fundamental na narrativa, pois 

como assinala Chaudhry (2014, p.76), é esta condição que possibilita escapar 

economicamente de um mau casamento, e no contexto da narrativa, a educação 

significa a potencialidade de produzir-se como linguagem por meio da escrita, 

construindo sua Presença no mundo. Nesse sentido, “Emecheta enfatiza a 

autopercepção e o autoposicionamento político da protagonista e sua responsabilidade 

                                                           
11

 Adah knew that his blackness, his feeling of blackness, was firmly established in his mind. She knew that 
there was discrimination all over the place, but Francis’s mind was a fertile ground in which such attitudes 
could grow and thrive. (EMECHETA, 1975, p. 58). 
12

 [...] was beginning to learn that her colour was something she was supposed to be ashamed of. She was 
never aware of this at home in Nigeria, even when in the midst of whites.” (EMECHETA, 1975, p. 70). 
13

 What does one say to such a man? That he is an idiot? That he is selfish? That he is a rogue? Or a 
murderer? (EMECHETA, 1975, p. 121). 
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pelo autoaperfeiçoamento e autocapacitação.” (CHAUDHRY, 2014, p.76).14 Este sentido 

começa aos poucos a envolver o espírito de Adah. 

No décimo capítulo, intitulado “Applying the rules” (“Aplicando as regras”), pela 

primeira vez, a narrativa mostra o desejo de Adah de tornar-se escritora antes dos 

quarenta anos. Para isso, a protagonista precisaria redefinir sua vida. Logo, era 

necessário prevenir-se contra uma nova gravidez mesmo sem o consentimento de 

Francis, que acredita que mulheres não podem criar empecilhos do tipo, e que os homens 

sabem se controlar para evitar a gravidez da mulher. Na tradição nigeriana dos Ibos, a 

imposição da maternidade é uma forma da mulher exercer maior influência social e quanto 

mais filhos homens, maiores são as chances de um melhor status na sociedade. No 

entanto, na Inglaterra, a sociedade é indiferente à quantidade de filhos, sendo mais 

razoável que uma mulher tenha controle reprodutivo. Consciente disso e na busca de 

encontrar uma forma para proteger-se de mais uma gestação, Adah tem outro estalo 

existencial ao observar um pássaro solitário do outro lado da rua. A protagonista é movida 

pela ideia de liberdade da pequena ave cinzenta em sua solitude. Ela projeta sua imagem 

na figura do pássaro, de modo que enseja uma vida liberta de todas as prisões. Uma vida 

em que ela possa educar suas crianças da melhor forma possível, longe de toda a 

opressão de raça e de gênero, e desmitificando a ideia europeia de que os negros africanos 

são seres preguiçosos. Adah demonstra orgulho de sua cor, de suas identidades:  

Ela era diferente. Os filhos dela seriam diferentes. Todos eles iam ser 

negros, eles iam gostar de ser negros, ter orgulho de ser negros, um preto 

de uma raça diferente. Isso é o que eles seriam. Agora ela não aprendera 

a ouvir o canto dos pássaros? Não foi esse um dos acontecimentos 

naturais que inspirou seu poeta favorito, Wordsworth? Ela talvez nunca 

fosse um poeta famoso como Wordsworth, porque ele era ótimo demais, 

mas Adah se preparava para admirar os cantos dos pássaros, por mais 

descontrolados que fossem, para apreciar a beleza das flores, por mais 

extravagante que fosse seu perfume. (EMECHETA, 1975, p. 141).15 

Essa passagem evoca uma série de perspectivas acerca da imagem da 

personagem. De um lado, é evidente o desenvolvimento da sua consciência com relação 

à identidade negra, aceitando-a e demarcando-a como lugar de luta, de reapropriação, 

como formulado por Hall (2013), bem como se colocando contrária à visão acomodada de 

Francis de que eles são cidadãos de segunda classe. Por outro lado, a percepção de 

Adah como uma mulher diferente comunga com os dizeres de Anzaldúa (2000), de que é 

preciso tomar as experiências da vida e validá-las na escrita como descoberta, construção 

e autonomia feminina. A referência a Wordsworth é outro aspecto interessante para 

                                                           
14

 Emecheta stresses the female protagonist’s self-perception/political self-positioning, and her responsibility 
for self-improvement and self-empowerment. (CHAUDHRY, 2014, p.76). 
15

 She was different. Her children were going to be different. They were all going to be black, they were 

going to enjoy being black, be proud of being black, a black of a different breed. That’s what they were going 
to be. Had she not now learned to listen to the songs of birds? Was that not one of the natural happenings 
that inspired her favourite poet, Wordsworth? She might never be a famous poet like Wordsworth, because 
he was too great, but Adah was going to train herself to admire the songs of birds however riotous, to 
appreciate the beauty of flowers however extravagant their scent. (EMECHETA, 1975, p. 141). 



 
 

 
18 

pensar as identidades da diáspora consumindo a poética do colonizador na exata fronteira 

cultural e linguística. 

Ao passo que tenta alçar um primeiro voo de independência, o peso da mão de 

Francis arde fisicamente no corpo de Adah. Os abusos tornam-se maiores a partir do 

momento em que ele descobre que sua esposa estava tentando evitar ter mais um filho. 

Aos vinte e um anos de idade, com três filhos, Adah encontra-se grávida mais uma vez. 

Porém, a personagem rememora sua trajetória de vida e percebe que este seria mais um 

desafio, como quando lutou para ser educada. Assim, ela sente a Presença novamente, 

“[...] a Presença que a dirigiu durante a infância. Ela se aproximou dela em suas orações. 

(EMECHETA, 1975, p. 150).16 Neste processo, a protagonista encara uma nova fase de 

resistência contra a violência do marido, além de conceber o papel da maternidade como 

uma circunstância que é parte de sua existência. Por possuir traços autobiográficos, a 

associação de Adah com a própria autora é natural, além do que Second class citizen é 

dedicado aos filhos de Emecheta, onde a autora escreve: Para meus queridos filhos, 

Florence, Sylvester, Jake, Christy e Alice, sem cujos doces ruídos ao fundo este livro não 

teria sido escrito.17 Sobre a dedicatória de Emecheta, a escritora estadunidense Alice 

Walker, no ensaio “A writer because of, not in spite of, her children”, reflete: “Que tipo de 

mulher pensaria que os ‘ruídos de fundo’ de cinco filhos são ‘doces’? Eu pensei que a 

dedicatória pudesse camuflar a culpa materna não admitida da autora, mas Emecheta é 

escritora e mãe, e é porque ela é ambas que ela escreve.” (WALKER, 2001, p. 99-100).18 

Tomando esse ponto de vista, o próprio desejo de escrever de Adah, oriundo do seu 

trabalho na biblioteca, passa pela experiência da maternidade e a forma como ela busca 

presentificar a si mesma e seus filhos no manuscrito que escreve. Segundo Walker (2001, 

p. 101), “dessa forma, ela [Emecheta] integra a profissão de escritora ao conceito de 

mãe/trabalhadora que retém da sociedade Ibo.”19 Portanto, a autora desconstrói a visão 

idealizada da escrita como um lugar de calmaria, sendo necessário um espaço regrado e 

ausente de perturbações. A escrita é como a própria vida, com conflitos e dores, mas 

também com construção de afetos por aqueles que colocamos no mundo, muitas vezes 

sem o controle dessa condição. Emecheta desenvolve mais profundamente esse conceito 

no romance posterior The joys of motherhood. 

Em Second class citizen, Adah desenvolve a transição de leitora para escritora a 

partir do novo emprego que ocupa na biblioteca Chalk Farm. Lá, a protagonista conhece 

Bill, um canadense com quem conversa sobre livros, especialmente sobre os autores 

negros além dos já conhecidos nigerianos Chinua Achebe e Flora Nwapa, escritores 

contemporâneos de Emecheta. Bill apresenta a Adah autores negros dos Estados Unidos, 
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  [...] the Presence that had directed her through childhood. She went nearer to It in her prayers. 

(EMECHETA, 1975, p. 150). 
17

 To my dear children, Florence, Sylvester, Jake, Christy and Alice, without whose sweet background noises 
this book would not have been written. 
18

 What kind of a woman would think the ‘background noises’ of five children ‘sweet’? I thought the 

dedication might camouflage the author’s unadmitted maternal guilt, but Emecheta is a writer and a mother, 
and it is because she is both that she writes at all. (WALKER, 2001, p. 99-100). 
19

 In this way, she integrates the profession of writer into the concept of mother/worker that she retains from 

Ibo society. (WALKER, 2001, p. 101). 
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como James Baldwin, com quem Adah aprende através de sua leitura que o negro é 

bonito e, portanto, aprende a ter maior identificação com sua cor. Mais tarde, no 

nascimento do quarto bebê, a menina Dada, ela admira a beleza da criança, perfeita, uma 

boneca negra. Assim, entre o trabalho e a maternidade, Adah desenvolve o antigo sonho 

de escrever: “Por que não tentar escrever? Ela sempre quis escrever. Por que não? Ela 

correu para a casa de Foyle e comprou uma cópia de Teach yourself to write e sentou-se 

durante todos os meses em que estava amamentando Dada e escreveu o manuscrito de 

um livro que ela chamaria de The bride price. (EMECHETA, 1975, p. 162).20 The bride 

price é o título do livro publicado por Emecheta em 1976, dois anos depois de Second 

class citizen. Desse modo, a escrita de Emecheta é atravessada pela própria experiência 

de ser mulher negra vivendo na diáspora e sendo exposta a diversas facetas da 

dominação de gênero e do preconceito racial. Ao traduzir estas escrevivências, para 

retomar o termo de Evaristo (2008), na criação da personagem Adah, Emecheta produz 

aquilo que Anzaldúa (2000) defende: é preciso que a mulher de cor escreva sobre sua 

experiência pessoal e visão de mundo a fim de tornar-se visível para si mesma e para o 

Outro. Em outras palavras, a escrita é uma forma de a mulher negra ser Presença na 

realidade que a circunscreve, criando sua própria história. 

Adah experimenta um sentimento crescente dentro de si ao rabiscar as primeiras 

ideias no manuscrito de The bride price. Adah sabia que estava se transformando através 

do ato da escrita e “quanto mais ela escrevia, mais sabia que poderia escrever e mais 

gostava de escrever. Ela estava sentindo esse desejo: Escreva, continue e faça, você 

pode escrever. (EMECHETA, 1975, p. 164, grifos da autora).21 Assim, a protagonista 

coloca no texto tudo o que estava faltando no casamento, no relacionamento com Francis, 

e nesta breve alegria fabricada no desejo de ser Presença, “escrever, para ela, era como 

ouvir boa música sentimental. Pouco importava para ela se seria publicado ou não, tudo o 

que importava era que ela havia escrito um livro.” (EMECHETA, 1975, p. 164).22 A escrita 

contribui para a libertação da personagem e as palavras simples e pouco sofisticadas 

jorravam de sua mente como se estivesse falando rápido, sem conseguir parar. Ao 

finalizar o manuscrito, Adah sente-se como se tivesse tido um novo filho. As respostas 

positivas dos colegas de trabalho, especialmente de Bill, que confirma que um livro é 

como um filho inventado, encorajam-na a conceber aquele sonho como algo real, afinal, 

Ela sempre sonhara em se tornar escritora, mas havia dito a si mesma que 

os escritores sabiam tanto que, antes de fazer sua primeira tentativa de 

reunir seu conhecimento em um livro, ela teria pelo menos quarenta anos. 

Mas agora ela tinha escrito The bride price, como brincadeira a princípio, 

mas percebendo que ela estava séria enquanto escrevia. Agora, alguns de 
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 Why not attempt writing? She had always wanted to write. Why not? She ran to Foyle’s and bought herself 
a copy of Teach yourself to write and sat down throughout all those months when she was nursing Dada and 
wrote the manuscript of a book she was going to call The bride price. (EMECHETA, 1975, p. 162). 
21

 The more she wrote, the more she knew she could write and the more she enjoyed writing. She was 

feeling this urge: Write, go on and do it, you can write it. (EMECHETA, 1975, p. 164, grifos da autora). 
22

 Writing, to her, was like listening to good sentimental music. It mattered little to her whether it was 

published or not, all that mattered was that she had written a book. (EMECHETA, 1975, p. 164). 
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seus amigos haviam lido e disseram que estava bom. (EMECHETA, 1975, 

p. 166).23 

Os efeitos da escrita redimensionam a existência de Adah. Ela havia sido capaz 

de escrever em inglês, mesmo não sendo sua língua materna. Aqui, cabe a reflexão 

acerca da apropriação da língua do colonizador como recurso para o sujeito colonizado 

inscrever-se na fronteira linguística e cultural do território diaspórico. Adah escreveria 

usando a língua do Império, a língua de Shakespeare. Construiria a sua história pessoal 

apropriando-se da linguagem do branco. 

Imersa neste sentimento crescente, Adah conta para Francis sobre o livro que 

escrevera. Este, porém, mantém sua posição dominante e comenta que uma mulher 

negra insensata como ela, morando em um espaço de brancos, jamais deveria se ocupar 

em escrever um livro. Então, em uma manhã de sábado, Francis recolhe o manuscrito e o 

destrói no fogo, com um sorriso triunfante e de deleite. Adah observa sua história sendo 

consumida pelas chamas, a história que ela contaria aos filhos quando eles crescessem: 

“Vejam, eu escrevi isso quando eu era jovem, com minha própria mão e no idioma inglês.” 

(EMECHETA, 1975, p. 170).24 Apesar de destruir o livro físico, Francis não consegue 

destruir as experiências e a memória literária de Adah. A Escrita-Presença firma-se na 

própria história de vida da personagem, alimentada pelo sonho de ser escritora 

incorporado à sua narrativa cotidiana. A violência física e simbólica impetrada por Francis 

não desprende a protagonista do caminho percorrido de descoberta e de autonomia. 

Finalmente, Adah consegue o divórcio do marido e se liberta, não antes de saber que 

estava esperando mais um filho dele. No entanto, o ato da escrita já havia transformado a 

personagem-escritora em Presença. Adah terá mais um filho. 

 

 

À guisa de conclusão 

 

Iniciamos este texto pensando o lugar da escrita na formação das identidades 

negras, das culturas de fronteira e da autoria feminina. Traçamos um breve panorama 

crítico a partir das contribuições de Fanon (2008) e Hall (2013) no sentido de conceber a 

linguagem e sua produção no território da diáspora. Em seguida, refletimos sobre as 

potencialidades da escrita desenvolvida pelas mulheres de cor na perspectiva de 

Anzaldúa (1987; 2000) e Evaristo (2008), incorporando a ideia da escrita como Presença, 

observada no romance Second class citizen, da escritora nigeriana Buchi Emecheta. 

Ao analisar o romance de Emecheta, focalizamos a construção e o 

desenvolvimento da protagonista Adah em diferentes momentos: na infância, na 

experiência da maternidade, na vida de imigrante e na sua transformação em 

                                                           
23

 She had always dreamed of becoming a writer, but she had told herself that writers knew so much that 
before she made her first attempt at collecting her knowledge into a book she would be at least forty. But 
now she had done The bride price, as a joke at first, but realizing that she was serious as she scribbled 
along. Now a few of her friends had read it and they said that it was good. (EMECHETA, 1975, p. 166). 
24

 Look, I wrote that when I was a young woman with my own hand and in the English language. 
(EMECHETA, 1975, p. 170. 
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personagem-escritora. Respondendo à questão de abertura do texto, concluímos que sua 

busca em produzir uma Escrita-Presença tem a ver com as experiências pessoais 

produzidas na fronteira de duas tradições culturais, bem como nos conflitos de raça e 

gênero insuflados pela dominação masculina. Como aponta Chaudhry (2014, p. 89), a 

obra de Emecheta enfatiza o potencial feminino de desmantelar as estruturas sociais 

rigidamente concebidas com o intuito de criar uma cultura mais igualitária para ambos o 

homem e a mulher nigerianos. Nesse sentido, Adah assume a posição de questionar os 

paradigmas patriarcais, tomando a produção da escrita como espaço de luta e resistência, 

de demarcação de sua identidade e de defesa da sua autonomia. Esta inscrição tem a 

capacidade de reescrever a história, fornecendo mais do que discursos, mas dando à vida 

o próprio sentido da existência.  

Finalizamos este texto-passagem com o sentimento de ter contribuído para 

ampliar o debate acerca da autoria literária feminina, das literaturas pós-coloniais 

produzidas por autoras africanas de língua inglesa e, especialmente, da escritora 

nigeriana Buchi Emecheta. Os temas associados a esta produção literária são 

inesgotáveis e complexos, servindo de conteúdos para muitos estudos e pesquisas por 

vir, com o entrelaçamento dos mais diversos saberes na contemporaneidade. 
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