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DIMENSÕES DA ESCUTA NA ESCRITA FEMINISTA DE ESBOÇO,  

DE RACHEL CUSK 
 

Ana Gabriela Dickstein Roiffe1 
 

RESUMO: O artigo analisa o livro Esboço (2019), de Rachel Cusk, a partir da problematização do 

conceito de escuta. Na obra, uma personagem-narradora é responsável por mediar uma série de 

conversações, nas quais atua sobretudo por meio de uma escuta crítica, que ultrapassa o terreno 

do ordinário ao propor uma escavação das trajetórias dos personagens. Essa escuta aproxima-se 

também da própria prática da escrita, acenando para procedimentos metalinguísticos e 

tangenciando o posicionamento político-feminista da escritora. Nesse sentido, a escuta constrói 

diferentes tipos de feminilidade, convocando à discussão de tensões e negociações sobre a 

outorga da voz e recuperando sentidos da maternidade e da sexualidade relacionados à audição.  
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DIMENSIONS OF LISTENING IN OUTLINE FEMINIST WRITING, BY RACHEL CUSK 

 

ABSTRACT: The article analyzes Rachel Cusk’s Outline (2019) through the discussion of the 

concept of listening. In the book, a character-narrator mediates a series of conversations, acting 

mainly through critical listening, which goes beyond ordinary stories by excavating the characters' 

trajectories. This listening is also close to the writing itself, pointing to metalinguistic procedures 

and to the writer's political-feminist position. In this sense, the idea of listening builds different types 

of femininity, calling for the discussion of tensions and negotiations about the granting of the voice 

and recovering meanings of motherhood and sexuality related to it. 
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Lançado originalmente em 2014, Esboço (2019), o primeiro livro de uma trilogia 

consagrada da escritora Rachel Cusk, que se segue com Transit (2016) e Kudos (2018)2, 

vende-se como uma aposta alta na contracapa da editora Todavia: “O primeiro romance 

da trilogia que transformou a literatura contemporânea” (CUSK, 2019). Se a retórica 

mercadológica amplifica os resultados da publicação, também desperta uma curiosidade 

que se sustenta, não apenas porque o livro retrata um feminismo cada vez mais maduro 

da escritora, mas especialmente pela maneira como a personagem-narradora torna-se a 

mediadora de uma obra constituída por diferentes conversas. Nesse sentido, pode-se 

considerar que a grande protagonista de Esboço é a ideia de escuta3, conceito elaborado 

por pontos de vista diversos na academia e que, neste caso, relaciona-se mais 
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 Doutora em Letras pela PUC-Rio. Foi professora substituta do Departamento de Estudos Culturais e Mídia 
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 Os dois últimos ainda não foram publicados no Brasil. 

3
 Embora autores como Schaeffer (apud REYNER, 2011) e Barthes (1986) diferenciem os verbos escutar e 

ouvir, indicando o primeiro como mais seletivo e ativo, neste artigo derivações do verbo ouvir serão usadas 
de forma esporádica em sentido mais próximo ao do verbo escutar, especialmente em citações que 
indistinguem ambos os termos. 
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proximamente a uma escuta feminina, constituída por permissões, interdições e 

negociações, em busca de liberdade. 

Embora pouco conhecida no Brasil, a escritora Rachel Cusk é uma espécie de 

celebridade literária na Inglaterra, imprimindo à sua literatura um repertório autobiográfico 

insistente que, ao mesmo tempo, encontra vias de ampla renovação. Tanto nas suas três 

autobiografias, como nos 12 romances que publicou, encontram-se divórcios, filhos, a 

escrita e, em pinceladas esparsas, outras marcas dessa canadense, que passou uma 

temporada em Los Angeles e, aos oito anos de idade, mudou-se definitivamente para o 

Reino Unido. Dedica-se em grande parte a construir papeis femininos na sua 

multiplicidade, mirando a liberdade das famílias, dos papeis sociais e dos corpos, a partir 

de descrições em que está sempre presente uma aguda ironia. 

Em seus dois primeiros romances – tanto o premiado livro de estreia, Saving 

Agnes (1993), como The Temporary (1995) –, as respectivas protagonistas, Agnes Day e 

Francine Snaith, são jovens em busca de desejo e autoafirmação pelas ruas de Londres. 

O casamento e a maternidade convocam a escrita de Cusk para conflitos da nova fase, 

com a autobiografia A Life's Work: On Becoming a Mother (2001) e o romance Arlington 

Park (2006), que narra a vida de cinco mulheres suburbanas, com suas vidas frustradas e 

infelizes. Com a própria vida atravessando diretamente todas as suas obras, Cusk cria em 

The Bradshaw Variations (2009) uma protagonista que trabalha em uma universidade em 

Londres, enquanto seu marido dedica-se a cuidar da casa e da filha, assim como ela 

mesma acordara com o primeiro marido. Aftermath: On Marriage and Separation (2012) é 

outra autobiografia em que lida com o próprio divórcio, questionando as trocas de papeis, 

a guarda compartilhada e a construção de seu feminismo pessoal.  

Ao convocar o espaço privado para as suas obras, reivindica uma posição 

discursiva, declarando que se trata de uma atitude feminista e política. Para a escritora, 

as mulheres não se sentem confortáveis em tematizar a domesticidade, sob o risco de 

parecerem dependentes. Segundo Cusk, em entrevista para Francesca Wade (2019), “As 

mulheres pensam que as famílias são material tóxico, que é algo que as pessoas não 

devem usar; que, para ter sucesso, você precisa se inscrever nos valores masculinos, que 

são aparentemente antidomésticos”. Nesse sentido, escritores como Richard Yates e 

John Updike teriam escrito sobre a vida doméstica com mais comodidade do que as 

mulheres, que, por sua vez, sentem-se mais seguras ao escrever sobre guerras 

napoleônicas ou romances históricos sobre a Primeira Guerra Mundial. Ainda assim, 

norteia-se por um permanente questionamento de diretrizes feministas que ela mesma 

adotou, provocando desmoronamentos e reintegrações de suas diretrizes de vida: 

Seja como for, você não toparia com uma delas [as mulheres feministas] 

voltando à cena do crime – perdendo tempo na cozinha, na ala de 

maternidade, no portão da escola. Ela sabe que sua condição de mulher é 

uma fraude, manufaturada pelos outros em interesse próprio. Ela sabe que 

não se nasce mulher, uma mulher se faz. (CUSK, 2018) 

A trama aparentemente despretensiosa de Esboço narra a breve viagem de uma 

escritora a Atenas, onde ministra uma oficina literária por dois dias. Tudo o que se passa 
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nas suas 188 páginas refere-se ao universo da viagem, desde o avião até o momento que 

antecede a partida, entre encontros em bares e restaurantes, passeios de barco, 

impressões do apartamento alugado e o andamento das próprias aulas. Não se deve 

buscar, no entanto, qualquer ponto climático, ações definitivas ou percursos em que 

vigorem teleologias narrativas, e sim uma franca abertura aos personagens, por meio de 

um delicado processo de escuta. Conhecemos, entre outros, o seu vizinho no avião, um 

empresário que relata suas relações com mulheres, filhos, divórcios e dinheiro; o escritor 

irlandês Ryan, colega que narra as suas desventuras com a escrita sem esconder a 

rudeza nas palavras e o sexismo nos gestos; Paniotis, um amigo editor que se 

decepciona com escritores a quem venerava; Angeliki, a escritora casada com um 

diplomata, que está lançando seu livro pela Europa; e dez alunos, que revelam suas 

personalidades durante os exercícios propostos. No lugar de ações descritas no momento 

em que se sucedem, os personagens se deixam conhecer pelos ouvidos da protagonista 

– cujo nome, Faye, só é revelado no penúltimo capítulo –, numa construção que entrelaça 

conversas desdobradas suavemente em confissões, relatos íntimos tornados públicos, em 

memórias e sensações filtradas por essa escuta. Heidi Julavits (2015) pontua que, 

enquanto os personagens divulgam histórias sobre suas famílias e carreiras, a narradora 

de Esboço se esboça fragilmente, tal como uma médium que absorve as histórias alheias. 

Nesse sentido, pode-se entender a personagem como uns corpos-ouvidos, que media, dá 

contorno e eco às conversas que constituem o livro. 

 

 

A escuta como cifra 

 

A psicanálise trouxe um renovado sentido para o conceito de escuta, cuja relação 

com o desvelamento emerge no comportamento da personagem Faye. Em 1912, quando 

publicou a primeira versão do artigo “Recomendações aos médicos que exercem a 

psicanálise”, Freud apresentava um aporte então revolucionário para a prática terapêutica 

daquele momento. Em sua exposição, revelava a simplicidade de uma nova técnica, que 

não carecia de notas, mas apenas do que chamou de uma “atenção uniformemente 

suspensa” com relação àquilo que se escutava. O profissional deveria simplesmente 

escutar, evitando qualquer tipo de especulação sobre os casos durante o atendimento. 

Não se deve esquecer que o que se escuta, na maioria, são coisas cujo 

significado só é identificado posteriormente.  

Ver-se-á que a regra de prestar igual reparo a tudo constitui a 

contrapartida necessária da exigência feita ao paciente, de que comunique 

tudo o que lhe ocorre, sem crítica ou seleção. (FREUD, 1912/1996, p. 150) 

Para Freud, o inconsciente do paciente seria um microfone transmissor 

relacionando-se com o “órgão receptor” – tal como um receptor telefônico – do 

profissional responsável pelo atendimento. A escuta impôs-se, portanto, gradativamente 

como uma das protagonistas da clínica psicanalítica, via incondicional para outorgar 

importância ao enfermo. 
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Mônica Macedo e Carolina Falcão (2005, p. 67) lembram que Freud havia 

passado pela hipnose e pela associação livre antes de se orientar em direção a um 

estado desperto. Com a escuta, o analista assume-se como um decifrador, um tradutor do 

inconsciente de quem fala, e a escuta toma forma de poder, da qual se despe na medida 

em que ao paciente é permitido escutar-se a si mesmo (idem, p. 70). Em Barthes (1986, 

p. 247-8), o ato de escutar também pressupõe uma disposição para se decodificar aquilo 

que é confuso ou mudo, uma tentativa de decifrar o futuro e a culpa. 

De maneira análoga, existe um convite à escuta na narradora de Esboço que 

provoca uma regurgitação mnemônica de todos os personagens com quem se relaciona. 

No último capítulo do livro, por exemplo, a dramaturga Anne declarava-se surpresa com 

as próprias revelações a Faye: “Nunca contei isso para ninguém” (CUSK, 2019, p. 178). 

Não existia um segredo específico consumindo-lhe, mas se relacionar com o corpo-

ouvidos da personagem-narradora ampliava a própria compreensão a respeito das 

consequências de um assalto sofrido seis meses antes – entre elas, o fato de ter perdido 

a capacidade de “comer de maneira normal” (idem, p. 177), tornando-se capaz, por 

exemplo, de devorar secretamente rosquinhas depois de um almoço com o ex-marido. 

Ainda assim, tal como um psicanalista, a narradora opta por uma descrição não invasiva 

ou normativa, construindo camadas finas da personalidade de seus personagens. Seja 

com amigos ou recém-conhecidos, Faye parece estabelecer uma confiança, a partir da 

qual se abre uma arena discursiva possível, em que o material narrado jamais é banal, 

embora não raro permaneça no terreno do ordinário. É nada mais do que cotidianos 

desnudando-se e ofertando-se a um diálogo consigo mesmos. 

A cifra surge na medida em que simples histórias funcionam como o ponto de 

partida para escavações mais profundas na narração. Um exemplo é uma conversa de 

bar de Faye com o amigo de velha data Paniotis, que revela os detalhes sobre a tentativa 

fracassada de abrir uma pequena editora com autores de língua inglesa desconhecidos 

na Grécia. Processado por esses mesmos escritores, descritos como “pessoas frias, sem 

solidariedade alguma” (CUSK, 2019, p. 77), declarou: “A capacidade humana de se 

autoiludir é aparentemente infinita – e se for assim, como é que podemos saber, a não ser 

existindo num estado de pessimismo absoluto, que mais uma vez estamos enganando a 

nós mesmos?” (p. 75). O relato segue-se a partir da sensação de inutilidade que 

acometera seu finado casamento e da felicidade utópica da infância (“não havia nada que 

desejasse tanto quanto recordar isso pedacinho por pedacinho”, p. 79).  

Embora discreta, a atenção suspensa da narradora e suas econômicas 

intervenções ensejam uma escuta crítica sobre o discurso alheio, tal como uma sessão 

psicanalítica, em que as ausências inconscientes aparecem via “sonhos, sintomas, 

lapsos, chistes, atos-falhos” (MACEDO, FALCÃO, 2005, p. 67). Dessa maneira, Faye 

incita esses mesmos personagens a desdobrarem suas narrativas, tornando versões 

anteriores rascunhos de outras mais complexas – e por vezes, mais generosas. 

É o caso da conversa com o vizinho de poltrona no avião, que expõe impressões 

sobre o primeiro casamento, tratando-o como o mais feliz e harmonioso da sua vida, em 

contraste com o segundo, em que se mostra queixoso com relação à ignorância da ex-

mulher. Insatisfeita com o que ouve, Faye se insurge contra o relato: 
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Eu disse que o modo como ele havia contado sua história demonstrava em 

grande medida esse fato, pois eu não conseguia ver a segunda mulher 

nem com metade da clareza com a qual conseguia ver a primeira. Na 

verdade, eu não acreditava totalmente nela. Era apresentada como uma 

vilã genérica, mas na realidade que mal havia feito? (CUSK, 2019, p. 21) 

Ainda com a tentativa de reconstrução do discurso pelo vizinho, Faye não se 

sente satisfeita, questionando os extremos e propriedades morais da história. A narradora 

parece, assim, assumir o que Macedo e Falcão (2005, p. 65) consideram os novos 

tempos fundados por Freud: “o tempo da palavra como forma de acesso por parte do 

homem ao desconhecido em si mesmo e o tempo da escuta que ressalta a singularidade 

de sentidos da palavra enunciada”. De um lado, palavras reclamam a compreensão de 

uma dor; do outro, a escuta se assume como forma de acessar o desconhecido. 

 

 

A escuta de si 

 

Mais do que uma predisposição, é interessante atentar para a maneira como a 

escuta não se orienta como uma entrega abnegada a qualquer conceito de outro(s), 

constituindo-se, sobretudo, como uma forma de acesso à escuta de si. 

Em Esboço, não existe qualquer descrição que desenvolva a relação da 

narradora-protagonista com a própria escuta. Apesar de não ser uma mera ouvinte, Faye 

solta esparsas informações sobre si apenas quando instigada por algum interlocutor. A 

fala se exerce, nesse sentido, na medida em que se certifica de uma escuta e sempre sob 

a forma de uma réplica. No avião para Atenas, informações sobre ela, como o fato de 

morar em Londres e sozinha com os filhos, revelam-se somente após o vizinho de 

poltrona começar a fazer perguntas, “como alguém que aprendeu a se lembrar de fazê-lo” 

(CUSK, 2019, p. 11). Na mesma conversa, ao contar o motivo da sua separação, reitera 

que sua voz só é proferida quando uma escuta avaliza a fala: 

Era impossível, falei, em resposta à sua pergunta, citar os motivos que 

tinham feito o casamento acabar: entre outras coisas, um casamento é um 

sistema de crenças, uma narrativa, e embora se manifeste em coisas 

razoavelmente reais, o impulso que o move é, em última instância, um 

mistério. (CUSK, 2019, p. 12, grifo meu) 

Existe, assim, um acordo tácito reincidente na dinâmica do livro segundo o qual 

Faye em grande parte escuta e apenas eventualmente se manifesta. Outro exemplo é a 

conversa de bar com Ryan, também docente no curso que ministrou em Atenas, em que a 

protagonista passeia por todos os meandros da vida do professor sem emitir qualquer 

informação sobre si. Os leitores são convidados a conhecer a história pregressa do 

professor, que quase por acaso entrou em um programa de criação literária nos Estados 

Unidos, escreveu apenas um livro de contos e acabou sendo convidado a lecionar, 

embora reconhecesse não ser talentoso. O relato da narradora também demarca uma 

espécie de obsessão sexista do irlandês, cuja atenção orienta-se de forma persistente em 
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direção à garçonete da mesa, o que é ilustrado por comentários sobre a sua aparência e 

tentativas frustradas de aproximação. “Fuja comigo” (CUSK, 2019, p. 34), sugere para a 

funcionária. Apenas no encerramento do capítulo, Faye indica: “Ele virou a cabeça para 

mim. E você, perguntou, está trabalhando em alguma coisa?” (idem, p. 40), o que indica 

novamente a necessidade de uma permissão, com o interlocutor mostrando-se 

francamente desinteressado em seu relato. 

São poucas as vezes em que a própria vida da protagonista atravessa relatos 

alheios e, quase sempre, mediados por ligações ou mensagens enviadas pelo telefone 

celular. É assim que sabemos que o seu filho procura uma raquete de tênis e, em outro 

momento, que provavelmente o mesmo filho não encontra o caminho para a escola. 

Como um esboço de si mesma, a narradora oferta-se como escuta, sem entregar 

qualquer característica física, psicológica ou mesmo denominação que possam oferecer 

contornos descritivos à personagem. Apenas no penúltimo capítulo do livro, quando uma 

mulher chamada Lydia informa que avaliadores recusaram um pedido para aumentar um 

empréstimo que havia sido solicitado, o relato da narradora indica: “É Faye quem está 

falando?” (CUSK, 2019, p. 160). Sob a forma de relato, é a escuta a responsável por 

instigar a memória e, neste caso, atribuir à protagonista um nome próprio. Nesse sentido, 

o corpo de Faye é constituído pela capacidade de conectar-se com as vozes alheias, 

elaborando essa escuta e, mais do que isso, a escuta torna-se uma estratégia a partir da 

qual a narradora desdobra fragmentos de si.  

Para Jean-Luc Nancy (2014, p. 27), a escuta abre um campo de tensão com 

relação ao si, na medida em que não se refere a uma reflexividade ou a um si do outro, 

senão a um si relacional ou geral, referente à ideia de ressonância: “Teríamos assim 

estabelecido que a escuta (se) abre à ressonância e que a ressonância (se) abre ao si: 

ou seja, que ela abre ao mesmo tempo a si (ao corpo ressoante, à sua vibração) e ao si 

(ao ser enquanto o seu ser se põe em jogo por si mesmo).” (NANCY, 2014, p. 46). A 

escuta, neste caso, já não se presta a uma futura decodificação, não busca qualquer 

sentido significante, mas apenas a ressonância, que se traduz numa presença sob a 

forma de penetração e extensão, jamais de estabilidade. A assertividade, o 

entendimento e a compreensão cedem lugar ao campo das possibilidades abertas, da 

vibração e do contágio.4 

Quando Roberto Zular (2014) analisa o poema “Esboço de uma Serpente”, de 

Paul Valéry, especialmente na sua tradução por Augusto de Campos, adiciona ainda a 

essa discussão uma dimensão enunciativa. “Eu me escuto, e nos meus circuitos/minha 

meditação murmura”, dizem os versos proferidos pela própria víbora, que fariam a palavra 

vestir seu caráter performativo. Isso porque, tanto o desmoronamento do Éden pelo ponto 

de vista reptiliano convoca ao reconhecimento de vozes possíveis, contrapondo-se à ideia 

de uma Voz onipotente, como a fala assume-se como dobra do escutar, multiplicando as 

possibilidades de enunciação.  

                                                        
4
 Vale lembrar aqui uma das diferenças entre a visualidade e a auralidade apontadas por Nancy. Enquanto 

o primeiro tenderia ao mimético, o segundo remontaria à “ordem da participação, da partilha ou do contágio” 
(NANCY, 2014, p. 24-5). 
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É nesse sentido que a escuta de Faye atua como uma articuladora de múltiplos 

pontos de vista, formados por feixes de estranhamentos e reconhecimentos. Em primeiro 

lugar, permite escutar a si a partir da vibração de seu próprio corpo, formando uma onda 

de contágio, em que o si já não pode ser medido pelo outro, por um eu ou por uma 

comunicação entre atores, mas sim na sua evocação de uma ruptura com qualquer deus 

ex-machina. O corpo vibrátil, tal como a serpente aponta, não escuta a Voz, mas 

mergulha na caixa sonora de um fluxo que renova os ecos da criação.  

Ao criar as bases teóricas para a construção da música concreta, propondo pela 

primeira vez uma atenção sobre a escuta, o pensamento fenomenológico de Pièrre 

Schaeffer caminhava em sentido semelhante, demarcando a necessidade de atenção aos 

sons cotidianos e corriqueiros para a realização: “Não separar jamais o escutar do fazer” 

(SCHAEFFER apud OBICI, 2008, p. 27). Como resultados, a escuta do mundo, mas 

também uma escuta da escuta, vislumbravam novas formas de composição (REYNER, 

2011, p. 78). 

Neste caso, a escuta atuaria, ao mesmo tempo, como o lugar de enunciação de 

Faye e como a criação relacionada à própria escrita. Já não se trata apenas de uma 

personagem-narradora que oferece um recorte diegético para o sentido de escuta; o que 

se amplia é a relação metalinguística de uma escritora que cria uma escritora, ou seja, de 

uma escuta de si de Rachel Cusk, autora do livro, desdobrada na escuta de uma 

narradora que escuta seus personagens. Como lembra Zular (2014, p. 221), a escrita 

seria a busca por uma escuta que é uma invocação ou mesmo a convocação para novas 

possibilidades de subjetivação: “Entre a voz que existe e a voz que vem, instaura-se a 

escuta como desejo, como vir-a-ser. A escrita como a quarta voz da voz, um desvio entre 

ver/ouvir, escrever/falar”. 

Nesse sentido, é sintomático que as duas aulas do curso da protagonista de 

Esboço, chamado “Como escrever”, construam-se por meio de exercícios em que Faye 

lança iscas para escutar os participantes e para que uns escutem os outros, promovendo 

uma grande integração via escuta. No primeiro dia, solicita aos alunos que contem sobre 

alguma coisa que lhes tivesse chamado a atenção durante o caminho para a aula. Uma 

vez rompido o silêncio inaugural, os relatos desabrocham, desencadeando mais relatos e 

qualificando o exercício da escuta. Aparentemente corriqueiras, as exposições dos alunos 

servem como mote para desdobrar suas características singulares, tornando-se o acesso 

para incursões verticais sobre suas histórias. Desfilam, assim, personagens como o jovem 

Georgeou, obcecado por possibilidades e probabilidades; Marielle, a excêntrica mulher 

coberta de joias, que descobre a traição do marido ao ouvi-lo cantar um trecho da ópera 

Carmen; e Penelope, que de tanto bater na cadela indisciplinada se tornou uma figura 

monstruosa para os próprios filhos. 

Vale destacar também o quanto a escuta desses pequenos relatos revela sobre o 

processo da escrita, com relação à sua necessidade premente de uma escuta do mundo. 

Em oficinas de escrita, como a ministrada pela personagem Faye, e contações de história 

de modo mais amplo, a depuração do exercício de escuta antecede a prática do texto. 

Nesse sentido, as transcrições das aulas de Gabriel García Marquez na Escuela 

Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, em Cuba, apresentam-se 
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como peças didáticas sobre o exercício da escuta como ferramenta do ofício da escrita. 

Viciado em criar histórias coletivamente, o escritor colombiano declarava-se um enamorado 

pela contação de histórias, atribuindo a esse processo a centralidade na criação: 

Que tipo de mistério é esse que faz o simples desejo de contar histórias se 

tornar uma paixão, que um ser humano seja capaz de morrer por isso, 

morrer de fome, frio ou seja lá o que for, apenas para fazer algo que não 

pode ser visto ou tocado, que, por fim, se olharmos bem, não serve para 

nada?5 (GARCÍA MÁRQUEZ, 1995, p. 21) 

Docente por quase uma década, Rachel Cusk construiu como uma das alunas de 

Faye uma personagem que se recusa a escutar. Depois de aguardar em silêncio 

enquanto todos os demais alunos falavam na aula da protagonista, Cassandra anuncia 

que pediria o dinheiro de volta. Na sua opinião, o exercício proposto não ensinava a 

escrever, o que depunha contra a capacidade da própria docente: “A senhora é uma 

péssima professora” (CUSK, 2019, p. 121). 

No trabalho de Marília Librandi-Rocha (2015), a relação entre escuta e escrita 

aparece como uma característica distintiva da literatura brasileira, em que estariam 

presentes traços culturais de oralidade e musicalidade. Nesse sentido, a pesquisadora 

constrói uma categoria chamada “escrita auditiva” ou “escrita de ouvido” para estabelecer 

um conjunto heterogêneo de obras no qual se encontram escritores como Clarice 

Lispector, Augusto de Campos, Paulo Leminski, Machado de Assis, Oswald de Andrade, 

Mário de Andrade, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa e Hilda Hilst. Quando reduz a 

análise para o universo dos romances, reconhece nessa mesma classificação escritas 

que adotam “procedimentos metaficcionais, que instauram um paradigma musical, 

performático e teatral na escrita em prosa” (LIBRANDI-ROCHA, 2015, p. 113). É nesse 

sentido que, sob a forma de duplos ou múltiplos, constroem-se autorias compartilhadas e 

uma escuta de vozes diversas, tal como em A hora da estrela, quando Clarice Lispector 

assume-se sob a forma do personagem Rodrigo S.M., autor do livro sobre a personagem 

Macabéa. Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro também vale-se de 

duplos, pela construção dos personagens Brás Cubas e Bento Santiago, respectivamente, 

enquanto Grande sertão: veredas funda-se sob a encenação de uma fala (de Riobaldo) e 

de uma escuta (do doutor). “Quem fala é Riobaldo, um jagunço aposentado, que conta o 

que foi sua vida. Quem ouve é o ‘doutor’, um ‘senhor’ da cidade que visita o sertão, e que 

permanece com Riobaldo por três dias.” (LIBRANDI-ROCHA, 2015, p. 144). 

Com relação a Esboço, as escritas de ouvido de Librandi-Rocha apresentam 

vetores mais intensificados de metaficcionalidade. A tonalidade de Rachel Cusk é mais 

suave e menos disruptiva que a de autores como Clarice Lispector, Machado de Assis e 

Guimarães Rosa. No entanto, como lembra Judith Thurman (2017), “Muitos escritores 

experimentais rejeitaram a mecânica da contação de histórias, mas Cusk encontrou uma 

                                                        
5
 No original, “¿Qué clase de misterio es ese que hace que el simple deseo de contar historias se convierta 

en una pasión, que un ser humano sea capaz de morir por ella, morir de hambre, frío o lo que sea, con tal 
de hacer una cosa que no se puede ver ni tocar, que al fin y al cabo, si bien se mira, no sirve para nada?”. 
Tradução minha. 
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maneira de fazê-lo sem sacrificar sua tensão. Onde a ação serpenteia, a linguagem 

assume a folga”.6 

É interessante notar, por exemplo, que o duplo de Cusk multiplica-se também na 

figura de Anne, substituta de Faye no curso de escrita. Inundada pela força das próprias 

palavras, a dramaturga encontrava-se em meio a um bloqueio curioso, ao que chamou de 

“resumir”. Não entendia, por exemplo, de que servia escrever uma obra completa sobre o 

ciúme se o vocábulo já resumia seu sentido. Essa espécie de padecimento de um “mal do 

resumo” estendia-se a todas as áreas da sua vida. “[...] ela própria se sentia resumida, e 

estava começando a questionar de que adiantava continuar existindo dia após dia quando 

vida de Anne praticamente definia a questão” (CUSK, 2019, p. 176, grifos da autora).7 

Portanto, este é um dos casos em que o livro dá relevo ao processo da escritura, flertando 

com a metaficcionalidade. Mais ainda, se um sentido improvisacional caracteriza as escritas 

de ouvido de Librandi-Rocha, a partir do qual a escrita parece coabitar o tempo em que é 

lida, Rachel Cusk parece resumir as conversações que Faye recolhe de seus personagens 

como uma inventariante, que reduz o seu caráter editorial na transcrição dos diálogos. 

 

 

Lugares de escuta 
 

O artigo de Librandi-Rocha (2015) evoca ainda outro sentido de escuta, referente 

a uma história de negação e segregação dos grupos sociais – neste caso, com foco no 

Brasil colonial, o que é ilustrado por textos como “Mensagem ao antropófago 

desconhecido” (1946), de Oswald de Andrade (apud LIBRANDI-ROCHA, 2015, p. 136): 

“O homem europeu falou demais. [...] É preciso ouvir o homem nu”. Nesse sentido, 

Roland Barthes (1986) já tencionava a relação entre a escuta e a produção de relações 

de poder, quando apontou uma categorização histórica de diferentes estratos: 

As sociedades tradicionais conheciam dois lugares de escuta, ambos 

alienados: a escuta arrogante do superior, a escuta servil do inferior (ou 

seus substitutos); hoje, esse paradigma está sendo questionado, 

certamente de uma maneira ainda bastante inadequada: acredita-se que, 

para liberar a escuta, basta tomar a palavra, enquanto que uma escuta 

livre é essencialmente uma escuta que circula, troca, destrói, devido à sua 

mobilidade, o esquema fixo dos papéis da fala: não é possível imaginar 

uma sociedade livre aceitando a preservação dos antigos domínios da 

escuta: os do crente, o discípulo e o paciente.8 (BARTHES, 1986, p. 255-6) 

                                                        
6
 No original, “Many experimental writers have rejected the mechanics of storytelling, but Cusk has found a 

way to do so without sacrificing its tension. Where the action meanders, language takes up the slack”. 
Tradução minha. 
7
 Registra-se uma curiosa semelhança desse “mal de resumo” com o pensamento de Jorge Luís Borges a 

respeito dos romances, ilustrado por uma frase lembrada por Mario Vargas Llosa (2020), durante entrevista 
com o escritor: “Desvario empobrecedor o de querer escrever romances, o de querer explicar em 
quinhentas páginas algo que pode ser formulado em uma só frase”.  
8
 No original, “Las sociedades tradicionales conocían dos lugares de escucha, ambos alienados: la escucha 

arrogante del superior, la escucha servil del inferior (o sus sustitutos); este paradigma hoy en día se está 
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A distribuição desigual de poder a partir da sua articulação com as práticas de 

escuta aparece hoje em diferentes linhas de investigação. Guiliano Obici (2008, p. 106), 

por exemplo, pesquisa de que maneira dispositivos de escuta contemporâneos, a 

exemplo de aparelhos de rádio, TV, mp3 players e podcasts, aproximam-se das diferentes 

tecnologias de poder, especialmente as disciplinares e de controle. Já em Ana María 

Ochoa Gautier (2014), a escuta constitui-se como eixo central na cosmologia dos 

diferentes povos colombianos do século XIX: “As diferentes práticas pelas quais essas 

escutas foram historicamente inscritas nos corpos, na pedra, na pele e no papel, por meio 

de rituais e da escrita, são marcadas por um poder altamente desigual na constituição da 

esfera pública”9 (OCHOA GAUTIER, 2014, p. 4). No livro Plantations Memories: Episodes 

of Everyday Racism (2010), Grada Kilomba também analisa o quanto a fala refere-se a 

uma negociação entre quem emite a voz e quem a escuta. Se existem aqueles que 

podem falar é porque a eles foi autorizada uma escuta, que constrói categorias de 

pertencimento e segregações. Segundo Kilomba (2010, p. 21), “Uma pessoa (apenas) 

pode falar quando sua voz é ouvida”.  

Em meio a esse trajeto, a escuta aproxima-se também dos estudos de gênero. 

Um exemplo é o artigo “O gênero do som” (2020), em que Anne Carson (2020) investiga 

de que modo as autorizações relativas à propagação do som assumem-se, desde a 

Antiguidade, como frutos de uma cultura patriarcal, na qual as mulheres e seus sons 

caóticos precisam ser contidos pelos homens para que se mantenha a harmonia social. 

Dividem-se, assim, no seio dessa cultura, as espécies que conseguem ou não criar 

mecanismos de autocensura. É nesse sentido que, na Grécia Antiga, o conceito de 

sophrosyne, referente à prudência e ao autocontrole, associava-se a uma característica 

própria do universo masculino. Destacada, entre outras, pela pesquisadora (CARSON, 

2020, p. 124), a citação de Sófocles a seguir resume de que maneira a distribuição de 

gêneros construía o som e a escuta como territórios de poder: “O silêncio é o kosmos 

[boa ordem] das mulheres”.  

Portanto, se o conceito de um “lugar de fala” qualifica o reconhecimento sobre 

como o lugar socialmente ocupado provoca vivências e perspectivas diferentes (RIBEIRO, 

2017), não seria o caso de se considerar a sua ampliação por meio de um campo de 

tensões e negociações entre lugares de fala e lugares de escuta, considerando-se as 

multiplicidades do feminino que se deixam falar e escutar?10  

                                                                                                                                                                                        
cuestionando, cierto que de manera quizás aún muy basta e inadecuada: se cree que para liberar la 
escucha basta con tomar la palabra, mientras que una escucha libre es esencialmente una escucha que 
circula, permuta, que destroza, por su movilidad, el esquema fijo de los papeles del habla: no es posible 
imaginar una sociedad libre aceptando la preservación de los antiguos dominios de la escucha: los del 
creyente, el discípulo y el paciente”.  Tradução minha. 
9
 No original, “The different practices through which such listenings have been historically inscribed, in 

bodies, on stone, on skin, and on paper, through rituals and through writing, are, to be sure, marked by 
highly unequal power in the constitution of the public sphere”. Tradução minha. 
10

 Artigos de Isabel Porto Nogueira (2017) e de Melina Gorjon, Danielly Mezzari e Laura Basoli (2019), entre 
outros, já haviam adotado o conceito “lugar de escuta” para analisar, respectivamente, epistemologias 
feministas a partir de uma criação artística própria e de uma prática terapêutica relacionada ao exercício da 
alteridade. 
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Quando essa discussão é recuperada na análise de Esboço, destaca-se no livro 

não apenas a possibilidade de escuta, mas a outorga de uma escuta de Rachel Cusk para 

Faye, que também autoriza a fala de suas outras personagens. Chama a atenção, nesse 

sentido, a maneira como a escrita abre-se para uma escuta de personagens femininas 

apenas quando o livro está para alcançar a sua metade. No entanto, o que poderia indicar 

uma falta apresenta-se quase como um estágio preparatório para escutar e oferecer aos 

leitores um panorama contemporâneo de mulheres diversas, cujas contradições são 

mapeadas sem qualquer tentativa de ratificar a falta de sophrosyne ou quaisquer tipos de 

estereótipos de gênero associados às mulheres. Sob a narração auditiva de Faye, as 

personagens femininas mostram-se, ao mesmo tempo, permeadas por dilemas 

relacionados ao trabalho, à maternidade e ao casamento, mas com matizes próprias da 

condição humana, que ultrapassam o repertório das polarizações. 

Uma dessas personagens é Angeliki, que divide uma conversa na mesa de bar 

com a protagonista e seu amigo, o editor literário Paniotis. Antes de entrar em cena, o 

próprio a descrevera como uma pessoa que: “elegeu a si mesma uma espécie de porta-

voz da feminilidade sofredora em geral” (CUSK, 2019, p. 75). Refere-se especialmente ao 

romance escrito por Angeliki sobre uma pintora casada com um diplomata, que se sentia 

oprimida pelo trabalho do marido, até encontrar na paixão por um jovem pintor o início de 

uma espécie de libertação. Essa personagem apresentava-se como um duplo da própria 

Angeliki, igualmente casada com um diplomata, mas que encontrou a sua libertação na 

escrita do próprio livro. A escritora conta também sobre as diferentes mulheres que 

conheceu, tanto na condição de esposa do diplomata, como na sua nova vida, em turnê 

pela Europa com o livro. Grande parte dessa conversa consistiu de descrições sobre as 

mulheres com as quais Angeliki havia convivido e o quanto elas tornaram-se responsáveis 

por sua metamorfose para uma mulher que, como a protagonista do seu romance, 

intenciona criar “acontecimentos em vez de proporcionar apenas um comentário a seu 

respeito” (idem, p. 76). Elas formavam um conjunto com os mais variados tipos, fossem 

as perfeitas de Berlim, com seus sapatos sem salto, “extremamente práticos e feios” 

(idem, p. 88), fossem as mulheres politizadas da Polônia. Destacou-se entre elas a figura 

de Olga, jornalista de cara pálida e ossuda, que se alternava com o marido a cada seis 

meses nos cuidados da casa e dos filhos. Para Angeliki, conviver com Olga a fez 

repensar a seriedade da sua escrita e de seu feminismo. “Parecia haver na sua vida tão 

pouco prazer e beleza que não estava certa de que eu, em circunstâncias semelhantes, 

teria tido energia para me importar” (idem, p. 84). Quando passou alguns meses 

incapacitada por uma doença, Angeliki também relativizou a própria relação com o 

casamento e a maternidade: “Para muitas mulheres, ter um filho é sua experiência criativa 

central [...] mas um dia você percebe que tudo isso – a casa, o marido, o filho –, tudo isso 

não é importante, na verdade é exatamente o contrário: você se tornou uma escrava, 

você foi apagada!” (idem, p. 86).  

Assim como Angeliki exercita a sua escuta das mulheres para se reconstruir, a 

escritora de Esboço permeia o restante do livro com fragmentos de universos femininos que 

tematizam momentos de redenção e temor. Um dos mais interessantes é o relato da 

personagem Melete sobre um sonho que tivera, em que ela e outras mulheres tentavam 
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chegar à ópera, mas todas tropeçavam sobre o sangue menstrual que escorria por seus 

vestidos e suas pernas. Ao lado do prédio do espetáculo, os absorventes eram empilhados, 

despertando a ojeriza dos passantes e impedindo a entrada delas na ópera. Ao final do 

relato, Melete confessa ainda que se sentia culpada pela situação, deixando transparecer 

todo o peso da condição feminina que se traduz na construção das personagens. 

Como um gesto de sororidade, trata-se de uma relação com o feminino que não é 

meramente ontológica, mas sempre mediada por uma escuta que autoriza a escuta da 

narradora e a voz de suas personagens. Nesse sentido, é interessante notar como as 

capas do livro – originalmente intitulado Outline – nas edições inglesas e estadunidenses 

partiram da representação de uma mulher como porta-voz de uma fala para a 

metaficcionalidade da escuta, que recobre especialmente a relação da escritora com a 

obra. Enquanto nas primeiras edições londrinas optou-se por estampar uma imagem de 

mulher, seja por seus contornos ilustrados ou por meio de uma fotografia, a versão para 

Kindle aproxima-se pela primeira vez da ideia das ondas, que também poderiam remeter 

a reverberações sonoras. A partir de então, o mar será uma constante nas capas de 

publicações dos Estados Unidos. 

 

         
       Londres: Faber & Faber, 2014.                      Londres: Vintage, 2015.                   (Kindle edition) Londres: Vintage, 2015. 
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               NY: Farrar, Straus and Giroux, 2015.       Waterville, ME: Thorndike Press, 2015.               Nova York: Picador, 2016. 

 

  

Tornou-se emblemática a imagem criada para a edição da Farrar, Straus and 

Giroux (2015), que trazia uma folha de caderno pautada, simulando o início de uma virada 

de página, sob a qual se podiam vislumbrar o detalhe de águas do mar Egeu e o texto “A 

novel”. Charlotte Strick (2018), uma das responsáveis pelo projeto gráfico, afirmou ter 

procurado incorporar a escrita evocativa de Cusk, colocando a folha pautada como 

metáfora da vida do narrador e da própria escritora. Neste caso, pela primeira vez, o 

artifício se sobressai com relação à representação.  

No ano seguinte, a edição da Picador parece ter sintetizado com mais sutileza o 

conceito: dentro de uma moldura, passa para o primeiro plano uma concha fincada na 

areia. Do mar, vê-se apenas uma espuma desfocada ao fundo e o termo “A novel” já não 

aparece. Portanto, torna-se desnecessário convocar o papel da escrita e mesmo informar 

que se trata de um romance. Mais ainda, essa capa, escolhida pela editora Todavia para 

a versão publicada no Brasil, é um claro convite à ideia de escuta, como reconhece Irinêo 

Baptista Netto (2019): “É preciso se segurar para não encostar a orelha na capa e tentar 

‘ouvir’ o mar”.  

Reitera-se, no entanto, que a escuta parte de um lugar: afinal, se a concha em 

alguns países de fala hispânica, como a Argentina, refere-se diretamente à genitália 

feminina, não se pode omitir o quanto a capa deixa à mostra uma cavidade rosada, que 

remete ao sexo e à feminilidade. Não por acaso, a concha é um dos símbolos da 

fertilidade, o que se torna nítido em quadros como O nascimento da Vênus (1483), de 

Botticelli, e Retrato doble de Diego y yo 1929-1944 (1944), de Frida Kahlo. Enquanto no 

primeiro, a deusa mitológica parece ter sido gestada por uma grande concha, o segundo 

traz uma imagem em que se misturam os rostos de Frida e Diego Rivera, cujo pescoço 

fundido está entrelaçado por galhos de árvores. Para Hayden Herrera (apud FLORES, 

2014), enquanto o sol e a lua na parte direita do quadro aludem aos princípios masculino 

e feminino, uma vieira e uma concha seriam o símbolo da união entre os sexos. 
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Não por acaso, Librandi-Rocha (2015, p. 134) vincula a audição à gestação, 

lembrando que se trata do primeiro sentido que se desenvolve no ventre. Em Nancy (2014), 

o ouvido aparece como o espaço de ressonância e como o próprio princípio da vida.  

[...] o que é o ventre de uma mulher grávida, senão o espaço ou o antro 

onde vem ressoar um novo instrumento, um novo organon, que vem a 

desdobrar-se sobre si, depois a mover-se, não recebido do exterior senão os 

sons aos quais, chegado o dia, se porá a fazer eco mediante o seu grito. 

Mas, mais latamente, mais matricialmente, é sempre no ventre que nós – 

homem ou mulher – acabamos ou começamos por escutar. O ouvido abre 

para a caverna sonora que então nos tornamos. (NANCY, 2014, p. 66) 

Em um de seus livros autobiográficos, Rachel Cusk (2015, p. 8) já revelava o seu 

interesse pelo tema da maternidade, assumindo a questão política que circunda a 

desigualdade entre os gêneros: “Minhas definições de mulher e mãe permanecem vagas, 

mas o processo continua a exercer sobre mim um verdadeiro fascínio”.11 Esboço avança 

na discussão, oferecendo uma maternidade menos prescritiva a partir da qual se gestam 

ouvidos e ressonâncias. 
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