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INFANCIAS FRUSTRADAS E MATERNIDADES POSSIVEIS EM CLARICE

LISPECTOR E EM MARIA LUCIA MEDEIROS: DO ERA UMA VEZ AOS
RESTOS DE SONHOS

Paulo Valente'
Rosana Cassia dos Santos’

REsuMO: Este artigo revisita o conto “Era uma vez”, da escritora paraense Maria Lucia Medeiros,
assim como o conto “Restos de carnaval”, de Clarice Lispector, com o intuito de coteja-los em sua
temética que prioriza um olhar sobre personagens femininas na infancia e como tais personagens
frustram-se com suas maes e veem-se obrigadas a amadurecer. Para tanto, discutimos,
primeiramente, o suporte teérico da Critica Literaria Feminista, a infancia como um espaco de
construcdo social e, por fim, propomos a leitura comparada dos referidos contos. Para tanto,
recorremos aos textos de Simone de Beauvoir (2008), Adrienne Rich (1977; 2017), Elizabeth
Badinter (1985) e Susana Funck (2016), dentre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Era uma vez; Restos de carnaval; Escrita de autoria feminina; Infancia
feminina; Frustracao.

FRUSTRATED CHILDHOOD AND POSSIBLE MOTHERHOOD IN CLARICE LISPECTOR AND
MARIA LUCIA MEDEIROS: FROM ONCE UPON A TIME TO THE REMAINS OF DREAMS

ABSTRACT: This article aims to revisit Maria Lucia Medeiros's “Era uma vez” short story, as well as
Clarice Lispector's “Restos de Carnaval’, in order to compare them in their theme that prioritizes a
look at female characters in childhood and how such characters become frustrated with their
mothers and are forced to become mature. Therefore, we discuss, first, the theoretical support of
Feminist Literary Criticism, childhood as a space of social construction and, finally, we propose the
comparative reading of these stories. To do so, we read the texts of Simone de Beauvoir (2008),
Adrienne Rich (1977; 2017), Elizabeth Badinter (1985) and Susana Funck (2016), among others.
KEYWORDS: Era uma vez; Restos de carnaval; Feminine authorship writing; Female childhood;
Frustration.

Quem tem a autoridade literaria? De onde fala esse sujeito? E o que tem
a falar?

Desde Homero até as producdes literarias mais contemporaneas, a mulher é
figura certa nos textos candnicos, porém, via de regra, a sua representacdo limita-se a
certo padrao dado pela otica/escrita masculina como unico possivel e correto. Em outras
palavras, aquilo a que chamamos de mulher esteve presente na producao cultural
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ocidental como objeto desde tempos imemoriaveis, mas é preciso que se questione esse
lugar passivo, privilegiando o modo como mulheres escreveram sobre as suas
experiéncias, do seu ponto de vista, tornando-se sujeito de sua propria narrativa. O
homem se vestiu de autoridade e universalidade, produzindo uma literatura que o
representasse, que desenhasse um mundo a sua semelhanca e chamou isso de
universal. Qualquer coisa que fugisse desse padréo era visto como menor, ndo digno de
figurar em listas candnicas.

O sujeito masculino se veste de uma unicidade e sente-se capaz de falar sobre
absolutamente tudo, sobre toda e qualquer subjetividade, inclusive no texto literario,
espaco privilegiado para refletir e delimitar as possibilidades de realizacdo dos sujeitos.
Simone de Beauvoir, em seu classico O segundo sexo (1949) ja refletiu sobre a mulher
ser inferior ao homem, este central, primeiro, enquanto ela seria 0 seu outro, impondo-se
a menina regras como, por exemplo, “endireita o corpo, ndo andes como uma pata. Para
ser graciosa devera reprimir os movimentos espontaneos; pedem-lhe que néo tome
atitudes de rapaz’ (BEAUVOIR, 2008, p. 28). Tomar atitudes de rapaz, nesse contexto,
seria ousar ocupar um espaco que nao lhe é de direito.

Assim como a critica francesa, outras teéricas do feminismo tém compreendido
gue a critica deve servir para romper essa pretensa universalidade do homem como
sujeito universal e da mulher como o seu outro, seu objeto.

Ao mesmo tempo, ao deslegitimar a alegacdo de que o Homem poderia
falar em nome da "Humanidade", bem como representa-la, a critica
feminista desafiou a sua autonomia e pulverizou sua coeréncia. Como
Luce Irigaray mostrou em Speculum, a ideia deste sujeito (masculino)
como Um, isto €, como um principio de organizacdo e controle estavel e
uniforme, sé foi possivel porgue sua negatividade foi recusada e
transferida para um segundo termo, a Mulher, cuja fungéo (vital) dentro
do sistema de sinalizagdo nunca foi assumida como tal® (COLAIZZI,
1990, p. 15)

Parafraseando Colaizzi (1990) e pensando 0 seu escrito a luz da critica literaria
feminista, temos que esta empreende um olhar revisionista o qual descentraliza essa
figura masculina, retoma a producéo de autoras apagadas pelo canone ocidental, relé os
modos como esse canone leu e representou a figura feminina e, ainda, traz a luz obras de
autoria feminina e problematiza 0 modo como nessas obras o perfil ao qual nos referimos
anteriormente € amplificado. Assim, um olhar comprometido com a perspectiva feminista
da producao cultural/literaria deve se perguntar por que a producdo de autoria feminina
comumente é invisibilizada entre os textos candnicos.

* Al mismo tiempo, al deslegitimizar la pretension que dicho Hombre asumia de hablar en nombre de la
"Humanidad", asi como la de dar cuenta de ella, la critica feminista ha desafiado su autonomia y pulverizado
su coherencia. Como ya mostré Luce Irigaray en Speculum, idea de este sujeto (masculino) como Uno, es
decir, como un principio de organizacién y control estable y uniflcado, sélo fue posible porque su negatividad
fue rehusada y desplazada hacia un segundo término, la Mujer, cuya funcién (vital) dentro del sistema de
signillcacion nunca fue asumida como tal. (Tradug&o nossa do original em Espanhol).
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Tentando responder a esse questionamento, a professora Regina Dalcastagné
promoveu uma pesquisa pela UNB, com o intuito de pensar qual o perfil do publico leitor
e do produtor de conteudo literario candnico nacional. O resultado comprova que
guando se trata especificamente da producédo literaria contemporanea no Brasil, ha o
que a autora chama de “mapa de auséncias” (DALCASTAGNE, 2012, p. 147). Ou seja,
a literatura que se faz em nosso pais ainda é restrita a certo padrdo de autores, publico
e local de producéo.

Os dados sinalizam que “a producao literaria das mulheres ainda é rotulada como
literatura feminina, que se contrapde a literatura tout court, ja que néo se julga necessario
o adjetivo masculina para singularizar a producdo dos homens” (DALCASTAGNE, 2012,
p. 159) e nos propde uma reflexdo acerca do papel das mulheres como produtoras de
contetdo literario de grande alcance e que seja lido fora da pecha “feminista”. Os
resultados da pesquisa nos mostram que dos 165 autores que publicaram por trés
grandes companhias editoriais, entre 1990 e 2004, 120 eram homens (72,7%), 93,9%
brancos, 82,5% dessas producdes se passam em grandes metropoles, 60% assinados
por autoras e autores que vivem no Rio de Janeiro ou em Sao Paulo.

Constata-se, portanto, que a conjunto de textos que surgem como literarios
confunde-se com certos nomes sempre arrolados como supostamente necessarios e
Obvios, de modo a mascarar certas ideologias. Nesse sentido, a circulacdo literaria se
firma sob uma logica social que representa uma realidade de poder androcéntrica, branca,
metropolitana, negligenciando outras possibilidades e subjetividades, conforme comprova
o estudo de Dalcastagné (2012). Minorias politicas como mulheres, indigenas e pessoas
negras quando aparecem estdo em lugar de subalternidade, impressos segundo esse
olhar do centro, um olhar que os vé de cima, observa-os, até fala sobre eles, mas nunca
em termos de igualdade. Assim sendo, ndo ha como pensar a Literatura como uma
realidade a-histérica, mas sim, a partir da Historia.

Isto posto, aquilo a que denominamos literatura canénica’ dialoga com uma
sociedade estratificada e que reitera valores extraliterarios para efetuar a selecéo de tais
obras e partir & busca de um valor estético. Opondo-se a perspectiva literaria canénica, a
Critica Literaria Feminista questiona a propria sociedade e o sujeito de privilégios que
celebra o seu lugar, colocando-se como universal e invisibilizando, para tal, outras
realidades possiveis; repensa ainda o modo de fazer critica literaria, uma vez que entende
a literatura como producdo de sentidos e de representacdes sociais que passam a
memoria. E, por fim, questiona a pretensa autoridade que regula quem pode e quem nao
deve ser canonico.

A producéo literaria e teorica sobre a Literatura compromissada com uma leitura
feminista deve, portanto, instrumentalizar uma compreenséo do texto literario para além
das palavras em si, em relacdo com o seu contexto e local de produgéo, compreendendo
que a literatura também pode ser um espaco de poder e legitimacdo de algumas poucas

* Para leituras mais detidas sobre o sentido de canone que aqui empregamos, sugerimos a leitura do texto
Céanon, de Roberto Reis. Cf. bibliografia completa ao final do artigo.
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vozes e espaco de representacdo de uma luta de género, que € também de classe e de
raca, dentre outras intersecc¢des, conforme quer Adrienne Rich (2017)

Uma critica radical da literatura, feminista em seu impulso, consideraria
a obra [literaria] como um indicio de como vivemos, como temos vivido,
como temos sido levadas a nos imaginar, como a nossa linguagem tem
nos aprisionado ou libertado, como cada ato de nomear tem sido, até
agora, uma prerrogativa masculina e como podemos comecar a
enxergar e a nomear — e, portanto, a viver — de uma nova maneira
(RICH, 2017, p. 67)

O excerto de Rich (2017) posto aqui corrobora a necessidade de repensar a
producédo literdria como espaco privilegiado para refletir sobre as relacdes humanas, o
modo como nos enxergamos a nds mesmos, pois, 0 canone, essencialmente
preconceituoso e excludente, representa um perfil de escritor e de autor, e esse perfil ndo
considera os excluidos sociais, antes esmaga-0s, apaga-os.

Desse modo, entendemos que essa Critica estabelece novos paradigmas de
pesquisas e se articula com a Critica Literaria, abalando-a. Desse abalo, por sua vez,
obras de autoras ndo candnicas e fora dos grandes centros urbanos nacionais surgem
com teméaticas as quais raramente figuravam entre os escritos de autoria masculina.
Esse parece ser o caso da escrita de Maria Lucia Medeiros, autora da periferia
amazonica, que neste artigo aproximamos da producdo clariciana, a partir da tematica: a
infancia perdida frente a maturidade precoce e necesséaria, dada em conflitos com as
suas respectivas maes.

Outrossim, a Critica literaria feminista € responsavel por repensar os ideais que
couberam as figuras femininas representar na literatura canénica, dentre os quais consta
o de ser mae, como um pressuposto do ser mulher. A maternidade, via de regra, ocupa
um dos lugares mais célebres entre os papeis que uma mulher pode — e deve — ocupar
socialmente. Salvo excec¢cBes, como Medeia, de Euripedes, vem-se historicamente
recorrendo a imagem da maternidade, da mée, como um privilégio, uma dadiva a qual
cabe & mulher ocupar necessariamente, compulsoriamente.

Adrienne Rich, em Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution
(1977), reflete que a maternidade, em certas culturas e épocas, pode ter sido imposta
como uma forma de a mulher buscar certa igualdade com o homem, na mesma medida
em que trabalhou para delimita-las.

Em certos pontos da histéria e em certas culturas, a ideia de mulher como
mae trabalhou para conferir respeito a todas as mulheres, mesmo com
admiracdo, e dar as mulheres alguma opinido na vida de um povo ou de
um cla. Mas, na maior parte do que conhecemos como o "principal" da
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historia registrada, a maternidade como instituicao criou guetos e degradou
as potencialidades femininas. (RICH, 1977, s/p.)’

E preciso que se discuta, portanto, a degradacdo das potencialidades femininas
como sugere Rich (1977), a fim de pensa-la para além desse papel de gueto, posto a
margem da sociedade androcéntrica, ou seja, esse papel de mae imposto de forma
mandatdria. O que essa obrigacdo encobre? Quais possibilidades de feminino apaga ou
deslegitima? Tanto em “Era uma vez” quanto em “Restos de carnaval”, contos lidos aqui,
temos discussdes ainda que sutis a maternidade, ao fato de as maes delineadas nesses
textos ndo serem as responsaveis por uma infancia feliz para as suas filhas, ao fato de
serem mais provaveis.

Portanto, ainda que a maternidade ndo seja o topico principal a ser discutido
nos limites deste artigo, julgamos necessario esse breve panorama sobre como parte
da critica literaria feminista pauta outras formas de ser méae para além da
sacralizada, canbnica. Tal critica da-nos instrumentos para ler como obras de autoria
feminina propdem personagens como as méaes das protagonistas que, mesmo que
involuntariamente, provocam o trauma, a dor e a perda do ideéario de infancia feliz,
conforme se vé mais a frente, indo de encontro a um ideal de maternidade protetora
e feliz.

Infancia: processo ou ruptura?

E dentro da menina
A menina danca
E se vocé fechar o olho
A menina ainda danca
Dentro da menina
Ainda danca
Os novos baianos

Ao compreendermos que a narrativa literaria é uma forma de entender o mundo,
relacionar-se com a prépria realidade, dentre outras conhecidas apenas nas paginas
gue lemos, concebemos que o corpus literario de qualquer nacionalidade guarda relacéo
com a propria sociedade a que se refere. Assim, voltar a nossa atencdo a um texto
literario €, em certa medida, observar como este dialoga com determinado contexto, e
ndo € apenas ficcdo ou abstracdo. Em outras palavras, € entender que aquele texto ndo
se refere apenas a fic¢ado, “inverdades”, mas sim, a uma forma de olhar para a realidade
gue se nos oferece.

° At certain points in history, and in certain cultures, the idea of woman-as-mother has worked to endow all
women with respect, even with awe, and to give women some say in the life of a people or a clan. But for
most of what we know as the ‘mainstream’ of recorded history, motherhood as institution has ghettoized and
degraded female potentialities. (Tradug¢&@o nossa do Inglés).
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Esse olhar critico € preponderante a que pensemos 0s textos literarios e os
sujeitos sociais para além de uma ideia imanentista como algo dado. J& é ponto acordado
gue ndo ha uma unica forma de ser mulher e de se fazer representar no mundo, ou seja,
maltiplas sdo as possibilidades de permorfar a mulheridade. E urgente, porém, pensar
gue igualmente a infancia ndo se traduz em uma possibilidade apenas. Nao existe apenas
uma forma de ser crianca. Esta € uma construcdo social e “ser criangca” varia conforme
época e sociedade.

Ao longo da historia ocidental, a infancia foi considerada uma fase menor,
apagada e silenciada, inclusive nos registros artisticos e literarios. Corazza discorre
que “as criangas estdo ausentes na histéria no periodo que compreende a Antiguidade
até a ldade Média por néo existir este objeto discursivo que chamamos ‘infancia’, nem
esta figura social e cultural” (2002, p.81). Com as Revolucdo Francesa e Primeira
Revolucéo Industrial, o periodo anterior a vida adulta passou a configurar um momento
rdpido que antecedia a entrada das criancas filhas dos trabalhadores e das
trabalhadoras no chéo de fabricas para comecar a desempenhar fungdes laborais®. Os
servi¢cos que desempenhavam configuravam uma espécie de aprendizagem para a sua
futura vida naquele mesmo espaco, logo, ainda ndo havia o registro da crianga como
sujeito de discursos. Enquanto objeto discursivo, parafraseando Corazza, a infancia se
firma no contexto europeu da virada dos séculos XVIII ao XIX, com o surgimento de
leis que amparassem a infancia, um mercado consumidor para elas, escolas e sua
frequéncia obrigatéria.

Nas artes e Literatura, a infancia foi uma quase completa esquecida, segundo
Ariés, “até por volta do século Xll, a arte medieval desconhecia a infancia ou ndo tentava
representa-la. E dificil crer que essa auséncia se devesse a incompeténcia ou a falta de
habilidade. E mais provavel que ndo houvesse lugar para a infancia nesse mundo”
(ARIES, 1981, p. 39). De acordo com Mary Del Priore, no caso brasileiro, apenas apds a
chegada da familia Real Portuguesa, em 1808, houve uma maior preocupacdo com a
saude e a higiene das criancas, assim como o registro em dicionario do termo “infancia”
(cf. PRIORE, 2004). Esse brevissimo e panoramico olhar sobre a situacéo da crianca nao
pretende dar conta do tema, mas sim, revelar que a nocéo de infancia se altera conforme
diversos fatores histéricos e geograficos, o que, obviamente, levard a mudancas no modo
como a Literatura retratou o tema.

Destacamos aqui o modo como Clarice Lispector, em sua producdo literaria,
discutiu a infancia e sua multiplicidade, examinando/propondo varias possibilidades de se
pensar a infancia para além do imanentismo da crianga ingénua, inocente e pueril. Em
Felicidade Clandestina (2016), para ficarmos no exemplo de um dos textos mais
conhecidos da autora, a narradora explora sentimentos de posse, certa crueldade, com
protagonistas, em certa medida, perversas, explora ainda o objeto livro como um amante
da crianga, enfim, faz-nos ver a ideia que perseguimos nessa leitura: a infancia é uma
construcéo social calcada num espaco-tempo.

° Sempre oportuno fazer um recorte social e de raca. Aqui referimo-nos as criangas filhas dos trabalhadores
dessas fabricas, pobres, e um sistema ainda mais injusto que negava qualquer forma de ascensao social.
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Quanto a Maria Lucia Medeiros, a infancia também nédo é algo simples, facil e
pueril em sua obra. A autora paraense descreve as suas personagens em situacdes de
trauma, dor, perdas e desilusbes. Tais personagens enfrentam circunstancias diversas,
com as quais se percebem em situacdes conflitantes e enfrentam o que se pode chamar
de “angustia de crescer”, a saber, perceber que ser adulto é enfrentar dificuldades sociais
ainda que nao sejam adultas, tampouco estejam preparadas para tal embate.

Dado esse preambulo, no tépico seguinte, propomos uma leitura comparada dos
contos “Era uma vez”, de Maria Lucia Medeiros e “Restos de carnaval’, de Clarice
Lispector, a fim de discutir as imagens de infancia feminina que as duas autoras propdem,
a relacdo mae e filha de suas protagonistas e, ainda, a frustracdo frente a um trauma que
encerra a infancia — pelo menos a infancia pueril a que estamos acostumados a ler na
literatura candnica.

Era uma vez restos de sonhos...

Maria Lucia Medeiros, nascida no interior do estado do Para, na cidade de
Braganca, no ano de 1942, era carinhosamente conhecida como Lucinha na cena
literaria paraense, foi professora de Redacdo e de Literatura Infantil na Universidade
Federal do Pard, disciplina que ajudou a criar na instituicdo. A escritora lancou o seu
primeiro livro Zeus ou a menina e os Oculos, em 1988, e a partir de entdo escreveu
outras quatro coletaneas de contos, faleceu em decorréncia de uma doenca
degenerativa, em 2005. Sua obra privilegia um olhar infantil sobre questdes sociais, com
protagonistas quase sempre meninas, assim como ocorre no conto “Era uma vez’,
presente em seu livro de estreia.

O olhar de Maria Lucia Medeiros é sempre para compor protagonistas fora da
zona de conforto, para além do canone. Sao histérias que, ainda que partam do ludico,
caminham para narrativas de dor, de trauma, de frustracdo. Por vezes, h& a superacao do
referido trauma, em outras, vence o medo e a dor. O titulo “Era uma vez” faz clara alusao
ao canbnico comeco das histérias encantadas, dos contos de fadas em que personagens
femininas, via de regra, sdo salvas por principes dispostos a dar a vida para manté-las a
salvo de bruxas, feiticos e macds envenenadas. Nessas histérias, habitam dois
perfis/possibilidades de representar o feminino. Ou se € m4 — a bruxa — ou se € boa — a
princesa. A narrativa de Medeiros brinca também com essas possibilidades, uma vez que
sua protagonista encontra na mée essas duas possibilidades de existéncia.

Ao ler o referido conto, o primeiro fato que o leitor toma ciéncia é o de que a
menina se prepara para uma viagem e arruma uma mala para as suas roupas e outra
para os livros. A idade ndo é revelada, mas sabe-se ser uma criancga, ja leitora voraz e
com uma irma mais velha.

Tinha muita gente que achava aquela menina muito inteligente e o motivo
era um so: era uma menina devoradora de livro. As vezes, é claro, a irma
mais velha encontrava a menina debulhando-se em lagrimas, grossas
lagrimas, o livro aberto, o personagem esperando a emocdo passar, e a
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irm& esperando que ela fechasse o livro tdo incomodativo. (MEDEIROS,
2009, p. 143)

A partir desse momento, a narradora mergulha nessa paixao da menina e em um
recurso de analepse, volta no tempo e conta as experiéncias da garota leitora com o0s
livros e reitera que tal habito tornara-a uma observadora perspicaz da realidade, alguém
gue vivencia uma série de experiéncias pela literatura e quando as vive na “realidade”,
apenas reconhece-as, como se fossem comuns, rotineiras.

Parecia que a menina ja andava pelo mundo h& mais tempo que 0s outros
meninos de sua idade. Parecia saber o principio de todas as historias.
Referéncias... casos contados a mesa do almogo e do jantar, pareciam ja
sabidos, tdo antigos e simples, tdo conhecidos. Acostumada as tramas e
aos enredos, enredava-se. (MEDEIROS, 2009, p. 145)

Com ares quixotescos, a garota da vida aos personagens que |é e, tal qual o
protagonista de Cervantes esperando a sua Dulcineia, aguarda por Richard, personagem
do romance que |, o qual, obviamente, ndo vem ao seu encontro, mas isso nao a abala,
nem diminui a sua paixao pelas letras ou pelo personagem.

Uma noite, jantar & mesa servido, a conversa rolava sobre politica e as
eleicbes que viriam. M&e e pai envolvidos nas ultimas declaragbes do
candidato de oposicdo, a voz da mae sobressaindo, clara, inquieta,
imaginando acontecimentos borbulhantes para o final da semana. De
repente, alguém notou a menina de olhos perdidos, o prato limpo e vazio e
a reposta veio clara, quando perguntaram por que nao se servia de frango.
_ Espero por Richard, ndo percebem? (MEDEIROS, 2009, p. 144)

Essas e outras passagens refletem a intima ligacdo com a literatura. O comeco do
conto também marca o lugar da memadria como espaco da ficcdo, e onde se registra a
situacao traumatica retomada aqui. Conta-la é revivé-la, situacao e recurso semelhante ao
empregado pela narradora clariciana, conforme constataremos posteriormente.

Sobre a mae, h4 uma mudanca de postura ao longo do conto. Se, em sua
apresentacdo, ela surge em uma cena doméstica, discutindo politica com o marido,
conforme destacado anteriormente, mais a frente, aparece como alguém alegre,
risonha, livre e longe do marido, na referida viagem com a filha. Note-se como, fora do
ambiente domeéstico e da representacdo da maternidade que encena junto a filha e ao
marido, a mae da protagonista parece desabrochar, experimentar uma liberdade sé
possivel quando esta para além do ambiente familiar que a aprisiona, posto que neste,
ela apenas sonha com “acontecimentos borbulhantes para o final da semana”
(MEDEIROS, 2009, p. 144).

A menina orgulha-se dessa mae que performatiza a maternidade como esse
espaco do cuidado, e tal admiracdo parece aumentar quando a mae € bem recebida por
amigos que, fora do ambiente familiar, a admiram. “Gostava da mée e das conversas que
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varam a madrugada entremeadas do café forte ou vinho tinto” (MEDEIROS, 2009, p. 145).
E nessa viagem que a imagem da méae alegre e sedutora, a principio reconfortante, causa
o choque que a afastara dos livros, trazendo-a de vez a “realidade”.

As vezes a mée cantava e era bonito vé-la assim, olhada por todo mundo,
e todo mundo querendo acertar que musica era aquela, quem havia
gravado pela primeira vez.

Naquela noite, porém, a conversa prolongou-se demais. Parecia até
reunido. Do grupo inicial sobrou um rapaz magro, olhos negros e
profundos que anotava as coisas, perguntava outras, as vezes, parecendo
timido, aprendiz. (MEDEIRQOS, 2009, p. 146, grifos nossos)

O rapaz timido deixa-se encantar pela voz e, provavelmente, pela presenca forte
da cantora. A mée que canta é admirada, seduz, a sua vaidade esta nesse ato, longe de
casa. A filha, como seu duplo, também se sente envaidecida com a mae sedutora que
tem. Porém, essa mesma performance da mae que tanto acalanta a garota sera a sua
fraqueza e perdicdo de sua infancia. Tal qual uma personagem mitolégica que seduz pela
voz, levando os que a ouvem a tentagdo, a mae seduz os presentes, torna-se o centro
das atencdes, seduz principalmente a filha, encantada com a situacdo, a qual,
certamente, frustrar-se-a4 com o desenrolar dos acontecimentos.

Naquela noite, passou da cadeira para o sofa e quando acordou estava
agasalhada, o cobertor, o travesseiro, a sala meio as escuras, ninguém ao
redor da mesa, nenhuma voz, ninguém.

Agarrada ao travesseiro e ao cobertor, tratou de andar para o quarto. Abriu
devagar a porta e o que viu foi uma cama desarrumada, homem e mulher
que, sofregos e felizes, beijavam-se, riam-se deliravam. O corpo magro do
homem, reconheceu. Era o rapaz timido, de olhos negros. E a mulher mais
velha e mais bela era sua mée.

Voltou para o sofa e ali se quedou por um longo tempo. Depois dormiu.
(MEDEIRQOS, 2009, p. 146-147)

Na sequéncia, desperta ao lado da mée, jA na cama. Esta, alheia ao que a filha
presenciou. Posteriormente, voltam a casa. A narracao registra ainda que a menina nao
mais abriu um livro durante a viagem, porém “abriu portas, sim” (MEDEIROS, 2009, p.
147). Metaforicamente, podemos pensar essas portas como a realidade dura com a qual
se confronta ou, denotativamente, a porta do quarto em gque presenciara a mae mantendo
relacdes sexuais com o rapaz timido.

Afastando-se da literatura, portanto, da ficcdo, a menina vé-se frente a uma nova
possibilidade, para a qual texto literario algum a havia preparado. A narradora havia
afirmado que a literatura ja dera referéncias e preparara a menina a ‘realidade’, no
entanto, aquela cena que vira € 0 que representaria a partir de entdo, fora além da
compreensao infantil da garota.
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O trauma de ver a mée em ato sexual, e ainda com um completo desconhecido,
traindo o seu pai, reverte a imagem maternal idealizada e também o final feliz nos contos
de fadas. E capaz, ainda que sutilmente, de reverter o lugar da familia feliz como em um
conto de fadas e vai além ao ndo encerrar a mae da protagonista pura e simplesmente a
esse papel.

Temos suposi¢Bes, anseios, mitos, fantasias, analogos. Sabemos muito
mais sobre como, sob patriarcado, a possibilidade feminina foi literalmente
massacrada no local da maternidade. A maioria das mulheres na historia
se tornou mae sem escolha, e um ndmero ainda maior perdeu a vida
trazendo vida ao mundo. (RICH, 1977, s/p.)’

A mae da protagonista ndo abandonou os seus desejos — sexuais, inclusive — e
vontades em funcédo de um ideal de maternidade. Parafraseando Rich (1977), ela néao
“‘morreu” para dar a vida a filha. Em certa medida, é isso que a filha também n&o
consegue processar na cena que testemunha.

Se o conto comeca com um “era uma vez”, o final quebra as expectativas que
isso pudesse causar, ao terminar com a traicdo da mae, a menina tendo que guardar tal
segredo do pai e da prépria genitora e a sua desisténcia dos livros, portanto, da ficcdo. A
nova situacdo se impde sem margem a fantasia. Esse final irbnico que desfaz o “viveram
felizes para sempre” faz-nos refletir sobre a infancia como esse lugar da ingenuidade e
protegido pelos adultos que circundam a crianca. Na realidade, a situacdo pela qual passa
a garota obriga-a a “perder-se”, obriga-nos a deixar de idealizar esses estereotipos de
infancia e de maternidade alimentados pela cultura ocidental.

Maria Lucia Medeiros costuma dialogar com essas outras possibilidades de
infancia em sua obra, conforme ja dissemos, posto que em seus contos, quase sempre
protagonizados por meninas — criancas e adolescentes —, traz para o centro da discussao
guestdes existencialistas, dramas comuns ao cotidiano e a literatura de adultos — como o
adultério, por exemplo — e faz-nos perceber e considerar como tais questdes afetam a
infancia e o desenvolvimento de suas personagens.

Em sentido semelhante, Clarice Lispector dialoga com um perfil plural de infancia.
Os seus contos protagonizados por meninas questionam essa ideia pueril, pois trazem
personagens em situacdes-limite, dramas densos para uma crianca e/ou com sentimentos
gue raras vezes a literatura infantil trata.

“‘Rastos de carnaval” é o segundo conto da coletdnea Felicidade clandestina,
originalmente publicado em 1971. Aqui, a narracao centra-se na figura de uma garota que
almeja o carnaval tal qual a menina do conto de Medeiros almejara a viagem e que,
igualmente, se frustra quando da realizacdo de seu desejo. O titulo do conto comporta
diversas leituras. Pode-se pensar em restos como o que sobra do carnaval, o final, outra

" We do have guesses, longings, myths, fantasies, analogues. We know far more about how, under
patriarchy, female possibility has been literally massacred on the site of motherhood. Most women in history
have become mothers without choice, and an even greater number have lost their lives bringing life into the
world. (Tradug&o nossa do Inglés)

64



Criacao &

Critica
forma de se referir & quarta-feira de cinzas — momento em que se situa a narradora
guando se lembra do carnaval de sua frustracdo. Pode-se também, pensar em pedacos
de carnaval, ou seja, a festa sem a sua concretude, jA que a menina apenas pode se
preparar, vestir a fantasia, mas ndo a aproveitou, posto que sua “mae de subito piorou
muito de saude” (LISPECTOR, 2016, p. 399) e ela teve de ir até a farmacia na busca de
um remeédio. Pode-se ainda pensar nos restos de fantasia da amiga da protagonista, o
gue permitiria que esta pudesse se vestir de flor para o festejo.

E, metaforicamente, poder-se-ia pensar nos restos de sentimentos, nas dores
causadas pelo trauma nunca esquecido daquele carnaval que fora “tdo melancdlico”
(LISPECTOR, 2016, p. 399). Um carnaval de menina, importante destacar que ainda que
outros carnavais tenham se sucedido no decorrer dos anos, aquele era o da infancia, o
almejado, o desejado e que nunca mais voltaria.

Narrado em primeira pessoa, o conto memorialistico faz referéncia aos carnavais
da infancia da narradora e seu desejo de participar dos festejos, do divertimento dos
outros, conforme destacamos no excerto que segue.

Nunca tinha ido a um baile infantil, nunca me haviam fantasiado. Em
compensacao deixavam-me ficar até umas 11 horas da noite a porta do pé
de escada do sobrado onde mordvamos, olhando &vida os outros se
divertirem. Duas coisas preciosas eu ganhava entdo e economizava-as
com avareza para durarem os trés dias: um lanca-perfume e um saco de
confete. (LISPECTOR, 2016, p. 397, grifos nossos)

Desde os primeiros paragrafos, a narradora esclarece que “falar” sobre o assunto
é dificil, mas segue fazendo-o como em uma sessdo de terapia, na qual revisitar e
enfrentar o problema é parte do processo de cura, dialogando, assim, com outro ponto em
comum com a escrita de Maria Lucia Medeiros: revisitar a memoéria é voltar a viver uma
dor da infancia.

A menina ressente-se, em certa medida, de ndo ser notada, de ser preterida em
meio as demandas da doenca da mae. O carnaval era um sonho de crianca, um desejo e
um anseio que parecia distante, assim como a vaidade de menina que se expressava
apenas nagueles trés dias.

N&ao me fantasiavam: no meio das preocupacdes com minha méae doente,
ninguém em casa tinha cabeca para carnaval de criangca. Mas eu pedia a
uma de minhas irmas para enrolar aqueles meus cabelos lisos que me
causavam tanto desgosto e tinha entdo a vaidade de possuir cabelos
frisados pelo menos durante trés dias por ano. Nesses trés dias, ainda,
minha irmd acedia ao meu sonho intenso de ser uma moc¢a — eu mal
podia esperar pela saida de uma infancia vulneravel — e pintava minha
boca de batom bem forte, passando também ruge nas minhas faces.
Entdo eu me sentia bonita e feminina, eu escapava da meninice.
(LISPECTOR, 2016, p. 398)
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As méscaras, o anseio do carnaval e a maquiagem forte refletem o desejo da
menina de ser outra, de evadir ainda que momentaneamente da vida que levava, muito
provavelmente em funcdo da doenca da mae. Ironicamente, sera a piora do estado de
saude dessa mae que frustrara os seus sonhos e impossibilitara a sua concretizacao.

Nesse momento de suas recordacoes, fica claro quao importante e marcante foi
nao ter podido aproveitar a festa para a qual tanto se planejara e, ainda, a magoa que
ficou com a vida. Magoa com o destino e ndo com a mée, um dado importantissimo que
retomaremos mais a frente.

Muitas coisas que me aconteceram tao piores que estas, eu ja perdoei. No
entanto, essa ndo posso sequer entender agora: o jogo de dados de um
destino € irracional? E impiedoso. Quando eu estava vestida de papel
crepom todo armado, ainda com os cabelos enrolados e ainda sem batom
e ruge — minha mée de subito piorou muito de saude, um alvorogo
repentino se criou em casa e mandaram-me comprar depressa um
remédio na farmécia. (LISPECTOR, 2016, p. 399, grifos n0ssos)

O carnaval ja ndo existe. Ser vista ja ndo € uma possibilidade. Ser outra pessoa,
alheia aos problemas cotidianos se esvai quando ela precisa voltar a ser apenas a filha de
uma senhora enferma, e precisa reassumir as suas funcdes e deixar “a mascara”, quem
sabe, para outro carnaval. Assim como no conto de Maria Lucia Medeiros, a “verdade”
nua e crua se impde a fantasia em que vive a protagonista.

Logo, a frustracdo vem como resposta a nao realizacdo dos desejos projetados
para a festa, do fato de ter engolido o proprio orgulho para vestir as sobras, os “restos” da
fantasia da amiga. Pela primeira vez, ela seria vista, ou seja, sairia do lugar de
espectadora a que estava acostumada.

Ainda nesse jogo entre ver e ser vista, a narradora conta — quase de forma
inocente, como se deixasse escapar uma informacdo menor — dos pudores de serem
vistas de combinacgédo na rua. Salientemos que a amiga nao fala em momento nenhum e
para alguém que almejava tanto ser vista, a situacao de se destacar em meio ao carnaval,
ainda que inconscientemente, ndo parecesse tao absurda ou vergonhosa.

Até os preparativos ja me deixavam tonta de felicidade. Nunca me sentira
tdo ocupada: minuciosamente, minha amiga e eu calculavamos tudo,
embaixo da fantasia usariamos combinagéo, pois se chovesse e a fantasia
se derretesse pelo menos estariamos de algum modo vestidas — a ideia de
uma chuva que de repente nos deixasse, nos nossos pudores femininos de
oito anos, de combinacdo na rua, morriamos previamente de vergonha —
mas ah! Deus nos ajudaria! ndo choveria! Quanto ao fato de minha
fantasia sO existir por causa das sobras de outra, engoli com alguma dor
meu orgulho que sempre fora feroz, e aceitei humilde o que o destino me
dava de esmola. (LISPECTOR, 2016, p. 399)
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O carnaval para a protagonista € como um evento que se apresenta, o qual ela
Vé, é espectadora, mas nao participa. Ao mesmo tempo téo longe e tao perto, ao toque de
seus dedos e sem uma realizacdo concreta, representa o desejo de possuir, de fazer
parte de algo que apenas admira. A possibilidade de fazer parte, quando se apresenta, é
subitamente tirada de seu horizonte de expectativas, de suas possibilidades e o desejo de
também ser admirada morre. Nao se pode desconsiderar, nesse sentido, a funcao do
garoto que olha para ela e a “salva”.

Um menino de uns 12 anos, o que para mim significava um rapaz, esse
menino muito bonito parou diante de mim e, numa mistura de carinho,
grossura, brincadeira e sensualidade, cobriu meus cabelos ja lisos, de
confete: por um instante ficamos nos defrontando, sorrindo, sem
falar. (LISPECTOR, 2016, p. 400)

O carnaval, como um espetaculo admirado, por conseguinte, aparece como uma
metafora, a qual indica o desejo de ser notada, de mudar de funcdo entre espectadora e
coisa admirada e o garoto como 0 espectador que ela tanto ansiava. Com ele, a menina
consegue encenar “o teatro” para o qual se planejara com os minimos detalhes.

Retomemos entdo a figura maternal como impedimento a felicidade das filhas ou
ainda como essencial a sua infelicidade. Para além de uma analise primeira que poderia
classificar essas mées como narcisistas, € urgente uma leitura que entenda a maternidade
na materialidade das relagcdes sociais e das cobrancas por perfeicéo e idealizacao.

Elizabeth Badinter, em O amor conquistado (1985), por exemplo, discute a
idealizacdo corrente em torno da figura maternal como supostamente a responsavel
pela felicidade de suas filhas e filhos e os perigos que tal encenacdo (im)posta
parece esconder.

Gracas a psicanalise, a mée sera promovida a "grande responséavel" pela
felicidade de seu rebento. Missao terrivel, que acaba de definir seu papel.
Sem duavida, esses encargos sucessivos que sobre ela foram lancados
fizeram-se acompanhar de uma promocdo da imagem da mae. Essa
promogédo, porém, dissimulava uma dupla armadilha, que sera por vezes
vivida como uma alienagdo. Enclausurada em seu papel de méae, a mulher
ndo mais podera evita-lo sob pena de condenagdo moral. Foi essa,
durante muito tempo, uma causa importante das dificuldades do trabalho
feminino. A razéo também do desprezo ou da piedade pelas mulheres que
ndo tinham filhos, do oprobrio daquelas que ndo os queriam. (BADINTER,
1985, p.237)

A armadilha a que se refere Badinter (1985) assenta no fato de que ao enaltecer
sentimentos como nobreza, grandeza, e abnegacédo dos gestos maternais em favor da
felicidade alheia, acaba-se reduzindo a mulher a funcdo compulsoéria da maternidade e
entendendo a propria maternidade como uma uUnica forma de se realizar como mulher,
sem mencionar o fato de que isso mantém mulheres presas em um espaco doméstico.
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Em outras palavras, como se em um continumm, toda mulher devesse almejar ser mée, e
s6 houvesse um modo correto de sé-lo, o qual anularia a prépria personalidade desta
mulher, a fim de realizar-se pelo outro, pela felicidade do outro.

Desse modo, 0 que percebemos € uma categorizacdo da maternidade que
encapsula uma série de esteredtipos socialmente construidos que servem a reduzir
mulheres a uma misséo/funcdo reprodutora e cuidadora, a qual exclui outras formas de
ser mulher e mesmo de ser mae. E como toda categorizacdo € problemética, redutora e,
no caso da maternidade, projeta um ideal no qual ndo cabe, por exemplo, a sexualidade
da mée no conto de Maria Lucia Medeiros ou mesmo a inversao de papeis quando a
protagonista de “Restos de carnaval” vé-se obrigada pelas circunstancias a cuidar de sua
mae e ndo mais ser cuidada por ela.

Fechadas nesse esquema por vozes tdo autorizadas, como podiam as
mulheres escapar ao que se convencionara chamar de sua "natureza"? Ou
tentavam imitar o melhor possivel o modelo imposto, reforcando com isso
sua autoridade, ou tentavam distanciar-se dele, e tinham de pagar caro por
isso. Acusada de egoismo, de maldade, e até de desequilibrio, aquela que
desafiava a ideologia dominante sé restava assumir, mais ou menos bem,
sua "anormalidade”. Ora, a anormalidade, como toda diferenca, € dificil de
se viver. As mulheres submeteram-se, portanto, silenciosamente, algumas
tranquilas, outras frustradas e infelizes. (BADINTER, 1985, p. 137-138,
grifos nossos)

As autoras literarias que ora lemos nesse artigo criam personagens que
desmistificam esse ideal de mé&e superprotetora, anuladas em sua personalidade e
desejos sem, com isso, coloca-las como inferiores, incompletas em sua maternidade
ou mesmo anormais, ou amando menos as filhas, apenas apresentam perfis em
desalinho com uma ideologia ainda dominante que as quer, mesmo que infelizes e/ou
frustradas, desempenhando um papel ideal de maternidade. Antes, sdo personagens
factiveis, frageis, faliveis, e vao de encontro a uma pretensa “natureza” maternal,
forcando com que tanto as filhas quanto as leitoras e os leitores dos contos
confrontem-se com outras maternidades.

Importante ressaltar, por fim, que n&o é intencionalmente que a mae de “Era uma
vez” expde a filha a relagao sexual — alias, esta nem sabe que o fez —, tampouco é
intencionalmente que a mae de “Restos de carnaval” fica doente as vésperas da festa que
a filha tanto esperava, obrigando-a a ser espectadora mais uma vez do carnaval que tanto
amava; mas os dois atos e seus desdobramentos na vida das protagonistas criangcas séao
modos de dar materialidade as maes como personagens femininas que dialoguem com
mulheres possiveis, com seres humanos faliveis e, que, mesmo alheio a idealizacdo da
maternidade, sdo maes.

Isto posto, por serem de autoria feminina que comportem uma leitura critica
feminista, os supracitados contos descortinam outras subjetividades, outros olhares,
colocam dramas vividos por personagens femininas verossimeis aos olhos do publico
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leitor e, como salienta Susana Funck, invalidam “a premissa [...] de que qualquer coisa
especificamente feminina ndo pode representar a experiéncia humana” (FUNCK, 2016, p.
20), posto que séo outras possibilidades tdo universais — se € que haja algo de universal
na Literatura — quanto qualquer obra assinada por um autor canonico.

Consideracoes finais

“‘Restos de Carnaval” e “Era uma vez” sdo contos que recorrem ao recurso da
memoria e revisitam o momento da infancia de meninas em contextos distintos, com
histérias distintas, mas que se tocam na possibilidade de relatar uma infancia perdida,
interrompida e brutalmente ceifada em funcdo dos adultos que as rodeiam. Assim como
nao idealizam a infancia de suas protagonistas, Clarice Lispector e Maria Lucia Medeiros
nao idealizam as personagens adultas, ou seja, as maes. Antes, preferem apresentar
personagens humanas e com dramas reais.

Abandonar a infancia, frustrar-se e levar essa dor até a vida adulta ndo é
resultado de uma artimanha de antagonistas das meninas, nem de uma atitude deliberada
de suas mées, mas sim, fruto dos desdobramentos da prépria vida, por isso, a
importancia de ler outras possibilidades, outros perfis, outras subjetividades e, nesse
sentido, a Critica Literaria Feminista tem cumprido o papel de reler outras realidades para
além da ideia de um sujeito universal, candnico.

Em outras palavras, sdo contos em que as protagonistas se veem compelidas a
“abandonar” os sonhos de infancia, ou pelo menos, o sonho de uma infancia idilica e
protegida, tendo de direcionar-se rumo a uma prematura vida adulta e a dores que
figurardo na sua memodria.

Seja 0 adultério da mae, em “Era uma vez” ou a doenga e 0 mal subito da outra
mae em “Restos de carnaval”’, os problemas, as demandas e as necessidades da vida
adulta se apresentam as protagonistas de modo determinante, eliminando os sonhos dos
livros e dos festejos. E a realidade chocando-se e matando os devaneios pueris, 0s
desejos de fantasia.

Tanto em Clarice Lispector, quanto em Maria Lucia Medeiros, essa passagem da
infancia a vida adulta, portanto, € marcada por um trauma, de modo quase abrupto, em
gue as referidas personagens se chocam com dramas para além de suas compreensodes
e conta-los, revisita-los €, em certa medida, revivé-los. Quem sabe, cura-los.

O sonho em aproveitar o tdo esperado carnaval ndo se sustenta até a propria
festa, visto que a menina ndo pode aproveita-la em fungédo da doenga da mae. E em “Era
uma vez”, Medeiros faz-nos ver as relagdes humanas pela 6tica da menina que néo sabe
ao certo definir o que sente ao ver a mae em ato sexual com o timido rapaz.

Dessa forma, retomar e aproximar vozes femininas aparentemente dispares, de
localidades e realidades distantes é importante ao exercicio da critica literaria com
compromisso feminista na medida em que prope uma revisdo do canone
majoritariamente masculino, centrado no eixo Rio-Sdo Paulo, e expbe outras
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possibilidades textuais, outras subjetividades e rompe a ideia de uma objetividade
masculina como verdade absoluta.

A producdo de Maria Lucia Medeiros e Clarice Lispector dialoga ao produzir uma
literatura centrada nas experiéncias femininas, mas especificamente, ao pensa-las a partir
de personagens criancas enfrentando questdes pouco exploradas na literatura infantil. Por
fim, os contos corpus dessa leitura chamam a atenc&o ao ler o sujeito “menina/mulher” no
duplo filha/mae com tramas que, ainda que diferentes, comportam uma aproximacao
tematica, dada as realidades que circundam as protagonistas para além do seu dominio e
da sua vontade.
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