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RESUMO: No presente artigo, pretendemos evidenciar como o romance Um amor incômodo, de 

Elena Ferrante, é atravessado por um abuso sexual que resvala na relação entre uma filha e sua 

mãe. Na medida em que se articula à violência de gênero, esse acontecimento apresenta-se 

como um ponto cego da cultura, configurando-se como traumático. Ao final do livro, após 

reconstituir a história de sua mãe, é possível para a narradora, Delia, lembrar do abuso que sofreu 

quando criança e significar pontos de sua trajetória que se apresentam como um mal-estar. O 

incômodo do título, que diz respeito à relação mãe e filha, atravessa a trama ressoando o 

incômodo da violência que é desvelada no final do romance. Como aporte teórico, tomamos as 

considerações da crítica literária Shoshana Felman acerca de literatura, testemunho e traumas 

culturais. Com o intuito de relacionar o trauma com a violência de gênero, retomamos a 

perspectiva de Sigmund Freud sobre o tema, assim como as discussões mais atuais, através de 

Cathy Caruth e Gayle Rubin. Assim, propomos que o romance de Elena Ferrante permite um 

esgarçamento das possibilidades narrativas do trauma do abuso sexual e da violência de gênero 

enquanto pontos cegos da cultura. 

PALAVRAS-CHAVE: Violência de gênero; Trauma; Abuso sexual; Elena Ferrante; Um amor 

incômodo; Psicanálise. 

 

TO NARRATE IS TO ARTICULATE LOST TIME AND SPACE: GENDER VIOLENCE AND 

TRAUMA IN TROUBLING LOVE BY ELENA FERRANTE  

 

ABSTRACT: In the present article, we aim to bring to light how the novel Troubling Love, by Elena 

Ferrante, is impinged by a sexual abuse that affects the relationship of a daughter and her mother. 

To the extent that it conveys gender violence, this happening presents itself as a cultural blind 

spot, shaping itself as traumatic. By the end of the book, after reconstructing the story of her 

mother, it is possible for the narrator, Delia, to remember the abuse she suffered as a child, 

signifying episodes of her past that manifested themselves as a malaise. The 'troubling' in the title, 
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which epitomises the mother-daughter relationship, permeates the plot resonating the troubling of 

the violence only unveiled by the end of the novel. Our theoretical take is supported by the 

considerations of Shoshana Felman on literature, testimony and cultural trauma. With the intent to 

link trauma and gender violence, we revisit Sigmund Freud's perspective on the theme, as well as 

contemporary discussions, through Cathy Caruth and Gayle Rubin. Thus, we argue that Elena 

Ferrante's novel allows to a breaking through in the possibilities of narrating sexual abuse and 

gender violence traumas, as cultural blind spots.  

KEYWORDS: Gender violence; Trauma; Sexual abuse; Elena Ferrante, Troubling Love, 

Psychoanalysis. 

 

 

Eu tinha treze anos e, naquela manhã, a notícia da 

garota morta me chegou como uma revelação. Minha 

casa, a casa de qualquer adolescente, não era o lugar 

mais seguro do mundo. Você podia ser morta dentro da 

sua própria casa. O horror podia viver sob o mesmo 

teto.  

Selva Almada 

 

Tudo aquilo que não é nomeado, que não é 

representado em imagens, tudo o que é omitido de 

biografias, censurado em coleções de cartas, que é 

erroneamente chamado de outra coisa, que é difícil de 

encontrar, que está enterrado na memória pelo colapso 

do significado sob uma linguagem inadequada ou 

mentirosa – isso se tornará não apenas não dito, mas 

indizível. 

Adrienne Rich 

 

A violência de gênero é considerada hoje um problema de saúde pública em todo 

o mundo e uma violação dos direitos humanos que tem as mulheres como maiores 

vítimas. De acordo com o relatório publicado pela Organização Mundial de Saúde em 

20176, uma em cada cinco mulheres já relatou ter sido vítima de abuso sexual na infância, 

e uma em cada três mulheres foi vítima de violência física ou sexual perpetrada pelo 

parceiro. Em uma escala mundial, 30% das mulheres que estiveram em um 

relacionamento relatam ter sofrido alguma forma de violência física e/ou sexual por parte 

do parceiro. Ainda segundo o relatório, 38% dos assassinatos de mulheres são cometidos 

por um parceiro masculino. No que diz respeito ao abuso sexual infantil, estudos 

internacionais revelam que aproximadamente 20% das mulheres e de 5 a 10% dos 

homens relatam terem sido vítimas de violência sexual na infância. Como sustenta a 
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crítica literária Shoshana Felman (2014), trata-se de uma violência que fere toda a 

sociedade, uma vez que público e privado estão relacionados. 

 A literatura, como um indicador da cultura e de suas mutações, acompanha a 

preocupação que tem motivado ações governamentais à criação de leis que têm como fim 

acabar com a violência de gênero. Escritores e, principalmente, escritoras 

contemporâneas debruçam-se sobre o tema criando espaços de reflexão e combate a 

diversos problemas que estão em causa quando se fala nesse tipo de violência. 

Esse parece ser o caso de Elena Ferrante, pseudônimo de uma escritora que diz 

ter escolhido a ausência. Desde o lançamento de seu primeiro livro, declara que não 

participará de nada que pressuponha a aparição pública: não irá receber prêmios, se for 

agraciada com algum, tampouco participará de debates ou encontros. Qualquer 

intervenção que faça além do livro se dará apenas através da escrita. Alega, numa carta 

enviada à editora em 1991, um ano antes da sua primeira publicação, que, “após terem 

sido escritos, os livros não precisam dos autores para nada. Se tiverem algo a dizer, 

encontrarão, mais cedo ou mais tarde, leitores; caso contrário, não” (FERRANTE, 2017a, 

p. 12). Temos acesso a essa carta porque, apesar de não aparecer publicamente, suas 

reflexões sobre a literatura, escrita, política, entre outros temas, foram publicadas em 

Frantumaglia: os caminhos de uma escritora (2017), compilação de cartas, bilhetes, 

ensaios e entrevistas concedidas por e-mail por intermédio de seus editores. Nesses 

textos, que muitas vezes podem ser pensados como verdadeiros ensaios de teoria 

literária, diante de perguntas sobre seu anonimato, Ferrante responde que não é uma 

autora anônima, uma vez que seus livros são todos assinados, mas uma autora que 

escolheu a ausência. Essa decisão de se manter ausente preserva um espaço de 

liberdade criativa que, para ela, tornou-se imprescindível.  

Além de Frantumaglia, Elena Ferrante publicou os livros Um amor incômodo 

(2017), Dias de abandono (2016), A filha perdida (2016), um livro infantil chamado Uma 

noite na praia (2016) e, também, uma série de livros que ficou conhecida como tetralogia 

napolitana, que começa com o título A amiga genial (2015) e segue com História do novo 

sobrenome (2016), História de quem foge e de quem fica (2017) e História da menina 

perdida (2017). Seu último livro, A vida mentirosa dos adultos, lançado em 2019 na Itália e 

com data oficial de publicação no Brasil em setembro de 2020, mostra que se trata de 

uma escritora com sua obra ainda em andamento. Através da tetralogia napolitana, o 

nome Elena Ferrante, antes restrito às fronteiras italianas, fica conhecido mundialmente, 

gerando um fenômeno de recepção conhecido com Febre Ferrante. Nomes importantes 

da crítica literária, como o estadunidense James Woods, chamam a atenção para as 

narrativas de Ferrante, assim como escritores, políticos e toda uma miríade de pessoas 

públicas. É através de um ensaio publicado por Woods em 2013 na revista The New 

Yorker, intitulado Women in the verge, que os holofotes se voltam para Ferrante e 

encontram o palco vazio. O desejo da autora de não aparecer publicamente permanece 

vigente, mesmo depois de todo o sucesso alcançado com a tetralogia. A ausência 

começa a se tornar uma questão importante para a compreensão do projeto literário de 

Elena Ferrante e suscita inúmeras vias para pensar a literatura contemporânea, mas essa 
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não será nossa preocupação no presente artigo. Aqui nos interessa pensar nas 

complexas redes de afetos que ela delineia para as experiências femininas.  

Desde seu primeiro livro, Um amor incômodo (2017), quando se trata de relações 

entre mulheres, Ferrante coloca em cena como a violência de gênero forja a existência de 

suas personagens. Suas narradoras colocam em causa questões como abuso infantil, 

divórcio, gravidez, repulsa ao próprio corpo, entre outras, mostrando sempre mulheres 

que estão tentando manter uma aparência coerente com o papel social que lhes foi dado, 

mas que, por alguma ruptura, se veem às voltas com a dor que essa condição impõe. 

Muito do que já foi escrito sobre os livros de Ferrante alerta para esse ponto ao falar de 

seu sucesso: “tudo leva a crer que as narrativas seriadas em torno de figuras femininas 

respondem a uma demanda ainda obscura da nossa vida simbólica, como se tocassem 

em algum ponto nevrálgico da sensibilidade contemporânea” (MORAES, 2017). No 

entanto, ao contrário do que acontece com algumas heroínas televisivas, “a densidade e a 

imaginação de Ferrante e a qualidade de sua escrita nos obrigam a encarar a 

complexidade de seu romance de formação” (MORAES, 2017).  

Tiziana Rogatis (2018) afirma que uma das razões que vale a pena elencar para 

justificar o sucesso internacional da autora está no fato de que Elena Ferrante cria 

parábolas de sobrevivência. A posição de sujeito de algumas de suas personagens, 

principalmente as narradoras, é preservada pela complexidade como suas histórias são 

contadas: são mulheres que, se por um lado sofrem com a violência física e simbólica da 

dominação masculina (às vezes sob a ilusão de poder manipulá-las e controlá-las), por 

outro tentam, em diferentes fases da vida, elaborar uma frente de resistência criativa 

contra esse domínio. Em suas narrativas é possível identificar a sobrevivência não 

apenas como uma forma de lutar contra a dominação, mas como uma reflexão dolorosa 

sobre o imaginário do que diz respeito à vida das mulheres colonizado pela violência. 

Nesse cenário, Rogatis (2018) nos diz que a escrita de Ferrante propõe ao imaginário do 

nosso século uma ética feminina da sobrevivência, minando as tentativas de reduzir as 

reivindicações feministas a uma categoria de vitimismo. A palavra sobrevivência é 

utilizada em um sentido muito amplo que acolhe, em primeiro lugar, o debate feminista 

sobre o abuso na Itália – que teve início por volta dos anos setenta –, mas também como 

um modelo filosófico e cultural, capaz de explicar a extraordinária densidade temporal e 

espacial na obra de Elena Ferrante (ROGATIS, 2018). 

Considerando a literatura como um espaço além da estética e da arte pura, que 

carrega em si uma dimensão política, é possível pensá-la como mais um território de 

desconstrução e intervenção na realidade. Garantir a possibilidade de circulação de 

outros discursos torna-se imprescindível para que ocorra uma transformação real que 

interfira nas bases organizadoras de toda sociedade. Assim, questionar os regimes já 

estabelecidos e canônicos mostra que a historiografia literária pode ser reconstruída de 

forma a agregar outras experiências e vivências ainda pouco narradas, mas que 

apresentam um potencial de pensar em novos modos de escrita.  

Seguindo esse caminho, podemos tomar a literatura como uma espécie de 

testemunho, como sugere Shoshana Felman (2014) quando destaca que a literatura 

frequentemente se projeta adiante, à frente, daquilo que se pode enunciar enquanto 



 
 

 
268 

cultura. Para a autora, os escritores, por meio da sua habilidade narrativa, conseguem 

acessar determinadas realidades nas ocasiões em que todos os outros modos de 

conhecimento se mostram ineficazes para alcançá-las. Eles poderiam ser entendidos, 

assim, como testemunhos precoces, devido à sua capacidade de antecipar determinadas 

questões que estavam latentes na cultura, atribuindo-lhes uma forma narrativa. 

Para Felman (2000), o testemunho é aquela forma de narrativa em que a 

linguagem está em processo e não se propõe a oferecer o relato totalizador: se configura 

como uma prática discursiva, que se opõe à pura teoria. Como um ato de fala 

performativo, dirige-se para o que é pura ação sem um significado, produzindo e 

inventando, assim, algo novo. Dessa maneira, as narrativas testemunhais surgem 

especialmente como modo possível de contar sobre as experiências de violências e de 

traumas culturais, em que há uma crise das próprias palavras e da linguagem. 

A literatura pode ser definida (explicada e compreendida) como um modo 

específico de testemunho, e que escritores com frequência sentem-se 

compelidos a testemunhar por meio de canais literários ou artísticos 

precisamente quando sabem, ou sentem intuitivamente, que no tribunal da 

história a evidência falhará ou deixará a desejar; quando sabem que outros 

tipos de testemunhos, por diferentes razões, não obterão êxito ou que 

existiram acontecimentos que, por diferentes razões, não serão 

evidenciados. Escritores testemunham não simplesmente quando sabem 

que o conhecimento não pode ser obtido por meio de outros canais, 

porém, mais profundamente, quando sabem ou sentem que o 

conhecimento, embora disponível, não é capaz de tornar-se eloquente, 

que a informação não pode tornar-se importante (FELMAN, 2014, p. 129, 

grifos da autora). 

Esse caráter de uma informação que não pode tornar-se importante é evidenciado 

especialmente na temática da violência doméstica contra mulheres. Felman (2014) 

propõe essa análise ao recuperar a novela A sonata a Kreutzer, publicada em 1891 por 

Liev Tolstoi, e articulá-la com o julgamento do jogador de futebol americano O. J. 

Simpson, que ganhou uma enorme repercussão na década de 1990 nos Estados Unidos 

e no mundo. A autora percebe que, em ambos os casos, há uma estrutura que se repete: 

um homem é acusado do assassinato de uma mulher, com quem foi ou é casado, porém, 

mesmo com a existência de diversas provas que indiquem sua autoria no crime, o marido 

é absolvido no julgamento. Felman descreve que, nessas duas absolvições – uma literária 

e uma histórica –, há uma certa cegueira judicial que se revela pelo “esquecimento” dos 

corpos das duas mulheres mortas. Segundo Felman, foi “como uma representação do 

inconsciente da sociedade e da abertura cultural ou dos segredos coletivos que os 

assassinatos brutais da ex-mulher de Simpson, Nicole Brown, e seu companheiro Ronald 

Goldman preparou o palco para ‘o julgamento que define a década de 1990’” (FELMAN, 

2014, p. 94). Propõe, com isso, que reiteradamente nossa sociedade não consegue 

enxergar os corpos das mulheres espancadas pelos seus companheiros, de modo que o 

texto clássico de Tolstoi, escrito cem anos antes do caso O. J. Simpson, antecipe algo 

que, repetidamente, a cultura não pode ver. 
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Para a autora, essa repetição revela um “ponto cego” de nossa sociedade, que 

mantém na invisibilidade a relação não excepcional entre casamento e violência, entre 

casamento e abuso. Como um “buraco negro” da consciência, o ódio pelas mulheres e 

pelo feminino que coexiste com a relação amorosa não consegue ser falado justamente 

por ter uma estrutura de abismo, de algo que nossa consciência não consegue alcançar, 

sob o risco de cair na invisibilidade radical. Trata-se de um abismo narrativo que evidencia 

um trauma cultural, o qual se reatualiza toda vez que insiste em não ser visto, pois o 

trauma “é algo que inerente, política e psicanaliticamente derrota a visão, mesmo quando 

esta entre em contato com as regras de evidência” (FELMAN, 2014, p. 116). Felman 

sugere que a obra de Tolstoi consegue circundar esse abismo, oferecendo palavras para 

algo que segue se repetindo, mesmo cem anos depois e em outro ponto do mapa mundi.  

Tomando o caminho sugerido por Felman, gostaríamos de propor que Elena 

Ferrante, em Um amor incômodo, aborda esse ponto cego da cultura, articulando a 

questão da violência doméstica com o tema do abuso sexual infantil e com a construção 

da relação de uma filha com sua mãe. Publicado na Itália em 1992 – portanto 101 anos 

depois da Sonata a Kreutzer e dois anos antes do assassinato de Nicole Brown, a ex-

esposa de O. J. Simpson –, o romance de estreia de Ferrante parece explorar o incômodo 

da não-narração de um trauma. Os efeitos desse incômodo se expandem para a relação 

entre mulheres e para a construção do discurso7 sobre a feminilidade. 

Susan Bordo (1997) afirma que nossa cultura ainda apregoa concepções 

domésticas da experiência feminina que constituem amarras ideológicas para divisão 

sexual do trabalho. As regras dessa construção, falando numa linguagem tão simbólica 

quanto literal, passa por ignorar temas como maternidade, relação entre mãe e filha, 

relações de amizade entre mulheres, abuso sexual infantil e violência doméstica. Quando 

se propõe a narrar esses temas, Ferrante passa a conferir significado ao que previamente 

era um espaço vazio (SHOWALTER, 1994, p. 53), o que torna seus livros uma ferramenta 

que ajuda a preencher a lacuna simbólica de ficções sobre o tema.  

 

 

Uma culpa natural inscrita no corpo 

 

No livro Garotas Mortas, publicado no Brasil em 2018, a escritora e jornalista 

Selva Almada investiga três casos de feminicídio ocorridos na Argentina na década de 

1980. Na época a palavra feminicídio ainda não era corrente no vocabulário jurídico, mas 

é o termo mais exato para descrever o que aconteceu com Andrea Danne, de 19 anos, 

assassinada com uma punhalada no coração enquanto dormia; Maria Luisa Quevedo, de 

15 anos, estuprada, estrangulada e abandonada em um terreno baldio; Sarita Mundín, de 

20 anos, encontrada morta nove meses depois de seu desaparecimento pendurada entre 

os galhos de uma árvore nas margens de um rio. Selva Almada tinha 13 anos quando 
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compõe a episteme de uma época e uma indicação dos modos de organização da relação dos sujeitos com 
o campo simbólico. 
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teve conhecimento do assassinato de Andrea Danne e, conta que, durante 20 anos, a 

ideia de uma mulher dormindo sendo morta não a abandona: “Eu não sabia que uma 

mulher podia ser morta pelo simples fato de ser mulher, mas tinha escutado histórias que, 

com o tempo, fui ligando umas às outras” (ALMADA, 2018, p. 13). Almada ressalta que, 

com o passar do tempo, tem a percepção de que os casos que terminavam com mulheres 

sendo mortas tinham sempre um pano de fundo de misoginia, abuso e desprezo. Aquela 

ideia marca o crescimento da jornalista, levando-a a chegar à conclusão, ainda na pré-

adolescência, de que não há lugar seguro para uma mulher, uma vez que ela poderia ser 

morta em sua própria casa, enquanto dorme. 

Essa noção de insegurança percebida por Almada ainda criança faz uma ponte 

com a escrita de Elena Ferrante. Como dito anteriormente, a autora consegue falar sobre 

diversas violências que as mulheres estão sujeitas a sofrer sem se ater aos lugares 

comuns, costurando uma história que fala dos efeitos desses acontecimentos, trazendo, 

com o desenrolar errante da narrativa, as marcas deixadas na vida e no corpo da 

protagonista Delia. Na trama que dá início a Um amor incômodo, ao se deparar com a 

coincidente morte de sua mãe, Amalia, no dia de seu aniversário, Delia se vê lançada a 

uma investigação sobre o afogamento da mãe, que acaba por também traçar um fio 

inconsciente da história em torno do abuso sexual sofrido em sua infância. O corpo de 

Amália é encontrado em circunstâncias inquietantes: na beira da praia, parcialmente 

descoberto, vestia apenas o sutiã. Nenhuma outra peça de roupa fora encontrada, “mas, 

no dedo, estavam o anel de noivado e a aliança. Nas orelhas, os brincos que meu pai lhe 

dera meio século antes” (FERRANTE, 2017b, p. 11). Não se sabe o que aconteceu para 

que Amália terminasse assim, e esse enigma acompanha toda a história. Delia se 

pergunta se a mãe fora levada a se afogar no mar por um homem que a perseguia ou 

teria se jogado. Em certo momento, ambas as possibilidades parecem indistintas, como 

se uma não pudesse existir sem a outra. Dessa forma, a morte da mãe entrelaça-se com 

a de tantas outras mulheres cujas mortes permanecem inexplicadas, mas circundam a 

questão da violência de gênero. É na ausência da mãe que a lembrança do abuso pode 

advir, e a relação entre a violência sexual que Delia sofre quando criança e a que Amalia 

sofre quando adulta parece ser o vórtice da narrativa do romance, lugar desde onde 

questões sobre a violência de gênero podem ser levantadas. O incômodo relacionado à 

feminilidade por vezes surge em um estranhamento do corpo, que aparece quase como 

mais um personagem, cujas manifestações são percebidas com surpresa. 

Já nas primeiras páginas do livro, nos deparamos com o fato de que Delia parece 

demonstrar desconforto em relação ao próprio corpo: “o líquido quente que saía de mim 

contra minha vontade me deu a impressão de um sinal acordado entre estranhos dentro 

do meu corpo” (FERRANTE, 2017b, p. 12). Essa é a forma como descreve a 

menstruação, ocorrida durante o velório de sua mãe. O fluxo de sangue, o suor, as 

lágrimas, o toque do corpo dos outros em seu corpo são descritos como invasores. Delia 

é conduzida a encarar o estranhamento sentido pelos fluidos corpóreos que lhe causam 

repulsa e suscitam a rememoração de eventos íntimos partilhados com sua mãe, nos 

quais parece haver um excesso de presença, algo que a marcou em profundidade. 

Vemos essa relação representada em uma cena que um homem, em uma troca acordada 
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com Amalia, leva embora do apartamento suas calcinhas sujas, após seu falecimento, 

surrupiando também a calcinha manchada de menstruação de Delia. 

Em relação a Amalia, parece haver um jogo moebiano8 de distanciamento e de 

aproximação. Ao mesmo tempo há uma necessidade de diferenciação, indicada nas 

lembranças e no que Delia diz sobre o corpo morto de sua mãe, e um desejo de 

aproximação dessa figura materna e de seus fragmentos íntimos. A aproximação daquilo 

que lhe é mais familiar, embora cause repulsa a Delia, impõe-se como uma travessia pela 

qual precisa passar para elaborar o luto da mãe e, por que não dizer, o luto da filha que 

foi para esta mãe. Podemos dizer que o livro nos conduz a uma jornada um tanto errante, 

em que Delia, ao retornar a seu passado, a sua infância, acaba por reconstruir partes de 

sua história, na relação com a mãe, que a fazem se perceber como outra pessoa, como 

alguém indiferenciada das experiências que a marcaram. 

O retorno a Nápoles, cidade onde cresceu, e ao apartamento, agora vazio, onde 

viveu com a mãe e as irmãs após a separação dos pais, a obrigam a encarar sua história. 

Através da voz da narradora, Ferrante nos oferece uma narrativa perturbadora que, por 

vezes, parece até onírica, como se Delia estivesse se aproximando de algo que ainda está 

muito nebuloso. A circulação pela cidade coloca o corpo de Delia novamente como alvo de 

violência. As expressões no dialeto napolitano – língua que a mãe falava e também língua 

da violência verbal das ruas – se misturam com os assédios no transporte público e pelas 

ruas da cidade. Através dessa narrativa incômoda, Delia nos mostra a realidade incômoda 

que ela própria teme se aproximar, sob o risco de não mais poder se distanciar. 

Era a língua da minha mãe, que eu tentara inutilmente esquecer junto a 

tantas outras coisas dela. Quando nos encontrávamos na minha casa, ou 

quando eu vinha a Nápoles para visitas rapidíssimas de meio dia, ela se 

esforçava para usar um italiano capenga e eu, incomodada, me rendia ao 

dialeto, só para ajudá-la. (...) Nos sons que eu articulava de forma 

desconfortável havia o eco das brigas violentas entre Amalia e meu pai, 

entre meu pai e os parentes dela, entre ela e os parentes do meu pai 

(FERRANTE, 2017b, p.19).  

Delia nos conta sobre a relação conturbada e violenta entre seu pai e sua mãe. 

Relata de maneira franca o sangue que escorria do nariz de Amalia, o rosto inchado por 

causa de tapas, socos e chutes que levava do pai em fúria. Seu pai, muito ciumento, 

tornava-se agressivo quando percebia algum gesto de Amalia supostamente endereçado 

a outro homem, atitude que era assentida também por seu tio, irmão de sua mãe. Ao 

mesmo tempo, evoca também uma certa sensualidade de Amalia, que a filha não 

consegue compreender bem. 

Amalia, aos olhos de Delia, parecia ser inapreensível: “Amalia tinha a 

imprevisibilidade de uma flecha, eu não podia lhe impor a armadilha de um único adjetivo” 

(FERRANTE, 2017b, p. 153). O pai, juntamente com o sócio Caserta, trabalhava com a 

pintura de imagens das esposas dos marinheiros americanos que chegavam a Nápoles, 

                                                
8
 Usamos a noção de “moebiano” referindo ao uso que Lacan faz da fita de Moebius, fundamental para o 

seu ensino e primeiro marco de uma paixão pelos objetos que subvertem a representação comum ao 
espaço, à maneira como o inconsciente freudiano subverte o sujeito (RIVERA, 2008). 
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transformando os rostos sem emoção nas fotografias gastas que carregavam e por quem 

suspiravam desolados em uma tela em que era retratada “uma mãe-irmã-esposa que 

suspirava em vez de causar suspiros” (FERRANTE, 2017b, p. 52). Essa imagem de 

mulher que os homens desejavam cultivar – alguém que os desejava, em vez de os deixar 

saudosos – parece confundir a visão que Delia tem sobre sua própria mãe e sobre as 

agressões que esta sofria do pai. Questiona, assim, as próprias atitudes e gestos de 

Amalia, suspeitando que esta levasse “inscrita no corpo uma culpa natural, independente 

de sua vontade e das suas ações, aparecendo prontamente quando necessário, em cada 

gesto, em cada suspiro” (FERRANTE, 2017b, p. 54). Ferrante nos apresenta uma narrativa 

que expõe o corpo de mulher como um corpo espancável, um corpo que a violência dos 

homens pode atravessar. Delia se vê às voltas com esse corpo, supondo que talvez 

carregasse uma culpa natural, e colocando em dúvida o estatuto do corpo feminino da mãe 

e, como consequência, o estatuto do seu próprio corpo feminino também.  

O espancamento de um corpo feminino também é abordado por Felman (2014), 

na medida em que perpassa a relação entre casamento e violência que, por vezes, pode 

terminar em um assassinato. Ao tratar dos julgamentos e absolvições de um personagem 

literário e de uma figura histórica, Felman (2014) aponta um fracasso jurídico na 

impossibilidade de ver o trauma, reforçado por um fracasso cultural em reconhecer o ódio 

“na imagem explícita – e na tradução física – de um espancamento” (FELMAN, 2014, p. 

115). Nestes julgamentos, os corpos espancados das mulheres, apesar de estarem à 

vista, fotografados, explícitos, não podem ser enxergados, de forma que marcam um 

ponto cego da cultura. Segundo a autora, o espancamento é um ato político por 

excelência, pois como “um emblema de opressão e humilhação, como um símbolo de 

transgressão da propriedade do outro e de invasão do corpo do outro, o espancamento 

não é apenas fisiológico, mas inerentemente político” (FELMAN, 2014, p. 115). A relação 

entre casamento e violência, onde as mulheres são alvos desse ato político, traça uma 

linha do século XIX, quando A sonata a Kreutzer foi escrita, ao século XX, onde 

testemunhamos o julgamento de O. J. Simpson. É um trauma que persiste como ponto 

cego da cultura e que ressoa na hipótese cultivada em segredo por Delia: de que a mãe 

levava inscrita no corpo uma culpa natural, capaz de justificar as agressões. 

Além das esposas dos marinheiros americanos, o pai de Delia retratava uma 

cigana seminua cujo corpo, para a confusão da menina, tinha como modelo a imagem 

de Amalia. 

Durante a adolescência, eu via aquelas figuras de mulher saírem de casa 

na mão de estranhos que muitas vezes não poupavam comentários 

vulgares em dialeto. Eu não entendia, ou talvez não houvesse nada a ser 

entendido. Como era possível que meu pai entregasse, em versões 

atrevidas e sedutoras, a homens vulgares, aquele corpo que, se 

necessário, ele defendia com raiva assassina? Como ele o forçava assumir 

poses despudoradas quando, por causa de um sorriso ou de um olhar 

insubmisso, podia atacar como uma fera, sem piedade? Por que 

abandonava dezenas, centenas de cópias daquele corpo pelas ruas em 
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casas de estranhos quando tinha tanto ciúme do original? (FERRANTE, 

2017b, p. 140) 

A aparente contradição entre o ciúme feroz do corpo de Amalia e o comércio que 

o pai de Delia fazia de sua imagem nos aponta para uma relação com o corpo feminino 

que sempre passa pela mediação dos homens. Talvez o ciúme não fosse do corpo em si, 

mas da atividade que Amalia exercia ao dirigir-se a outros homens, sem a intermediação 

do marido. Gayle Rubin (2017), ao tratar da troca de mulheres como parte importante das 

relações de parentesco abordadas por Lévi-Strauss, aponta que, nessas estruturas, o 

lugar das mulheres enquanto objetos de troca estabelece um laço entre os homens, pelos 

quais o poder circula através das mulheres, sem nunca ser delas. “Se as mulheres são os 

presentes, os homens são os parceiros de troca. E é aos parceiros, não aos presentes, 

que a troca recíproca confere o poder quase místico do laço social” (RUBIN, 2017, p. 26). 

Tomando essa chave de leitura, podemos pensar como o comércio da imagem de 

Amalia e o ciúmes que o marido sentia dela se articulam à mesma questão: à posse 

masculina de um corpo feminino. Nesse sentido, o fundamental não é determinar quem 

pode ter acesso a esse corpo, mas quem tem o poder de permitir seu usufruto. 

Lembramos aqui da relação não excepcional entre casamento e violência apontada por 

Felman (2014), da qual, podemos acrescentar, participa a ideia de posse, em que o corpo 

espancado ou morto da mulher é invisibilizado. 

Sob muitos ângulos e nuances, a narrativa de Ferrante nos apresenta diversas 

formas de violência que perpassam tanto o corpo de Amalia quanto o corpo de Delia. A 

figura da mãe que se desenha na narrativa oscila entre uma mulher que estava sujeita e 

impotente diante da violência do marido e uma mulher desafiante, que não deixava de 

vestir-se com belas roupas ou sorrir a estranhos pelo medo da violência dentro de casa. 

Segundo Delia, Amalia, que trabalhava como costureira, “durante todos os dias da sua 

vida havia reduzido o incômodo dos corpos a papel e tecido, e talvez tenha criado um 

hábito a partir do qual repensava tacitamente a desmedida segundo a medida” 

(FERRANTE, 2017b, p. 126). 

  

 

Puro aglomerado de medo infantil 

 

Diante do reencontro com sua cidade natal e com sua história, Delia escolhe 

prosseguir em direção ao encontro com as memórias que havia perdido e que, ao mesmo 

tempo, a perseguiam. Ao final de seu percurso pelas reminiscências, consegue 

reconstruir uma história do abuso sexual que sofrera quando pequena, cometido pelo 

confeiteiro da loja de doces que frequentava, pai de Caserta e avô de seu amigo Antonio. 

Àquela época, essa história de abuso não pôde ser contada com as palavras e os 

significados do mundo dos adultos, mas com o sentido que uma criança de cinco anos 

pôde dar, ou seja, sob o disfarce de uma acusação de cena sexual vivenciada pela mãe 

Amalia e Caserta. Há pistas ao longo da narrativa sobre a sensação despertada pelo 

homem que costumava flertar com a mãe de Delia, provocando uma ira descontrolada em 
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seu pai. Caserta é o nome de uma cidade na Itália visitada pela protagonista na infância, 

mas, o que este significante causa é de outra ordem. “Eu não queria ouvir falar de 

Caserta, puro aglomerado de medo infantil” (FERRANTE, 2017b, p. 14) – é como ela 

responde ao ouvi-lo no funeral de sua mãe. 

(...) o que minhas emoções mais difíceis de verbalizar registraram sobre o 

nome Caserta eram sobretudo enjoo, tontura e falta de ar. Às vezes, 

aquele lugar, que pertencia à memória menos confiável, era composto por 

uma escada pouco iluminada e por uma balaustrada de ferro batido. 

Outras vezes, era uma mancha de luz cortada por barras e coberta por 

uma densa retícula, que eu observava agachada no subsolo, na 

companhia de um menino chamado Antonio, que segurava minha mão 

com força. Os sons que o acompanhavam, como a trilha sonora de um 

filme, eram puro tumulto, um estrondo repentino, como de coisas a 

princípio em ordem que de repente desmoronam. O cheiro era o da hora 

do almoço ou do jantar, quando, de todas as portas, no vão da escadaria, 

misturavam-se os perfumes das cozinhas mais variadas, porém 

estragados por um fedor de mofo e teias de aranha. Caserta era um lugar 

ao qual eu não deveria ir, um bar com um letreiro, uma mulher morena, 

palmeiras, leões, camelos. Tinha o sabor de amêndoas confeitadas em 

uma caixa de doces, mas era proibido entrar. Se as meninas o faziam, não 

saíam mais de lá. Nem mesmo minha mãe devia entrar lá, senão meu pai 

a mataria. Caserta era um homem, uma silhueta de tecido escuro. A 

silhueta girava pendurada em um fio, primeiro uma volta para cá, depois 

outra para lá. Não era permitido falar sobre ele (FERRANTE, 2017b, p. 30). 

Com delicada seriedade, Ferrante traz em sua escrita o que a memória infantil 

pode guardar de uma vivência traumatizante. Apesar do abuso ser uma vivência 

particular, é um elemento que se conecta com muitos outros da história de Delia e Amalia 

e com algo que perpassa a posição das mulheres no meio social. Explorando o 

significante Caserta, que nomeia uma cidade italiana ao mesmo tempo em que remete à 

ideia de casa e a uma silhueta de homem causadora de emoções difíceis de verbalizar, 

podemos pensar na articulação entre público e privado colocada em cena nos 

deslocamentos de Delia pela cidade, nos quais se repete uma violência já conhecida no 

interior das casas. Em sua descrição de Caserta, a narradora afirma: “tinha o sabor de 

amêndoas confeitadas em uma caixa de doces, mas era proibido entrar. Se as meninas o 

faziam, não saíam mais de lá. Nem mesmo minha mãe devia entrar lá, senão meu pai a 

mataria” (FERRANTE, 2017b, p. 30). Este significante representa um perigo que ronda 

não apenas Delia, mas todas as meninas e até mesmo sua mãe, uma mulher. Um perigo 

que tem como consequência um fim: a impossibilidade de saída ou a morte. 

Ferrante explora a ambiguidade, contrastando prazer e terror na situação de 

abuso. Aos cinco anos, Delia consegue narrar a violação que sofreu ao colocar-se no 

lugar de Amalia e imaginar que o homem é Caserta. Em sua memória daquela 

experiência fica traduzido não o abuso sofrido, mas a vivência do amor proibido da mãe 

com aquele homem. 
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Senti prazer e terror ao mesmo tempo. Tentei conter as duas sensações, 

mas percebi com raiva que a brincadeira não estava dando certo. Era 

Amalia quem sentia todo o prazer; para mim, sobrava apenas o terror. 

Quanto mais coisas aconteciam, mais crescia minha irritação porque eu 

não conseguia ser “eu” no prazer dela, e só tremia (FERRANTE, 2017b, p. 

163, grifos nossos). 

Após o acontecimento, relata ter visto Amalia e Caserta se beijando. Conta ao pai 

que Caserta havia feito com sua mãe, com o consentimento dela, tudo aquilo que, na 

realidade, o avô de Antonio havia feito com Delia. Essa acusação leva ao confronto por 

parte do marido de Amalia com o então sócio, lembrança que é evocada por Delia somente 

quando retorna, já adulta, ao prédio onde tudo isso acontecera durante sua infância: “a 

violência se realizava naquele instante, agarrada ao corrimão da escadaria, e eu tinha a 

impressão de que havia ficado ali – ali e não em outro lugar – durante quarenta anos, 

gritando” (FERRANTE, 2017b, p. 160, grifos nossos). Ferrante tece uma intrincada rede em 

torno dessa vivência traumatizante, de forma que a cena na qual Delia se agarra ao 

corrimão da escadaria, e fica ali, por quarenta anos, gritando, se entrelaça ao terror 

experimentado no abuso e nas agressões do pai e faz ressoar a afirmação de que Caserta 

era um lugar proibido, no qual, se as meninas entravam, nunca mais saíam. Delia se 

prendera às sensações, imagens e objetos do entorno da cena de abuso, lugares de abrigo 

daquele vulto abusador, daquela silhueta de homem reduzida ao significante Caserta.  

Essa passagem nos evoca algumas proposições freudianas acerca da dimensão 

do trauma psíquico. Para Sigmund Freud (1920/2010), a irrupção do traumático está 

relacionada com a desorganização subjetiva que é efeito da experimentação de algo 

excessivo, que, ao invadir o aparelho psíquico, fica sem uma representação. Essa noção 

envolve uma assimilação impossível para o sujeito, de modo que, mais do que o evento 

em si, relaciona-se ao modo como não é processado pelo psiquismo. Nas palavras de 

Márcio Seligmann-Silva (2000), o trauma poderia ser entendido como uma “ferida” na 

memória: “um distúrbio de memória, no qual não ocorre uma experiência plena do fato 

vivenciado que transborda a nossa capacidade de percepção” (SELIGMANN-SILVA, 

2000, p. 85). 

 Além disso, há no trauma uma relação com o tempo, que fixa o sujeito no 

momento do acontecimento inassimilável: “é como se esses pacientes não tivessem 

findado com a situação traumática, como se ainda estivessem enfrentando-a como tarefa 

imediata ainda não executada” (FREUD, 1917/1996, p. 282-283). Tal efeito traumático 

embaralha passado, presente e futuro, enodamento temporal que se apresenta na forma 

como a narrativa é construída, aproximando-se cada vez mais de algo, a princípio, 

impossível de ser nomeado. 

A crítica literária Cathy Caruth (1995) articula essa dimensão temporal do trauma 

com um atraso em relação ao saber sobre este. Por mais que se tenha tido uma visão 

direta e urgente de um determinado acontecimento violento, há uma inabilidade absoluta 

em conhecê-lo, o que gera um certo entorpecimento em relação a este acontecimento. 

Nesse sentido, a experiência traumática carrega consigo a dimensão de um enigma, de 

uma crise em relação à verdade, de algo que resiste à compreensão. Para a autora, há, 



 
 

 
276 

portanto, uma crise que passa pela impossibilidade da construção de uma história, o que 

nos provoca a repensar as dimensões tradicionais da experiência e da transmissão e, com 

isso, faz com que os campos da psicanálise e da literatura se encontrem uma vez mais. 

Parece que Ferrante conta também sobre esse enigma quando dá o testemunho 

da história emaranhada de violência doméstica e de abuso sexual vivida por Delia, que só 

consegue ser transformada em um fio quando pode ser relacionada com a história da 

mãe Amalia. Quando Delia diz, enfaticamente, que havia ficado “ali, e não em outro 

lugar”, no lugar onde se realizava a violência do pai contra Caserta, “durante quarenta 

anos, gritando”, parece que fala também dessa impossibilidade de historicizar esses 

acontecimentos da sua infância. Esse movimento só conseguirá ser feito por Delia depois 

de contar, como se estivesse dentro de um vórtice, o seu percurso de luto pela morte da 

mãe: “falar é encadear tempos e espaços perdidos” (FERRANTE, 2017b, p. 164), a 

narradora diz depois que consegue recuperar a história da violência sexual sofrida. 

 Há na narrativa de Ferrante uma passagem reveladora acerca da vivência 

traumática do abuso sexual, antes que a protagonista consiga nomear o que lhe 

acontecera na infância. A narrativa parece ser permeada de uma aura de mistério e 

confusão entre tempos. 

Aquele Caserta, dizia a minha mãe em um sussurro, a empurrara para um 

canto e tentara beijá-la. Eu, ao ouvi-la, via a boca aberta daquele homem, 

com dentes branquíssimos e uma língua comprida e vermelha. A língua 

dardejava para fora dos lábios e voltava para dentro com uma velocidade 

que me hipnotizava. Nos anos da adolescência, eu fechava os olhos de 

propósito para reproduzir a meu bel-prazer aquela cena na mente e 

contemplá-la com uma mistura de atração e repulsa. Mas eu o fazia com 

culpa, como se estivesse fazendo algo proibido. Já sabia então que, 

naquela imagem da fantasia, havia um segredo que não podia ser 

revelado, não porque uma parte de mim não soubesse como acessá-lo, 

mas porque, se eu o fizesse, a outra parte se recusaria a nomeá-lo e me 

expulsaria (FERRANTE, 2017b, p. 38). 

Nesse sentido, a literatura é campo privilegiado para, através da experimentação 

com as palavras, construir uma superfície narrativa para esse excesso que foge ao que se 

consegue representar. Compreende-se que, por meio da escrita, há uma tentativa de 

narração do que escapa à transmissão simbólica e de captura do que é impossível, em 

direção a uma construção de sentidos possíveis (COSTA, 2015; GAGNEBIN, 2010).  

Dessa forma, longe de pretendermos propor uma análise psicológica da 

personagem Delia, queremos mostrar, com essas passagens da tentativa de narrar o 

evento traumático da infância, a potência da literatura como função, como lugar de 

transmissão disso que não se inscreve na cultura, disso que nem sempre conseguimos 

ver, o abuso sexual e a violência doméstica, que fazem parte de uma violência estrutural 

que tendemos a repetir e a negar. É nesse sentido que Martina Poll, Fernanda Alves e 

Cláudia Perrone (2018) entendem a violência de gênero e apontam para os efeitos 

culturais do não-reconhecimento das violências cometidas contra as mulheres, bem como 

contra os sujeitos que escapam à performance de gênero binária e heterossexual, 
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reafirmando seu caráter de irrepresentabilidade. O traumático das violências de gênero 

em nossa cultura pode decorrer do fato de serem frequentes, banalizadas e silenciadas, 

permanecendo muitas vezes restritas ao âmbito privado.  

Laura Brown (1995), por sua vez, no contexto estadunidense dos estudos 

culturais do trauma, propõe que se escute o trauma desde uma perspectiva feminista. 

Partindo da experiência clínica e dos recorrentes relatos de abusos, estupros, incesto e 

violência doméstica, a autora discute os efeitos subjetivos da permanente ameaça desse 

tipo de violência para mulheres. Brown sugere que as teorizações sobre o trauma 

costumam ter como ponto de partida acontecimentos vividos por homens, de modo que a 

narrativa hegemônica no campo da clínica e da literatura refere-se aos efeitos do que foi 

vivido em guerras, catástrofes, genocídios, acidentes e desastres naturais – o que acaba 

por conferir ao trauma um caráter de algo que é excepcional à experiência humana. A 

própria teoria freudiana do trauma só foi ganhar consistência quando esteve em jogo um 

afeto relacionado ao “masculino” na experiência da guerra, quando homens, após 

vivenciarem o irrepresentável, voltam para casa sem conseguir dar conta narrativamente 

do que foi vivido (FREUD, 1920/2010). Para Brown, aquelas ocorrências comuns à vida 

de mulheres, tais como assédios, estupros, incestos e agressões, são, por outro lado, 

relegadas a algo como uma segunda categoria das teorizações sobre o trauma, que 

inclusive com frequência põe em questão a veracidade dos relatos tramados. A autora 

coloca, assim, no campo de uma disputa política, as possibilidades de teorizações e de 

legitimações sobre o tema do trauma, defendendo que se possa escutar com mais 

cuidado as experiências privadas e secretas das mulheres. 

A partir disso, Brown (1995) instiga a pensar sobre os efeitos da presença da 

iminência da confrontação com o traumático para as mulheres, estendendo essa discussão 

também para outras minorias políticas, igualmente sujeitas a outros tipos de violências. 

Nesse sentido, sugere uma mudança de perspectiva: tomar o traumático não somente 

como o que foge à experiência humana, mas também como aquilo que é cotidiano, algo 

que é inerente à vida daquelas que são reconhecidas como mulheres pela cultura. 

Poderíamos dizer que, para as mulheres, as narrativas simbólicas que 

minimamente tentam dar conta desse confronto parecem ser escassas. Assim, 

poderíamos pensar que há uma violência que perpassa a vivência das mulheres, algo que 

constitui a subjetividade e que, no entanto, ainda não foi suficientemente narrado na 

cultura. Com isso, fica a questão sobre quais são as experiências que são radicalmente 

comuns na vivência de mulheres, mas que, assim como os soldados que voltavam da 

guerra, não conseguem ser intercambiáveis. 

Entendemos que há, na obra de Ferrante, a insistência em trazer à luz eventos 

comuns vividos pelas mulheres no cotidiano de seus lares. Em seu livro de cartas e 

entrevistas, Frantumaglia, Ferrante (2017a) diz:  

eu narro experiências comuns, feridas comuns, e meu maior tormento – 

mas não o único – é encontrar a tonalidade de escrita capaz de tirar, uma 

após a outra, a gaze que cobre a ferida e chegar até a sua verdadeira 

história. Quanto mais a ferida me parece escondida por mil estereótipos, 

pelas ficções que os próprios personagens alinhavam para ocultá-las – 
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resumindo, quanto mais a ferida se mostra refratária à narrativa – mais eu 

insisto (FERRANTE, 2017a, p. 330). 

Cria-se, dessa forma, um tensionamento entre a ferida escondida pelas gazes, no 

anonimato dos estereótipos, e a narrativa que insiste em trabalhar com a ferida, tornando-

a potência criativa capaz de transformar os lugares comuns aos quais nos habituamos, 

capaz de transmitir algo da experiência pelas palavras, formando a extensão de uma rede 

que convoca mais leitoras a puxar e a tecer o fio narrativo da experiência traumática. A 

ferida, causadora de um sofrimento silencioso, pois não reconhecido, ponto-cego e vórtice 

de nossa cultura, torna-se, nesse sentido, fonte de criação. 

Além disso, Ferrante aponta em sua obra situações de conflito em relação aos 

lugares estruturantes que se impõem e é justamente aí, nesse ponto-cego, nesse não 

dito, que reside algo a ser contado. Ela nos diz: “eu narro pontos de incoerência. Quanto 

mais um momento da minha experiência se contorce dentro das fórmulas que me 

orientam até na vida cotidiana, mais me parece justo e urgente contá-lo” (FERRANTE, 

2017a, p. 332).  

 

 

Eu era Amalia 

 

Delia, ao perseguir os últimos passos da mãe, reconstituindo, com isso, sua 

própria história, alcança esse ponto não narrado que resistiu há tanto tempo em sua vida 

e na de Amalia. Esse ponto aparece como incoerente, causador de um sofrimento 

silencioso e particular, cujos efeitos vemos tanto na relação de Delia com sua 

sexualidade, com seu corpo, quanto na manutenção de uma violência cultural justificada 

por um discurso que toma a mulher como objeto passível de ser espancado. É, então, o 

nó que ela consegue desatar ao final da trama, narrando o abuso sexual que sofreu 

quando criança. “Falei o que Caserta havia feito e dito para Amalia, com o consentimento 

dela, no porão da confeitaria, todas as coisas que, na verdade, o avô de Antonio havia 

feito e dito para mim” (FERRANTE, 2017b, p. 164). 

O desdobramento que vai da denúncia de infidelidade à lembrança da cena de 

abuso é marcado pela expressão “na verdade”. Há uma passagem do que é 

simbolicamente verossímil, pois culturalmente aceitável, para a ferida aberta que 

continuamente busca-se tamponar, recorrendo a estereótipos e lugares comuns. Quanto 

a isso, Ferrante aponta que  

o verossímil é o real que há tempos encontrou uma simbolização 

reconfortante. Quem escreve, porém, tem como tarefa narrar o que foge à 

história, o que foge à ordem narrativa. Devemos nos distanciar ao máximo 

da verossimilhança e reduzir a distância com o verdadeiro âmago da nossa 

experiência (FERRANTE, 2017a, p. 334). 

Nesse movimento de fugir à ordem narrativa, abre-se a possibilidade de construir 

uma história ainda não contada. A partir das incoerências que sentia em Amalia e em si 

própria, Delia apresenta diferentes facetas da mãe, de maneira que acaba reconstruindo os 
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contornos tanto de uma quanto de outra. Semelhante ao trabalho de tecelagem, “era só 

puxar um fio para continuar a brincar com a figura misteriosa da minha mãe, ora 

enriquecendo-a, ora humilhando-a. Mas percebi que não sentia mais a necessidade de fazer 

aquilo” (FERRANTE, 2017b, p. 167). A necessidade de representar Amalia como culpada ou 

inocente, como vítima ou algoz, deixa de ter importância. Nesse momento, a figura de Amalia 

reúne as contradições, antes pensadas como incompatíveis. É a partir dessa virada que a 

narradora consegue, finalmente, se reconhecer na violência sofrida pela mãe.  

Segundo Nicoletta Manzolini (2016), a rememoração do abuso sexual sofrido 

permite a Delia que reconheça a violência como uma linha contínua que afeta mãe e filha 

e que mantém ambas submetidas à violência dos homens. Dessa maneira, a autora 

sugere que, em Um amor incômodo, está em jogo também o modo como a violência de 

gênero atua como uma força capaz de desintegrar o laço entre mãe e filha. Tal força pode 

ser observada no trecho em que Delia vai visitar o pai, quem não via desde a 

adolescência, quando os pais se separaram. Após uma breve troca de hostilidades, o pai 

dá um murro em Delia, dizendo: “você é uma vagabunda igual à sua mãe” (FERRANTE, 

2017b, p. 143).  

Na casa onde o pai mora – a mesma casa onde Delia nasceu e passou a infância 

–, a filha reencontra um antigo quadro, admirado por ela quando criança e que costumava 

ficar na vitrine de uma loja de lingeries, hoje propriedade de Antonio, filho de Caserta.  

Enquanto falava, vi de esguelha, embaixo da janela, o quadro que eu tinha 

admirado quando garota na vitrine das irmãs Vossi. As duas mulheres 

gritando com os perfis que quase coincidiam – jogadas da direita para a 

esquerda em um movimento mutilado de mãos, pés, partes das cabeças, 

como se o quadro não tivesse conseguido contê-las ou tivesse sido 

grosseiramente serrado – tinham ido parar ali, naquele quarto, entre os 

mares revoltos, as ciganas e as pastorinhas. Soltei um longo suspiro de 

esgotamento (FERRANTE, 2017b, p. 145).  

Delia descobre, para sua surpresa, que o quadro havia sido pintado pelo pai antes 

que começasse a comercializar as imagens da cigana. Além disso, obtém a informação 

de que o quadro está ali como um presente de Caserta, que recentemente havia 

retomado a amizade com seu pai. Rogatis (2018), em uma análise a respeito de Um amor 

incômodo, resgata a imagem desse quadro e sugere que ele evoca simbolicamente a 

dupla Delia e Amalia. No livro, o quadro entra em cena primeiro como uma lembrança 

para depois ser tomado como um objeto real, contribuindo para a revelação do mistério da 

trama, uma vez que havia sido um objeto de troca entre seu pai e Caserta. Essa troca da 

imagem de duas mulheres entre homens, como forma de retomar um laço masculino, 

remete-nos, uma vez mais, à estrutura apontada por Rubin (2017) na qual as mulheres, 

ao serem trocadas, transmitem o poder de um homem a outro, sem nunca o possuir. 

A oscilação destacada por Rogatis (2018) tem um forte nexo com as questões de 

violência tratadas na narrativa, pois nesse movimento é possível evocar a cena originária 

do trauma do abuso sexual de Delia, antes removida do escopo da representação. 

Durante a infância desta, o quadro ocupava um lugar de destaque nas lojas Vossi, 

tornando-se objeto de admiração tanto para a menina, quanto para o pai, que reivindica 
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sua autoria. Quando Delia reencontra o pai, figura central do antigo trauma e da opressão 

masculina evidenciada no romance, a imagem do quadro, antes evocada enquanto 

lembrança, aparece de outro modo. Agora é possível observar, nas duas mulheres da 

pintura, sinais de uma violência aterradora: a boca aberta contraída num grito, os corpos 

“mutilados” como se fosse uma punição por seus movimentos, a desaparição de uma 

dicotomia entre fuga e perseguição antes anunciada; agora tudo que resta é a imagem de 

duas mulheres fugindo.  

Através dessa retomada, feita no lugar onde Delia morou quando criança, Rogatis 

(2018) sugere que a narrativa empreende uma metamorfose do objeto que diz respeito à 

sua posição enquanto sujeito da trama. Se antes a imagem sugeria que, em sua memória, 

a perseguição por parte do pai nunca teria um fim porque tanto ela quanto a mãe estavam 

presas a um lugar de objeto, agora, livres do olhar masculino que as colocava nessa 

condição, elas podem finalmente escapar. Tal retomada se faz também no que diz 

respeito ao documento de identidade de Delia. Nas últimas páginas do livro, quando 

caminha para um momento de conclusão do caminho que fez através do luto pela morte 

da mãe e pela história de violência de sua infância, a narradora destaca a diferença de 

atitude de Amalia quando não estava sob o jugo do olhar do pai. Quando as duas 

estavam sozinhas, sua mãe não respeitava nenhuma das regras impostas pelo marido. Já 

quando ele estava presente, Amalia costumava lançar um olhar furtivo para o lado, um 

lampejo da liberdade que experimentava quando estava sozinha, para depois se deixar 

abandonar nos braços do marido, parecendo feliz. Delia refere-se a esse duplo 

movimento da mãe como algo que a dilacerava, por não saber se seguia a Amalia livre, 

ou aquela que aparentemente estava satisfeita na presença do seu pai: “eu não sabia 

onde seguir minha mãe em fuga, se ao longo do eixo daquele olhar ou pela parábola que 

seu penteado desenhava em direção ao ombro do marido” (FERRANTE, 2017b, p.173).  

Esse dilaceramento que a desorienta também a impede de se aproximar da mãe, 

fazendo um movimento radical de separação, como se disso dependesse a sua 

sobrevivência. Só depois de atravessar os fantasmas da sua infância, da violência do pai 

e do abuso sexual sofrido, Delia pode se reconciliar com a história da mãe através de um 

desenho que faz na foto da sua identidade. Mais uma vez a imagem entra em cena, Delia 

pega uma caneta e desenha, em volta das suas feições, o penteado da sua mãe. Seus 

cabelos curtos, que marcavam uma diferença em relação aos fios compridos de Amalia, 

agora são alongados. A narradora escreve: “Amalia existira. Eu era Amalia”.  

 

 

Palavras para se perder ou se encontrar 

 

Com esse artigo pretendemos evidenciar o modo como o romance Um amor 

incômodo, de Elena Ferrante (2017b), é atravessado por um abuso sexual que resvala na 

relação entre uma filha e sua mãe. A partir das questões levantadas pela trama 

construída por Ferrante, buscamos realizar uma discussão que aproxima os campos da 

literatura e da psicanálise. Articulando-se à violência de gênero, o abuso sexual, que, 

apesar de recorrente, tende a ser invisibilizado, apresenta-se como um ponto cego da 
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cultura, podendo, assim, ter efeitos traumáticos tanto para quem o vivencia quanto para 

uma determinada cultura. Nesse sentido, tomamos as considerações de Felman (2014) 

quando propõe a literatura como lugar de uma narração possível para aquelas situações 

que, apesar de aparentes e visíveis, não conseguem transformar-se em evidência, 

permanecendo despercebidas. 

Com o intuito de relacionar as discussões sobre o trauma com a violência de 

gênero, retomamos a perspectiva de Freud (1920/2010) sobre o tema, assim como 

discussões posteriores, através de Caruth (1995) e Brown (1995). Segundo Freud 

(1920/2010) a irrupção do traumático está relacionada com os efeitos da experimentação 

de algo que é excessivo para o psiquismo e que permanece sem uma representação. A 

falta de possibilidade de representação é o que configura o excesso do traumático, não a 

experiência em si. Caruth (1995) afirma que, por mais que se tenha tido uma visão direta 

e urgente de um determinado acontecimento violento, há uma inabilidade absoluta em 

conhecê-lo, o que gera um certo entorpecimento em relação a este acontecimento. Há, 

portanto, no traumático, uma crise que passa pela impossibilidade da construção de uma 

história. Dessa forma, coloca-se, para os campos da psicanálise e da literatura, o desafio 

de criar outras maneiras pelas quais seja possível transmitir essas experiências que 

apontam para os limites das possibilidades da linguagem. 

Propomos que o romance de Elena Ferrante permite um esgarçamento das 

possibilidades narrativas do trauma do abuso sexual e da violência de gênero, enquanto 

pontos cegos da cultura. A autora foge dos estereótipos constituídos para tentar se 

aproximar daquilo que nomeia como “feridas comuns” (FERRANTE, 2017a, p. 330). Essa 

aproximação faz ressoar a teorização de Brown (1995) acerca do que pode ser 

considerado um evento traumático. Defendendo uma ampliação das discussões sobre 

esse tema, sugere que as ocorrências comuns à vida de mulheres, tais como assédios, 

estupros, incestos e agressões, também podem ter efeitos traumáticos, ainda que se 

tratem de eventos cotidianos, contrapondo teorizações que colocam o trauma na ordem 

do extraordinário. Nesse sentido, Brown sugere uma mudança de perspectiva: tomar o 

traumático não somente como o que foge à experiência humana, mas também considerar 

os efeitos daquilo que é vivido diariamente por aquelas que são culturalmente 

reconhecidas como mulheres. 

O romance aqui trabalhado costura as vicissitudes da relação mãe e filha com 

uma história de violência e abuso sexual que afeta ambas. Ao acompanhar a travessia de 

um luto pela morte da mãe, acompanhamos a reconstrução da história, tanto da narradora 

quanto da mãe, Amalia, o que torna possível nomear o abuso que Delia sofreu quando 

criança e significar pontos de sua trajetória que se apresentam como um mal-estar. O 

incômodo do título, que diz respeito à relação mãe e filha, atravessa a trama ressoando o 

incômodo da violência que é desvelada no final do romance.  

Finalizamos com o momento em que Delia consegue repetir e nomear aquilo que 

ouviu do homem que a abusou sexualmente na infância. Trata-se de um dos momentos 

em que a narradora consegue vislumbrar uma saída diferente diante do trauma e 

descobrir que há outras posições possíveis para assumir, não somente sujeitada à 

violência vivida. Dessa forma, Delia assume um novo uso para aquelas palavras 
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pronunciadas pelos homens, ao relembrar tê-las escutado na voz de sua mãe. Além 

disso, nos faz lembrar da potência das palavras para bordejar nossa experiência. 

Repeti para mim mesma, sussurrando, uma por uma, as frases obscenas 

que o pai de Caserta recitou para mim, cada vez mais agitado, quarenta 

anos antes. E me dei conta de que, na essência, eram as mesmas que 

minha mãe gritou entre risinhos para mim ao telefone antes de se afogar. 

Palavras para se perder ou se encontrar. Talvez ela quisesse me dizer que 

também me detestava pelo que eu havia feito quarenta anos antes. Talvez 

também quisesse, daquela maneira, me fazer entender quem era o homem 

que estava ali com ela. Talvez quisesse me dizer para tomar conta de mim 

mesma, para prestar atenção nas fúrias senis de Caserta. Ou talvez 

quisesse simplesmente me mostrar que aquelas palavras podiam ser ditas 

e, ao contrário do que acreditei durante toda a vida, não me fariam mal 

(FERRANTE, 2017b, p.129-130). 

Entendemos que a obra de Ferrante – como um todo e, mais especificamente, o 

romance Um amor incômodo – oferece uma escrita que foge dos terrenos já mapeados, 

tornando possível o diálogo entre diferentes campos. Ferrante parece revelar caminhos 

para pensar os eventos possivelmente traumáticos na vida de mulheres, os quais, embora 

não digam do vivido na guerra ou em grandes catástrofes, poderiam dizer de algo que 

atravessa os modos de subjetivação no feminino. Ao tecer uma narrativa possível para 

situações corriqueiras na vida de mulheres, o que a autora faz é evidenciar que, dentre o 

que a cultura toma por corriqueiro, jaz a violência de gênero e o abuso sexual, para os 

quais, paradoxalmente, carece registro e, portanto, transmissão e palavras.  
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