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REsSuUMO: No presente artigo, pretendemos evidenciar como o romance Um amor incomodo, de
Elena Ferrante, é atravessado por um abuso sexual que resvala na relacdo entre uma filha e sua
mae. Na medida em que se articula a violéncia de género, esse acontecimento apresenta-se
como um ponto cego da cultura, configurando-se como trauméatico. Ao final do livro, apés
reconstituir a histéria de sua mée, é possivel para a narradora, Delia, lembrar do abuso que sofreu
guando crianca e significar pontos de sua trajetoria que se apresentam como um mal-estar. O
incobmodo do titulo, que diz respeito a relacdo mée e filha, atravessa a trama ressoando o
incémodo da violéncia que é desvelada no final do romance. Como aporte tedrico, tomamos as
consideracfes da critica literaria Shoshana Felman acerca de literatura, testemunho e traumas
culturais. Com o intuito de relacionar o trauma com a violéncia de género, retomamos a
perspectiva de Sigmund Freud sobre o tema, assim como as discussfes mais atuais, através de
Cathy Caruth e Gayle Rubin. Assim, propomos que o romance de Elena Ferrante permite um
esgarcamento das possibilidades narrativas do trauma do abuso sexual e da violéncia de género
enguanto pontos cegos da cultura.

PALAVRAS-CHAVE: Violéncia de género; Trauma; Abuso sexual; Elena Ferrante; Um amor
incobmodo; Psicanalise.

TO NARRATE IS TO ARTICULATE LOST TIME AND SPACE: GENDER VIOLENCE AND
TRAUMA IN TROUBLING LOVE BY ELENA FERRANTE

ABSTRACT: In the present article, we aim to bring to light how the novel Troubling Love, by Elena
Ferrante, is impinged by a sexual abuse that affects the relationship of a daughter and her mother.
To the extent that it conveys gender violence, this happening presents itself as a cultural blind
spot, shaping itself as traumatic. By the end of the book, after reconstructing the story of her
mother, it is possible for the narrator, Delia, to remember the abuse she suffered as a child,
signifying episodes of her past that manifested themselves as a malaise. The 'troubling' in the title,
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which epitomises the mother-daughter relationship, permeates the plot resonating the troubling of
the violence only unveiled by the end of the novel. Our theoretical take is supported by the
considerations of Shoshana Felman on literature, testimony and cultural trauma. With the intent to
link trauma and gender violence, we revisit Sigmund Freud's perspective on the theme, as well as
contemporary discussions, through Cathy Caruth and Gayle Rubin. Thus, we argue that Elena
Ferrante's novel allows to a breaking through in the possibilities of narrating sexual abuse and
gender violence traumas, as cultural blind spots.

KEYWORDS: Gender violence; Trauma; Sexual abuse; Elena Ferrante, Troubling Love,
Psychoanalysis.

Eu tinha treze anos e, naquela manha, a noticia da
garota morta me chegou como uma revelacdo. Minha
casa, a casa de qualquer adolescente, ndo era o lugar
mais seguro do mundo. Vocé podia ser morta dentro da
sua propria casa. O horror podia viver sob o mesmo
teto.

Selva Almada
Tudo aquilo que ndo €é nomeado, que nédo é
representado em imagens, tudo o que € omitido de
biografias, censurado em colecbes de cartas, que €
erroneamente chamado de outra coisa, que é dificil de
encontrar, que esta enterrado na memoria pelo colapso
do significado sob uma linguagem inadequada ou
mentirosa — isso se tornard ndo apenas nao dito, mas
indizivel.

Adrienne Rich

A violéncia de género é considerada hoje um problema de saude publica em todo
0 mundo e uma violagdo dos direitos humanos que tem as mulheres como maiores
vitimas. De acordo com o relatério publicado pela Organizacdo Mundial de Saude em
2017°, uma em cada cinco mulheres ja relatou ter sido vitima de abuso sexual na infancia,
e uma em cada trés mulheres foi vitima de violéncia fisica ou sexual perpetrada pelo
parceiro. Em uma escala mundial, 30% das mulheres que estiveram em um
relacionamento relatam ter sofrido alguma forma de violéncia fisica e/ou sexual por parte
do parceiro. Ainda segundo o relatério, 38% dos assassinatos de mulheres sdo cometidos
por um parceiro masculino. No que diz respeito ao abuso sexual infantil, estudos
internacionais revelam que aproximadamente 20% das mulheres e de 5 a 10% dos
homens relatam terem sido vitimas de violéncia sexual na infancia. Como sustenta a

Disponivel em: <https://www.paho.org/bra/index.php?option=com_content&view=article&id=5669:folha-
informativa-violencia-contra-as-mulheres&ltemid=820>
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critica literaria Shoshana Felman (2014), trata-se de uma violéncia que fere toda a
sociedade, uma vez que publico e privado estéo relacionados.

A literatura, como um indicador da cultura e de suas mutacdes, acompanha a
preocupacao que tem motivado agbes governamentais a criagdo de leis que tém como fim
acabar com a violéncia de género. Escritores e, principalmente, escritoras
contemporaneas debrucam-se sobre o tema criando espacos de reflexdo e combate a
diversos problemas que estdo em causa quando se fala nesse tipo de violéncia.

Esse parece ser o caso de Elena Ferrante, pseuddénimo de uma escritora que diz
ter escolhido a auséncia. Desde o lancamento de seu primeiro livro, declara que nao
participara de nada que pressuponha a aparicdo publica: ndo ira receber prémios, se for
agraciada com algum, tampouco participara de debates ou encontros. Qualquer
intervengdo que faca além do livro se dard apenas através da escrita. Alega, numa carta
enviada a editora em 1991, um ano antes da sua primeira publicagédo, que, “apds terem
sido escritos, os livros ndo precisam dos autores para nada. Se tiverem algo a dizer,
encontrarao, mais cedo ou mais tarde, leitores; caso contrario, ndao” (FERRANTE, 2017a,
p. 12). Temos acesso a essa carta porque, apesar de ndo aparecer publicamente, suas
reflexdes sobre a literatura, escrita, politica, entre outros temas, foram publicadas em
Frantumaglia: os caminhos de uma escritora (2017), compilacdo de cartas, bilhetes,
ensaios e entrevistas concedidas por e-mail por intermédio de seus editores. Nesses
textos, que muitas vezes podem ser pensados como verdadeiros ensaios de teoria
literaria, diante de perguntas sobre seu anonimato, Ferrante responde que ndo € uma
autora anbnima, uma vez que seus livros sdo todos assinados, mas uma autora que
escolheu a auséncia. Essa decisdo de se manter ausente preserva um espaco de
liberdade criativa que, para ela, tornou-se imprescindivel.

Além de Frantumaglia, Elena Ferrante publicou os livros Um amor incémodo
(2017), Dias de abandono (2016), A filha perdida (2016), um livro infantil chamado Uma
noite na praia (2016) e, também, uma série de livros que ficou conhecida como tetralogia
napolitana, que comeca com o titulo A amiga genial (2015) e segue com Histéria do novo
sobrenome (2016), Histéria de quem foge e de quem fica (2017) e Historia da menina
perdida (2017). Seu ultimo livro, A vida mentirosa dos adultos, langado em 2019 na Italia e
com data oficial de publicacdo no Brasil em setembro de 2020, mostra que se trata de
uma escritora com sua obra ainda em andamento. Através da tetralogia napolitana, o
nome Elena Ferrante, antes restrito as fronteiras italianas, fica conhecido mundialmente,
gerando um fenémeno de recep¢do conhecido com Febre Ferrante. Nomes importantes
da critica literaria, como o estadunidense James Woods, chamam a atencdo para as
narrativas de Ferrante, assim como escritores, politicos e toda uma miriade de pessoas
pUblicas. E através de um ensaio publicado por Woods em 2013 na revista The New
Yorker, intitulado Women in the verge, que os holofotes se voltam para Ferrante e
encontram o palco vazio. O desejo da autora de nao aparecer publicamente permanece
vigente, mesmo depois de todo o sucesso alcancado com a tetralogia. A auséncia
comeca a se tornar uma questdo importante para a compreensao do projeto literario de
Elena Ferrante e suscita inUmeras vias para pensar a literatura contemporanea, mas essa
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Nnao sera nossa preocupacdo no presente artigo. Aqui nos interessa pensar nhas
complexas redes de afetos que ela delineia para as experiéncias femininas.

Desde seu primeiro livro, Um amor incObmodo (2017), quando se trata de relacfes
entre mulheres, Ferrante coloca em cena como a violéncia de género forja a existéncia de
suas personagens. Suas narradoras colocam em causa questdes como abuso infantil,
divorcio, gravidez, repulsa ao préprio corpo, entre outras, mostrando sempre mulheres
gue estdo tentando manter uma aparéncia coerente com o papel social que lhes foi dado,
mas que, por alguma ruptura, se veem as voltas com a dor que essa condicdo impde.
Muito do que ja foi escrito sobre os livros de Ferrante alerta para esse ponto ao falar de
seu sucesso: “tudo leva a crer que as narrativas seriadas em torno de figuras femininas
respondem a uma demanda ainda obscura da nossa vida simbdlica, como se tocassem
em algum ponto nevralgico da sensibilidade contemporanea” (MORAES, 2017). No
entanto, ao contrario do que acontece com algumas heroinas televisivas, “a densidade e a
imaginacdo de Ferrante e a qualidade de sua escrita nos obrigam a encarar a
complexidade de seu romance de formagao” (MORAES, 2017).

Tiziana Rogatis (2018) afirma que uma das razdes que vale a pena elencar para
justificar o sucesso internacional da autora estd no fato de que Elena Ferrante cria
parabolas de sobrevivéncia. A posicdo de sujeito de algumas de suas personagens,
principalmente as narradoras, € preservada pela complexidade como suas histérias sédo
contadas: sdo mulheres que, se por um lado sofrem com a violéncia fisica e simbdlica da
dominacdo masculina (as vezes sob a ilusdo de poder manipula-las e controla-las), por
outro tentam, em diferentes fases da vida, elaborar uma frente de resisténcia criativa
contra esse dominio. Em suas narrativas é possivel identificar a sobrevivéncia néo
apenas como uma forma de lutar contra a dominacdo, mas como uma reflexdo dolorosa
sobre o imaginario do que diz respeito a vida das mulheres colonizado pela violéncia.
Nesse cenario, Rogatis (2018) nos diz que a escrita de Ferrante propde ao imaginario do
nosso século uma ética feminina da sobrevivéncia, minando as tentativas de reduzir as
reivindicacbes feministas a uma categoria de vitimismo. A palavra sobrevivéncia €
utilizada em um sentido muito amplo que acolhe, em primeiro lugar, o debate feminista
sobre 0 abuso na Italia — que teve inicio por volta dos anos setenta —, mas também como
um modelo filoséfico e cultural, capaz de explicar a extraordinaria densidade temporal e
espacial na obra de Elena Ferrante (ROGATIS, 2018).

Considerando a literatura como um espaco além da estética e da arte pura, que
carrega em si uma dimensao politica, € possivel pensa-la como mais um territorio de
desconstrucdo e intervencdo na realidade. Garantir a possibilidade de circulacdo de
outros discursos torna-se imprescindivel para que ocorra uma transformacao real que
interfira nas bases organizadoras de toda sociedade. Assim, questionar 0s regimes ja
estabelecidos e canbnicos mostra que a historiografia literaria pode ser reconstruida de
forma a agregar outras experiéncias e vivéncias ainda pouco narradas, mas que
apresentam um potencial de pensar em novos modos de escrita.

Seguindo esse caminho, podemos tomar a literatura como uma espécie de
testemunho, como sugere Shoshana Felman (2014) quando destaca que a literatura
frequentemente se projeta adiante, a frente, daquilo que se pode enunciar enquanto
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cultura. Para a autora, 0os escritores, por meio da sua habilidade narrativa, conseguem
acessar determinadas realidades nas ocasibes em que todos os outros modos de
conhecimento se mostram ineficazes para alcan¢é-las. Eles poderiam ser entendidos,
assim, como testemunhos precoces, devido a sua capacidade de antecipar determinadas
guestdes que estavam latentes na cultura, atribuindo-lhes uma forma narrativa.

Para Felman (2000), o testemunho é aquela forma de narrativa em que a
linguagem esta em processo e nao se propde a oferecer o relato totalizador: se configura
como uma pratica discursiva, que se opde a pura teoria. Como um ato de fala
performativo, dirige-se para o0 que € pura acdo sem um significado, produzindo e
inventando, assim, algo novo. Dessa maneira, as narrativas testemunhais surgem
especialmente como modo possivel de contar sobre as experiéncias de violéncias e de
traumas culturais, em que ha uma crise das préprias palavras e da linguagem.

A literatura pode ser definida (explicada e compreendida) como um modo
especifico de testemunho, e que escritores com frequéncia sentem-se
compelidos a testemunhar por meio de canais literarios ou artisticos
precisamente quando sabem, ou sentem intuitivamente, que no tribunal da
histéria a evidéncia falhara ou deixara a desejar; quando sabem que outros
tipos de testemunhos, por diferentes razdes, ndo obterdo éxito ou que
existiram acontecimentos que, por diferentes razbes, nao serdo
evidenciados. Escritores testemunham nao simplesmente quando sabem
que o conhecimento ndo pode ser obtido por meio de outros canais,
porém, mais profundamente, quando sabem ou sentem que o0
conhecimento, embora disponivel, ndo é capaz de tornar-se eloquente,
que a informacdo ndo pode tornar-se importante (FELMAN, 2014, p. 129,
grifos da autora).

Esse carater de uma informacgéo que ndo pode tornar-se importante é evidenciado
especialmente na tematica da violéncia doméstica contra mulheres. Felman (2014)
propfe essa andlise ao recuperar a novela A sonata a Kreutzer, publicada em 1891 por
Liev Tolstoi, e articuld-la com o julgamento do jogador de futebol americano O. J.
Simpson, que ganhou uma enorme repercussdo na década de 1990 nos Estados Unidos
e no mundo. A autora percebe que, em ambos o0s casos, ha uma estrutura que se repete:
um homem é acusado do assassinato de uma mulher, com quem foi ou é casado, porém,
mesmo com a existéncia de diversas provas que indiquem sua autoria no crime, o marido
€ absolvido no julgamento. Felman descreve que, nessas duas absolvicdes — uma literaria
e uma histérica —, ha uma certa cegueira judicial que se revela pelo “esquecimento” dos
corpos das duas mulheres mortas. Segundo Felman, foi “como uma representagdao do
inconsciente da sociedade e da abertura cultural ou dos segredos coletivos que 0s
assassinatos brutais da ex-mulher de Simpson, Nicole Brown, e seu companheiro Ronald
Goldman preparou o palco para ‘o julgamento que define a década de 1990 (FELMAN,
2014, p. 94). Propbe, com isso, que reiteradamente nossa sociedade ndo consegue
enxergar os corpos das mulheres espancadas pelos seus companheiros, de modo que o
texto classico de Tolstoi, escrito cem anos antes do caso O. J. Simpson, antecipe algo
gue, repetidamente, a cultura ndo pode ver.
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Para a autora, essa repeticdo revela um “ponto cego” de nossa sociedade, que
mantém na invisibilidade a relacdo ndo excepcional entre casamento e violéncia, entre
casamento e abuso. Como um “buraco negro” da consciéncia, o 6dio pelas mulheres e
pelo feminino que coexiste com a relagdo amorosa ndo consegue ser falado justamente
por ter uma estrutura de abismo, de algo que nossa consciéncia ndo consegue alcancar,
sob o risco de cair na invisibilidade radical. Trata-se de um abismo narrativo que evidencia
um trauma cultural, o qual se reatualiza toda vez que insiste em ndo ser visto, pois o
trauma “é algo que inerente, politica e psicanaliticamente derrota a visdo, mesmo quando
esta entre em contato com as regras de evidéncia” (FELMAN, 2014, p. 116). Felman
sugere que a obra de Tolstoi consegue circundar esse abismo, oferecendo palavras para
algo que segue se repetindo, mesmo cem anos depois e em outro ponto do mapa mundi.

Tomando o caminho sugerido por Felman, gostariamos de propor que Elena
Ferrante, em Um amor incomodo, aborda esse ponto cego da cultura, articulando a
guestdo da violéncia doméstica com o tema do abuso sexual infantil e com a construcéo
da relacdo de uma filha com sua méae. Publicado na Italia em 1992 — portanto 101 anos
depois da Sonata a Kreutzer e dois anos antes do assassinato de Nicole Brown, a ex-
esposa de O. J. Simpson —, 0 romance de estreia de Ferrante parece explorar o incobmodo
da ndo-narracdo de um trauma. Os efeitos desse incOmodo se expandem para a relacéo
entre mulheres e para a construcdo do discurso’ sobre a feminilidade.

Susan Bordo (1997) afirma que nossa cultura ainda apregoa concepcgdes
domésticas da experiéncia feminina que constituem amarras ideoldgicas para divisao
sexual do trabalho. As regras dessa construcéo, falando numa linguagem tao simbdlica
guanto literal, passa por ignorar temas como maternidade, relacdo entre mae e filha,
relacbes de amizade entre mulheres, abuso sexual infantil e violéncia doméstica. Quando
se prop0e a narrar esses temas, Ferrante passa a conferir significado ao que previamente
era um espaco vazio (SHOWALTER, 1994, p. 53), o que torna seus livros uma ferramenta
gue ajuda a preencher a lacuna simbdlica de ficcGes sobre o tema.

Uma culpa natural inscrita no corpo

No livro Garotas Mortas, publicado no Brasil em 2018, a escritora e jornalista
Selva Almada investiga trés casos de feminicidio ocorridos na Argentina na década de
1980. Na época a palavra feminicidio ainda nao era corrente no vocabulario juridico, mas
€ 0 termo mais exato para descrever o que aconteceu com Andrea Danne, de 19 anos,
assassinada com uma punhalada no coracdo enquanto dormia; Maria Luisa Quevedo, de
15 anos, estuprada, estrangulada e abandonada em um terreno baldio; Sarita Mundin, de
20 anos, encontrada morta nove meses depois de seu desaparecimento pendurada entre
os galhos de uma arvore nas margens de um rio. Selva Almada tinha 13 anos quando

’ Utilizamos o termo "discurso” no sentido atribuido por Maria Rita Kehl (2016), que articula a concepgéo
foucaultiana com a lacaniana, propondo que o discurso é, ao mesmo tempo, a producdo de saberes que
compde a episteme de uma época e uma indicacdo dos modos de organizacdo da relacdo dos sujeitos com
0 campo simbadlico.
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teve conhecimento do assassinato de Andrea Danne e, conta que, durante 20 anos, a
ideia de uma mulher dormindo sendo morta ndo a abandona: “Eu n&o sabia que uma
mulher podia ser morta pelo simples fato de ser mulher, mas tinha escutado historias que,
com o tempo, fui ligando umas as outras” (ALMADA, 2018, p. 13). Almada ressalta que,
com o passar do tempo, tem a percepcao de que os casos que terminavam com mulheres
sendo mortas tinham sempre um pano de fundo de misoginia, abuso e desprezo. Aquela
ideia marca o crescimento da jornalista, levando-a a chegar a concluséo, ainda na pré-
adolescéncia, de que néo ha lugar seguro para uma mulher, uma vez que ela poderia ser
morta em sua propria casa, enquanto dorme.

Essa nocao de inseguranca percebida por Almada ainda crianca faz uma ponte
com a escrita de Elena Ferrante. Como dito anteriormente, a autora consegue falar sobre
diversas violéncias que as mulheres estdo sujeitas a sofrer sem se ater aos lugares
comuns, costurando uma historia que fala dos efeitos desses acontecimentos, trazendo,
com o desenrolar errante da narrativa, as marcas deixadas na vida e no corpo da
protagonista Delia. Na trama que d& inicio a Um amor incbmodo, ao se deparar com a
coincidente morte de sua mae, Amalia, no dia de seu aniversério, Delia se vé lancada a
uma investigacao sobre o afogamento da méae, que acaba por também tracar um fio
inconsciente da histéria em torno do abuso sexual sofrido em sua infancia. O corpo de
Amélia € encontrado em circunstancias inquietantes: na beira da praia, parcialmente
descoberto, vestia apenas o sutid. Nenhuma outra peca de roupa fora encontrada, “mas,
no dedo, estavam o anel de noivado e a alianga. Nas orelhas, os brincos que meu pai lhe
dera meio século antes” (FERRANTE, 2017b, p. 11). Nao se sabe o que aconteceu para
gue Amalia terminasse assim, e esse enigma acompanha toda a histéria. Delia se
pergunta se a mae fora levada a se afogar no mar por um homem que a perseguia ou
teria se jogado. Em certo momento, ambas as possibilidades parecem indistintas, como
se uma nao pudesse existir sem a outra. Dessa forma, a morte da mae entrelaga-se com
a de tantas outras mulheres cujas mortes permanecem inexplicadas, mas circundam a
questdo da violéncia de género. E na auséncia da mae que a lembranca do abuso pode
advir, e a relacao entre a violéncia sexual que Delia sofre quando crianca e a que Amalia
sofre quando adulta parece ser o vortice da narrativa do romance, lugar desde onde
guestdes sobre a violéncia de género podem ser levantadas. O incbmodo relacionado a
feminilidade por vezes surge em um estranhamento do corpo, que aparece quase como
mais um personagem, cujas manifestacdes sao percebidas com surpresa.

Ja nas primeiras paginas do livro, nos deparamos com o fato de que Delia parece
demonstrar desconforto em relagado ao proprio corpo: “o liquido quente que saia de mim
contra minha vontade me deu a impressao de um sinal acordado entre estranhos dentro
do meu corpo” (FERRANTE, 2017b, p. 12). Essa é a forma como descreve a
menstruacdo, ocorrida durante o veldrio de sua mée. O fluxo de sangue, o suor, as
lagrimas, o toque do corpo dos outros em seu corpo sdo descritos como invasores. Delia
€ conduzida a encarar o estranhamento sentido pelos fluidos corpéreos que lhe causam
repulsa e suscitam a rememoracdo de eventos intimos partilhados com sua mae, nos
guais parece haver um excesso de presenca, algo que a marcou em profundidade.
Vemos essa relacéo representada em uma cena que um homem, em uma troca acordada
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com Amalia, leva embora do apartamento suas calcinhas sujas, apés seu falecimento,
surrupiando também a calcinha manchada de menstruagéo de Delia.

Em relacdo a Amalia, parece haver um jogo moebiano® de distanciamento e de
aproximagdo. Ao mesmo tempo h&d uma necessidade de diferenciacdo, indicada nas
lembrancas e no que Delia diz sobre o corpo morto de sua méae, e um desejo de
aproximacao dessa figura materna e de seus fragmentos intimos. A aproximacao daquilo
gue lhe é mais familiar, embora cause repulsa a Delia, impde-se como uma travessia pela
gual precisa passar para elaborar o luto da mée e, por que néo dizer, o luto da filha que
foi para esta mae. Podemos dizer que o livro nos conduz a uma jornada um tanto errante,
em que Delia, ao retornar a seu passado, a sua infancia, acaba por reconstruir partes de
sua historia, na relagdo com a mae, que a fazem se perceber como outra pessoa, como
alguém indiferenciada das experiéncias que a marcaram.

O retorno a Napoles, cidade onde cresceu, e ao apartamento, agora vazio, onde
viveu com a mae e as irmas apos a separacdo dos pais, a obrigam a encarar sua historia.
Através da voz da narradora, Ferrante nos oferece uma narrativa perturbadora que, por
vezes, parece até onirica, como se Delia estivesse se aproximando de algo que ainda esta
muito nebuloso. A circulacdo pela cidade coloca o corpo de Delia novamente como alvo de
violéncia. As expressdes no dialeto napolitano — lingua que a mée falava e também lingua
da violéncia verbal das ruas — se misturam com os assédios no transporte publico e pelas
ruas da cidade. Atraves dessa narrativa incbmoda, Delia nos mostra a realidade incbmoda
que ela prépria teme se aproximar, sob o risco de ndo mais poder se distanciar.

Era a lingua da minha mae, que eu tentara inutiimente esquecer junto a
tantas outras coisas dela. Quando nos encontravamos na minha casa, ou
quando eu vinha a Napoles para visitas rapidissimas de meio dia, ela se
esforgava para usar um italiano capenga e eu, incomodada, me rendia ao
dialeto, s6 para ajuda-la. (...) Nos sons que eu articulava de forma
desconfortavel havia o eco das brigas violentas entre Amalia e meu pai,
entre meu pai e os parentes dela, entre ela e os parentes do meu pai
(FERRANTE, 2017b, p.19).

Delia nos conta sobre a relagcédo conturbada e violenta entre seu pai e sua mae.
Relata de maneira franca o sangue que escorria do nariz de Amalia, o rosto inchado por
causa de tapas, socos e chutes gque levava do pai em flria. Seu pai, muito ciumento,
tornava-se agressivo quando percebia algum gesto de Amalia supostamente enderecado
a outro homem, atitude que era assentida também por seu tio, irmédo de sua mae. Ao
mesmo tempo, evoca também uma certa sensualidade de Amalia, que a filha néo
consegue compreender bem.

Amalia, aos olhos de Delia, parecia ser inapreensivel: “Amalia tinha a
imprevisibilidade de uma flecha, eu ndo podia Ihe impor a armadilha de um unico adjetivo”
(FERRANTE, 2017b, p. 153). O pai, juntamente com o sécio Caserta, trabalhava com a
pintura de imagens das esposas dos marinheiros americanos que chegavam a Napoles,

® Usamos a nocdo de “moebiano” referindo ao uso que Lacan faz da fita de Moebius, fundamental para o
seu ensino e primeiro marco de uma paixdo pelos objetos que subvertem a representagdo comum ao
espaco, a maneira como o inconsciente freudiano subverte o sujeito (RIVERA, 2008).
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transformando os rostos sem emocao nas fotografias gastas que carregavam e por quem
suspiravam desolados em uma tela em que era retratada “uma mae-irmé-esposa que
suspirava em vez de causar suspiros” (FERRANTE, 2017b, p. 52). Essa imagem de
mulher que os homens desejavam cultivar — alguém que os desejava, em vez de os deixar
saudosos — parece confundir a visdo que Delia tem sobre sua propria mae e sobre as
agressdes que esta sofria do pai. Questiona, assim, as proprias atitudes e gestos de
Amalia, suspeitando que esta levasse “inscrita no corpo uma culpa natural, independente
de sua vontade e das suas ac¢les, aparecendo prontamente quando necessario, em cada
gesto, em cada suspiro” (FERRANTE, 2017b, p. 54). Ferrante nos apresenta uma narrativa
que expde o corpo de mulher como um corpo espancavel, um corpo que a violéncia dos
homens pode atravessar. Delia se vé as voltas com esse corpo, supondo que talvez
carregasse uma culpa natural, e colocando em duavida o estatuto do corpo feminino da mae
e, Como consequéncia, o estatuto do seu proprio corpo feminino também.

O espancamento de um corpo feminino também é abordado por Felman (2014),
na medida em que perpassa a relacdo entre casamento e violéncia que, por vezes, pode
terminar em um assassinato. Ao tratar dos julgamentos e absolvicbes de um personagem
literario e de uma figura histérica, Felman (2014) aponta um fracasso juridico na
impossibilidade de ver o trauma, reforcado por um fracasso cultural em reconhecer o 6dio
“na imagem explicita — e na traducao fisica — de um espancamento” (FELMAN, 2014, p.
115). Nestes julgamentos, os corpos espancados das mulheres, apesar de estarem a
vista, fotografados, explicitos, ndo podem ser enxergados, de forma que marcam um
ponto cego da cultura. Segundo a autora, 0 espancamento € um ato politico por
exceléncia, pois como “‘um emblema de opressao e humilhagdo, como um simbolo de
transgressdo da propriedade do outro e de invasdo do corpo do outro, 0 espancamento
nao é apenas fisioldgico, mas inerentemente politico” (FELMAN, 2014, p. 115). A relagao
entre casamento e violéncia, onde as mulheres sdo alvos desse ato politico, traca uma
linha do século XIX, quando A sonata a Kreutzer foi escrita, ao século XX, onde
testemunhamos o julgamento de O. J. Simpson. E um trauma que persiste como ponto
cego da cultura e que ressoa na hipétese cultivada em segredo por Delia: de que a mae
levava inscrita no corpo uma culpa natural, capaz de justificar as agressoes.

Além das esposas dos marinheiros americanos, o pai de Delia retratava uma
cigana seminua cujo corpo, para a confusdo da menina, tinha como modelo a imagem
de Amalia.

Durante a adolescéncia, eu via aquelas figuras de mulher sairem de casa
na mao de estranhos que muitas vezes n&o poupavam comentarios
vulgares em dialeto. Eu ndo entendia, ou talvez ndo houvesse nada a ser
entendido. Como era possivel que meu pai entregasse, em versdes
atrevidas e sedutoras, a homens vulgares, aquele corpo que, se
necessario, ele defendia com raiva assassina? Como ele o forgava assumir
poses despudoradas quando, por causa de um sorriso ou de um olhar
insubmisso, podia atacar como uma fera, sem piedade? Por que
abandonava dezenas, centenas de cépias daquele corpo pelas ruas em
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casas de estranhos quando tinha tanto ciime do original? (FERRANTE,
2017b, p. 140)

A aparente contradicdo entre o ciume feroz do corpo de Amalia e o comércio que
o pai de Delia fazia de sua imagem nos aponta para uma relacdo com o corpo feminino
gue sempre passa pela mediacdo dos homens. Talvez o ciime nao fosse do corpo em si,
mas da atividade que Amalia exercia ao dirigir-se a outros homens, sem a intermediacao
do marido. Gayle Rubin (2017), ao tratar da troca de mulheres como parte importante das
relacbes de parentesco abordadas por Lévi-Strauss, aponta que, nessas estruturas, 0
lugar das mulheres enquanto objetos de troca estabelece um lago entre os homens, pelos
quais o poder circula através das mulheres, sem nunca ser delas. “Se as mulheres sdo os
presentes, os homens sdo o0s parceiros de troca. E € aos parceiros, ndo aos presentes,
que a troca reciproca confere o poder quase mistico do lago social” (RUBIN, 2017, p. 26).

Tomando essa chave de leitura, podemos pensar como o comércio da imagem de
Amalia e o ciimes que o marido sentia dela se articulam a mesma questdo: a posse
masculina de um corpo feminino. Nesse sentido, o fundamental ndo é determinar quem
pode ter acesso a esse corpo, mas quem tem o poder de permitir seu usufruto.
Lembramos aqui da relacdo ndo excepcional entre casamento e violéncia apontada por
Felman (2014), da qual, podemos acrescentar, participa a ideia de posse, em que 0 corpo
espancado ou morto da mulher € invisibilizado.

Sob muitos angulos e nuances, a narrativa de Ferrante nos apresenta diversas
formas de violéncia que perpassam tanto o corpo de Amalia quanto o corpo de Delia. A
figura da mée que se desenha na narrativa oscila entre uma mulher que estava sujeita e
impotente diante da violéncia do marido e uma mulher desafiante, que ndo deixava de
vestir-se com belas roupas ou sorrir a estranhos pelo medo da violéncia dentro de casa.
Segundo Delia, Amalia, que trabalhava como costureira, “durante todos os dias da sua
vida havia reduzido o incomodo dos corpos a papel e tecido, e talvez tenha criado um
habito a partir do qual repensava tacitamente a desmedida segundo a medida”
(FERRANTE, 2017b, p. 126).

Puro aglomerado de medo infantil

Diante do reencontro com sua cidade natal e com sua historia, Delia escolhe
prosseguir em dire¢do ao encontro com as memarias que havia perdido e que, a0 mesmo
tempo, a perseguiam. Ao final de seu percurso pelas reminiscéncias, consegue
reconstruir uma historia do abuso sexual que sofrera quando pequena, cometido pelo
confeiteiro da loja de doces que frequentava, pai de Caserta e avd de seu amigo Antonio.
Aquela época, essa historia de abuso ndo pdde ser contada com as palavras e o0s
significados do mundo dos adultos, mas com o sentido que uma crianga de cinco anos
pdde dar, ou seja, sob o disfarce de uma acusacédo de cena sexual vivenciada pela mae
Amalia e Caserta. Ha pistas ao longo da narrativa sobre a sensacdo despertada pelo
homem que costumava flertar com a mae de Delia, provocando uma ira descontrolada em
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seu pai. Caserta € o nome de uma cidade na Italia visitada pela protagonista na infancia,
mas, o que este significante causa €& de outra ordem. “Eu n&o queria ouvir falar de
Caserta, puro aglomerado de medo infantil” (FERRANTE, 2017b, p. 14) — é como ela
responde ao ouvi-lo no funeral de sua mée.

(...) o que minhas emoc¢des mais dificeis de verbalizar registraram sobre o
nome Caserta eram sobretudo enjoo, tontura e falta de ar. As vezes,
aguele lugar, que pertencia a memaria menos confiavel, era composto por
uma escada pouco iluminada e por uma balaustrada de ferro batido.
Outras vezes, era uma mancha de luz cortada por barras e coberta por
uma densa reticula, que eu observava agachada no subsolo, na
companhia de um menino chamado Antonio, que segurava minha méo
com forga. Os sons que o acompanhavam, como a trilha sonora de um
filme, eram puro tumulto, um estrondo repentino, como de coisas a
principio em ordem que de repente desmoronam. O cheiro era o da hora
do almoco ou do jantar, quando, de todas as portas, no vao da escadaria,
misturavam-se o0s perfumes das cozinhas mais variadas, porém
estragados por um fedor de mofo e teias de aranha. Caserta era um lugar
ao qual eu ndo deveria ir, um bar com um letreiro, uma mulher morena,
palmeiras, ledes, camelos. Tinha o sabor de améndoas confeitadas em
uma caixa de doces, mas era proibido entrar. Se as meninas o faziam, ndo
saiam mais de 1&. Nem mesmo minha mae devia entrar |4, sendo meu pai
a mataria. Caserta era um homem, uma silhueta de tecido escuro. A
silhueta girava pendurada em um fio, primeiro uma volta para ca, depois
outra para l4. Nao era permitido falar sobre ele (FERRANTE, 2017b, p. 30).

Com delicada seriedade, Ferrante traz em sua escrita 0 que a memoaria infantil
pode guardar de uma vivéncia traumatizante. Apesar do abuso ser uma vivéncia
particular, € um elemento que se conecta com muitos outros da historia de Delia e Amalia
e com algo que perpassa a posicdo das mulheres no meio social. Explorando o
significante Caserta, que nomeia uma cidade italiana ao mesmo tempo em que remete a
ideia de casa e a uma silhueta de homem causadora de emocdes dificeis de verbalizar,
podemos pensar na articulagdo entre publico e privado colocada em cena nos
deslocamentos de Delia pela cidade, nos quais se repete uma violéncia ja conhecida no
interior das casas. Em sua descricdo de Caserta, a narradora afirma: “tinha o sabor de
améndoas confeitadas em uma caixa de doces, mas era proibido entrar. Se as meninas o
faziam, ndo saiam mais de la. Nem mesmo minha mae devia entrar la, sendo meu pai a
mataria” (FERRANTE, 2017b, p. 30). Este significante representa um perigo que ronda
nao apenas Delia, mas todas as meninas e até mesmo sua mae, uma mulher. Um perigo
gue tem como consequéncia um fim: a impossibilidade de saida ou a morte.

Ferrante explora a ambiguidade, contrastando prazer e terror na situacdo de
abuso. Aos cinco anos, Delia consegue narrar a violagdo que sofreu ao colocar-se no
lugar de Amalia e imaginar que o homem é Caserta. Em sua memoéria daquela
experiéncia fica traduzido ndo o abuso sofrido, mas a vivéncia do amor proibido da mée
com aquele homem.
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Senti prazer e terror ao mesmo tempo. Tentei conter as duas sensacoes,
mas percebi com raiva que a brincadeira ndo estava dando certo. Era
Amalia quem sentia todo o prazer; para mim, sobrava apenas o terror.
Quanto mais coisas aconteciam, mais crescia minha irritacdo porque eu
nao conseguia ser “eu” no prazer dela, e s6 tremia (FERRANTE, 2017b, p.
163, grifos nossos).

ApOs o0 acontecimento, relata ter visto Amalia e Caserta se beijando. Conta ao pai
gue Caserta havia feito com sua mée, com o consentimento dela, tudo aquilo que, na
realidade, o avdé de Antonio havia feito com Delia. Essa acusacéo leva ao confronto por
parte do marido de Amalia com o entdo sdocio, lembranca que é evocada por Delia somente
quando retorna, ja adulta, ao prédio onde tudo isso acontecera durante sua infancia: “a
violéncia se realizava naquele instante, agarrada ao corrimdo da escadaria, e eu tinha a
impressdo de que havia ficado ali — ali e ndo em outro lugar — durante quarenta anos,
gritando” (FERRANTE, 2017b, p. 160, grifos nossos). Ferrante tece uma intrincada rede em
torno dessa vivéncia traumatizante, de forma que a cena na qual Delia se agarra ao
corrimdo da escadaria, e fica ali, por quarenta anos, gritando, se entrelaca ao terror
experimentado no abuso e nas agressfes do pai e faz ressoar a afirmacao de que Caserta
era um lugar proibido, no qual, se as meninas entravam, nunca mais saiam. Delia se
prendera as sensacdes, imagens e objetos do entorno da cena de abuso, lugares de abrigo
daquele vulto abusador, daquela silhueta de homem reduzida ao significante Caserta.

Essa passagem nos evoca algumas proposi¢cdes freudianas acerca da dimenséo
do trauma psiquico. Para Sigmund Freud (1920/2010), a irrupcdo do traumatico esta
relacionada com a desorganizacdo subjetiva que é efeito da experimentacdo de algo
excessivo, que, ao invadir o aparelho psiquico, fica sem uma representacédo. Essa noc¢ao
envolve uma assimilacdo impossivel para o sujeito, de modo que, mais do que o evento
em si, relaciona-se ao modo como ndo é processado pelo psiquismo. Nas palavras de
Marcio Seligmann-Silva (2000), o trauma poderia ser entendido como uma “ferida” na
memoaria: “um disturbio de memoaria, no qual ndo ocorre uma experiéncia plena do fato
vivenciado que transborda a nossa capacidade de percepcado”’ (SELIGMANN-SILVA,
2000, p. 85).

Além disso, ha no trauma uma relacdo com o tempo, que fixa o sujeito no
momento do acontecimento inassimilavel: “¢ como se esses pacientes ndo tivessem
findado com a situacdo traumatica, como se ainda estivessem enfrentando-a como tarefa
imediata ainda nao executada” (FREUD, 1917/1996, p. 282-283). Tal efeito traumético
embaralha passado, presente e futuro, enodamento temporal que se apresenta na forma
como a narrativa € construida, aproximando-se cada vez mais de algo, a principio,
impossivel de ser nomeado.

A critica literaria Cathy Caruth (1995) articula essa dimenséo temporal do trauma
com um atraso em relacdo ao saber sobre este. Por mais que se tenha tido uma visao
direta e urgente de um determinado acontecimento violento, ha uma inabilidade absoluta
em conhecé-lo, o que gera um certo entorpecimento em relacdo a este acontecimento.
Nesse sentido, a experiéncia traumatica carrega consigo a dimensao de um enigma, de
uma crise em relacdo a verdade, de algo que resiste a compreensao. Para a autora, ha,
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portanto, uma crise que passa pela impossibilidade da constru¢cdo de uma historia, o que
nos provoca a repensar as dimensdes tradicionais da experiéncia e da transmissao e, com
isso, faz com que os campos da psicandlise e da literatura se encontrem uma vez mais.

Parece que Ferrante conta também sobre esse enigma quando d& o testemunho
da histéria emaranhada de violéncia doméstica e de abuso sexual vivida por Delia, que so
consegue ser transformada em um fio quando pode ser relacionada com a histéria da
mae Amalia. Quando Delia diz, enfaticamente, que havia ficado “ali, e ndo em outro
lugar”, no lugar onde se realizava a violéncia do pai contra Caserta, “durante quarenta
anos, gritando”, parece que fala também dessa impossibilidade de historicizar esses
acontecimentos da sua infancia. Esse movimento s6 conseguira ser feito por Delia depois
de contar, como se estivesse dentro de um vortice, o seu percurso de luto pela morte da
mae: “falar é encadear tempos e espagos perdidos” (FERRANTE, 2017b, p. 164), a
narradora diz depois que consegue recuperar a histéria da violéncia sexual sofrida.

Ha na narrativa de Ferrante uma passagem reveladora acerca da vivéncia
traumatica do abuso sexual, antes que a protagonista consiga nomear o que lhe
acontecera na infancia. A narrativa parece ser permeada de uma aura de mistério e
confusao entre tempos.

Aquele Caserta, dizia a minha mae em um sussurro, a empurrara para um
canto e tentara beija-la. Eu, ao ouvi-la, via a boca aberta daquele homem,
com dentes branquissimos e uma lingua comprida e vermelha. A lingua
dardejava para fora dos labios e voltava para dentro com uma velocidade
que me hipnotizava. Nos anos da adolescéncia, eu fechava os olhos de
propdsito para reproduzir a meu bel-prazer aquela cena na mente e
contempla-la com uma mistura de atracdo e repulsa. Mas eu o fazia com
culpa, como se estivesse fazendo algo proibido. Ja sabia entdo que,
naquela imagem da fantasia, havia um segredo que nao podia ser
revelado, ndo porque uma parte de mim ndo soubesse como acessa-lo,
mas porque, se eu o fizesse, a outra parte se recusaria a nomea-lo e me
expulsaria (FERRANTE, 2017b, p. 38).

Nesse sentido, a literatura é campo privilegiado para, através da experimentagcao
com as palavras, construir uma superficie narrativa para esse excesso que foge ao que se
consegue representar. Compreende-se que, por meio da escrita, ha uma tentativa de
narracdo do que escapa a transmissdo simbdlica e de captura do que € impossivel, em
direcdo a uma construcdo de sentidos possiveis (COSTA, 2015; GAGNEBIN, 2010).

Dessa forma, longe de pretendermos propor uma analise psicologica da
personagem Delia, queremos mostrar, com essas passagens da tentativa de narrar o
evento traumatico da infancia, a poténcia da literatura como funcdo, como lugar de
transmissao disso que nao se inscreve na cultura, disso que nem sempre conseguimos
ver, 0 abuso sexual e a violéncia doméstica, que fazem parte de uma violéncia estrutural
que tendemos a repetir e a negar. E nesse sentido que Martina Poll, Fernanda Alves e
Claudia Perrone (2018) entendem a violéncia de género e apontam para os efeitos
culturais do n&o-reconhecimento das violéncias cometidas contra as mulheres, bem como
contra 0s sujeitos que escapam a performance de género binaria e heterossexual,
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reafirmando seu carater de irrepresentabilidade. O traumatico das violéncias de género
em nossa cultura pode decorrer do fato de serem frequentes, banalizadas e silenciadas,
permanecendo muitas vezes restritas ao ambito privado.

Laura Brown (1995), por sua vez, no contexto estadunidense dos estudos
culturais do trauma, propfe que se escute o trauma desde uma perspectiva feminista.
Partindo da experiéncia clinica e dos recorrentes relatos de abusos, estupros, incesto e
violéncia doméstica, a autora discute os efeitos subjetivos da permanente ameaca desse
tipo de violéncia para mulheres. Brown sugere que as teorizacfes sobre o trauma
costumam ter como ponto de partida acontecimentos vividos por homens, de modo que a
narrativa hegemonica no campo da clinica e da literatura refere-se aos efeitos do que foi
vivido em guerras, catastrofes, genocidios, acidentes e desastres naturais — o que acaba
por conferir ao trauma um carater de algo que € excepcional a experiéncia humana. A
prépria teoria freudiana do trauma so6 foi ganhar consisténcia quando esteve em jogo um
afeto relacionado ao “masculino” na experiéncia da guerra, quando homens, apds
vivenciarem o irrepresentavel, voltam para casa sem conseguir dar conta narrativamente
do que foi vivido (FREUD, 1920/2010). Para Brown, aquelas ocorréncias comuns a vida
de mulheres, tais como assédios, estupros, incestos e agressdes, sdo, por outro lado,
relegadas a algo como uma segunda categoria das teorizagbes sobre o trauma, que
inclusive com frequéncia pde em questdo a veracidade dos relatos tramados. A autora
coloca, assim, no campo de uma disputa politica, as possibilidades de teorizacdes e de
legitimacdes sobre o tema do trauma, defendendo que se possa escutar com mais
cuidado as experiéncias privadas e secretas das mulheres.

A partir disso, Brown (1995) instiga a pensar sobre os efeitos da presenca da
iminéncia da confrontagcdo com o traumatico para as mulheres, estendendo essa discusséo
também para outras minorias politicas, igualmente sujeitas a outros tipos de violéncias.
Nesse sentido, sugere uma mudanca de perspectiva: tomar o traumatico ndo somente
como o que foge a experiéncia humana, mas também como aquilo que é cotidiano, algo
que é inerente a vida daquelas que séo reconhecidas como mulheres pela cultura.

Poderiamos dizer que, para as mulheres, as narrativas simbolicas que
minimamente tentam dar conta desse confronto parecem ser escassas. Assim,
poderiamos pensar que ha uma violéncia que perpassa a vivéncia das mulheres, algo que
constitui a subjetividade e que, no entanto, ainda nao foi suficientemente narrado na
cultura. Com isso, fica a questdo sobre quais sdo as experiéncias que séo radicalmente
comuns na vivéncia de mulheres, mas que, assim como 0s soldados que voltavam da
guerra, ndo conseguem ser intercambiaveis.

Entendemos que ha, na obra de Ferrante, a insisténcia em trazer a luz eventos
comuns vividos pelas mulheres no cotidiano de seus lares. Em seu livro de cartas e
entrevistas, Frantumaglia, Ferrante (2017a) diz:

eu narro experiéncias comuns, feridas comuns, e meu maior tormento —
mas ndo o Unico — é encontrar a tonalidade de escrita capaz de tirar, uma
apés a outra, a gaze que cobre a ferida e chegar até a sua verdadeira
histéria. Quanto mais a ferida me parece escondida por mil estereétipos,
pelas ficcbes que os préprios personagens alinhavam para oculta-las —
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resumindo, quanto mais a ferida se mostra refrataria a narrativa — mais eu
insisto (FERRANTE, 2017a, p. 330).

Cria-se, dessa forma, um tensionamento entre a ferida escondida pelas gazes, no
anonimato dos esteredtipos, e a narrativa que insiste em trabalhar com a ferida, tornando-
a poténcia criativa capaz de transformar os lugares comuns aos quais nos habituamos,
capaz de transmitir algo da experiéncia pelas palavras, formando a extensédo de uma rede
gue convoca mais leitoras a puxar e a tecer o fio narrativo da experiéncia traumatica. A
ferida, causadora de um sofrimento silencioso, pois ndo reconhecido, ponto-cego e vortice
de nossa cultura, torna-se, nesse sentido, fonte de criagéo.

Além disso, Ferrante aponta em sua obra situacfes de conflito em relagdo aos
lugares estruturantes que se impdem e € justamente ai, nesse ponto-cego, nesse nao
dito, que reside algo a ser contado. Ela nos diz: “eu narro pontos de incoeréncia. Quanto
mais um momento da minha experiéncia se contorce dentro das féormulas que me
orientam até na vida cotidiana, mais me parece justo e urgente conta-lo” (FERRANTE,
2017a, p. 332).

Eu era Amalia

Delia, ao perseguir os ultimos passos da mée, reconstituindo, com isso, sua
propria historia, alcanca esse ponto ndo narrado que resistiu hé tanto tempo em sua vida
e na de Amalia. Esse ponto aparece como incoerente, causador de um sofrimento
silencioso e particular, cujos efeitos vemos tanto na relacdo de Delia com sua
sexualidade, com seu corpo, quanto na manutencdo de uma violéncia cultural justificada
por um discurso que toma a mulher como objeto passivel de ser espancado. E, entdo, o
né que ela consegue desatar ao final da trama, narrando o abuso sexual que sofreu
quando crianca. “Falei o que Caserta havia feito e dito para Amalia, com o consentimento
dela, no porédo da confeitaria, todas as coisas que, na verdade, o avd de Antonio havia
feito e dito para mim” (FERRANTE, 2017b, p. 164).

O desdobramento que vai da denuncia de infidelidade a lembranca da cena de
abuso € marcado pela expressdo “na verdade”. Ha uma passagem do que é
simbolicamente verossimil, pois culturalmente aceitavel, para a ferida aberta que
continuamente busca-se tamponar, recorrendo a estere6tipos e lugares comuns. Quanto
a isso, Ferrante aponta que

o verossimil é o real que ha tempos encontrou uma simbolizacédo
reconfortante. Quem escreve, porém, tem como tarefa narrar o que foge a
historia, o que foge a ordem narrativa. Devemos nos distanciar ao maximo
da verossimilhanca e reduzir a distancia com o verdadeiro &mago da nossa
experiéncia (FERRANTE, 2017a, p. 334).

Nesse movimento de fugir a ordem narrativa, abre-se a possibilidade de construir
uma histéria ainda ndo contada. A partir das incoeréncias que sentia em Amalia e em si
propria, Delia apresenta diferentes facetas da mée, de maneira que acaba reconstruindo os
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contornos tanto de uma quanto de outra. Semelhante ao trabalho de tecelagem, “era sé
puxar um fio para continuar a brincar com a figura misteriosa da minha mae, ora
enriquecendo-a, ora humilhando-a. Mas percebi que ndo sentia mais a necessidade de fazer
aquilo” (FERRANTE, 2017b, p. 167). A necessidade de representar Amalia como culpada ou
inocente, como vitima ou algoz, deixa de ter importancia. Nesse momento, a figura de Amalia
retine as contradicdes, antes pensadas como incompativeis. E a partir dessa virada que a
narradora consegue, finalmente, se reconhecer na violéncia sofrida pela mae.

Segundo Nicoletta Manzolini (2016), a rememoracdo do abuso sexual sofrido
permite a Delia que reconheca a violéncia como uma linha continua que afeta méae e filha
e que mantém ambas submetidas a violéncia dos homens. Dessa maneira, a autora
sugere que, em Um amor incbmodo, estd em jogo também o modo como a violéncia de
género atua como uma forca capaz de desintegrar o lago entre mée e filha. Tal forca pode
ser observada no trecho em que Delia vai visitar o pai, quem nao via desde a
adolescéncia, quando os pais se separaram. Apds uma breve troca de hostilidades, o pai
da um murro em Delia, dizendo: “vocé é uma vagabunda igual a sua mae” (FERRANTE,
2017b, p. 143).

Na casa onde o0 pai mora — a mesma casa onde Delia nasceu e passou a infancia
—, a filha reencontra um antigo quadro, admirado por ela quando crianca e que costumava
ficar na vitrine de uma loja de lingeries, hoje propriedade de Antonio, filho de Caserta.

Enquanto falava, vi de esguelha, embaixo da janela, o quadro que eu tinha
admirado quando garota na vitrine das irmas Vossi. As duas mulheres
gritando com os perfis que quase coincidiam — jogadas da direita para a
esquerda em um movimento mutilado de maos, pés, partes das cabecas,
como se 0 quadro nao tivesse conseguido conté-las ou tivesse sido
grosseiramente serrado — tinham ido parar ali, nhaquele quarto, entre os
mares revoltos, as ciganas e as pastorinhas. Soltei um longo suspiro de
esgotamento (FERRANTE, 2017b, p. 145).

Delia descobre, para sua surpresa, que o quadro havia sido pintado pelo pai antes
gue comecasse a comercializar as imagens da cigana. Além disso, obtém a informacédo
de que o quadro est4d ali como um presente de Caserta, que recentemente havia
retomado a amizade com seu pai. Rogatis (2018), em uma analise a respeito de Um amor
incomodo, resgata a imagem desse quadro e sugere que ele evoca simbolicamente a
dupla Delia e Amalia. No livro, o quadro entra em cena primeiro como uma lembranca
para depois ser tomado como um objeto real, contribuindo para a revelagdo do mistério da
trama, uma vez que havia sido um objeto de troca entre seu pai e Caserta. Essa troca da
imagem de duas mulheres entre homens, como forma de retomar um lago masculino,
remete-nos, uma vez mais, a estrutura apontada por Rubin (2017) na qual as mulheres,
ao serem trocadas, transmitem o poder de um homem a outro, sem nunca o possulir.

A oscilagéo destacada por Rogatis (2018) tem um forte nexo com as questdes de
violéncia tratadas na narrativa, pois nesse movimento € possivel evocar a cena originaria
do trauma do abuso sexual de Delia, antes removida do escopo da representagéo.
Durante a infancia desta, o quadro ocupava um lugar de destaque nas lojas Vossi,
tornando-se objeto de admiracéo tanto para a menina, quanto para o pai, que reivindica
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sua autoria. Quando Delia reencontra o pai, figura central do antigo trauma e da opressao
masculina evidenciada no romance, a imagem do quadro, antes evocada enquanto
lembranca, aparece de outro modo. Agora é possivel observar, nas duas mulheres da
pintura, sinais de uma violéncia aterradora: a boca aberta contraida num grito, os corpos
“‘mutilados” como se fosse uma puni¢gdo por seus movimentos, a desaparicdo de uma
dicotomia entre fuga e perseguicdo antes anunciada; agora tudo que resta € a imagem de
duas mulheres fugindo.

Através dessa retomada, feita no lugar onde Delia morou quando crianca, Rogatis
(2018) sugere que a narrativa empreende uma metamorfose do objeto que diz respeito a
sua posicdo enquanto sujeito da trama. Se antes a imagem sugeria que, em sua memaria,
a perseguicao por parte do pai nunca teria um fim porque tanto ela quanto a mée estavam
presas a um lugar de objeto, agora, livres do olhar masculino que as colocava nessa
condicdo, elas podem finalmente escapar. Tal retomada se faz também no que diz
respeito ao documento de identidade de Delia. Nas ultimas paginas do livro, quando
caminha para um momento de conclusdo do caminho que fez através do luto pela morte
da méae e pela historia de violéncia de sua infancia, a narradora destaca a diferenca de
atitude de Amalia quando ndo estava sob o jugo do olhar do pai. Quando as duas
estavam sozinhas, sua mae nao respeitava nenhuma das regras impostas pelo marido. Ja
guando ele estava presente, Amalia costumava lancar um olhar furtivo para o lado, um
lampejo da liberdade que experimentava quando estava sozinha, para depois se deixar
abandonar nos bragcos do marido, parecendo feliz. Delia refere-se a esse duplo
movimento da mée como algo que a dilacerava, por ndo saber se seguia a Amalia livre,
ou aquela que aparentemente estava satisfeita na presenca do seu pai: “eu nao sabia
onde seguir minha mae em fuga, se ao longo do eixo daquele olhar ou pela parabola que
seu penteado desenhava em direcdo ao ombro do marido” (FERRANTE, 2017b, p.173).

Esse dilaceramento que a desorienta também a impede de se aproximar da mae,
fazendo um movimento radical de separacdo, como se disso dependesse a sua
sobrevivéncia. S6 depois de atravessar os fantasmas da sua infancia, da violéncia do pai
e do abuso sexual sofrido, Delia pode se reconciliar com a historia da mée através de um
desenho que faz na foto da sua identidade. Mais uma vez a imagem entra em cena, Delia
pega uma caneta e desenha, em volta das suas fei¢cdes, o penteado da sua méae. Seus
cabelos curtos, que marcavam uma diferengca em relagéo aos fios compridos de Amalia,
agora sao alongados. A narradora escreve: “Amalia existira. Eu era Amalia”.

Palavras para se perder ou se encontrar

Com esse artigo pretendemos evidenciar o modo como o romance Um amor
incomodo, de Elena Ferrante (2017b), é atravessado por um abuso sexual que resvala na
relacdo entre uma filha e sua mé&e. A partir das questbes levantadas pela trama
construida por Ferrante, buscamos realizar uma discussao que aproxima 0s campos da
literatura e da psicanalise. Articulando-se a violéncia de género, o abuso sexual, que,
apesar de recorrente, tende a ser invisibilizado, apresenta-se como um ponto cego da
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cultura, podendo, assim, ter efeitos trauméticos tanto para quem o vivencia quanto para
uma determinada cultura. Nesse sentido, tomamos as consideracdes de Felman (2014)
guando propde a literatura como lugar de uma narracdo possivel para aquelas situacdes
que, apesar de aparentes e visiveis, ndo conseguem transformar-se em evidéncia,
permanecendo despercebidas.

Com o intuito de relacionar as discussbes sobre o trauma com a violéncia de
género, retomamos a perspectiva de Freud (1920/2010) sobre o tema, assim como
discussbes posteriores, através de Caruth (1995) e Brown (1995). Segundo Freud
(1920/2010) a irrupgdo do traumético esta relacionada com os efeitos da experimentacao
de algo que é excessivo para 0 psiquismo e que permanece sem uma representacao. A
falta de possibilidade de representacéo é o que configura o excesso do traumatico, ndo a
experiéncia em si. Caruth (1995) afirma que, por mais que se tenha tido uma visao direta
e urgente de um determinado acontecimento violento, h4 uma inabilidade absoluta em
conhecé-lo, o que gera um certo entorpecimento em relacdo a este acontecimento. Ha,
portanto, no traumatico, uma crise que passa pela impossibilidade da construcdo de uma
historia. Dessa forma, coloca-se, para os campos da psicanalise e da literatura, o desafio
de criar outras maneiras pelas quais seja possivel transmitir essas experiéncias que
apontam para os limites das possibilidades da linguagem.

Propomos que o romance de Elena Ferrante permite um esgarcamento das
possibilidades narrativas do trauma do abuso sexual e da violéncia de género, enquanto
pontos cegos da cultura. A autora foge dos esteredtipos constituidos para tentar se
aproximar daquilo que nomeia como “feridas comuns” (FERRANTE, 2017a, p. 330). Essa
aproximacdo faz ressoar a teorizacdo de Brown (1995) acerca do que pode ser
considerado um evento traumatico. Defendendo uma ampliacdo das discussfes sobre
esse tema, sugere que as ocorréncias comuns a vida de mulheres, tais como assédios,
estupros, incestos e agressfes, também podem ter efeitos traumaticos, ainda que se
tratem de eventos cotidianos, contrapondo teorizagbes que colocam o trauma na ordem
do extraordinario. Nesse sentido, Brown sugere uma mudanca de perspectiva: tomar o
trauméatico ndo somente como o que foge a experiéncia humana, mas também considerar
os efeitos daquilo que é vivido diariamente por aquelas que sao culturalmente
reconhecidas como mulheres.

O romance aqui trabalhado costura as vicissitudes da relacdo méae e filha com
uma histéria de violéncia e abuso sexual que afeta ambas. Ao acompanhar a travessia de
um luto pela morte da méae, acompanhamos a reconstrucéo da historia, tanto da narradora
guanto da mée, Amalia, o que torna possivel nomear o abuso que Delia sofreu quando
crianca e significar pontos de sua trajetoria que se apresentam como um mal-estar. O
incomodo do titulo, que diz respeito a relacdo mae e filha, atravessa a trama ressoando 0
incomodo da violéncia que é desvelada no final do romance.

Finalizamos com o momento em que Delia consegue repetir e nomear aquilo que
ouviu do homem que a abusou sexualmente na infancia. Trata-se de um dos momentos
em gue a narradora consegue vislumbrar uma saida diferente diante do trauma e
descobrir que ha outras posi¢cdes possiveis para assumir, ndo somente sujeitada a
violéncia vivida. Dessa forma, Delia assume um novo uso para aquelas palavras
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pronunciadas pelos homens, ao relembrar té-las escutado na voz de sua mée. Além
disso, nos faz lembrar da poténcia das palavras para bordejar nossa experiéncia.

Repeti para mim mesma, sussurrando, uma por uma, as frases obscenas
que o pai de Caserta recitou para mim, cada vez mais agitado, quarenta
anos antes. E me dei conta de que, na esséncia, eram as mesmas que
minha mé&e gritou entre risinhos para mim ao telefone antes de se afogar.
Palavras para se perder ou se encontrar. Talvez ela quisesse me dizer que
também me detestava pelo que eu havia feito quarenta anos antes. Talvez
também quisesse, daguela maneira, me fazer entender quem era o homem
que estava ali com ela. Talvez quisesse me dizer para tomar conta de mim
mesma, para prestar atencdo nas flrias senis de Caserta. Ou talvez
quisesse simplesmente me mostrar que aquelas palavras podiam ser ditas
e, ao contrario do que acreditei durante toda a vida, ndo me fariam mal
(FERRANTE, 2017b, p.129-130).

Entendemos que a obra de Ferrante — como um todo e, mais especificamente, o
romance Um amor incdbmodo — oferece uma escrita que foge dos terrenos ja mapeados,
tornando possivel o didlogo entre diferentes campos. Ferrante parece revelar caminhos
para pensar 0s eventos possivelmente traumaticos na vida de mulheres, os quais, embora
ndo digam do vivido na guerra ou em grandes catastrofes, poderiam dizer de algo que
atravessa os modos de subjetivagdo no feminino. Ao tecer uma narrativa possivel para
situacdes corriqueiras na vida de mulheres, o que a autora faz € evidenciar que, dentre o
gue a cultura toma por corriqueiro, jaz a violéncia de género e o abuso sexual, para 0s
guais, paradoxalmente, carece registro e, portanto, transmissao e palavras.
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