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/STO E UM ROCAR DE MAOS?
SOBRE DOIS LIVROS (E UM ARTIGO) ESCRITOS EM DUPLA
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Mariana Cobuci Schmidt Bastos?

REsumMO: A poeta Ana Martins Marques publicou dois livros escritos em dupla: Duas janelas (em
2016), com Marcos Siscar, e Como se fosse a casa (uma correspondéncia) (em 2017), com
Eduardo Jorge — o primeiro deles, dentro de uma cole¢do da editora Luna Parque dedicada
exclusivamente a publicacbes como essas. Nao sdo apenas livros de autoria compartilhada, mas
o resultado do envio de poemas entre 0s autores, 0 que 0s aproxima de dialogos ou trocas de
cartas, embora nao sejam definiveis dessa forma. Este artigo investiga tal dinamica de encontro,
com suas questdes proprias, singularidades e diferencas em relagdo a outros géneros e outras
préaticas de compartilhamento autoral.
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ISTO E UM ROCAR DE MAOS? ON TWO BOOKS (AND AN ARTICLE) WRITTEN BY DUOS

ABSTRACT: The poet Ana Martins Marques has published two books with other authors: Duas
janelas (in 2016), with Marcos Siscar, and Como se fosse a casa (uma correspondéncia) (in 2017),
with Eduardo Jorge — the first one, in a collection by Luna Parque editors dedicated solely to books
such as these. These are not books of shared authorship, but the result of the authors trading
poems among themselves, which makes the books resemble something as dialogues or trading
letters, although one cannot define them in this way. This article investigates such meeting
dynamics, their particular issues, singularities and differences relative to other genres and shared
authorship practices.

KEYWORDS: Meeting; community; contemporary poetry; addressing.

“Eu nédo sei o que fazer com as méos.” Diz a atriz Luciana Paes em seu solo para
a peca Ficgbes, da Cia. Hiato. Na peca, composta por outros cinco monologos, a frase se
repete, deslocando-se de texto em texto, sofrendo pequenos abalos pelas diferentes
vozes e gestualidades — pelas biografias dos atores® — e, assim, algo é feito do desajeito
dessas maos, algo acontece; como se nesse processo colaborativo se realizasse “o
desejo de dar enfim para essas méaos / um corpo” (MARQUES; SISCAR, 2016, p. 9).

1 Mestrando em Literatura Portuguesa pela Universidade de Sdo Paulo, bolsista CAPES. E-mail:
rodriguesnegri@gmail.com
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3 Ficcdes tensiona a relagédo entre a exposicédo da biografia dos atores da companhia e o estar em cena: “O
espetaculo é composto por seis mondlogos, intitulados a partir dos nomes proprios dos atores que 0s
criaram e os apresentam. O sobrenome do registro civil, que nao costuma figurar nos créditos dos trabalhos,
vem entre colchetes, chamando atengéo para o que nao esta ali, embora esteja — a ficcdo, a realidade. Os
recortes das biografias, isto é, os temas trabalhados por cada ator, sdo tributarios do universo de histérias
domeésticas, intimas, com que a Hiato trabalha, ao que se soma o desejo de falar também do préprio teatro”.
In: HIATO, Cia. Projeto ficcdo. Belo Horizonte: Editora Javali, 2019, p. 11.
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Parto da lembranca da peca e da leitura de sua dramaturgia para me aproximar
de outras maos, de poetas, que também favorecem a criacao pelo deslocamento (e talvez
pela encenacgao) da troca, a partir do e no encontro — ou na contramao.

“Das maos alheias o sabio precipicio / a porta aberta por onde se entra”, sdo 0s
dois primeiros versos do poema “As maos” (2016, p. 9), de Marcos Siscar, que compde a
abertura concomitante do livro Duas janelas. O poema divide a pagina com outro, sem
titulo, e de Ana Martins Margues, poeta que, junto de Siscar, assina o livro.

Concomitante: os dois comecos do livro foram escritos ao mesmo tempo e a
distancia, “no escuro”, e, por isso, a duvida:

comecgar como

frente a frente

como duas janelas

simétricas ou como quem se prepara
para dancar

comecar com

esperar pelas palavras até que

ndo cheguem

até que terminem de finalmente néao
chegar

(..)
(MARQUES; SISCAR, 2016, p. 8)

Esse poema de Ana Martins Marques, cujos versos ocupam em Duas janelas
sempre as paginas de numero par, assemelha-se ao comec¢o de outro livro, também
escrito por ela em conjunto, agora com o poeta Eduardo Jorge. Refiro-me a Como se
fosse a casa (uma correspondéncia) e ao poema de abertura de Marques, que, nessa
edicdo, escreve em azul sobre fundo branco (Jorge escreve em branco sobre fundo azul):

Duas pessoas dancando

a mesma musica

em dias diferentes

formam um par?

(JORGE; MARQUES, 2017, p. 7)

Os comecgos hesitantes desses poemas de Ana Martins Marques parecem dizer
algo sobre a duvida inerente a todo encontro, a duvida se o outro dira sim ao convite para
a partilha. Ou talvez joguem, e ai, alguma ironia tipica da poeta, com a consciéncia da
impossibilidade de qualquer encontro, de maneira a lembrar a poesia de outra Ana, Ana
Cristina Cesar, que formalizava em seus textos “a superagao da relagdo ingénua entre
linguagem e realidade” (SISCAR, 2016, p. 109), sabendo que tanto aquele que escreve
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guanto aquele que |é sdo completos desconhecidos (“surpreenda-me amigo oculto™) — e
formalizava, sobretudo, o desejo alucinante pelo encontro, ainda que sob tais condi¢cdes
(“por vocé, e furiosa: é agora, nesta contramao™).

Como comecar um livro escrito a quatro maos, como dancar a distancia? A
estrutura da davida (no primeiro poema sem a marcagdo do ponto de interrogacdo, no
segundo, com) ja € um convite a resposta de um outro. E a resposta, em ambos o0s livros,
vem. Em Como se fosse a casa, 0os poemas de Eduardo Jorge dependem menos das
perguntas ou dos convites feitos pelos de Ana, diferentemente do que acontece em Duas
janelas, no qual os poemas, de um modo mais evidente, “acendem-se mutuamente”. E
nesse sentido que se Ié, antes mesmo de chegarmos aos poemas, uma breve nota dos
editores, que destacam certo desejo por uma determinada orientacdo de leitura, dada pelos
proprios poetas que assinam Duas janelas: “O ponto de partida foi concomitante, mas os
poemas que se seguiram buscaram acender-se mutuamente. Os autores gostariam que
fossem lidos como registro de uma experiéncia de escrita” (2015, p. 7, grifo nosso).

Aqui, cabe dizer que o livro, escrito em 2015 e publicado no ano seguinte, foi
lancado pela editora Luna Parque. Isso importa porque a editora, pequena, independente,
cujos editores sdo os poetas Marilia Garcia e Leonardo Gandolfi, mostra-se interessada
em pensar a escrita de poesia em dupla. Duas janelas faz parte de um dos eixos de
publicacdo da editora, composto, por enquanto, de outros oito titulos, todos escritos por
dois poetas. De acordo com os editores®, a ideia de lancar livros de poesia escritos de
maneira colaborativa vem de um interesse pela poesia dos anos setenta e sua pratica de
grupo. Essa poesia, como se sabe, circulava em livrinhos feitos, muitas vezes, a partir de
reunides, de encontros de poetas, escritos a partir de uma leitura e escrita conjuntas; 0s
livros saiam por selos, frutos de agrupamentos de poetas de diferentes geracdes, como é
o caso de Frenesi e Vida de Artista, entre outros.

Essa atualizacdo de uma pratica conhecida certamente diz algo sobre a poesia
brasileira contemporénea. Ndo s6 sobre a poesia, mas sobre todo um pensamento que a
informa e é por ela informado. Penso nos tantos textos de filosofia, de antropologia, de
critica da arte que vém, pelo menos desde os anos sessenta e, no Brasil, com maior for¢a
a partir dos anos oitenta, debrucando-se sobre a ideia de comunidade. Trata-se de pensar
o fazer junto, os trabalhos artisticos em grupo, a arte relacional, a relagéo entre autor e
leitor, entre artista e expectador. Autores como Roberto Esposito, Jean-Luc Nancy e
Giorgio Agamben discutem, cada um a seu modo, a respeito de uma comunidade avessa
a homogeneidade, que seja capaz de agrupar o dessemelhante. Para tanto, passam pela
problematizacdo da nocdo de sujeito e individuo e, ainda, como sugerem os autores do
Indicionario do contemporaneo, pelas “ideias de inespecificidade e impropriedade na

4 “surpreenda-me amigo oculto / diga-me que a literatura / diga-me que teu olhar / to terno / diga-me que
neste burburinho / me desejas mais que outro / diga-me uma palavra Unica”. In: CESAR, A. Poética. Sao
Paulo: Companhia das Letras, p. 241.

5 Ultimo verso do poema “mocidade independente”. In: CESAR, A. Poética. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, p. 85.

6 Disponivel em < https://www.goethe.de/ins/br/pt/kul/mag/20785195.html>. Acesso em 18 jul. 2020.
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arte”’, que respondem, de alguma maneira, “a essa mesma sensibilidade que nao se
acomoda confortavelmente a uma definicdo precisa e a uma divisdo em esferas de
pertencimento, porque reconhece suas interconexdes e interagdes” (2018, p. 56).

E por esse viés que a pesquisa de Luciana di Leone, em seu livro Poesia e
escolhas afetivas, se encaminha. Segundo ela,

Talvez 0 poema e a sua situacdo de publicacdo possam ser pensados
como sintomaticos de um modo de editar, escrever e ler poesia que ganha
forca na producgéo poética do Brasil e da Argentina das ultimas décadas.
Modo de editar, escrever e ler que investe no que a edicdo, a escrita e a
leitura tém de pratica “coletiva”, na qual o autor se dissemina, deixando de
ser garantia do sentido e dono do escrito, deixando de apelar a uma “voz
prépria”, e articulando diferentes tempos, espagos e vozes de forma nao
hierarquica nem identificatéria (2014, p. 23).

No entanto, ainda que Duas janelas seja assinado por dois autores e editado por
outros dois poetas, ndo ha nele uma indiferenciacdo entre essas vozes; sabe-se bem,
inclusive pelo lugar que cada um ocupa na materialidade do papel, onde um comeca a
falar e onde outro silencia (e o0 mesmo acontece em Como se fosse a casa). Talvez por
isso, pelo exercicio em dupla que ndo apaga nem disfarca a existéncia de dois sujeitos
completamente distintos escrevendo, é que temos, na leitura, a sensacdo de se tratar,
verdadeiramente, de um encontro, de um esbo¢o ou de um inicio de comunidade — “uma
possivel comunidade de singularidades, uma comunidade que ndo se funde sobre a
identidade (a semelhanca), mas que se construa na rede da heterogeneidade (a
‘comunidade inoperante’ ou a ‘comunidade que esta por vir’)” (2018, p. 68).

estou perdido entre as linguas que ouco
nem todas estrangeiras mas em excesso
me atravessam de um lado e outro

como espinhos antigos expulsos pela pele
as vezes uma delas me rasga até a boca

e é 0 que se chama de simplicidade
mesmo as palavras encontradas na rua
dessas caidas por descuido manchadas

de tanta saliva quase impréprias para 0 uso
esfrego-as contra o rosto e sinto na lingua
a matéria podre e sebosa com um fundo
adstringente que ajuda a abrir os poros
tento fazé-las capazes do que delas espero
(MARQUES; SISCAR, 2016, p. 19)

" Nesse sentido, destaca-se o que disse Florencia Garramurfio, em seu livro Frutos estranhos: “Na aposta no
entrecruzamento de meios e interdisciplinaridade, é possivel observar uma saida da especificidade do meio,
do préprio, da propriedade, do enquanto tal de cada uma das disciplinas, uma expansao das linguagens
artisticas que desborda os muros e barreiras de contencdo” (2014, p. 15).
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Pergunto-me que tipo de encontro € um encontro que sO se da no texto, dentro
dele, enquanto texto? E se toda leitura € sempre um encontro entre o leitor e aquela voz
outra, como é o encontro de quem Ié um encontro? — Vertigem de encontros. Tornamo-
nos uma espécie de voyeur, vendo duas vozes se afetarem, pensando possiveis entradas
nas conversas tdo bem fechadas dos poemas?

No entanto, Duas janelas e Como se fosse a casa distinguem-se do que defende
Paulo Henriques Britto acerca de boa parte da poesia brasileira contemporanea, em seu
breve ensaio “Poesia e memodria”. Nao se trata, acredito, de poemas “pds-liricos”, nome
gue o autor da aos textos em que a experiéncia intertextual € mais importante do que a
experiéncia nao literaria, em que o “eu por tras dos poemas € essencialmente uma
encruzilhada de textos” (2000, p. 127). Embora o que lemos seja um encontro silencioso,
gue existe no texto e enquanto texto, que inclusive tematiza a sua propria feitura, ha,
talvez pela contemporaneidade dos autores, uma dimensédo de corpo, de palavras muito
atreladas as experiéncias de vida (Como se fosse a casa foi escrito enquanto Ana Martins
Marques morava temporariamente no apartamento de Eduardo Jorge). Os autores
dependem da intertextualidade para seguirem escrevendo.

O leitor, como ja disse Silviano Santiago em “Singular e andénimo” (2013, p.
452), nunca esta excluido (serd& mesmo?) — a poesia é a lingua em constante travessia
para o outro.

Atracada a palavras alheias

a palavra propria

cadela

fustigada por criancas
dormindo sono alheio

nos cantos de casas alheias
sempre em visita

mesmo em casa propria
sempre estrangeira mesmo se
materna

(espinho — coisa estrangeira que entra
na pele

ou espinha — coisa prépria

gue sai dela)

(MARQUES, 20186, p. 14)

Conversamos entre nés cinco, mas entre eu e vocé ndo é do mesmo modo que
0S poetas conversaram entre si. Eles estavam em seus lugares, n0s estamos nNOS NOSS0S
e temos nosso assunto definido — os encontros deles. Silviano Santiago disse que o leitor
nunca esta excluido, mas, mesmo que ndo estejamos excluidos da relagdo com os
poemas publicados, o estamos sim do didlogo que se estabeleceu entre os autores.
Conversamos entre nos, acerca deles, mas eles ndo nos respondem como fazem entre si.
Eles ndo veem nossa escrita/leitura e, se porventura a virem, sera ja depois do livro
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publicado, depois do seu didlogo encerrado em uma obra. Nosso prazer é paralelo e
posterior ao deles.

Diante de Duas janelas, particularmente, a sensacéo € a de ler um texto dramético,
mais especificamente, uma cena de tragédia classica, gracas aos discursos em versos
entre personalidades fortes e sensiveis. E notavel que ainda hoje a distingdo genérica
possa levar a uma postura diferente diante do texto, porque talvez ja devéssemos estar
acostumados com a diluicdo de fronteiras entre géneros. Mas o compartilhamento, no
espaco textual, de duas vozes liricas claramente delimitadas, em diadlogo, ndo parece ter
escapado de ser essencialmente diferente de um discurso lirico isolado.

Isso se da, acredito, menos por serem duas vozes poéticas em didlogo e mais por
causa de uma temporalidade diferente da enunciacéo poética. Os poemas publicados em
autoria solitaria existem em uma temporalidade partilhada entre o tempo do poema e o
tempo da leitura. No caso das publicagbes de encontros, o poema parece se retirar dessa
temporalidade entre texto e leitor e se remeter ao tempo da interlocucdo entre os dois
poetas. N6s acabamos situados ou no voyeurismo de acompanhar a conversa alheia, ou
diante de um carater claro de encenacédo, de uma conversa feita para ser vista de fora,
como uma cena teatral (ainda que lirica, improvisada, real — uma cena).

A cena de Duas janelas (MARQUES; SISCAR, 2016) é carregada de alguma
tensdo. Ele esta perdido (“estou perdido entre as linguas que ougo / (...) / tento fazé-las
capazes do que delas espero” — 2016, p. 19) e, por vezes, parece cansado e melancdlico.
Sai pouco das préprias imagens, das préprias reflexdes e € mais carregado e intrincado
do que ela. Relativamente, ela € leve, feliz (“Uma alegria haver linguas / que nao entendo”
— 2016, p. 16) e mesmo bucdlica em sua relacdo com a natureza e os objetos (“nelas é
sempre a infancia / balbucio, manha, cachorros / nelas as napcias de tudo / com tudo / se
celebram” — 2016, p. 16), é mais observadora, mais aberta a responder as imagens que
ele coloca, sem simplesmente supor o dialogo pela justaposicdo dos poemas.

Talvez ele, de sua parte, ndo supusesse um didlogo, apenas a justaposicéo.
Talvez seja a insisténcia dela que configure a cena como um dialogo, em que um sujeito
meditativo € interpelado por outra, até que ela se cansa. Pois sim, ela parece buscar a
interlocucéo e depois parece se cansar.

A ele, que “como quem sob uma arvore encoberto de folhas a cada vez menos /
uma vida tivesse” (2016, p. 21), ela responde em um Lembrete: “Os papeis em que
escrevemos / um dia foram arvores” (2016, p. 22), oferecendo luz ao companheiro. Ele diz
“‘mais uma palavra dita na lata / mais uma folha caida da pagina / mais um poema tirado
da lata / de lixo do amor (...)” (2016, p. 23); mas ela parece ser mais afetuosa com tais
restos: “0s pequenos acidentes / ndo contabilizados / 0 que ndo dariamos por eles /
agora” (2016, p. 20). Ele desvia, questiona-se mais uma vez sobre o valor do que esta
sendo feito “qual é o prego de um barco?” (2016, p.25); e ela, segura, o sabe: “meu verso
/ por um / veleiro” (2016, p. 26). Ele busca dar sentido as coisas e parece melancélico
(“‘gostaria que tudo fosse mas se tudo fosse / algo haveria? a simplicidade € o que
gueremos / é tudo o que gqueremos — mas quem somos?” — 2016, p. 39), enquanto ela
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observa e se encanta (“houve por exemplo aquele dia / sua blusa de 1& clara / soltava
fiapos”... — 2016, p. 32).

Em algum momento, no entanto, ela se cansa desse homem que responde com
pouca escuta, que reflete sobre o que escuta mas néo o acolhe, que o acolhe mas néo
Ihe d& seguimento, que |he da seguimento mas quer lhe dar sua propria feicdo. “Devia
haver um nome para nés dois / diferente do seu e do meu nome”, ela diz, mas o faz como
guem ja quisesse transformar em memoria 0 que existe entre eles, como quem ja nao
gosta de seguir, embora tenha afeto pela lembranca: “apagado por fim neste dia / em que
nos olhamos / quase sem desejo / sabendo que alguma coisa termina / misturada as
cinzas / desse nome” (2016, p. 24). Ela sabe que alguma coisa ndo aconteceu; ele fala de
ser comido por uma larva (“mais extravagante que comer o bicho da goiaba / é ser comido
por ele de dentro” — 2016, p. 27). Ela ainda insiste na interlocucdo, mas ja esta mais
distraida agora, demora mais a responder, sente a conversa como uma obrigagdo: “o
poema atrasado que eu preciso te enviar / (...) / e eu ndo tenho ideia do que eu pensava
fazer com isso” (2016, p. 34). Ele continua um tanto distraido, fala de desinteresse pelo
sexo, traduz Arquiloco; ela, naturalmente, prefere encerrar: “Dane-se, o que é, afinal, um
poema / sendo um pedaco de papel preenchido um escudo / contra o que nos aconteceu
0 que ndo nos aconteceu?” (2016, p. 38).

O encontro de Marques com Eduardo Jorge (MARQUES; JORGE, 2017) € menos
tenso. No fim, parece mesmo harmonioso. Dessa vez é ela que se preocupa menos em
responder aquilo que seu interlocutor coloca e mais em dizer-lhe algo, contar-lhe, refletir
diante dele acerca da experiéncia de estar no seu apartamento. A autora parece aqui
menos tranquila, mais inquieta.

Fala de si na terceira pessoa. Sim, deve ser de si que fala, tdo coincidente séo
seus temas a experiéncia descrita na nota explicativa do comeco: a escritora esta
morando temporariamente na casa do escritor. Ele mesmo nota que ela se insere como
terceira entre os dois: “par irreqular contradiz / o impar, se ela personne personae / busca
a porta em terceira pessoa, / uma ana neutra, protegida / em dicionario germanico, / traz
uma fortaleza cifrada” — 2017, p. 14-15). Penso que ela o faz porque o encontro com o
diferente, no habitar casa estranha, a leva a se deslocar de si. Como Ferreira Gullar, que
escrevera que “cada coisa esta em outra / de sua propria maneira / € de maneira distinta /
de como esta em si mesma” (2010, p. 99-100), o modo de Marques estar no apartamento
de Jorge ndo pode ser seu modo de estar em si mesma e por isso se observa em terceira
pessoa a observar o proprio entorno.

Ela realiza um perambular poético-reflexivo pelo prédio, pelo apartamento, pela
paisagem das suas janelas. Em Jorge encontra um interlocutor que a responda em sua
lingua, mesmo que com estilo proprio; alguém que recebe e retribui suas imagens, ndo so
as antepOe a outras; alguém que a observa: “ela se move com enganos. / e, a noite, com
olhos de museu, / observa observadores / e ama imagens com / cegueira sintatica, com
as mos,” (2017, p. 14).
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SO que ele também questiona esse discurso da habitante em seu apartamento, o
gue seriam essas observacdes, o que seria falar assim das coisas, 0 que é? — “se poema,
borra de café ou / as explicagbes da cidade onde moro” (2017, p. 16). Ora, sdo sonhos,
ela responde, “seus sonhos s&o so isso: movimentos / em falso, pequenos acidentes /
restos do dia que ela depois espana de si / como a poeira o tédio das viagens curtas”
(2017, p. 17-18). Ha tédio e por isso o flanar a volta do apartamento.

Ela expde um esfor¢co pelo metonimico — ndo sdo sO as coisas estas e aquelas,
ela vé mais e busca entender o que néo se deixa simplesmente identificar. Ele é mais
metaforico: fala em “técnica agua com acgucar” (2017, p. 14) para se referir a ela bebendo
whisky; ele fala em “diante do branco / em celulose” para falar de quem |é ou escreve na
biblioteca, fala em “com a minima parte do trigo / e da cafeina em metabolismo” como se
referisse a alimentacao (2017, p. 37); fala como quem domina os objetos e pode, por isso,
observa-los em natureza subjacente ao nome proprio. Ela parece ndo saber bem o que
observa ou sente, ou ndo ter os nomes certos, nem o conhecimento de suas formas (“(Se
ao menos fosse possivel saber / se voz ou microfonia / rota ou rotina / éxtase ou engano /
sentir € um sitio dificil / permanecer é um périplo)” — 2017, p. 18).

Ora, ha momentos em que ela parece responder com ironia ao desconcerto que
ele demonstra em relacao as suas reflexdes poéticas:

Coisas que o regulamento nao diz:

€ preciso acreditar no poder

da paisagem

aprender a ser

em sigilo

apropriar-se de seu nome

proprio

revezar o préprio rosto

nao dizer mais “ela”

(MARQUES; JORGE, 2017, p. 18-19)

E como se indagasse ironicamente: “ora, por que ndo? N&o sdo explicagdes nem
revelagbes, como vocé perguntou. O que estranha? Que regulamento tacito é esse que
toma meu discurso por inusitado? Que ideia € essa de questionar alguém do que se esta
fazendo ao falar? Quer uma metafora para o que eu fagco? Entdo havia um regulamento
de normalidade e ndo me avisaram...”.

Para ela, habitar € habitar em desamparo (2017, p. 20). H& desconforto e € no
desconforto que se escreve. E enfim é na escrita que se habita. E verdade que ela parece
hesitar por um momento: “a certeza de que deveria ter pedido agtcar / ao vizinho e nao a
vocé a delicadeza dos gestos” (2017, p. 22) — talvez devesse ter ficado na normalidade
dos clichés. Mas é na invencao de palavras, as que forem apropriadas para habitar, que
ela se vé firmando um contrato, pelo que pode dizer que também habita e ndo apenas
erra por ali; “Escrever alguma coisa e dar-lhe / 0 meu nome / como num contrato de
aluguel / sdo minhas estas palavras de outros / por direito sdo minhas até ndo serem
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mais” (2017, p. 23). Mistura-se 0 que € lingua e o que é lugar, pois € o0 poema que revela
0 que ela vé, é ele que acusa onde ela habita; enquanto o outro, dono do lugar, ndo podia
sendo ser alheio a tudo aquilo que so se revela no encontro com ela.

Agora é ele que, com a belissima sinceridade desses encontros, ironiza o contrato
dela: “estatistica / de éxitos, casa, como se casa fosse, / (...) / em saber de mascara, / em
saber de maquiagem, / em saber de miséria” (2017, p. 25). Entdo, se falava em
desamparo para fugir dele no final? Fechar contrato, vestir mascara, situar-se em casa?

A resposta dela é genial: ora, ndo ha estatistica de éxito em alugar o apartamento,
a casa é apenas mais uma dimensdo de desamparo que carregamos conosco. E somente
lenha para o nosso fogo. “Somos anfibios”, como “Um caramujo / como uma caixa de
fosforos / que levasse nas costas / o incéndio da casa” (2017, p. 27-29).

Ele desconversa, sai da dinamica de respostas, fala de si, de sua viagem, ela
retoma suas reflexdes, falando também do redor. E entdo que ela nota: esta inventando
uma lingua (“(Espera: estou inventando uma lingua / para dizer o que preciso)” — 2017, p.
34) — as circunstancias parecem té-la levado a isso. Como ja observara, “Devem existir
palavras apropriadas / para cada lugar / (...) / aprender uma lingua, conhecer / uma
pessoa” (2017, p. 22). Ela segue na reflexdo/percepcao dessa lingua: ser e estar, ficar e
partir, a lingua faz o lar, transforma a passagem em morar. Na pagina 35 estd um dos
poemas mais belos do livro:

Sobretudo nao falar de amor

mas preservar seus gestos, sua coreografia
de ternura e péanico

sua repeticao, seu ritmo

amar ainda as imagens, sim,

ndo propriamente amar, ndo exatamente
as imagens

apenas uma lingua muito antiga

qgue aprendemos mal, a peine,

sem conhecer sua lei

oral, mas somente fragmentos

de velhos poemas,

contabilidades, restos

de musica, destrocos

de um decreto, um tratado

astrologico, catalogos

de barcos, armas, utensilios

sem nem ao menos saber

se contrato ou cangao

(MARQUES; JORGE, 2017, p. 35)

O metonimico de sua investigacdo, de sua reflexdo poética sobre as
circunstancias, projeta-se ai na imagem argueoldgica, no fragmentario da perda causada
pela distancia temporal. Os tempos ndo coincidem, o dela, o dele, o da escrita, o da
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leitura, e tudo se revela insuficiente, mas na prépria insuficiéncia constitui o lugar para que
se habite. Os restos de um mundo. Muito se perde, mas é possivel amar.

Ele parece admird-la e louva-la. Talvez ndo seja dela que fala, mas responde-a
com uma cena intima de paixdo. Retoma também o tema da partida (como ela fizera a
pagina 34: “a vontade de partir antecede sempre / a casa / estamos para ir / prestes, mas
nao prontos / sO vigor e vontade / lar, ela pensa, € sempre la / (talvez lancar-se)”), mas ele
foca seu olhar, sempre menos reflexivo do que ela, sempre mais descritivo, em quem ficou.

Ela ndo encerra a conversa como se tivesse acabado, mas conclui o dialogo
como se ele, tal qual um Unico poema lirico, tivesse chegado ao apice e encerrado sua

concentracdo: “uma casa é aquilo de que menos se necessita / quanto mais se tem”
(2017, p. 42), ela diz; e encontra um desfecho:

Minha casa sdo meus retratos
minha casa é meu martelo
minha casa € meu manuscrito
minha casa é meu colar

de contas verdes de vidro

(...)

minha casa é meu peso
minha idade

o0 nome da cidade

em que te conheci

(..)

minha casa é o céo de rua

gue ndo é meu, que apenas acontece
de estar ali

(MARQUES; JORGE, 2017, p. 42-44)

Ora, se é isso a casa, como partir entdo? Assim: “As casas abandonam a si
mesmas / fogem de si mesmas” (2017, p. 45). As coisas estdo umas nas outras e as
coisas partem umas das outras, fica-se e vai-se; habita-se os intersticios fragmentarios,
atraveés da lingua, que é arqueologia, caca, viagem e auséncia.

Os dois livros resultaram em formas distintas de encontro. Duas janelas tende mais
para o didlogo dramético e conflituoso de uma tragédia, enquanto Como se fosse a casa
(uma correspondéncia) lembra mais um dueto musical de acordes resolvidos. Essa
diferenga aponta para a riqueza de possibilidades que o encontro poético de singularidades
pode promover. Deve-se estar mesmo aberto aos resultados descontrolados e inopinados,
inclusive para nao se reduzir o caso a esperanca ingénua de que todo encontro, porque €
poético, € harmonioso (ainda que a possibilidade de harmonia também nao esteja
excluida). Se é possivel enxergar algum senso de desentendimento, de desencontro ou
tentativa frustrada em Duas janelas, isso ndo é sinal de falha do projeto ou da intencdo de
interlocucdo poética. A proposta do encontro ndo é necessariamente uma proposta de paz.
Nem é o desentendimento um sinal de injustica ou mesquinharia. A comunidade que se
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constitui na poesia ja possui o ponto pacifico de poder agrupar o dessemelhante como em
uma fantasia democrética, na qual as diferencas ndo produzem mortes, ferimentos, fome
ou opressao. Deve-se estar aberto para a possibilidade de essas diferencas irem além dos
acordos harmonicos e explorarem abertamente o desacordo. A dedicacdo ao encontro
acima das formas banais da harmonia, o encontro nas aventuras liricas dos interlocutores,
mostra-se mais frutifero se pode tender ndo apenas a imagens inéditas, mas também a
géneros distintos, desentendimentos complexos, encenacfes variadas, dinamicas de
desencontro, paralelos obliquos. Para que a reunido de dessemelhancas seja a producéo
de novas dessemelhancas e ndo de novas homogeneizacdes, é preciso percorrer tais
tensionamentos.

Fato € que essa proposta de encontros, ao instaurar a dindmica do leitor
especifico, isto é, a do poema enderecado a alguém determinado que o responde, de
modo que ainda se unificam no final como um diadlogo, um encontro, altera toda a
arquitetura ao redor do poema.

No ambito do tempo, como ja vimos, 0 poema ndo se move apenas entre o tempo
do texto e o tempo da leitura, mas, diante de nossos olhos, vai agora entre o tempo de um
texto, o de sua leitura, o de uma resposta, o de outra leitura e o da reunido de um
processo dialdgico, que enfim se da como um todo ao leitor.

No ambito da completude do poema, isto é, na consideracdo do poema como
“algo que se fecha sobre si mesmo, universo autossuficiente”, como disse Octavio Paz
(2012, p. 75), o arco completo do poema, que ja vinha se abrindo desde que se entregou
a uma demanda pelo leitor indeterminado (veja-se, por exemplo, a obsessdo de Ana
Cristina Cesar por seu interlocutor), agora se apresenta ja efetivamente aberto, porque é
obra direcionada, planejada em seu contexto, como uma carta que aguarda uma resposta
efetiva — ndo mais a resposta que ndo vem, de Ana Cristina, mas a resposta que vem e
gue revem. Agora, a fronteira de género com a carta € borrada, ndo pelo estilo ou pela
forma mas pelo contexto de enunciagéo.

O leitor, por sua vez, como também ja observamos, torna-se voyeur de conversa
alheia, ndo mais o interlocutor do poema, embora o interlocutor final da conversa como
um todo. Se de outro modo se podia dizer que o poema carecia do leitor, nesse néo, o
didlogo ja foi inteirado. E claro que os poemas foram publicados, no final tudo vai ao
publico, que talvez seja o destinatario final que os proprios poetas tinham em mente ao
escreverem entre si. Mas a diferenca com o texto dramatico ou mesmo com os textos de
autoria compartilhada transparece até mesmo na remissao as praticas comunitarias dos
poetas marginais dos anos setenta: existe alguma coisa ai que se parece muito mais com
a constituicao e apresentacdo de uma comunidade de poetas do que com a constituicéo e
apresentacdo de uma obra literaria que se fecha sobre si mesma, universo
autossuficiente, a projetar seu proprio enredo, seu proprio sentido. Uma comunidade que
se exibe ao publico, mas da qual o publico ndo participa.

E inegavel também que essa comunidade aproxima os autores das figuras dos
escritores. Os dois livros vém com notas explicativas no inicio; um afirma que “Os autores
gostariam que [os textos deste livro] fossem lidos como registro de uma experiéncia de
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escrita” (MARQUES; SISCAR, 2016, p. 7); o outro, que “Este livro é resultado de uma
correspondéncia entre Eduardo Jorge e Ana Martins Marques, durante o periodo em que
ela morou no apartamento dele no Edificio JK, projetado em 1952 por Oscar Niemeyer”
(MARQUES; JORGE, 2017, p. 5). Contextualiza-se a escrita, situam-se os autores. Deve-
se atentar para o fato de que nada disso abala a questdo moderna acerca da
ficcionalidade do real, pelo contrario: reforca a maturidade assimilada dessa questdo, que
nao precisa se desvencilhar de nada para se afirmar. Todo discurso, suas referéncias aos
nomes dos autores, ao cenario, a época, a escrita, ja sao ficcionalizacdo, como todo o
real sempre o €. E a aceitacdo desse dado acaba por promover uma encarnacdo dos
poemas em um ambito Unico de existéncia — o real — o que da certa imanéncia a fantasia,
entendendo-a ndo como ficcionalizagéo do real, mas como trato com o real em si (sendo
gue o fato de ele ser ficcional j& é outra questao).

E claro entdo que, se o caso for mesmo de trato com o real e ndo com a fantasia
de um nivel de existéncia paralelo a esse real, surge a questdo acerca da artificialidade
disso tudo. Néo foram cartas trocadas que depois vieram a ser publicadas; foram
conversas encenadas tendo em vista sua posterior publicacdo como obra conjunta. Isso
nao configura uma artificialidade pejorativa, apenas singular. A davida que paira é se a
proposta se contenta com seu jogo editorial, ou se se preocupa com a efetividade da
construcdo comunitaria e com a promocao das possibilidades que parece sustentar. Essa
comunidade poética se interessa por explorar os agrupamentos de dessemelhancas em
geral, ou se interessa apenas por Si mesma, com seus jogos particulares, suas
dessemelhancas familiares? Como ela pensa a instancia Unica do real que compartilha
COoNnosco, seus leitores posteriores?

Cabe ao critico indagar tal coisa? E caberia a ele responder por ela?

“O ponto de partida foi concomitante, mas os poemas que se seguiram buscaram
acender-se mutuamente. Os autores gostariam que fossem lidos como registro de uma
experiéncia de escrita”. Aqui enfatizo a acdo de buscar como anseio, esforgco ou mesmo
tentativa. Os poetas de Duas janelas buscaram fazer com que seus poemas se
iluminassem com reciprocidade, permutassem imagens, sonoridades, sentidos, mas sem
gualquer garantia de sucesso.

N&o fico indiferente a sua leitura: € mesmo notavel o desencontro no livro; como
0S poemas escritos por Ana Martins Marques parecem insistir mais na interlocucado do
gue os de Marcos Siscar. E talvez haja mesmo, em Como se fosse a casa, uma conversa
mais harmonica, sem maiores tensdes (um dialogo menor?). O que disse sobre 0s
poemas, ainda que se trate de um encontro entre textos, de terem uma dimenséao de
corpo, de palavras atreladas a vida, o que os afastaria de uma consideragao “pés-lirica”,
pode vir dai, desse lugar de desencontro, como se por serem, sobretudo os poemas de
Marques e Siscar, um continuo desacordo, aproximassem-se da vida.

Da vida e também da escrita colaborativa. Uma experiéncia de escrita, pois 0s
dois livros, de maneiras distintas, mostram o verso, o dorso da obra de arte feita por mais
de uma méo. Colocam em evidéncia os problemas de leitura, os andaimes da construcao
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dos poemas, a dificuldade de dar continuidade ao que o outro disse, de escrever (viver)
junto, em suma — “o rearranjo das palavras ditas as cegas”; “ha figuras encontradas no
chdo que sédo frageis demais para serem usadas”; “ha fundos de poesia que nado tém
rendimento / no mercado de figuras” (2016, p. 9, 11, 13, respectivamente), “a parte que
nao entendo / no poema que traduzi” (2017, p. 43).

Pdem em jogo, ainda, a falta, a necessidade ou o desejo de completude no outro,
mas, que, como disse Rodrigo Barbosa, jamais

alcangcam plenamente, permanecendo por fim em estado de n&o-
coincidéncia com o préprio e o alheio, submetidos portanto a uma condi¢céo
de permanente transitoriedade; e, decorrente dessa condigéo, a inquietude
dos sujeitos poéticos, também nao-coincidentes consigo mesmos, e por
isso submetidos ao transito ininterrupto entre o lido e o vivido, constituindo
assim outra dialética da presenca auséncia (2018, p. 39).

E, ainda, relacionam-se com o que formulou Luciana di Leone: “a crise do proprio
lugar de enunciacdo aparece insistentemente associada ao — e modulada pelo — topos de
fazer junto. Ou seja, trata-se de uma crise cuja particularidade é uma concentracéo e
tematizacao da (im)possibilidade de se fazer uma comunidade” (2014, p. 25).

Como neste texto, em que decidimos, para nos aproximarmos mais da
experiéncia de escrita de que falam os poetas, escrever em dupla, mas sem apagar a
nossa diferenca, deixando mais a vista 0 que os artigos de autoria multipla costumam
esconder, isto €, a leitura de um pelo outro, as discordancias mesmo que sutis, os estilos,
as abordagens, a memoria intima. Aqui, uma tentativa de escapar (de novo sem garantia
de sucesso) de uma dinAmica da voz Unica, uma tentativa de recusa da ambicéo de dar
ao texto um tom totalizante, coerente.

Se a escrita de poesia em dupla nos casos em que viemos tratando retoma a
pratica de grupo da poesia marginal dos anos setenta, a escrita de um artigo em dupla,
nestes nossos termos, talvez retome a lembranca de uma pratica anterior a Universidade.
Lendo pesquisas sobre as experiéncias de escrita conjunta, notei como sdo comuns no
universo escolar. Em uma delas, li como estudantes de escolas, ao escreverem em dupla,
conseguem escrever mais e nota-se, pelos tantos grifos e rabiscos (e gargalhadas
ouvidas pelo professor), que, em conjunto, realiza-se uma reflexdo mais funda sobre a
linguagem. Reflete-se mais sobre a linguagem, seus mecanismos, sua forma de acao
guando é preciso dar ao outro uma resposta, quando é preciso, de algum modo, negociar
nossas leituras.

Parece-me curioso como essa pratica, formadora, tdo comum em determinado
momento, vai, no decorrer do desenvolvimento académico, minguando-se, até se tornar
uma especie de terror: o trabalho que precisa ser realizado em grupo, 0 seminario em
grupo, a discussdo em grupo de um texto. Na pos-graduacéo, torna-se, muitas vezes, um
tipo de cooperacdo apaziguada, quase burocratica (ninguém da risada). Nao cabe agora
uma hipotese sobre as motivagbes dessa mudanca tdo brusca, que certamente revela
algo importante de nossas praticas educativas, digo tudo isso querendo apenas dizer que
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a leitura critica dessas obras de poesia escritas a quatro maos podem fazer — e fazem —
com que desejemos 0 encontro.

Ndo o encontro deles, ja feito, anterior a ndés, mas 0 Nnosso: e assim nos
libertamos da condicdo de voyeurs. A ddvida torna-se, entdo, esta: isto € um rocar de
maos?® Quero dizer: o que fazemos aqui, € mesmo um encontro? Como formalizar, de
gue maneira registrar na materialidade do papel ou da tela um encontro ou um efeito de
encontro? De novo, lembro de Ana Cristina Cesar: “(...) Infelizmente ou felizmente — &
esse 0 mistério (...) — um texto é so texto, ele ndo € pele, ele ndo € maos tocando, ele ndo
€ halito, ele ndo é dedos (...) Todo texto desejaria n&o ser texto” (2016, p. 303).

A lembranca da poeta carioca, vale dizer, foi, antes, evocada em Duas janelas, no
ultimo verso do poema “Preco médio”, de Marcos Siscar: “é sempre mais dificil ancora-lo
no espago” (2016, p. 25) — verso que € uma mudanca minima do poema inteiro de Ana
Cristina: “é sempre mais dificil / ancorar um navio no espag¢o” (2013, p. 17). Com certeza
ha nesses livros outros tantos versos vindos de lugares, autores, suportes diferentes. E
possivel entender tal intertextualidade, penso, como um desejo de encontro inerente a
gualquer escrita, mesmo se individual. Assim, mais uma vez, desconfio do que disse
Paulo Henriques Britto: a intertextualidade da poesia contemporanea nao restringiria o
encontro apenas aos leitores especializados, que saberiam rapidamente do qué e com
guem o poeta fala, mas seria, antes, um indicio da ansia por um comum dessemelhante.

Em Correspondéncia completa (1979), de Ana Cristina Cesar, ha uma passagem,
gue ecoa no todo do seu projeto poético, em que Julia (a remetente que assina a carta
ficcional que é o livro), apesar de reconhecer a dificuldade de se transportar, no texto,
algo que comunique, que funde e configure um encontro com o outro (“ndo estou
conseguindo explicar minha ternura, a ternura, entende?”), valoriza a literatura como
sendo mais interessante e mais real do que outras materialidades, como a voz ao
telefone, ou um corpo tocando outro corpo. “Até que nao sobre nada, mas a literatura”
(1999, p. 197) — é o desejo manifesto de Ana Cristina, seu desejo de expandir
infinitamente o terreno do literario.

Como quando vocé diz, a respeito do que acontece em Como se fosse a casa, no
gual os poemas de Ana Martins Marques estdo mais tensos, ha desconforto, que € “no
desconforto que se escreve e na escrita que se habita”. Talvez possamos pensar o
pensamento poético de Ana Cristina, de que 0 encontro mais interessante, aquele cuja
impossibilidade de sua realizacdo plena é o motor de seu desejo, € 0 encontro literario —
‘O que nos aconteceu / 0 que nao nos aconteceu/ ttm o0 mesmo peso no poema’
(MARQUES; SISCAR, 2016, p. 28). E estender o literario para além do poético, esticando-

8 Primeiro verso do poema “O que pensa o contacto (vozes do 23)": “Este poema pertence ao pequeno livro
jet-lag, que, em 2002, Anibal Cristobo publica pelo selo Moby Dick, colecdo pirata e de baixo custo
articulada por um grupo de pessoas proximas a editora 7Letras, no Rio de Janeiro. Porém, o autor do
poema nao é Anibal Cristobo — embora, sim, seja autor do titulo, segundo acredita lembrar e pelo que
sugere o espanholado ¢ de “contacto” — sendo Carlito Azevedo. Informacédo que sé revelada na Ultima
pagina do livrinho, junto com as ‘verdadeiras autorias’ de mais cinco dos poemas publicados”. In: LEONE, L.
Poesia e escolhas afetivas: edicdo e escrita na poesia contemporéanea. Rio de Janeiro: Rocco, 2014, p. 22.
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0 até aqui, este texto estranho, que ao falar do encontro de poetas e poemas em livros
sonha em ser — e promover — um.

Mas, na escola, ndo escreviamos didlogos ou encontros e, sim, nos reuniamos
para produzir, juntos, um trabalho final, de autoria compartilhada. Assim sempre foi
comigo, pelo menos, e meus colegas. Pensar um encontro como este, como o0 dos
poetas, como 0 nosso, € buscar dar ao texto produzido a forma do encontro anterior —
com seu escrever mais, suas discussdes sobre linguagem, seu humor ressaltado.

Penso que se hoje nos propuséssemos a escrita de um texto em autoria
compartilhada, as discussdes se sucederiam a respeito de muitas camadas: o que sera
dito, como sera estruturado, o qué levara a qué, como seré escrito, quais palavras, qual
ritmo, o que é dispenséavel e o que nao €, e por que, fora os possiveis desentendimentos,
a necessidade de adequar os humores, aceita-los ou trabalh4-los, o tempo despendido...
A dificuldade, se existisse, talvez viesse de ainda insistirmos em considerar o texto como
uma expressao de nossos pensamentos e nAo como um objeto, argila no mundo, matéria
distinta daquela que temos na mente. E entdo querer criar um texto que valha para duas
pessoas (no minimo, talvez fossem mais), é querer criar um ser a contento, como um filho
gue devesse atender as expectativas exageradas de todos 0s seus pais, desses pais que
guerem que o filho seja tudo o que eles desejariam ser (ou terem sido).

Mas um texto n&o é isso, como um filho também né&o o é.

Tampouco deveria ser o que podem ter se tornado os trabalhos em grupo: um
abandono cansado, cedendo ao mais teimoso, uma criatura de Frankenstein, ou algo que
acaba sendo “como deu”, sem que tenhamos tido tempo de resolver tudo o que nos
interessava resolver.

(Digo “um texto ndo é isso” e “tampouco deveria ser aquilo”, mas ndo me cabe
determinar 0 que um texto € ou deveria ser, faco apenas aqui uma declaracdo de
principio, que proponho a vocé. Consideremos existir uma ética da escrita, tanto mais
guando falarmos na hibridez entre literatura e comunidade.)

Nessas cenas de autoria compartilhada, o texto ainda permanece a parte,
resultado (ou mesmo resto) da comunidade passageira de seus autores. Todas aquelas
discussoes e tensdes que identifiquei acima permanecem ausentes do resultado final. Tal
resultado fica como se a unidade do texto devesse corresponder a unidade da autoria,
ainda que ela retina nomes diversos, como um Unico autor que reine em si multiplas
pessoas. Ou seja, se na autoria compartilhada é possivel falar em uma comunidade de
autores, essa comunidade aparece apenas como fantasma de um encontro anterior,
oculto. Para efeitos do texto, ndo ha comunidade, mas o resultado unico que atende pelos
nomes distintos de seus escritores.

Por outro lado, em encontros como este, como 0s dos poetas nos livros de
encontros, a comunidade ndo se pensa como meio de producdo e sim como autoproducéo
— € meio e fim em um s6, sem divisdo. O cuidado ndo é com o objeto final, mas sim com o
proprio ser. Existe ainda, é claro, a pressuposi¢cdo de um tempo anterior ao texto, o tempo
da escrita, o tempo da leitura que um autor fez do outro, o tempo da reflexdo, o tempo do
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envio dos textos. Mas esse ndo é o tempo da comunidade, porque a comunidade existe
apenas através do texto e, portanto, o tempo da comunidade é apenas o tempo do texto.
Por isso, podemos dizer que a comunidade autoprodutiva do encontro textual ndo é
passageira (como o € a comunidade da autoria compartilhada), nem aparece apenas como
fantasma, mas existe no livro, persiste no tempo do texto comunitario e se da a ver
totalmente na realidade do texto, que persiste em seu registro escritural.

Os intersticios, portanto, da comunidade, suas negociacoes de afetos e
determinacdes, os humores envolvidos, os dialogos, as tentativas de correspondéncia ou
fuga, fazem-se presentes no texto. E o fazem n&do porque devem ser expressos em
palavras, ou porque devam ser assunto do encontro, mas porque essas Sao coisas que
estdo em jogo em qualquer comunidade. Aquele que Ié tais textos acaba estando atento a
tais questdes, ainda que s6 se possa dizer que estao ali porque ele assume de antemao
gue estdo — uma vez que € o0 que assumimos quando observamos comunidades, quando
nos colocamos na posi¢cdo de observar interacBes comunitérias. Ou seja, ao aparato
interpretativo que mobilizamos ao ler literatura, soma-se o0 aparato interpretativo que
mobilizamos ao interagir comunitariamente, e passamos a ter mais elementos a procurar
no objeto que se apresenta para nos.

Entdo, se eu disse, antes, que a dinamica de encontro altera toda a arquitetura ao
redor do poema, expando agora essa observacdo para perceber que altera também
nossa relacdo com essa arquitetura; parece criar todo um outro espacgo de consideracgéao,
através de uma hibridizacdo entre os campos anteriormente separados (ainda que
relacionados) da literatura e da comunidade.

(E como a reinvencdo de uma Republica das Letras, menos como um nome
fantasioso para uma comunidade de estudiosos letrados como fora a Respublica
litterarum e mais como a criacdo de uma comunidade em natureza literaria. E antes que o
mais brincalhdo do grupo afirme qualquer semelhanca com algo como The Sims ou
Second Life, vale lembrar que o jogo literario supde complexidades muito mais essenciais
e ligacbes muito mais profundas com o que se poderia chamar de ambiente n&o-literario.
A suposta Republica das Letras a que aludi ndo é apenas a constituicio de uma
comunidade em literatura, mas sim a criacdo de uma intersec¢do do que € comunidade e
do que é literatura, com seus modos de serem as nossas vidas e nossos trabalhos sobre
ela. Nao se trata apenas de uma comunidade virtual e paralela. Pelo menos pode néo sé-
lo, a depender de um compromisso ético com sua forma e suas potencialidades — o que
proponho também.)

Pode-se dizer (sem restringir o caso a isso) que essa complementagéo e trabalho
ocupam, ainda que de maneira inédita, um lugar deixado vago por uma pratica perdida.
As cartas sempre tiveram um papel importantissimo na formac&o e no estudo posterior da
obra de autores, como registro de vivéncias, como género literario singular e presente na
vida comum. Hoje, que raramente sdo escritas, mesmo se o forem ndo gozardo da
naturalidade que tinham no tempo em que eram praticamente o Unico modo de
comunicacdo a distancia. Esse modo de ser, essa normalidade da carta, foi perdido com
0s novos meios de comunicagdo. Surgiu ai um vacuo que compensa suprir. E evidente
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gue ha especificidades nestes novos encontros; ndo sdo como eram as cartas, nao
percorrem os mesmos trilhos sociais, ndo séo tdo prosaicos nem se prendem, no caso
dos poetas, a uma existéncia paralela a producéo poética®. Mas o que talvez ndo tenham
(pelo menos ainda) da naturalidade prosaica das cartas, tém de abertura e liberdade
formal e genérica. Ndo correspondem a relacdes sociais extraliterarias, mas podem
corresponder se assim se quiser e, unindo-se a premissa do existir-como-texto, podem se
desdobrar em experimentalismos.

“Como se por serem, sobretudo os poemas de Marques e Siscar, um continuo
desacordo, aproximassem-se da vida”, vocé disse. Ah sim, eu pensei, porque a obra de
arte ndo pode evitar se constituir como forma, mesmo que fragmentaria, mesmo que
experimental, ela esta fadada a unidade da forma e €, portanto, na quebra da forma que
outra coisa, de fora da obra, a atravessa, e falar em vida € usar um signo para o escape
do que se encerra. A busca por essa quebra € constante na poesia de heranca moderna,
eu pensei, entdo estranhei vocé escrever “os problemas de leitura, (...) de escrever (viver)
junto”. Por que viver se colocava ali entre parénteses, como se valesse por escrever,
como se fosse outra face do mesmo? Se viver junto, eu pensei, é na verdade o que
escapa do escrever junto!

Mas depois entendi que havia pensado errado e pensei que, diferentemente da
autoria compartilhada, esse modo de escrever junto de que estamos falando, o do
encontro de escritas separadas, atrapalha a constituicdo de uma unidade da forma, racha
a totalizacdo da obra, por transparecer o caminho duplo, separado, parcialmente alheio do
gue ali se encontra. O encontro sustenta a no¢cédo de independéncia entre aqueles que ali
se renem e, por isso, a escrita se caracteriza como um viver junto na escrita: reunido de
heterogéneos, presenca, na propria forma, de sua quebra, hibrido de obra e vida.

N&o deve espantar, portanto, que Ana Martins Marques, que tanto nos mostra
seu poder de atencdo e reflexdo, também de autoconsciéncia e metarreflexdo (veja-se,
por exemplo, seu O livro das semelhancas), explora nesses livros de encontros o habitar
em fuga, o existir em intersec¢ao, o estar metonimicamente — combinados a tentativa de
didlogo, de registro e os efeitos afetivos das tentativas de comunidade poética. A
hibridez envolve tanto a hibridizacdo em si quanto o carater fugidio do que néo se deixa
capturar por ela.

Como nas Fic¢des da Cia. Hiato, hibridos de atores e personagens, efetiva
relacdo pela qual a persona encarna em cena, no ambito Unico que € vida e teatro ao
mesmo tempo (um se expandindo no outro, somando-se as dimensdes) — falta saber o
que se perde. As Ficcdes dependem da cena, pela qual trabalham a duplicidade
personagem/biografia. Os encontros poéticos que consideramos dependem de uma
auséncia dos corpos. Os corpos sdo como a marca da cisdo na forma da obra, o sinal de
gue o que se chama vida impede que o0 encontro se conforme como totalidade, mas

9 Acho que vocé pode ter se lembrado aqui, como eu, do texto de Ana Cristina Cesar sobre a publicacdo
das cartas do Alvares de Azevedo. — sim. (Ver: CESAR, 2016, p. 231).
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possa se sustentar como encontro, isto €, como presencas alheias. Os corpos sdo as
marcas de que tais textos se prendem ndo s6é a unidade da obra, mas também a
multiplicidade — de fato, a multiplicidade dos corpos. E a remisséo a diferenca dos corpos
gue faz com que 0s autores ndo sejam apenas personagens dentro da unidade da cena,
mas também presencas dispares da comunidade, de modo que a cena aparegca cComo
recorte incompleto, totalidade rachada. Ou seja, é justamente porque o texto “ndo é pele,
ele ndo é maos tocando, ele ndo é halito, ele ndo é dedos”, que ele pode constituir uma
forma marcada, ao mesmo tempo, pelo literario e pelo comunitario. Ndo ser corpo, mas
remeter-se ao corpo (a unidade pessoal do autor, que ndo se deixa apagar no encontro) é
condicdo para ser hibrido.

Entdo, Isto € um rocar de maos? — Talvez se encarnassemos, na cena, a ficcdo das
nossas biografias, a hibridez na escritura — mas mandando lembrancas ao mar / que nada
lembra, / escrevendo uma carta / para um barco / implorando que volte / para longe...

Ficou faltando (sempre falta) uma parte, aquela em que Ana Cristina diz — e 0s
Nnossos poetas confirmam — que um texto ser sé texto ndo é uma tragédia, € uma alegria, é
engracado, ela diz. E continua: a gente tem mesmo é que falar, falar, falar; me escrevam
cartas, “ah, eu quero receber cartas” (2016, p. 312) (as cartas parecem mesmo ser uma
possibilidade de interseccéo entre literatura e comunidade). Penso na alegria ndo como a
inadmisséo do desentendimento, do dessemelhante, mas, talvez, como algo que possa até
mesmo se aproximar do que Laurie Anderson disse em seu filme Coracdo de cachorro
(2015), de que é preciso encontrar uma maneira de sentir a tristeza sem ser triste.

(Mas em inglés se diz “to feel sad without being sad”.

E tudo afinal talvez se resuma ao fato de morar numa lingua
gue distingue ser e estar, morar no intervalo entre

essas duas palavras, ser ali onde se esta.

Ou estar assim como se é

(...)
(MARQUES; JORGE, 2017, p. 34-35)

Sentir alegria sem estar alegre nem ser alegre, talvez se diria da alegria da
possibilidade da tristeza e de todos os afetos).

Encontro, comunidade, enderecamento, carta que ndo chega. Um pouco antes
vocé mencionou um poema do Ferreira Gullar e, agora, pensando que “isto € um rogar de
maos?” poderia ser o titulo deste texto-encontro, deste exercicio de abrir perguntas,
lembrei de outro verso do poeta maranhense (2013): “pode vocé calcular quantas
toneladas de luz / comporta / um simples rocar de m&os?”. A imagem cega um pouco,
volto ao comecgo — terminar como?
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