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O CORPO-ESCRITO E O CORPO-LIDO DE (E POR)  FRANZ KAFKA 
 

Sâmella Michelly Freitas Russo1 

 

RESUMO: Da leitura da papelada que Franz Kafka deixou, um peculiar corpo se revela. Premido 

pelo que entendeu como o seu destino literário, ele engendrou para si mesmo, por meio da 

escrita, uma existência poética ao transformar os seus mundos interno e externo em um corpo 

escrito. Assim como outros que dedicaram suas vidas à arte, Kafka também manteve sua retórica 

de clausura, mas não há dúvida de que se valeu do mundo externo para nutrir o interno e elegeu 

a escrita para registrar a constituição de ambos que, fixados graficamente, compõem um corpo 

escritural que é dado a circular através da leitura. Nessa conjuntura, corpo-escrito e corpo-lido 

integram o desejo muito íntimo do autor de dar uma feição ideal ao seu próprio “eu”, de dar voz a 

uma existência que se sentia coagida ao silêncio e a encenar, por meios não tão óbvios, uma 

comunicação que se perdura no tempo. É recorrendo especialmente aos seus escritos íntimos, 

como as cartas e os diários, que este artigo pretende demonstrar que confinamento, escrita, 

leitura e comunicação compõem uma mesma estratégia de fazer circular o seu corpo escritural e, 

consequentemente, a sua existência, (re)integrando-o a um mundo do qual desde muito cedo 

sentiu-se apartado. 
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THE WRITTEN-BODY AND THE READ-BODY OF (AND BY) FRANZ KAFKA  

 

ABSTRACT: From the reading of the papers that Franz Kafka left an instigating body is revealed. 

Driven by what he understood to be his literary destiny, he created for himself, through writing, a 

poetic existence, by transforming his internal and external worlds into a written body. Like others 

who dedicated their lives to art, Kafka also maintained his rhetoric of isolation, but there is no 

doubt that he used the external world to nourish his internal one and chose writing to register the 

constitution of these two worlds that, graphically fixed, make up a scriptural body that is given to 

circulate through reading. His written-body and his read-body integrate his very intimate desire to 

give an ideal feature to his own “I”, to give voice to an existence that felt coerced to silence and to 

perform, by means not so obvious, a communication that lasts over time. It is with special 

reference to his private writings, such as his letters and his diaries, that this article aims to 

demonstrate that confinement, writing, reading and communication integrate the same strategy to 

make his scriptural body circulate and, consequently, his existence, (re)integrating him into a world 

from which he felt separated from a very early age. 

KEYWORDS: Franz Kafka; body; writing; voice; communication; (re)integration. 

 

Corpo-confinado 
 

Por muitas vezes pensei que a melhor maneira de viver para mim seria 

estar com material de escrita e um abajur no compartimento mais interno 

de um espaçoso porão trancado. A comida me seria trazida e deixada 
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sempre bem longe do meu cômodo atrás da porta mais externa do porão. 

O caminho até a comida, em meu roupão, através de todas as arcadas do 

porão, seria o meu único passeio. Então eu voltaria para minha mesa, 

comeria vagarosa e cuidadosamente e voltaria a escrever em seguida. 

 

A aporia entre vida e escrita sempre foi o conflito essencial do artista que não raro 

aparta-se – ou é apartado – do mundo, ao que é dado o nome de postura ascética. A 

declaração acima reflete a vida ideal pela qual anseiam poetas, escritores e artistas que 

veem na solidão e na retidão a única possibilidade viável de expressar o seu talento. Topos 

do artista dezenovista, a solidão, a privação e a clausura refletem a condição romântica que 

envolve o trabalho artístico e integram a retórica daqueles que se veem destinados a uma 

existência poética. O trecho supracitado foi registrado pelo escritor tcheco Franz Kafka em 

carta de 14./15.jan.1913 à Felice Bauer e reflete a opinião de seus autores preferidos que, 

assim como ele, colocavam a arte acima de todo o resto e muito provavelmente 

celebrariam a identidade do “morador do porão” [Kellerbewohner] formulada por ele 

(KAFKA, 2015, p. 251).2 As correspondências de Flaubert (2005, p. 124; 245) são repletas 

de conselhos e assertivas semelhantes: “A Arte é bastante vasta para poder ocupar todo 

um homem. Distrair-se com qualquer outra coisa é quase um crime, é uma falha no dever”; 

ou “Para um artista, só há um [princípio]: sacrificar tudo à Arte.” Também Grillparzer (1903, 

p. 57), a quem Kafka muito admirava, menciona “um anseio ilimitado pela arte e pelo que a 

ela pertence” que o fazia perder de vista todas as outras coisas.  

Assim como Goethe (1971, p. 29) que ainda menino sentia “um certo furor de rimar 

e versificar” e Flaubert (2005: 15; a Chevalier, 31.dez.1830) que, aos nove anos, já 

esboçava suas comédias e dava-as a ler, Kafka manifesta o seu desejo de tornar-se 

escritor pelo menos desde seus doze anos (KOCH, 1995, p. 25). Junto da papelada 

pessoal deixada por ele, é bastante comum deparar-se com declarações suas a respeito do 

seu “destino literário” [litterarische Bestimmung], responsável por impedi-lo de se envolver 

efetivamente em qualquer outra coisa que não a literatura e a escrita, únicas instâncias 

vistas como correspondentes à sua peculiar natureza (KAFKA, 2014, p. 241; 2.mar.1912).3 

Em meio aos cursos de ação disponíveis a ele – dentre os quais esteve ser funcionário, 

advogado, pai de família, judeu –, Kafka definiu na escrita o seu propósito primevo. Visando 

ao cumprimento desse propósito, teve que empenhar esforços e optar por uma espécie de 

via de desvio, refletidos em uma longa luta que foi registrada nos seus escritos pessoais – 

os doze diários, os relatos de viagem, parte dos cadernos in-oitavo e as cartas. 

“Perverso é aquilo que desvia” (KAFKA, 1966, p. 84) e o “esquecimento de si 

mesmo é o primeiro pré-requisito do escritor” (KAFKA, 1958, p. 385; a Brod, 5.jul.1922), 

advertia ele com frequência. Dentre o que supostamente perturbaria a sua escrita e a sua 

 
2 Todas as traduções de trechos retirados de obras estrangeiras são minhas. Em relação às citações dos 
diários de Kafka, foi utilizada a tradução de Isabel Castro Silva com eventuais modificações feitas por mim. 
Quando houver intervenção minha nas traduções desses diários, vocábulos e sentenças serão sublinhados. 
3 No caso dos diários e das cartas citados de Kafka, para facilitar eventual consulta dos trechos, foram 
indicados as datas e os destinatários das missivas assim como as datas das entradas. 
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relação com a literatura estariam o seu trabalho no Instituto de Seguros, as idas à fábrica 

do cunhado, a família, as mulheres, o sexo.4 Reiteradamente afirma ser a literatura a sua 

“única aspiração e ofício” e tudo que escapasse a sua lógica deveria ser sacrificado em 

nome da escrita (KAFKA, 2014, p. 356; 21.ago.1913): o Instituto onde cumpre atividades 

como funcionário público é designado sempre como escritório [Bureau], pois o verdadeiro 

ofício [Arbeit] era realizado junto de sua escrivaninha (KAFKA, 2014, p. 23; 19.fev.1911); 

a coação de ter que ir à fábrica o atormenta e priva das horas dedicadas à escrita 

(KAFKA, 2014, p. 200; 28.dez.1911); os membros da família atrapalham a concentração 

necessária para suas atividades literárias (D 39; 5.out.1911); Felice, sua noiva por duas 

vezes, é vista por ele como a maior inimiga do seu trabalho literário (KAFKA, 2015, p. 

691; prov. 1º./2.nov.1914). 

Convencido de seu chamado e destino poéticos, ele conjectura fantasias 

monasteriais que veem no “morador do porão” o melhor aliado na consecução da sua 

tarefa: “Viver o mais asceticamente possível, mais asceticamente que um celibatário”, 

adverte a si mesmo (KAFKA, 2014, p. 353; 14.ago.1913). Retidão e clausura são quesitos 

levados em conta na configuração da existência poética de Kafka ao eleger para si sua 

elementar identidade: ser escritor, ser escritura. Literatura e escrita são meios de 

investigação do próprio eu, instrumentos por meio das quais ele pôde ter acesso à sua 

essência interior e compreender o mundo que o cercava. É, portanto, essa eleição que o 

impele a adotar estratégias ascéticas: não se casou – não obstante os “três” noivados;5 

não teve filhos; não constituiu assim família; não consumia álcool ou drogas; era 

vegetariano e rejeitou até mesmo os laços com a própria família: “eu descendo dos 

meus pais, o sangue liga-me a eles e às minhas irmãs, não o sinto na vida quotidiana 

nem nos meus objetivos particulares” (KAFKA, 2014, p. 499; 18.out.1916).6 Não 

escrever por conta de qualquer uma dessas outras instâncias equivale 

“necessariamente à total aniquilação” da sua existência (KAFKA, 2014, p. 200; 

28.dez.1911) e afasta-o do atingimento de seu propósito.  

 
4 Com isso não se pretende afirmar que Kafka fosse um asceta sexual, tal como muito se vê propagado na 
crítica dedicada a ele, visto que foi um contumaz frequentador de bordéis, o que pode ser facilmente 
depreendido pela leitura dos seus diários. Algumas das entradas de suas notas nas quais prostitutas e 
bordéis são mencionados foram suprimidas por Brod quando da primeira edição dos diários em 1937, o que 
muito provavelmente colaborou para essa imagem por anos. A título de exemplo, conferir KAFKA, 2014, pp. 
13; 32; 34; 610; 644; conferir também carta à Milena de 8./9.ago.1920. 
5 Kafka foi noivo duas vezes de Felice Bauer (1914 e 1917) e uma vez de Julie Wohryzek (1919). Nenhum 
noivado foi levado adiante. 
6 É provável que Kafka tenha conhecido um popular movimento na virada do século e ao qual ele tenha 
aderido em suas leituras da revista Der Kunstwart, fundada em 1887. O Lebensreform [Reforma da vida] 
defendia um modo de viver que retomasse práticas mais naturais, desde alimentação até disposição de 
móveis (STACH, 2015, p. 214). Esse retorno à natureza tinha dentre suas orientações a opção por refeições 
saudáveis, a prática do nudismo e da liberdade sexual, a abstenção de substâncias nocivas à saúde, como 
álcool, tabaco, drogas, além de propalar os benefícios da medicina alternativa. A isso, Kafka tinha outros 
hábitos que poderiam ser considerados excêntricos: além de seu vegetarianismo, praticava exercícios 
regulamente, assim como o método de mastigar diversas vezes; dormia com as janelas abertas, além da 
sua conhecida resistência à medicina tradicional. Tudo isso também colaborou para dar forma ao seu 
desejado ascetismo em prol da arte. 
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No quesito literatura, há junto a Kafka sempre uma exclusão mútua em que 

qualquer conciliação é impossível: literatura ou casamento; literatura ou fábrica; literatura 

ou instituto; literatura ou filhos. Sendo confessadamente a literatura o seu “destino 

inalterável” [unabänderliche Bestimmung] (KAFKA, 2015, p. 491; a Carl Bauer, prov. 

28.ago.1913), instala-se o conflito que o assolou ao longo de toda a vida, testemunhado 

especialmente pelas notas dos seus diários. Desse conflito e das “recusas” a que se viu 

forçado em nome da escrita resultaram predicados como um homem aflito com autismo 

social, por exemplo (BINDER, 1976, p. 47 e STACH, 2017b, p. 104). A seu ver, porém, o 

que precisava fazer só poderia ser feito sozinho (KAFKA apud BROD, 1963, p. 176), e a 

insociabilidade advinda disso seria mero reflexo do destino do qual não poderia esquivar-

se (KAFKA, 2014, p. 356; 21.ago.1913). Neste momento, é instigante refletir sobre a 

sugestão feita por Stach (2015, p. 87): “Se acreditarmos em sua própria mitologia privada, 

ele migrou da vida para a literatura, sem regresso. Mas e se fosse o oposto e a literatura 

fosse para ele a única maneira viável de retorno?” 

Essa é inclusive sugestão dele próprio. Tanto nos diários quanto nas cartas, 

frequentes são as notas que expressam a equivalência absoluta entre escrita e vida: a 

escrita é aquela apta a conceder o “espaço para viver”, a fazer dele um ser vivo (KAFKA, 

2014, pp. 417; 30.ago.1914 e 38; 3.out.1911). A leitura de seus papéis pessoais não 

deixa dúvidas de que, para ele, a escrita é uma maneira legítima de viver, em que, juntas, 

literatura e escrita eram antes de tudo instrumentos que tinham a faculdade de lhe 

propiciar a “verdadeira vida” (KAFKA, 2014, p. 208; 3.jan.1912), e isso talvez porque 

cumprissem junto dele uma função compensatória. Muitos são os registros do seu 

sentimento de alheamento e estrangeiridade no mundo: da própria família, sente-se 

afetivamente afastado (KAFKA, 2015, p. 503; 29.out.1913 e KAFKA, 2014, p. 435; 

5.dez.1914); na sociedade, sente-se um “estrangeiro”, um cidadão de um outro mundo 

(KAFKA, 2014, p. 556; 28.jan.1922). Não surpreende, portanto, que a escrita, assim como 

o trabalho literário, dê-lhe o “direito à vida”, de onde advém sua necessidade premente de 

zelar por ela (KAFKA, 2015, p. 695; 1o.2./nov.1914). Mesmo os relacionamentos 

amorosos e fraternos atestam essa prerrogativa, sendo bastante conhecida a relação que 

ele mantinha com as cartas, que tiveram como os seus principais destinatários Felice, 

Milena e Brod, de modo que o contato físico foi, em geral, preterido pelo gráfico, 

especialmente no caso das mulheres. 

Na lógica estabelecida por ele, é por serem escritas que as cartas lhe servem de 

elo com o mundo, ou seja, é mesmo um modus vivendi. Seja no caso daquela que foi sua 

noiva por duas vezes, Felice, seja no de Milena, com quem também manteve um intenso 

envolvimento, a relação foi, de fato, eminentemente epistolar. Em ambos os casos, está-

se diante de relações ausentes: sete meses separam o primeiro do segundo encontro 

entre Kafka e Felice, período durante o qual foram conservadas quase duas centenas de 
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missivas enviadas por ele;7 Milena e Kafka se encontraram pessoalmente apenas por 

cinco dias, e por todo o resto do tempo o contato prescindiu da presença física, dando 

ensejo apenas à troca de correspondências (ROTHER, 2007, p. 202). É através da escrita 

que ele experimenta a verdadeira vida, razão que o impele a rechaçar qualquer outra 

forma de existência.  

Da leitura dos seus diários, porém, não fica claro se a postura ascética e reclusa 

mantida – e mesmo desejada – por ele em nome da sua atividade escriturária é fruto de 

uma decisão própria ou de circunstância alheia a ele. Em entrada de 16.jan.1922, ele 

registra essa dubiedade: “A solidão, a que em grande medida fui desde sempre forçado, 

mas que em parte procurei – mas esta busca que outra coisa era senão coerção?” 

(KAFKA, 2014, p. 546) Seria, assim, essa solidão uma exigência sine qua non do artista 

ou alternativa a um rechaço que lhe foi antes imposto. De todo modo, qualquer pessoa 

que leia e se familiarize com seus diários e suas cartas preservadas se surpreenderia 

com o protagonismo dado à escrita como tema, ora refletido na atividade literária, ora no 

ato de escrever em si.  

Escrever é para ele “a coisa mais importante na Terra” e vai-lhe desempenhar 

inúmeras funções, dentre as quais a de auxiliá-lo na compreensão da própria existência, 

de fazer companhia ao mitigar os efeitos da solidão, de autopreservação e mesmo de 

sobrevivência (KAFKA, 1958, p. 431; a Klopstock, final de mar.1923). É sentindo-se 

estranho e alheado do mundo exterior que o cerca que a escrita vai servir especialmente 

a duas finalidades proeminentes: comunicativa e integrativa. Mas porque precisamente a 

escrita? Em nov.1919, na famosa carta ao pai, Kafka se vale do gesto escriturário para 

responder, em mais de cem páginas, a uma pergunta: 

Querido pai 

Você me perguntou recentemente por que eu afirmo ter medo de você. 

Como de costume, não soube responder, em parte justamente por causa 

do medo que tenho de você, em parte porque na motivação desse medo 

intervêm tantos pormenores, que mal poderia reuni-los numa fala. E se 

aqui tento responder por escrito... (KAFKA, 2013, p. 7; destaque meu) 

A tentativa de elaborar essa célebre e longa resposta “por escrito” tem várias 

motivações. Junto dele, “escrever” [schreiben] tem sempre prevalência à “fala” [Rede], 

pois sobre essa atuariam “incessantemente milhares de formalidades e constrangimentos 

externos”. Contrastando a articulação vocal inerente à fala e o gesto gráfico da escrita, 

conclui que escrever é a única forma de expressão adequada a ele (KAFKA, 2015, p. 484; 

20.ago.1913). Ainda na carta endereçada – mas não enviada – ao pai, encontra-se 

explícito o preterimento da fala em detrimento da escrita, quando ele declara que a 

relação dos dois teve entre as suas principais consequências a de ele ter desaprendido a 

falar, impelindo-o a uma espécie de mutismo: 

 
7 Para Canetti, (1988, p. 17 ss.) a troca epistolar com Felice tinha o propósito de dar vazão a sua criação 
literária e lhe servia como “fonte de energia” e, não por acaso, duas noites depois da primeira carta ele teria 
escrito Das Urteil [O veredicto]. 
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A impossibilidade do intercâmbio tranquilo teve uma outra consequência 

na verdade muito natural: desaprendi a falar. Certamente eu não teria sido, 

em outro contexto, um grande orador, mas sem dúvida teria dominado a 

linguagem humana corrente e comum. No entanto, logo cedo você me 

interditou a palavra, sob ameaça: ‘Nenhuma palavra de contestação!’ e a 

mão erguida no ato me acompanharam desde sempre. Na sua presença – 

quando se trata das suas coisas você é um excelente orador – adquiri um 

modo de falar entrecortado, gaguejante, para você também isso era 

demais, finalmente silenciei, a princípio talvez por teimosia, mais tarde 

porque já não podia pensar nem falar. E como você era meu verdadeiro 

educador, isso repercutiu em todos os aspectos da minha vida (KAFKA, 

2013, p. 21 ss.). 

Sentindo-se coagido na expressão verbal e interessado em fazer comunicar a sua 

existência, ele se vê obrigado a engendrar outra via comunicativa do que deriva sua 

certeza de que suas habilidades escriturárias excedem em muito às vocais: “não seria 

melhor se eu falasse tal como eu escrevo?” (KAFKA, 2015, p. 724; 9.ago.1915) É ainda 

preciso ressaltar que Kafka, ao contrário do que muitos apregoam, não era um indivíduo 

desinteressado no mundo exterior e indiferente às pessoas. Já aos vinte anos, ele 

compreende e pressagia a necessidade do outro: “alguém que fica atrás da árvore me 

diz, em voz baixa: ‘Você não vai fazer nada sem os outros’” (KAFKA, 1999, p. 17; a Oskar 

Pollak, 6.set.1903). Mais tarde e não obstante a retórica de reclusão, ele próprio admite 

sentir “ânsia por pessoas” (KAFKA, 1958, p. 101; a Brod, 22.jul.1912). A aproximação 

delas fica, todavia, impedida pelo “medo” e pelo constrangimento, pois a pessoa que visa 

ser – destemida, sem máscaras, poderosa, surpreendente, emotiva – só poderia, a seu 

ver, ser expressa escrituralmente (KAFKA, 2014, p. 350; 21.jul.1913). E o que é a 

literatura senão uma possibilidade premente de comunicação com o outro? 

Apesar das eternas queixas de não dispor de tempo suficiente para sua escrita e 

seu trabalho literário, Kafka sempre se preocupou em manter precisos elos com o mundo 

externo, mesmo porque uma renúncia completa à vida teria colocado a própria escrita em 

risco. Afinal, a “arte não é [...] uma entidade esotérica; ela suga seu próprio alimento da 

vida vivida” (GRÄSER, 1955, p. 99) e, como declara certeiramente Flaubert (2005, p. 82), 

é “difícil exprimir bem o que nunca se sentiu”. Por tudo isso é preciso não superestimar 

essa “renúncia” à vida junto dele, pois é sabido que a sua atividade como funcionário 

público contribuiu grandemente para a formulação dos seus mundos ficcionais, o que fica 

especialmente explícito em seus três romances inacabados – Der Verschollene [O 

desaparecido], Der Prozess [O processo] e Das Schloss [O castelo] –, assim como Felice, 

sem a qual muito provavelmente sua novela Das Urteil [O veredicto] não teria sequer 

surgido. Ademais, os outros – tal como ocorre na sua prática epistolar – garantem a ele 

esse elo necessário com um mundo do qual se sentiu sempre afastado: “Você era”, 

escreve ele ao amigo Oskar Pollak, “comparado a muitos outros, algo como uma janela 

pra mim, pela qual eu podia observar a rua. Sozinho eu não podia, pois, apesar do meu 

tamanho, eu não alcanço o peitoril da janela.” (KAFKA, 1958, p. 20; 9.nov.1903) 
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Sem romper definitivamente com o externo e ao traduzir linguisticamente sua vida 

interior, literatura e escrita possibilitam a sua comunicação com o mundo, transmitindo 

“tudo o que em mim [nele] há de bom” (KAFKA, 2014, p. 227; 4.fev.1912), com o que ele 

insinua que sua pessoa-escrita é a apta a revelar o seu melhor e mais bonito “eu”. É 

precisamente isso que ele sugere quase uma década antes, quando revela: “É bom 

quando se pode encobrir a si mesmo com palavras, mas ainda melhor é se puder adornar 

e florear a si com palavras até se tornar a pessoa que se deseja em seu coração” 

(KAFKA, 1958, p. 26; a Oskar Pollak, 10.jan.1904; destaque meu). Duas ideias são aqui 

expressamente reveladas: o desejo de ter domínio sobre si mesmo e a manipulação da 

palavra que poderia colaborar para a concretude desse desejo, manifestando uma 

espécie de gesto performático a que se prestaria o ato de escrever. É escrevendo que ele 

conhece a si mesmo e molda tal conhecimento adquirido para, finalmente, dar esse “eu” a 

ser conhecido a um outro, ou seja, é assim que ele transita de um corpo-em-confinamento 

a um corpo-escrito. 

 

Corpo-escrito 
 

“Não tenho nenhum interesse em literatura, mas sou literatura; não sou nada além 

disso e não poderia ser outra coisa.” (KAFKA, 2015, p. 479; 14.ago.1913) Essa tão citada 

declaração reflete de maneira muito evidente o discurso retórico de que Kafka se vale na 

formação de uma identidade absolutamente literária-escritural que define toda a sua 

singular existência. Sempre à “caça de construções” [Jagd nach Konstruktionen], a escrita 

foi o método ao qual ele recorreu para edificar essa identidade, pois, ao atuar como 

escritor, fez dele mesmo o objeto do seu trabalho – a escrita –, engendrando para si um 

novo corpo, melhor, mais ousado e perene. É isso que Kafka quer dizer quando afirma 

não ter inclinações para escrever, mas que a escrita é ele mesmo (KAFKA, 2015, p. 488; 

24.ago.1913); ou que “todo o meu ser é direcionado à literatura [...]. Tudo o que eu sou e 

não sou é derivado disso” (KAFKA, 2015, p. 490; a Carl Bauer, prov. 28.ago.1913); ou 

ainda que tudo aquilo que não é literatura o aborrece (KAFKA, 2014, p. 349; 21.jul.1913). 

É desse modo que ele não é apenas escritor; ele é literatura, escritura, ou seja, ele não 

apenas realiza o ato de escrever como se torna o próprio efeito desse ato. Daí o fato de 

não surpreender que o registro da sua atuação como ser-social, seja junto à sua família, 

aos amigos, às mulheres, ao trabalho etc., passe necessariamente por esse viés de 

identidade, que prestam provas à literarização da sua vida, testemunhada tanto nos 

diários quanto nas cartas, mesmo porque, como ele insistentemente insinua, sua 

existência só poderia acontecer por escrito. 

Quando afirma “O romance sou eu, minhas histórias sou eu” (KAFKA, 2015, p. 

223; 2./3.jan.1913), é quase irresistível equiparar obra e autor, mas não se trata disso. 

Então, o que quereria ele dizer com tudo isso? Em Kafka, literatura e escrita participam de 

uma dinâmica indissociável que pode levar a uma confusão metonímica. A primazia não é 

absolutamente da literatura, que é apenas um meio através do qual a escrita é 
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instrumentalizada. Muito acertadamente, Schärf (2000, p. 69) adverte que a declaração 

de não se interessar por literatura, mas ser literatura, não deve ser apreendida 

metaforicamente, não significando, portanto, uma dedicação absoluta à literatura; o que 

ele quereria dizer como isso é: “Meu corpo é escrita [Schrift]”, devendo “literatura” ser 

compreendida de modo abrangente, pois ele não estaria se referindo de modo exclusivo a 

sua obra ficcional, mas à escrita como um todo, fosse ela a pessoal, a ficcional, a 

burocrática. Junto desse discurso de equiparação absoluta, Kafka toma por objeto a si 

mesmo, ou seja, o objeto oriundo da atividade de escritor é transformado em 

prolongamento do seu próprio corpo.8 Não por acaso ele guarda uma relação visceral 

com sua escrita. Quando da redação de Das Urteil [O veredicto] diretamente nos diários 

na noite do dia 22 para 23 de setembro de 1912, ele compara o surgimento da história a 

um “autêntico parto” (KAFKA, 2014, p. 274-283 e p. 301; 11.fev.1913). Flaubert (2005, p. 

184), um de seus autores mais cativos, já afirmava que um livro é uma “uma maneira 

especial de viver, um meio de me inserir num certo ambiente.” Kafka compreende sua 

escrita de modo análogo: cada história gestada, impressa e publicada era uma forma 

eficiente de colocar-se em circulação. Ser escritor a seu modo tem, portanto, inúmeras 

vantagens: dá origem e forma à sua existência que passa a ter a prerrogativa de ser 

comunicada e interagida com o mundo. Daí mesmo decorre da escrita ser 

constantemente encenada por ele. Na leitura de seus diários e cartas, são frequentes as 

chamadas “cenas de escrita” [Schreibszene], ou seja, a descrição de episódios que se 

referem a elementos não vinculados exclusivamente ao poeta-escritor. Nessas cenas, é 

integrado todo o material disponível que envolve o processo poético, ou seja, os “fatores 

externos que, em sua totalidade, colaboram para dar sentido ao processo de escrita 

material” (SIMON, 2018, p. 43 ss.). Por meio desse procedimento, o instrumento usado 

para escrever, o movimento da mão, o tipo de papel, a organização da escrivaninha, a 

luz, o ruído, isto é, todo o espaço cênico que cerca o ato criativo da escrita passa a 

compor o texto, incluindo o próprio escritor, feito também protagonista. Escritor e objetos 

interagem por meio de um “imperativo do gesto” (CAMPE, 2015, p. 279) que reflete o 

momento preciso da criação artística. 

Miserável, miserável, e no entanto bem-intencionado. É meia-noite, mas 

isso, uma vez que dormi bem, só seria desculpa se durante o dia tivesse 

escrito alguma coisa. O candeeiro aceso, a casa em silêncio, a escuridão 

lá fora, os últimos momentos de vigília dão-me o direito de escrever, 

mesmo as coisas mais miseráveis (KAFKA, 2014, p. 88; 25.dez.1910). 

É precisamente isso o que Kafka fez nessa entrada de seu diário, ao encenar o 

próprio ato de escrever, também tomado sob uma perspectiva literária, quando ele 

esclarece não apenas características suas (miserável e bem-intencionado) como também 

aponta o local e a hora em que se dá a escrita, o que agrega aos elementos cênicos que 

compõe a cena, como a luminosidade do candeeiro e a ausência de som no ambiente. 

 
8 Esse é muito provavelmente o principal aspecto que leva muitos a concluírem pela presença contínua da 
biografia do autor em sua ficção, em maior ou menor grau (ROTHER, 2007, p. 71). 
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Em verdade, é a descrição do local de trabalho do escritor por excelência. Também esse 

é um valioso procedimento na constituição desse corpo escriturário em formação que, 

porém, não pôde prescindir de corpos alheios a ele. 

 

Corpo-alheio 
 

No processo de autoconhecimento e de formação identitária, o sujeito com 

frequência recorre a outras pessoas, que desempenham a função de verdadeiros 

modelos, fazendo desse processo constitutivo de si um ato não-solitário. É por ter 

previamente eleito a sua forma de “ser” no mundo que também Kafka vai escolher 

cautelosamente as referências de que necessita para ser bem-sucedido no seu propósito. 

Lembremos que imitar é instinto inato: “O imitar é congênito no homem (e nisso difere dos 

outros viventes, pois, de todos, é ele o mais imitador, e, por imitação, apreende as 

primeiras noções)” (ARISTÓTELES, 1994, pp. 106 ss.). A imitação assim é instrumento 

pedagógico que concede ao sujeito-imitador a faculdade de desenvolver determinados 

gestos, habilidades. O próprio Kafka registra em seus diários a sua forte capacidade para 

metamorfosear-se [starke Verwandlungsfähigkeit], bem como um “instinto de imitação” 

[Nachahmungstrieb] (KAFKA, 2014, pp. 33; 30.set.1911 e 201; 30.dez.1911). Para imitar, 

porém, é preciso antes que ele determine qual modelo é digno de ser imitado 

[nachahmenswert] (KAFKA, 2014, p. 497; 27.ago.1916), pois, como ele mesmo disse em 

relação aos atores de teatro, o que define o mau artista “não é imitar mal, mas sim [...] 

imitar modelos errados” (D 202; 30.dez.1911). Ao acessar os livros que mantinha em sua 

“biblioteca”, nota-se que ele foi um ávido leitor de diários íntimos, relatos de viagem e 

expedição, cartas, biografias, autobiografias e memórias. Por meio da leitura dessas 

narrativas de vida, ele buscava conformar uma própria identidade para si, elegendo, para 

tanto, escritores que vai considerar seus verdadeiros “parentes de sangue” 

[Blutsverwandten] como Grillparzer, Dostoievski, Kleist e Flaubert (KAFKA, 2015, p. 494; 

2.set.1913).  

Chama a atenção a admiração que Kafka cultivou desde muito jovem por artistas 

que colocaram a arte acima de tudo em suas vidas. Goethe e Flaubert desempenharam 

assim o papel de modelos mais expressivos junto dele. No poeta alemão, admirava 

particularmente a trajetória da sua vida, tendo lido praticamente tudo que dizia respeito a 

sua pessoa, como diários, notas de viagem, memórias, biografias, autobiografia. 

Admirava ainda o seu tratamento com a língua alemã e especialmente a sua confessada 

e ilimitada vontade de criar (KAFKA, 2014, pp. 80 e 231; 16.nov.1910 e 8.fev.1912). 

Segundo Jurgensen (1979, p. 44), compartilhava com Goethe a tendência de transformar 

a vida em literatura. Quanto ao escritor francês, as afinidades são ainda maiores. Ambos 

viam na literatura a forma ideal de vida, para o que uma postura ascética era 

imprescindível, daí não terem se casado; nos dois casos, o contato com as mulheres se 

deu primordialmente através de cartas, além da formação jurídica e a recusa em atuar 

nessa área. Flaubert é então não apenas um importante modelo eleito por ele, mas 
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também aquele de quem Kafka se considerava um “filho espiritual” [geistiges Kind] 

(KAFKA, 2015, p. 69; 15.nov.1912). 

Ao eleger as suas leituras modelares, Kafka procurava compreender o modo de 

operação e atuação desses modelos no mundo, buscando exemplos de uma vida reta, 

ascética e dependente da escrita, ou seja, buscando pessoas com as quais partilhava 

valores, posturas e propósitos. Ao elencá-los, não apenas arquitetava “estratégias de 

afirmação” (STACH, 2017a, p. 484) como examinava referências na conformação da sua 

própria existência, no que se pode dizer que foi bem-sucedido. Goethe, Flaubert, Hebbel, 

Kierkegaard e Grillparzer cumprem assim uma importante função no seu processo de 

compreensão e constituição da própria identidade, ao permitirem a ele criar “para si 

mesmo uma tradição, uma linha de descendência” (STACH, 2017a, p. 373). É desse 

modo que Kafka recorre também a outros corpos na formatação do seu próprio. 

 

Corpo-l ido 
 

Ainda que Kafka insistisse que a única forma de expressão apropriada para ele 

fosse a escrita, não se deve negligenciar a sua “especial paixão” pela leitura em voz alta, 

prática bastante popular nos circuitos literários no final do século XIX e início do XX. 

Recitação de textos em salões de leitura fazia parte, segundo Schneider (2008, p. 23), de 

uma ideia em voga na época de que a qualidade do texto em prosa dependia 

estreitamente da sua possibilidade de ser lido em voz alta, de forma que um eventual 

sucesso de determinado texto estivesse ligado ao desempenho dessas leituras nesses 

salões. Essa paixão cultivada por Kafka pode ser depreendida não apenas da leitura das 

suas notas íntimas como também de testemunhos de amigos que o descreviam como um 

“maravilhoso leitor em público” (KOCH, 1995, pp. 68 e 71). 

“Vociferar”, declara ele, “nos ouvidos preparados e atentos dos ouvintes faz tão 

bem ao pobre coração” (KAFKA, 2015, p. 138; 4./5.dez.1912). Nessa carta, faz menção a 

um sonho de quando era criança, que consistia em impressionar um grande público com 

a sua performance vocal em uma sala repleta de pessoas; no sonho, a leitura duraria dias 

a fio. Ato intimamente derivado da escrita, esse tipo de leitura guarda estreita relação com 

o que ele entendia como sua tarefa quase messiânica de guiar e influenciar as pessoas 

(BrF 858; 30.set.1917). No curso da vocalização do texto, o leitor toma parte naquele 

pequeno fragmento do mundo e participa, de alguma maneira, da vida dos ouvintes, e a 

mera possibilidade dessa influência e de provocar o “deleite público” geravam nele 

satisfação pessoal: “Você sabe que comandar pessoas ou no mínimo acreditar que as 

comanda – não há conforto maior para o corpo” (KAFKA, 2015, p. 138). 

Com certa frequência, Kafka lia publicamente textos de outros autores como 

Wilhelm Schäfer, Flaubert, Grillparzer, Kleist (Cf., p. ex., KAFKA, 2014, pp. 132; 

31.out.1911 e 375; 11.dez.1913), mas é da leitura de seus próprios textos que retira os 

maiores benefícios. É lendo Vor dem Gesetz [Diante da Lei] para Felice que adquire 

melhor conhecimento sobre seu relato: “Eu só nesse momento percebi o significado da 
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história” (KAFKA, 2014, p. 446; 24.jan.1915). Após mencionar em uma entrada de seus 

diários uma leitura feita diante de amigos de uma curta narrativa sua, ele confessa: 

Se alguma vez conseguisse escrever uma coisa completa, extensa, bem 

formada do princípio ao fim, então a história nunca se poderia libertar de 

mim com um corte definitivo, e eu poderia assistir tranquilamente e de 

olhos abertos, como o parente consanguíneo de uma história saudável, à 

sua leitura em público (KAFKA, 2014, p. 139 ss.; 5.nov.1911) 

É lendo diante do público que ele se torna crítico da sua escrita, aponta falhas e 

busca fazer erguer dentro dele “todas as possibilidades do meu [seu] talento”. Para além 

do ganho de inteligibilidade e de confiança, a leitura diante do outro permite que ele se 

aproxime fisicamente da coisa escrita e chegue mesmo a fundir-se com ela, tornando 

corpo e escrita uma única coisa (KAFKA, 2014, p. 213; 4.jan.1912). É dessa maneira que, 

por meio desse ato, ele incorpora a si mesmo na obra lida, vincula-se corporalmente a ela 

e adquire nova configuração identitária (KAFKA, 2014, p. 213; 4.jan.1912). Há ainda um 

importante aspecto a ser considerado: a performatividade a que se submete o gesto da 

leitura em público. Ao ler em voz alta, de certa forma, o que o leitor faz é dramatizar o 

texto escrito, e os textos de Kafka se ajustam muito bem a esse tipo de expressividade. 

Thieberger (1979, p. 198) vai dizer que essa é uma prerrogativa que Kafka compartilhava 

com outro autor de língua alemã, Heinrich von Kleist, cujas histórias não apenas eram 

concebidas para que fossem vocalizadas sobre o palco, como seu sentido só se tornaria 

acessível quando lidas dessa maneira. Dentre os seus próprios textos que Kafka leu em 

voz alta, ora diante da família, ora diante de amigos, ora diante de público maior 

desconhecido, estão: Die Verwandlung [A metamorfose], Das Urteil, [O veredicto], Der 

Heizer [O fogueiro], In der Strafkolonie [Na colônia penal].  

Junto da performance vocal, é preciso estar atento à precisão do timbre, à 

entonação, aos gestos que acompanham as sentenças, à sonoridade, ao ritmo. Todo 

esse cuidado diante da coisa a ser lida advém de um objetivo bastante preciso: através 

dela, ele visa “ser recompensado”. É ele mesmo a esclarecer no que consistiria essa 

recompensa: sua intenção essencial era causar efeito no público, de modo a possibilitar 

que ele próprio participasse “igualmente, sob o efeito encobridor da vaidade, em toda a 

influência que a própria obra exerceu.” (KAFKA, 2014, p. 213; 4.jan.1912) Fundido na 

coisa lida, ao ler o texto, o que ele faz é interagir a si próprio com esse público, com o que 

se atende a uma satisfação confessadamente egóica, pois tal postura serve para atender 

à vaidade do detentor da voz, aspecto que ele confessa reiteradas vezes em seus diários 

(KAFKA, 2014, pp. 213; 4.jan.1912 e 344; 24.mai.1913). Na comunicação encenada e 

estilizada propiciada pela leitura em público, a linguagem cumpre a função identificada 

por Luhmann (1997, p. 249), qual seja a de “meio de comunicação oral”, com o que “a 

sociabilidade é como que automaticamente garantida”: “Orador e ouvintes ouvem a 

mesma coisa e, ao ouvir o que ele diz, o orador se inclui na comunidade de ouvintes.” 

Isso leva a compreender a importância desse ato junto a Kafka, pois essa leitura é 

também meio eficiente para imiscuir-se em um contexto social, além de ter outra 



 
 

 
286 

vantagem: a satisfação e a sensação de receber com ela um pequeno “reconhecimento” 

geram nele um sentimento de estar apto a dar continuidade a sua tarefa literária, 

ensejando “quase o começo de uma realidade de uma bela existência” (Cf., p. ex., 

KAFKA, 2014, pp. 285; 25.set.1912 e 434; 2.dez.1914 e ibid., 2015, p. 330 ss.; 

1º./2.mar.1913). 

 

Corpo-comunicado e (re)integrado 
 

A constituição de um corpo-escrito e de um corpo-lido participam de uma mesma 

dinâmica muito útil a Kafka. Ao fazer de si próprio escritura, tanto o registro gráfico quanto 

a leitura dessa inscrição corpórea envolvem o outro em um processo de comunicação. 

Ambos atuam na transmissibilidade da sua existência, ora de modo mais imediato, ora 

mais duradouro. Por um lado, sendo a instrumentalização vocalizada da fala aquilo que 

proporciona ao indivíduo a transmissão de suas ideias, reflexões e pensamentos, a leitura 

do texto corpóreo por ele próprio permite o envolvimento do outro nesse ato interlocutório; 

por outro lado, tendo Kafka desaprendido a falar, o corpo-escrito, fixado no papel, pôde 

ser levado adiante, comunicando sua existência perpetuamente ao mundo, no que 

desempenharam papéis fundamentais os seus diários, as suas cartas enviadas a outros e 

os textos ficcionais. Para ele que confessa medo e constrangimento na sua interação com 

o mundo, a escrita ainda tem a vantagem de permitir uma comunicação ausente e, 

portanto, sem constrangimentos, além de se perpetuar de maneira mais eficiente no 

tempo e atingir maior número de pessoas, assemelhando-se a uma mensagem ao futuro 

para destinatários incertos. Essas são inclusive algumas das principais utilidades da 

escrita apontada por Luhmann (1997, p. 257): o advento da escrita permitiu a 

“acessibilidade comunicativa daqueles ausentes no espaço e no tempo.” 

Ainda que discursivamente o outro seja objeto de rechaço, ele é indispensável 

tanto na compreensão desse corpo em constante formação, quanto na sua comunicação, 

pois é junto dele que esse corpo interage, garantindo-lhe alguma perpetuidade e 

permitindo que se participe do experimento que é a vida. Sendo Kafka literatura, sendo 

ele próprio esse corpo escrito, a leitura em voz alta de seus próprios textos e o ato de 

escrever são gestos integrativos que visam promover a sua participação mais livre e 

encorajada na sociedade. Tendo tudo isso em vista, o seu corpo-confinado revela 

propósitos bastante ambiciosos. Em um de seus aforismos, ele insinua uma ideia de 

grandeza imbuída na feitura desse corpo-escritura:  

Não é necessário que você saia de casa. Fique junto à sua mesa e escute. 

Nem mesmo escute, só espere. Nem mesmo espere, fique totalmente em 

silêncio e sozinho. O mundo irá oferecer-se a você para o 

desmascaramento, ele não pode fazer outra coisa, extasiado ele irá 

contorcer-se a seus pés (KAFKA, 2012, p. 112). 

Diferentemente do que muitos apregoam, Kafka não escrevia para uma 

autossatisfação, e prova disso é sua “luta silenciosa” para ver publicados todos os textos 
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que considerava concluídos (UNSELD, 1983, p. 204). O interesse em publicar se coaduna 

com o desejo de ser lido, de ler a si mesmo, de produzir com o seu corpo-escrito efeitos, 

de perpetuar a sua existência espacial e temporalmente. Para tanto, é exigido que ele 

fique junto da sua escrivaninha, dê forma a esse corpo escritural que visa, acima de tudo, 

a uma resposta devocional do mundo, a reverenciar e estimar sua existência. Como já 

apontamos antes, Kafka nunca rompeu definitivamente com o mundo exterior, e tanto o 

seu desejo de clausura quanto seu alheamento forçado fazem também parte da retórica 

do artista, mas não deixa de chamar atenção o resultado desse discurso, que é, de fato, a 

gestão de um novo corpo, diferente, escrito. Ou seja, se é por escrito que a sua melhor 

feição se revela, é essa pessoa, isto é, essa pessoa-escrita, que deve ser comunicada e 

(re-)integrada ao mundo. 
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