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O CORPO-ESCRITO E O CORPO-LIDO DE (E POR) FRANZ KAFKA

Samella Michelly Freitas Russo*

ReEsumo: Da leitura da papelada que Franz Kafka deixou, um peculiar corpo se revela. Premido
pelo que entendeu como o seu destino literrio, ele engendrou para si mesmo, por meio da
escrita, uma existéncia poética ao transformar os seus mundos interno e externo em um corpo
escrito. Assim como outros que dedicaram suas vidas a arte, Kafka também manteve sua retorica
de clausura, mas nao ha duvida de que se valeu do mundo externo para nutrir o interno e elegeu
a escrita para registrar a constituicdo de ambos que, fixados graficamente, compdem um corpo
escritural que é dado a circular através da leitura. Nessa conjuntura, corpo-escrito e corpo-lido
integram o desejo muito intimo do autor de dar uma fei¢ao ideal ao seu préprio “eu”, de dar voz a
uma existéncia que se sentia coagida ao siléncio e a encenar, por meios nao tao 6bvios, uma
comunicacdo que se perdura no tempo. E recorrendo especialmente aos seus escritos intimos,
como as cartas e os diarios, que este artigo pretende demonstrar que confinamento, escrita,
leitura e comunicacao compdem uma mesma estratégia de fazer circular o seu corpo escritural e,
consequentemente, a sua existéncia, (re)integrando-o a um mundo do qual desde muito cedo
sentiu-se apartado.

PALAVRAS-CHAVE: Franz Kafka; corpo; escrita; voz; comunicacao; (re)integracao.

THE WRITTEN-BODY AND THE READ-BODY OF (AND BY) FRANZ KAFKA

ABSTRACT: From the reading of the papers that Franz Kafka left an instigating body is revealed.
Driven by what he understood to be his literary destiny, he created for himself, through writing, a
poetic existence, by transforming his internal and external worlds into a written body. Like others
who dedicated their lives to art, Kafka also maintained his rhetoric of isolation, but there is no
doubt that he used the external world to nourish his internal one and chose writing to register the
constitution of these two worlds that, graphically fixed, make up a scriptural body that is given to
circulate through reading. His written-body and his read-body integrate his very intimate desire to
give an ideal feature to his own “I”, to give voice to an existence that felt coerced to silence and to
perform, by means not so obvious, a communication that lasts over time. It is with special
reference to his private writings, such as his letters and his diaries, that this article aims to
demonstrate that confinement, writing, reading and communication integrate the same strategy to
make his scriptural body circulate and, consequently, his existence, (re)integrating him into a world
from which he felt separated from a very early age.

KEYWORDS: Franz Kafka; body; writing; voice; communication; (re)integration.

Corpo-confinado

Por muitas vezes pensei que a melhor maneira de viver para mim seria
estar com material de escrita e um abajur no compartimento mais interno
de um espacgoso pordao trancado. A comida me seria trazida e deixada

1 Universidade de S&o Paulo.
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sempre bem longe do meu comodo atrds da porta mais externa do poréo.
O caminho até a comida, em meu roupdao, através de todas as arcadas do
pordo, seria 0 meu Unico passeio. Entdo eu voltaria para minha mesa,
comeria vagarosa e cuidadosamente e voltaria a escrever em seguida.

A aporia entre vida e escrita sempre foi o conflito essencial do artista que nédo raro
aparta-se — ou é apartado — do mundo, ao que é dado o nome de postura ascética. A
declaracdo acima reflete a vida ideal pela qual anseiam poetas, escritores e artistas que
veem na solidao e na retidao a Unica possibilidade viavel de expressar o seu talento. Topos
do artista dezenovista, a soliddo, a privacao e a clausura refletem a condicdo romantica que
envolve o trabalho artistico e integram a retoérica daqueles que se veem destinados a uma
existéncia poética. O trecho supracitado foi registrado pelo escritor tcheco Franz Kafka em
carta de 14./15.jan.1913 a Felice Bauer e reflete a opinido de seus autores preferidos que,
assim como ele, colocavam a arte acima de todo o resto e muito provavelmente
celebrariam a identidade do “morador do porao” [Kellerbewohner] formulada por ele
(KAFKA, 2015, p. 251).? As correspondéncias de Flaubert (2005, p. 124; 245) sao repletas
de conselhos e assertivas semelhantes: “A Arte é bastante vasta para poder ocupar todo
um homem. Distrair-se com qualquer outra coisa € quase um crime, € uma falha no dever”;
ou “Para um artista, s6 ha um [principio]: sacrificar tudo a Arte.” Também Grillparzer (1903,
p. 57), a quem Kafka muito admirava, menciona “um anseio ilimitado pela arte e pelo que a
ela pertence” que o fazia perder de vista todas as outras coisas.

Assim como Goethe (1971, p. 29) que ainda menino sentia “um certo furor de rimar
e versificar” e Flaubert (2005: 15; a Chevalier, 31.dez.1830) que, aos nove anos, ja
eshocava suas comédias e dava-as a ler, Kafka manifesta o seu desejo de tornar-se
escritor pelo menos desde seus doze anos (KOCH, 1995, p. 25). Junto da papelada
pessoal deixada por ele, € bastante comum deparar-se com declaracées suas a respeito do
seu “destino literario” [litterarische Bestimmung], responséavel por impedi-lo de se envolver
efetivamente em qualquer outra coisa que nado a literatura e a escrita, Unicas instancias
vistas como correspondentes a sua peculiar natureza (KAFKA, 2014, p. 241; 2.mar.1912).3
Em meio aos cursos de acdo disponiveis a ele — dentre os quais esteve ser funcionario,
advogado, pai de familia, judeu —, Kafka definiu na escrita 0 seu proposito primevo. Visando
ao cumprimento desse propésito, teve que empenhar esfor¢cos e optar por uma espécie de
via de desvio, refletidos em uma longa luta que foi registrada nos seus escritos pessoais —
os doze diarios, os relatos de viagem, parte dos cadernos in-oitavo e as cartas.

“Perverso € aquilo que desvia” (KAFKA, 1966, p. 84) e o “esquecimento de si
mesmo é o primeiro pré-requisito do escritor” (KAFKA, 1958, p. 385; a Brod, 5.jul.1922),
advertia ele com frequéncia. Dentre 0 que supostamente perturbaria a sua escrita e a sua

2 Todas as traducBes de trechos retirados de obras estrangeiras sdo minhas. Em relagéo as citacGes dos
diarios de Kafka, foi utilizada a traducéo de Isabel Castro Silva com eventuais modificacdes feitas por mim.
Quando houver intervencdo minha nas traducdes desses diarios, vocabulos e sentengas serdo sublinhados.
3 No caso dos diarios e das cartas citados de Kafka, para facilitar eventual consulta dos trechos, foram
indicados as datas e os destinatarios das missivas assim como as datas das entradas.
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relagcdo com a literatura estariam o seu trabalho no Instituto de Seguros, as idas a fabrica
do cunhado, a familia, as mulheres, o sexo.* Reiteradamente afirma ser a literatura a sua
“Unica aspiragao e oficio” e tudo que escapasse a sua logica deveria ser sacrificado em
nome da escrita (KAFKA, 2014, p. 356; 21.ago.1913): o Instituto onde cumpre atividades
como funcionario publico é designado sempre como escritorio [Bureau], pois o verdadeiro
oficio [Arbeit] era realizado junto de sua escrivaninha (KAFKA, 2014, p. 23; 19.fev.1911);
a coacao de ter que ir a fabrica o atormenta e priva das horas dedicadas a escrita
(KAFKA, 2014, p. 200; 28.dez.1911); os membros da familia atrapalham a concentragédo
necessaria para suas atividades literarias (D 39; 5.out.1911); Felice, sua noiva por duas
vezes, € vista por ele como a maior inimiga do seu trabalho literario (KAFKA, 2015, p.
691; prov. 1°./2.nov.1914).

Convencido de seu chamado e destino poéticos, ele conjectura fantasias
monasteriais que veem no “morador do pordo” o melhor aliado na consecugao da sua
tarefa: “Viver o mais asceticamente possivel, mais asceticamente que um celibatario”,
adverte a si mesmo (KAFKA, 2014, p. 353; 14.ag0.1913). Retidado e clausura sdo quesitos
levados em conta na configuracdo da existéncia poética de Kafka ao eleger para si sua
elementar identidade: ser escritor, ser escritura. Literatura e escrita Ssdo meios de
investigacdo do préprio eu, instrumentos por meio das quais ele péde ter acesso a sua
esséncia interior e compreender o mundo que o cercava. E, portanto, essa eleicdo que o
impele a adotar estratégias ascéticas: ndo se casou — ndo obstante os “trés” noivados;®
nao teve filhos; ndo constituiu assim familia; ndo consumia alcool ou drogas; era
vegetariano e rejeitou até mesmo os lagos com a propria familia: “eu descendo dos
meus pais, 0 sangue liga-me a eles e as minhas irmas, ndo o sinto na vida quotidiana
nem nos meus objetivos particulares” (KAFKA, 2014, p. 499; 18.0ut.1916).° N&o
escrever por conta de qualquer uma dessas outras instancias equivale
‘necessariamente a total aniquilagdo” da sua existéncia (KAFKA, 2014, p. 200;
28.dez.1911) e afasta-o do atingimento de seu proposito.

4 Com isso néo se pretende afirmar que Kafka fosse um asceta sexual, tal como muito se vé propagado na
critica dedicada a ele, visto que foi um contumaz frequentador de bordéis, o que pode ser facilmente
depreendido pela leitura dos seus diarios. Algumas das entradas de suas notas nas quais prostitutas e
bordéis sdo mencionados foram suprimidas por Brod quando da primeira edicdo dos diarios em 1937, o que
muito provavelmente colaborou para essa imagem por anos. A titulo de exemplo, conferir KAFKA, 2014, pp.
13; 32; 34; 610; 644; conferir também carta & Milena de 8./9.ag0.1920.

5> Kafka foi noivo duas vezes de Felice Bauer (1914 e 1917) e uma vez de Julie Wohryzek (1919). Nenhum
noivado foi levado adiante.

¢ E provavel que Kafka tenha conhecido um popular movimento na virada do século e ao qual ele tenha
aderido em suas leituras da revista Der Kunstwart, fundada em 1887. O Lebensreform [Reforma da vida]
defendia um modo de viver que retomasse praticas mais naturais, desde alimentagdo até disposicao de
moveis (STACH, 2015, p. 214). Esse retorno a natureza tinha dentre suas orientages a opgéao por refeicées
saudaveis, a pratica do nudismo e da liberdade sexual, a abstencao de substancias nocivas a saude, como
alcool, tabaco, drogas, além de propalar os beneficios da medicina alternativa. A isso, Kafka tinha outros
habitos que poderiam ser considerados excéntricos: além de seu vegetarianismo, praticava exercicios
regulamente, assim como o método de mastigar diversas vezes; dormia com as janelas abertas, além da
sua conhecida resisténcia a medicina tradicional. Tudo isso também colaborou para dar forma ao seu
desejado ascetismo em prol da arte.
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No quesito literatura, h4 junto a Kafka sempre uma exclusdo mutua em que
qualquer conciliagdo é impossivel: literatura ou casamento; literatura ou fabrica; literatura
ou instituto; literatura ou filhos. Sendo confessadamente a literatura o seu “destino
inalteravel” [unabanderliche Bestimmung] (KAFKA, 2015, p. 491; a Carl Bauer, prov.
28.ag0.1913), instala-se o conflito que o assolou ao longo de toda a vida, testemunhado
especialmente pelas notas dos seus diarios. Desse conflito e das “recusas” a que se viu
forcado em nome da escrita resultaram predicados como um homem aflito com autismo
social, por exemplo (BINDER, 1976, p. 47 e STACH, 2017b, p. 104). A seu ver, porém, o
que precisava fazer s6 poderia ser feito sozinho (KAFKA apud BROD, 1963, p. 176), e a
insociabilidade advinda disso seria mero reflexo do destino do qual ndo poderia esquivar-
se (KAFKA, 2014, p. 356; 21.ago.1913). Neste momento, € instigante refletir sobre a
sugestao feita por Stach (2015, p. 87): “Se acreditarmos em sua prépria mitologia privada,
ele migrou da vida para a literatura, sem regresso. Mas e se fosse 0 oposto e a literatura
fosse para ele a unica maneira viavel de retorno?”

Essa é inclusive sugestdo dele proprio. Tanto nos diarios quanto nas cartas,
frequentes sdo as notas que expressam a equivaléncia absoluta entre escrita e vida: a
escrita é aquela apta a conceder o “espacgo para viver”, a fazer dele um ser vivo (KAFKA,
2014, pp. 417; 30.ago.1914 e 38; 3.0ut.1911). A leitura de seus papéis pessoais nao
deixa davidas de que, para ele, a escrita € uma maneira legitima de viver, em que, juntas,
literatura e escrita eram antes de tudo instrumentos que tinham a faculdade de |he
propiciar a “verdadeira vida” (KAFKA, 2014, p. 208; 3.jan.1912), e isso talvez porque
cumprissem junto dele uma funcdo compensatéria. Muitos sdo 0s registros do seu
sentimento de alheamento e estrangeiridade no mundo: da propria familia, sente-se
afetivamente afastado (KAFKA, 2015, p. 503; 29.0ut.1913 e KAFKA, 2014, p. 435;
5.dez.1914); na sociedade, sente-se um “estrangeiro”, um cidaddo de um outro mundo
(KAFKA, 2014, p. 556; 28.jan.1922). Nao surpreende, portanto, que a escrita, assim como
o trabalho literario, dé-lhe o “direito a vida”, de onde advém sua necessidade premente de
zelar por ela (KAFKA, 2015, p. 695; 1°.2./nov.1914). Mesmo o0s relacionamentos
amorosos e fraternos atestam essa prerrogativa, sendo bastante conhecida a relacao que
ele mantinha com as cartas, que tiveram como 0s seus principais destinatarios Felice,
Milena e Brod, de modo que o contato fisico foi, em geral, preterido pelo gréfico,
especialmente no caso das mulheres.

Na l6gica estabelecida por ele, é por serem escritas que as cartas lhe servem de
elo com o mundo, ou seja, € mesmo um modus vivendi. Seja no caso daquela que foi sua
noiva por duas vezes, Felice, seja no de Milena, com quem também manteve um intenso
envolvimento, a relacéo foi, de fato, eminentemente epistolar. Em ambos os casos, esta-
se diante de relagOes ausentes: sete meses separam 0 primeiro do segundo encontro
entre Kafka e Felice, periodo durante o qual foram conservadas quase duas centenas de

278



o
ECCEECEC 28{?&?; SSSSSSSS

missivas enviadas por ele;” Milena e Kafka se encontraram pessoalmente apenas por
cinco dias, e por todo o resto do tempo o contato prescindiu da presenca fisica, dando
ensejo apenas a troca de correspondéncias (ROTHER, 2007, p. 202). E através da escrita
gue ele experimenta a verdadeira vida, razdo que o impele a rechacar qualquer outra
forma de existéncia.

Da leitura dos seus diarios, porém, nado fica claro se a postura ascética e reclusa
mantida — e mesmo desejada — por ele em nome da sua atividade escrituraria é fruto de
uma decisdo propria ou de circunstancia alheia a ele. Em entrada de 16.jan.1922, ele
registra essa dubiedade: “A soliddo, a que em grande medida fui desde sempre forcado,
mas que em parte procurei — mas esta busca que outra coisa era sendo coercao?”
(KAFKA, 2014, p. 546) Seria, assim, essa soliddo uma exigéncia sine qua non do artista
ou alternativa a um rechaco que lhe foi antes imposto. De todo modo, qualquer pessoa
gue leia e se familiarize com seus diarios e suas cartas preservadas se surpreenderia
com o protagonismo dado a escrita como tema, ora refletido na atividade literaria, ora no
ato de escrever em si.

Escrever é para ele “a coisa mais importante na Terra” e vai-lhe desempenhar
inUmeras funcdes, dentre as quais a de auxilia-lo na compreenséo da prépria existéncia,
de fazer companhia ao mitigar os efeitos da soliddo, de autopreservacdo e mesmo de
sobrevivéncia (KAFKA, 1958, p. 431; a Klopstock, final de mar.1923). E sentindo-se
estranho e alheado do mundo exterior que o0 cerca que a escrita vai servir especialmente
a duas finalidades proeminentes: comunicativa e integrativa. Mas porque precisamente a
escrita? Em nov.1919, na famosa carta ao pai, Kafka se vale do gesto escriturario para
responder, em mais de cem paginas, a uma pergunta:

Querido pai

Vocé me perguntou recentemente por que eu afirmo ter medo de vocé.
Como de costume, ndo soube responder, em parte justamente por causa
do medo que tenho de vocé, em parte porque na motivagdo desse medo
intervém tantos pormenores, que mal poderia reuni-los huma fala. E se
agui tento responder por escrito... (KAFKA, 2013, p. 7; destaque meu)

A tentativa de elaborar essa célebre e longa resposta “por escrito” tem varias
motivac¢des. Junto dele, “escrever” [schreiben] tem sempre prevaléncia a “fala” [Rede],
pois sobre essa atuariam “incessantemente milhares de formalidades e constrangimentos
externos”. Contrastando a articulagdo vocal inerente a fala e o gesto grafico da escrita,
conclui que escrever € a Unica forma de expressao adequada a ele (KAFKA, 2015, p. 484;
20.ag0.1913). Ainda na carta enderecada — mas nao enviada — ao pai, encontra-se
explicito o preterimento da fala em detrimento da escrita, quando ele declara que a
relacdo dos dois teve entre as suas principais consequéncias a de ele ter desaprendido a
falar, impelindo-o a uma espécie de mutismo:

” Para Canetti, (1988, p. 17 ss.) a troca epistolar com Felice tinha o propésito de dar vaz&o a sua criagéo
literaria e Ihe servia como “fonte de energia” e, ndo por acaso, duas noites depois da primeira carta ele teria
escrito Das Urteil [O veredicto].
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A impossibilidade do intercambio tranquilo teve uma outra consequéncia
na verdade muito natural: desaprendi a falar. Certamente eu nao teria sido,
em outro contexto, um grande orador, mas sem duvida teria dominado a
linguagem humana corrente e comum. No entanto, logo cedo vocé me
interditou a palavra, sob ameaca: ‘Nenhuma palavra de contestacao!’ e a
mao erguida no ato me acompanharam desde sempre. Na sua presenca —
guando se trata das suas coisas vocé é um excelente orador — adquiri um
modo de falar entrecortado, gaguejante, para vocé também isso era
demais, finalmente silenciei, a principio talvez por teimosia, mais tarde
porque ja ndo podia pensar nem falar. E como vocé era meu verdadeiro
educador, isso repercutiu em todos os aspectos da minha vida (KAFKA,
2013, p. 21 ss.).

Sentindo-se coagido na expressao verbal e interessado em fazer comunicar a sua
existéncia, ele se vé obrigado a engendrar outra via comunicativa do que deriva sua
certeza de que suas habilidades escriturarias excedem em muito as vocais: “ndo seria
melhor se eu falasse tal como eu escrevo?” (KAFKA, 2015, p. 724; 9.ago.1915) E ainda
preciso ressaltar que Kafka, ao contrario do que muitos apregoam, nao era um individuo
desinteressado no mundo exterior e indiferente as pessoas. Ja4 aos vinte anos, ele
compreende e pressagia a necessidade do outro: “alguém que fica atras da arvore me
diz, em voz baixa: ‘Vocé nao vai fazer nada sem os outros™ (KAFKA, 1999, p. 17; a Oskar
Pollak, 6.set.1903). Mais tarde e ndo obstante a retérica de recluséo, ele préprio admite
sentir “ansia por pessoas” (KAFKA, 1958, p. 101; a Brod, 22.jul.1912). A aproximacao
delas fica, todavia, impedida pelo “medo” e pelo constrangimento, pois a pessoa que visa
ser — destemida, sem mascaras, poderosa, surpreendente, emotiva — s6 poderia, a seu
ver, ser expressa escrituralmente (KAFKA, 2014, p. 350; 21.jul.1913). E o que é a
literatura sendo uma possibilidade premente de comunicagdo com o outro?

Apesar das eternas queixas de nao dispor de tempo suficiente para sua escrita e
seu trabalho literario, Kafka sempre se preocupou em manter precisos elos com o mundo
externo, mesmo porque uma renuncia completa a vida teria colocado a prépria escrita em
risco. Afinal, a “arte ndo é [...] uma entidade esotérica; ela suga seu préprio alimento da
vida vivida” (GRASER, 1955, p. 99) e, como declara certeiramente Flaubert (2005, p. 82),
é “dificil exprimir bem o que nunca se sentiu”. Por tudo isso é preciso ndo superestimar
essa ‘renuncia” a vida junto dele, pois € sabido que a sua atividade como funcionario
publico contribuiu grandemente para a formulacdo dos seus mundos ficcionais, o que fica
especialmente explicito em seus trés romances inacabados — Der Verschollene [O
desaparecido], Der Prozess [O processo] e Das Schloss [O castelo] —, assim como Felice,
sem a qual muito provavelmente sua novela Das Urteil [O veredicto] ndo teria sequer
surgido. Ademais, 0s outros — tal como ocorre na sua pratica epistolar — garantem a ele
esse elo necessario com um mundo do qual se sentiu sempre afastado: “Vocé era”,
escreve ele ao amigo Oskar Pollak, “comparado a muitos outros, algo como uma janela
pra mim, pela qual eu podia observar a rua. Sozinho eu nao podia, pois, apesar do meu
tamanho, eu ndo alcango o peitoril da janela.” (KAFKA, 1958, p. 20; 9.nov.1903)
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Sem romper definitivamente com o externo e ao traduzir linguisticamente sua vida
interior, literatura e escrita possibilitam a sua comunicagdo com o mundo, transmitindo
“tudo o que em mim [nele] ha de bom” (KAFKA, 2014, p. 227; 4.fev.1912), com o que ele
insinua que sua pessoa-escrita é a apta a revelar o seu melhor e mais bonito “eu”. E
precisamente isso que ele sugere quase uma década antes, quando revela: “E bom
guando se pode encobrir a si mesmo com palavras, mas ainda melhor € se puder adornar
e florear a si com palavras até se tornar a pessoa que se deseja em seu coracao”
(KAFKA, 1958, p. 26; a Oskar Pollak, 10.jan.1904; destaque meu). Duas ideias sdo aqui
expressamente reveladas: o desejo de ter dominio sobre si mesmo e a manipulacdo da
palavra que poderia colaborar para a concretude desse desejo, manifestando uma
espécie de gesto performatico a que se prestaria o ato de escrever. E escrevendo que ele
conhece a si mesmo e molda tal conhecimento adquirido para, finalmente, dar esse “eu” a
ser conhecido a um outro, ou seja, é assim que ele transita de um corpo-em-confinamento
a um corpo-escrito.

Corpo-escrito

“Nao tenho nenhum interesse em literatura, mas sou literatura; ndo sou nada além
disso e n&o poderia ser outra coisa.” (KAFKA, 2015, p. 479; 14.ago.1913) Essa téo citada
declaracéo reflete de maneira muito evidente o discurso retérico de que Kafka se vale na
formagdo de uma identidade absolutamente literaria-escritural que define toda a sua
singular existéncia. Sempre a “caga de construgdes” [Jagd nach Konstruktionen], a escrita
foi o0 método ao qual ele recorreu para edificar essa identidade, pois, ao atuar como
escritor, fez dele mesmo o objeto do seu trabalho — a escrita —, engendrando para si um
novo corpo, melhor, mais ousado e perene. E isso que Kafka quer dizer quando afirma
ndo ter inclinacdes para escrever, mas que a escrita € ele mesmo (KAFKA, 2015, p. 488;
24.ag0.1913); ou que “todo o meu ser é direcionado a literatura [...]. Tudo o0 que eu sou e
nao sou é derivado disso” (KAFKA, 2015, p. 490; a Carl Bauer, prov. 28.ago.1913); ou
ainda que tudo aquilo que néo ¢ literatura o aborrece (KAFKA, 2014, p. 349; 21.jul.1913).
E desse modo que ele ndo é apenas escritor; ele é literatura, escritura, ou seja, ele ndo
apenas realiza o ato de escrever como se torna o préprio efeito desse ato. Dai o fato de
ndo surpreender que o registro da sua atuacdo como ser-social, seja junto a sua familia,
aos amigos, as mulheres, ao trabalho etc., passe necessariamente por esse viés de
identidade, que prestam provas a literarizacdo da sua vida, testemunhada tanto nos
diarios quanto nas cartas, mesmo porque, como ele insistentemente insinua, sua
existéncia sO poderia acontecer por escrito.

Quando afirma “O romance sou eu, minhas histérias sou eu” (KAFKA, 2015, p.
223; 2./13.jan.1913), € quase irresistivel equiparar obra e autor, mas nao se trata disso.
Entdo, o que quereria ele dizer com tudo isso? Em Kafka, literatura e escrita participam de
uma dindmica indissociavel que pode levar a uma confusdo metonimica. A primazia nao é

7

absolutamente da literatura, que é apenas um meio através do qual a escrita é
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instrumentalizada. Muito acertadamente, Scharf (2000, p. 69) adverte que a declaracao
de n&o se interessar por literatura, mas ser literatura, ndo deve ser apreendida
metaforicamente, ndo significando, portanto, uma dedicacdo absoluta a literatura; o que
ele quereria dizer como isso é: “Meu corpo é escrita [Schrift]”, devendo ‘“literatura” ser
compreendida de modo abrangente, pois ele ndo estaria se referindo de modo exclusivo a
sua obra ficcional, mas a escrita como um todo, fosse ela a pessoal, a ficcional, a
burocratica. Junto desse discurso de equiparacdo absoluta, Kafka toma por objeto a si
mesmo, ou seja, 0 objeto oriundo da atividade de escritor é transformado em
prolongamento do seu préprio corpo.® Nao por acaso ele guarda uma relagéo visceral
com sua escrita. Quando da redacao de Das Urteil [O veredicto] diretamente nos diarios
na noite do dia 22 para 23 de setembro de 1912, ele compara o surgimento da historia a
um “auténtico parto” (KAFKA, 2014, p. 274-283 e p. 301; 11.fev.1913). Flaubert (2005, p.
184), um de seus autores mais cativos, ja afirmava que um livro € uma “uma maneira
especial de viver, um meio de me inserir num certo ambiente.” Kafka compreende sua
escrita de modo analogo: cada historia gestada, impressa e publicada era uma forma
eficiente de colocar-se em circulagdo. Ser escritor a seu modo tem, portanto, inUmeras
vantagens: da origem e forma a sua existéncia que passa a ter a prerrogativa de ser
comunicada e interagida com o mundo. Dai mesmo decorre da escrita ser
constantemente encenada por ele. Na leitura de seus diarios e cartas, sao frequentes as
chamadas “cenas de escrita” [Schreibszene], ou seja, a descricdo de episodios que se
referem a elementos ndo vinculados exclusivamente ao poeta-escritor. Nessas cenas, €
integrado todo o material disponivel que envolve o processo poético, ou seja, os “fatores
externos que, em sua totalidade, colaboram para dar sentido ao processo de escrita
material” (SIMON, 2018, p. 43 ss.). Por meio desse procedimento, o0 instrumento usado
para escrever, 0 movimento da méo, o tipo de papel, a organizagdo da escrivaninha, a
luz, o ruido, isto €, todo o0 espagco cénico que cerca o ato criativo da escrita passa a
compor o texto, incluindo o proprio escritor, feito também protagonista. Escritor e objetos
interagem por meio de um “imperativo do gesto” (CAMPE, 2015, p. 279) que reflete o
momento preciso da criacdo artistica.

Miseravel, miseravel, e no entanto bem-intencionado. E meia-noite, mas
isso, uma vez que dormi bem, s6 seria desculpa se durante o dia tivesse
escrito alguma coisa. O candeeiro aceso, a casa em siléncio, a escuridao
la fora, os ultimos momentos de vigilia ddo-me o direito de escrever,
mesmo as coisas mais miseraveis (KAFKA, 2014, p. 88; 25.dez.1910).

E precisamente isso o que Kafka fez nessa entrada de seu diario, ao encenar o
préprio ato de escrever, também tomado sob uma perspectiva literaria, quando ele
esclarece ndo apenas caracteristicas suas (miseravel e bem-intencionado) como também
aponta o local e a hora em que se da a escrita, 0 que agrega aos elementos cénicos que
compde a cena, como a luminosidade do candeeiro e a auséncia de som no ambiente.

8 Esse é muito provavelmente o principal aspecto que leva muitos a concluirem pela presenca continua da
biografia do autor em sua ficcdo, em maior ou menor grau (ROTHER, 2007, p. 71).
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Em verdade, € a descricao do local de trabalho do escritor por exceléncia. Também esse
€ um valioso procedimento na constituicdo desse corpo escriturario em formacao que,
porém, ndo pdde prescindir de corpos alheios a ele.

Corpo-alheio

No processo de autoconhecimento e de formacado identitaria, o sujeito com
frequéncia recorre a outras pessoas, que desempenham a funcdo de verdadeiros
modelos, fazendo desse processo constitutivo de si um ato n&o-solitario. E por ter
previamente eleito a sua forma de “ser” no mundo que também Kafka vai escolher
cautelosamente as referéncias de que necessita para ser bem-sucedido no seu propadsito.
Lembremos que imitar é instinto inato: “O imitar € congénito no homem (e nisso difere dos
outros viventes, pois, de todos, é ele o mais imitador, e, por imitacdo, apreende as
primeiras nogdes)’ (ARISTOTELES, 1994, pp. 106 ss.). A imitacdo assim é instrumento
pedagdgico que concede ao sujeito-imitador a faculdade de desenvolver determinados
gestos, habilidades. O proprio Kafka registra em seus diarios a sua forte capacidade para
metamorfosear-se [starke Verwandlungsfahigkeit], bem como um ‘“instinto de imitagcao”
[Nachahmungstrieb] (KAFKA, 2014, pp. 33; 30.set.1911 e 201; 30.dez.1911). Para imitar,
porém, € preciso antes que ele determine qual modelo é digno de ser imitado
[nachahmenswert] (KAFKA, 2014, p. 497; 27.ago.1916), pois, como ele mesmo disse em
relagdo aos atores de teatro, o que define o mau artista “ndo € imitar mal, mas sim [...]
imitar modelos errados” (D 202; 30.dez.1911). Ao acessar os livros que mantinha em sua
“biblioteca”, nota-se que ele foi um avido leitor de diarios intimos, relatos de viagem e
expedicdo, cartas, biografias, autobiografias e memdrias. Por meio da leitura dessas
narrativas de vida, ele buscava conformar uma propria identidade para si, elegendo, para
tanto, escritores que vai considerar seus verdadeiros “parentes de sangue”
[Blutsverwandten] como Grillparzer, Dostoievski, Kleist e Flaubert (KAFKA, 2015, p. 494;
2.set.1913).

Chama a atencao a admiracao que Kafka cultivou desde muito jovem por artistas
gue colocaram a arte acima de tudo em suas vidas. Goethe e Flaubert desempenharam
assim o papel de modelos mais expressivos junto dele. No poeta aleméo, admirava
particularmente a trajetéria da sua vida, tendo lido praticamente tudo que dizia respeito a
sua pessoa, como diarios, notas de viagem, memodrias, biografias, autobiografia.
Admirava ainda o seu tratamento com a lingua alema e especialmente a sua confessada
e ilimitada vontade de criar (KAFKA, 2014, pp. 80 e 231; 16.nov.1910 e 8.fev.1912).
Segundo Jurgensen (1979, p. 44), compartilhava com Goethe a tendéncia de transformar
a vida em literatura. Quanto ao escritor francés, as afinidades sao ainda maiores. Ambos
viam na literatura a forma ideal de vida, para 0 que uma postura ascética era
imprescindivel, dai ndo terem se casado; nos dois casos, 0 contato com as mulheres se
deu primordialmente através de cartas, além da formacao juridica e a recusa em atuar
nessa area. Flaubert é entdo ndo apenas um importante modelo eleito por ele, mas

283



o
ECCEECEC 28{?&?; SSSSSSSS

também aquele de quem Kafka se considerava um “filho espiritual” [geistiges Kind]
(KAFKA, 2015, p. 69; 15.n0v.1912).

Ao eleger as suas leituras modelares, Kafka procurava compreender o modo de
operacdo e atuacdo desses modelos no mundo, buscando exemplos de uma vida reta,
ascetica e dependente da escrita, ou seja, buscando pessoas com as quais partilhava
valores, posturas e propositos. Ao elenca-los, ndo apenas arquitetava “estratégias de
afirmacao” (STACH, 2017a, p. 484) como examinava referéncias na conformacao da sua
prépria existéncia, no que se pode dizer que foi bem-sucedido. Goethe, Flaubert, Hebbel,
Kierkegaard e Grillparzer cumprem assim uma importante fungdo no seu processo de
compreensao e constituicdo da prépria identidade, ao permitirem a ele criar “para si
mesmo uma tradi¢do, uma linha de descendéncia” (STACH, 2017a, p. 373). E desse
modo que Kafka recorre também a outros corpos na formatacdo do seu proprio.

Corpo-lido

Ainda que Kafka insistisse que a Unica forma de expressdo apropriada para ele
fosse a escrita, ndo se deve negligenciar a sua “especial paixao” pela leitura em voz alta,
pratica bastante popular nos circuitos literarios no final do século XIX e inicio do XX.
Recitacdo de textos em salGes de leitura fazia parte, segundo Schneider (2008, p. 23), de
uma ideia em voga na época de que a qualidade do texto em prosa dependia
estreitamente da sua possibilidade de ser lido em voz alta, de forma que um eventual
sucesso de determinado texto estivesse ligado ao desempenho dessas leituras nesses
saldes. Essa paixdo cultivada por Kafka pode ser depreendida ndo apenas da leitura das
suas notas intimas como também de testemunhos de amigos que o descreviam como um
“maravilhoso leitor em publico” (KOCH, 1995, pp. 68 e 71).

“Vociferar”, declara ele, “nos ouvidos preparados e atentos dos ouvintes faz tao
bem ao pobre coracédo” (KAFKA, 2015, p. 138; 4./5.dez.1912). Nessa carta, faz mencgéo a
um sonho de quando era crianca, que consistia em impressionar um grande publico com
a sua performance vocal em uma sala repleta de pessoas; no sonho, a leitura duraria dias
a fio. Ato intimamente derivado da escrita, esse tipo de leitura guarda estreita relacdo com
0 que ele entendia como sua tarefa quase messianica de guiar e influenciar as pessoas
(BrF 858; 30.set.1917). No curso da vocalizagao do texto, o leitor toma parte naquele
pequeno fragmento do mundo e participa, de alguma maneira, da vida dos ouvintes, e a
mera possibilidade dessa influéncia e de provocar o “deleite publico” geravam nele
satisfacdo pessoal: “Wocé sabe que comandar pessoas ou no minimo acreditar que as
comanda — n&o ha conforto maior para o corpo” (KAFKA, 2015, p. 138).

Com certa frequéncia, Kafka lia publicamente textos de outros autores como
Wilhelm Schafer, Flaubert, Grillparzer, Kleist (Cf., p. ex., KAFKA, 2014, pp. 132;
31.0ut.1911 e 375; 11.dez.1913), mas é da leitura de seus proprios textos que retira 0s
maiores beneficios. E lendo Vor dem Gesetz [Diante da Lei] para Felice que adquire
melhor conhecimento sobre seu relato: “Eu s6 nesse momento percebi o significado da
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histéria” (KAFKA, 2014, p. 446; 24.jan.1915). Ap0s mencionar em uma entrada de seus
diarios uma leitura feita diante de amigos de uma curta narrativa sua, ele confessa:

Se alguma vez conseguisse escrever uma coisa completa, extensa, bem
formada do principio ao fim, entdo a histéria nunca se poderia libertar de
mim com um corte definitivo, e eu poderia assistir tranquilamente e de
olhos abertos, como o parente consanguineo de uma histéria saudavel, a
sua leitura em publico (KAFKA, 2014, p. 139 ss.; 5.nov.1911)

E lendo diante do publico que ele se torna critico da sua escrita, aponta falhas e
busca fazer erguer dentro dele “todas as possibilidades do meu [seu] talento”. Para além
do ganho de inteligibilidade e de confianca, a leitura diante do outro permite que ele se
aproxime fisicamente da coisa escrita e chegue mesmo a fundir-se com ela, tornando
corpo e escrita uma Unica coisa (KAFKA, 2014, p. 213; 4.jan.1912). E dessa maneira que,
por meio desse ato, ele incorpora a si mesmo na obra lida, vincula-se corporalmente a ela
e adquire nova configuracao identitaria (KAFKA, 2014, p. 213; 4.jan.1912). Ha ainda um
importante aspecto a ser considerado: a performatividade a que se submete o0 gesto da
leitura em publico. Ao ler em voz alta, de certa forma, o que o leitor faz é dramatizar o
texto escrito, e os textos de Kafka se ajustam muito bem a esse tipo de expressividade.
Thieberger (1979, p. 198) vai dizer que essa € uma prerrogativa que Kafka compartilhava
com outro autor de lingua alemd, Heinrich von Kleist, cujas histrias ndo apenas eram
concebidas para que fossem vocalizadas sobre o palco, como seu sentido s6 se tornaria
acessivel quando lidas dessa maneira. Dentre 0s seus proprios textos que Kafka leu em
voz alta, ora diante da familia, ora diante de amigos, ora diante de publico maior
desconhecido, estdo: Die Verwandlung [A metamorfose], Das Urteil, [O veredicto], Der
Heizer [O fogueiro], In der Strafkolonie [Na colénia penal].

Junto da performance vocal, € preciso estar atento a precisdo do timbre, a
entonacdo, aos gestos que acompanham as sentencas, a sonoridade, ao ritmo. Todo
esse cuidado diante da coisa a ser lida advém de um objetivo bastante preciso: através
dela, ele visa “ser recompensado”. E ele mesmo a esclarecer no que consistiria essa
recompensa: sua intengdo essencial era causar efeito no publico, de modo a possibilitar
gue ele proprio participasse “igualmente, sob o efeito encobridor da vaidade, em toda a
influéncia que a propria obra exerceu.” (KAFKA, 2014, p. 213; 4.jan.1912) Fundido na
coisa lida, ao ler o texto, o que ele faz é interagir a si proprio com esse publico, com o que
se atende a uma satisfacdo confessadamente egoica, pois tal postura serve para atender
a vaidade do detentor da voz, aspecto que ele confessa reiteradas vezes em seus diarios
(KAFKA, 2014, pp. 213; 4.jan.1912 e 344; 24.mai.1913). Na comunicagédo encenada e
estilizada propiciada pela leitura em publico, a linguagem cumpre a funcéo identificada
por Luhmann (1997, p. 249), qual seja a de “meio de comunicagdo oral”’, com o que “a
sociabilidade é como que automaticamente garantida” “Orador e ouvintes ouvem a
mesma coisa e, ao ouvir o que ele diz, o orador se inclui na comunidade de ouvintes.”
Isso leva a compreender a importancia desse ato junto a Kafka, pois essa leitura é
também meio eficiente para imiscuir-se em um contexto social, além de ter outra
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vantagem: a satisfagcdo e a sensacao de receber com ela um pequeno “reconhecimento”
geram nele um sentimento de estar apto a dar continuidade a sua tarefa literéaria,
ensejando “‘quase o come¢o de uma realidade de uma bela existéncia” (Cf., p. ex.,
KAFKA, 2014, pp. 285; 25.set.1912 e 434; 2.dez.1914 e ibid., 2015, p. 330 ss,;
1°./2.mar.1913).

Corpo-comunicado e (re)integrado

A constituicdo de um corpo-escrito e de um corpo-lido participam de uma mesma
dindmica muito util a Kafka. Ao fazer de si proprio escritura, tanto o registro grafico quanto
a leitura dessa inscricdo corpdrea envolvem o outro em um processo de comunicacao.
Ambos atuam na transmissibilidade da sua existéncia, ora de modo mais imediato, ora
mais duradouro. Por um lado, sendo a instrumentalizagéo vocalizada da fala aquilo que
proporciona ao individuo a transmisséo de suas ideias, reflexdes e pensamentos, a leitura
do texto corpoéreo por ele proprio permite o envolvimento do outro nesse ato interlocutorio;
por outro lado, tendo Kafka desaprendido a falar, o corpo-escrito, fixado no papel, péde
ser levado adiante, comunicando sua existéncia perpetuamente ao mundo, no que
desempenharam papéis fundamentais os seus diarios, as suas cartas enviadas a outros e
os textos ficcionais. Para ele que confessa medo e constrangimento na sua interagdo com
0 mundo, a escrita ainda tem a vantagem de permitir uma comunicacdo ausente e,
portanto, sem constrangimentos, além de se perpetuar de maneira mais eficiente no
tempo e atingir maior nimero de pessoas, assemelhando-se a uma mensagem ao futuro
para destinatarios incertos. Essas sdo inclusive algumas das principais utilidades da
escrita apontada por Luhmann (1997, p. 257). o advento da escrita permitiu a
“acessibilidade comunicativa daqueles ausentes no espacgo e no tempo.”

Ainda que discursivamente o outro seja objeto de rechaco, ele é indispenséavel
tanto na compreenséo desse corpo em constante formagao, quanto na sua comunicacao,
pois € junto dele que esse corpo interage, garantindo-lhe alguma perpetuidade e
permitindo que se participe do experimento que é a vida. Sendo Kafka literatura, sendo
ele proprio esse corpo escrito, a leitura em voz alta de seus proprios textos e o ato de
escrever sao gestos integrativos que visam promover a sua participacdo mais livre e
encorajada na sociedade. Tendo tudo isso em vista, 0 seu corpo-confinado revela
propdsitos bastante ambiciosos. Em um de seus aforismos, ele insinua uma ideia de
grandeza imbuida na feitura desse corpo-escritura:

N&o € necessério que vocé saia de casa. Figue junto & sua mesa e escute.
Nem mesmo escute, s6 espere. Nem mesmo espere, fique totalmente em
siléncio e sozinho. O mundo ird oferecer-se a vocé para o0
desmascaramento, ele ndo pode fazer outra coisa, extasiado ele ir4
contorcer-se a seus pés (KAFKA, 2012, p. 112).

Diferentemente do que muitos apregoam, Kafka ndo escrevia para uma
autossatisfacdo, e prova disso € sua “luta silenciosa” para ver publicados todos os textos
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que considerava concluidos (UNSELD, 1983, p. 204). O interesse em publicar se coaduna
com o desejo de ser lido, de ler a si mesmo, de produzir com 0 seu corpo-escrito efeitos,
de perpetuar a sua existéncia espacial e temporalmente. Para tanto, é exigido que ele
fique junto da sua escrivaninha, dé forma a esse corpo escritural que visa, acima de tudo,
a uma resposta devocional do mundo, a reverenciar e estimar sua existéncia. Como ja
apontamos antes, Kafka nunca rompeu definitivamente com o mundo exterior, e tanto o
seu desejo de clausura quanto seu alheamento forcado fazem também parte da retérica
do artista, mas ndo deixa de chamar atencao o resultado desse discurso, que €, de fato, a
gestdo de um novo corpo, diferente, escrito. Ou seja, se € por escrito que a sua melhor
feicdo se revela, é essa pessoa, isto é, essa pessoa-escrita, que deve ser comunicada e
(re-)integrada ao mundo.
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