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ENCONTROS,  IMAGENS E CRUZAMENTOS NO ÁLBUM  
CLUBE DA ESQUINA (1972)  

 

Rafael Julião1 

 

RESUMO: Entre os anos 1960 e 1970, o encontro de Milton Nascimento com compositores de Belo 

Horizonte deu início a um circuito de criação coletiva de férteis consequências para a história da 

canção popular no Brasil. O movimento ficou conhecido como Clube da Esquina, bem como o 

disco que o tornou célebre. O objetivo deste artigo é analisar o álbum Clube da Esquina (1972), 

enquanto objeto estético íntegro, produto de uma elaboração coletiva, procedendo à apreciação 

das canções, com especial atenção às letras, mas também à narrativa que formam quando 

tomadas em conjunto.  

PALAVRAS-CHAVE: Milton Nascimento; Clube da Esquina; canção popular. 

 

MEETINGS, IMAGES AND CROSSINGS IN THE ALBUM CLUBE OF ESQUINA (1972) 

  

ABSTRACT: Between the 1960s and 1970s, Milton Nascimento's meeting with composers from 

Belo Horizonte started a circuit of collective creation, with fertile consequences for the history of 

popular songs in Brazil. The movement became known as Clube da Esquina, as well as the album 

that made it famous. The purpose of this article is to analyze the album Clube da Esquina (1972), 

as an integral aesthetic object, product of a collective elaboration, proceeding to the appreciation of 

songs, with special attention to the lyrics, but also to the narrative they form when taken together. 
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O clube da esquina 
 

A esquina ficava em Belo Horizonte, entre as ruas Divinópolis e Paraisópolis, no 

bairro de Santa Tereza, e era lá em que jovens, como Lô Borges, reuniam-se para 

conversar, tocar violão, cantar e trocar experiências. O clube, na verdade, não era um 

espaço privado nem uma instituição formalmente; existia apenas na gíria de seus 

frequentadores da virada dos anos 1960 para os 1970, que se referiam ao ponto de 

encontro como “o clube da esquina”.  

A história do movimento, porém, começou antes, perto dali, em outro ponto da 

cidade. Em 1963, o jovem Milton Nascimento, nascido no Rio de Janeiro, mas criado no 

sul de Minas Gerais, em Três Pontas, mudou-se para o edifício Levy em Belo Horizonte, 

onde morava a família Borges (em especial, o irmão mais velho Márcio, e o mais novo, 

Lô) e também o então adolescente Beto Guedes. Márcio e Milton, de idades mais 

próximas, tornaram-se amigos e parceiros de experiências estéticas formativas, com 

ênfase especial para o cinema. Certo dia de 1964, a dupla de amigos assistiu a Jules et 

 
1 Doutor em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
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Jim2, de François Truffaut, e, impactados pela obra, começaram a compor canções. 

Tempos depois, Milton Nascimento conheceu, ainda em BH, outro futuro parceiro, de 

nome Fernando Brant, com quem fez “Travessia”.  

Nessa época, Milton Nascimento já havia começado sua vida musical, na esteira 

das transformações acontecidas desde o advento da bossa nova no final dos anos 1950, 

mas também já se interessava pelo fenômeno dos Beatles. Ainda em 1964, Milton sugeriu 

que Márcio levasse seus irmãos mais novos, Yé e Lô, para assistirem ao filme A Hard 

Day’s Night, de Richard Lester, evento seminal para que os dois jovens, junto de Beto 

Guedes e outro colega, formassem o grupo The Beavers, cover da banda inglesa. Em 

1966, Milton teria demonstrado entusiasmo também com o álbum dos Beatles Revolver, e 

decidiu comprá-lo para presentear os “meninos”.   

Essa sequência, relatada por Márcio Borges no livro Os sonhos não envelhecem 

– histórias do Clube da Esquina (1996) fornecem alguns indicativos de como se iniciou o 

processo de formação artística e da posterior profissionalização de Milton Nascimento, e 

também o enredo que o levará a, no início dos anos 1970, propor um disco com Lô 

Borges. A narrativa contribui também para recompor o contexto do Brasil daquele 

momento, tensionando entre o projeto de país que se desenhava na virada para os anos 

1960 e a frustração política com a ditadura civil-militar que viria pouco depois.   

 Lembremos que, nos anos 1950, o otimismo do pós-guerra e uma nova onda de 

modernidade começavam a conferir à juventude grande centralidade. De um lado, 

chegavam ao país as modas jovens vindas dos EUA, como o rock’n’roll. De outro, a 

revolução empreendida pela bossa nova com a gravação de “Chega de saudade” em 

1958 (e do disco homônimo, no ano seguinte), trouxe um processo de modernização da 

canção popular no Brasil, que tinha seu correspondente político no desenvolvimentismo 

do também mineiro Juscelino Kubitschek e na arquitetura moderna que inaugurou seu 

monumento no Planalto Central do país em 1960, a cidade de Brasília.  

A televisão também se consolidava como veículo de comunicação de massas e, na 

esteira do rádio, oferecia diversos programas musicais, desde O fino da bossa de Elis 

Regina e Jair Rodrigues ao Jovem Guarda do rei Roberto Carlos. Simultaneamente, 

começavam a proliferar os festivais da canção, especialmente a partir de 1965, transmitidos 

pelas principais emissoras, a TV Excelsior, TV Record e TV Rio (futura TV Globo).  

Milton Nascimento insere-se nesse contexto em 1965, quando interpretou uma 

canção de Baden Powell no I Festival da Canção da TV Excelsior. No ano seguinte, a 

estrela televisiva Elis Regina fez seu clássico álbum Elis, em que a artista parece 

prenunciar, como propõe Hugo Sukman (2011), o cânone de sua geração. Nesse disco, 

além de Pixinguinha e da dupla Vinicius e Tom, há composições de Chico Buarque, 

Torquato Neto, Gilberto Gil, Caetano Veloso e Edu Lobo. A última faixa, a “Canção do 

 
2 Na versão brasileira, Uma mulher para dois (1962).  
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sal”, de Milton Nascimento, é uma canção que, como convinha ao momento, combinava 

apuro musical e sensibilidade social (“trabalho o dia inteiro pra vida de gente levar”). 3  

O momento decisivo, porém, de entrada de Milton na cena da canção popular 

brasileira é sua interpretação de “Travessia”, parceria sua com Fernando Brant, no Festival 

Internacional da Canção, na TV Globo, quando ganhou como melhor intérprete, mas 

perdeu o prêmio principal para “Margarida” de Gutemberg Guarabira4.  Na esteira desse 

evento, o artista lançou, ainda em 1967, o disco Travessia, que além da faixa homônima 

contava com canções como “Canção do sal”, “Três pontas”, “Morro velho” e “Outubro”. 

Mais três discos se seguiram a esse, precedendo o Clube da Esquina. Courage 

(1969), claramente voltado para o público estadunidense, trazia versões de várias 

canções do disco anterior, como de “Travessia” (“Bridges”) e “Outubro” (“October”), e 

umas poucas novidades, como a faixa título “Courage” e, especialmente, “Vera Cruz”. No 

mesmo ano, o artista lançou Milton Nascimento, no qual se destacam canções como 

“Sentinela”, “Beco do Mota” e “Pai grande”. Encerra a primeira fase de sua discografia o 

álbum Milton de 1970, que traz canções fundamentais, como “Para Lennon e McCartney” 

e “Clube da esquina nº 1”.  

*  

Podemos definir o Clube da esquina de 1972 como um disco duplo, conceitual e 

coletivo, proposto à gravadora Odeon por Milton Nascimento, que a essa altura se 

encaminhava para seus trinta anos. O artista, como se sabe, propôs dividir o álbum com 

Lô Borges, quando tinha apenas vinte anos. Seu ex-colega de Beavers, Beto Guedes, 

quase da mesma idade, também foi convidado a participar. As composições apresentam 

três letristas principais: Márcio Borges, seu primeiro parceiro, irmão mais velho de Lô; 

Fernando Brant, coautor de “Travessia”; e, por fim, Ronaldo Bastos, fluminense de Niterói, 

que conheceu Milton já no Rio de Janeiro.  

 Convém aqui, é claro, pensar sobre a redundância de dizer que Clube da esquina 

é um disco coletivo, como se algum disco não o fosse. Todo disco, evidentemente, é uma 

produção que envolve várias pessoas além do cancionista, entre músicos, compositores, 

produtores e profissionais de estúdio. À parte, é claro, o fato de que mesmo o artista 

solitário carrega em sua voz uma série de outras que a formam. 

Assim, cada disco que ouvimos é atravessado por um sem fim de vozes, que 

dialogam entre si, conjugam-se em um movimento contínuo e contíguo de produção de 

sentidos. Deste mesmo modo, vale afirmar a importância de pensar a canção popular como 

objeto híbrido e complexo, cuja intepretação depende de um esforço analítico que conjugue 

os vários elementos que participam de seu sentido. Como nos ensina a semiótica de Luiz 

Tatit, é preciso perceber como letra, melodia e canto se entrelaçam e se potencializam 

mutuamente. Assim, é necessário estar atento aos elementos literários e musicais, tanto 

 
3 Todas as letras citadas neste trabalho foram consultadas no site oficial de Milton Nascimento, disponível 
em <http://www.miltonnascimento.com.br/letras.php>. Último acesso em 24 jul. 2020. 
4 Curioso pensar que isso ocorreu no mesmo ano que serve de marco para o tropicalismo musical, surgido 
em outro Festival da Canção, o da TV Record. Esse desencontro de canais ajuda a explicar a ausência de 
Milton Nascimento nesse episódio decisivo da canção popular. 
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quanto à materialidade corpórea da voz e seus componentes de timbre, tom, volume e 

dicção. Isso sem contar uma série de elementos exteriores à canção, como seu próprio 

percurso histórico e suas variadas formas de apresentação, que vão adicionando mais 

camadas à sua expressão e, consequentemente, à sua apreciação analítica.5 

Ainda assim, é preciso compreender que atribuir o rótulo de “disco coletivo” a Clube 

da esquina pode ser relevante. Em primeiro plano, sublinha-se que o disco é fruto de uma 

parceria entre Milton Nascimento e Lô Borges. Em seguida, notabiliza-se a participação de 

outros artistas, como Beto Guedes e Alaíde Costa. Enfatiza-se também a importância dos 

compositores de letras, tantas vezes minimizados diante da força do artista que visibiliza as 

canções. Assim, a tríade de letristas do clube – Márcio Borges, Fernando Brant e Ronaldo 

Bastos – ganha também uma nova dimensão. Por fim, os próprios músicos envolvidos, 

como Wagner Tiso, Eumir Deodato, Paulo Moura, Toninho Horta, Tavito, Nelson Angelo e 

Robertinho Silva também têm seu trabalho iluminado. Pode-se destacar inclusive o projeto 

gráfico do disco, no que se inclui a célebre capa com a imagem de dois meninos, um 

branco e um negro, tomada pelo fotógrafo Cafi, quem completa o conjunto de criadores e 

interfere no produto final, bem como na audição de cada canção.   

O caráter coletivo do disco Clube da esquina é indicado pelo próprio título, que 

projeta uma referência geográfica e a própria ideia do encontro, quando a esquina 

indicaria o cruzamento de caminhos e de pessoas. Também é observado um referente 

externo, que é a história do movimento do “clube da esquina”, amplamente narrada em 

entrevistas e documentários e, sobretudo, nas memórias de Márcio Borges no já referido 

Os sonhos não envelhecem. Uma extensa teia de significados vai se formando, o que 

contribui não apenas para o caráter prosaico gerado pelos encontros, mas para o próprio 

processo de auratização do grupo, cujo percurso se inicia no Edifício Levy com o filme 

Jules et Jim e segue pelos Festivais da Canção, pela canção “Travessia”, por Guimarães 

Rosa, por Beatles, pela atmosfera mítica dos anos 1960 e 1970 e pela esdrúxula 

contemporaneidade entre a ditadura civil-militar brasileira e a informação libertária da 

contracultura internacional. 

A afirmação de que se trata de um álbum conceitual também revela, para além de 

um vínculo com outras produções internacionais, a intencionalidade de cada elemento da 

obra, desde a escolha das canções, à sua sequência e distribuição, combinando músicas, 

letras e interpretações vocais, produzindo uma narrativa íntegra, cujos elementos centrais 

tratam dos sonhos, do compromisso com a liberdade e com a mobilidade, da tensão entre 

a solaridade e a escuridão, o presente e o passado, a vivência e a memória, além de 

sugerir projeções estéticas que revelam influências artísticas da literatura, do cinema, da 

canção e das artes plásticas.  

Há nesse disco, ademais, a afirmação de identidades conjugadas, sendo 

identificados traços identitários de Minas Gerais, do Brasil, da América Latina, do 

Ocidente, e também da negritude, os quais vão sendo evocados em evidente tentativa de 
 

5 Para saber mais sobre a discussão proposta pelo autor, ver: TATIT, Luiz. A canção - eficácia e encanto. 
São Paulo: Atual, 1986. 
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localizar e redimensionar o lugar de onde saem as expressões musicais e as vozes que 

por ele se propagam.6  

Cabe evidenciar, do mesmo modo, a organização dos dois discos, divididos cada 

qual em dois lados, de modo a tentar compreender como essa distribuição funciona no 

conjunto poético-narrativo da obra. Para melhor nos situarmos, fique registrado: o primeiro 

disco conta com as canções “Tudo que você podia ser”, “Cais”, “O trem azul”, “Saídas e 

bandeiras nº 1”, “Nuvem cigana” e “Cravo e canela” (no lado A) e com “Dos Cruces”, “Um 

Girassol da Cor do Seu Cabelo”, “San Vicente”, “Estrelas” e “Clube da esquina nº 2” (no 

lado B); o segundo, “Paisagem da janela”, “Me deixa em paz”, “Os povos”, “Saídas e 

bandeiras nº 2” e “Um gosto de sol” (no lado C) e, finalmente, “Pelo amor de Deus”, “Lilia”, 

“Trem de doido”, “Nada será como antes” e “Aos que vão nascer” (no lado D). 

Além da ordenação, devemos pensar também as canções entre seus intérpretes 

e seus compositores. Assim, em primeiro lugar, vale sinalizar que Milton Nascimento, Lô 

Borges e, eventualmente Beto Guedes, alternam-se ou combinam-se na defesa das 

canções (além da participação icônica de Alaíde Costa em “Me deixa em paz” de 

Monsueto Menezes e Ayrton Amorim). De outro lado, as composições giram em torno 

especialmente dos três letristas, Márcio Borges, Fernando Brant e Ronaldo Bastos, com 

Milton Nascimento ou Lô Borges. Nesse conjunto, apesar de particularidades estéticas de 

cada letrista e de cada músico, e também da importância da interpretação na construção 

dos sentidos, parece válido afirmar como as canções conseguem, em conjunto, atingir 

grande unidade, como se todos compartilhassem seus mecanismos e temáticas entre si, 

o que ressalta a relevância do caráter coletivo que esta análise procura sublinhar.  

 

Estradas e esquinas  
 

Para além da esquina, outro signo importante que atravessa todo o disco Clube 

da Esquina é a estrada. Não por acaso, a canção que abre o álbum é “Tudo que você 

queria ser”, de Lô Borges e Márcio Borges, interpretada por Milton Nascimento. A estrofe 

inicial já afirma: “Com sol e chuva você sonhava/ que ia ser melhor depois/ você queria 

ser o grande herói das estradas/ tudo que você queria ser”. Desse modo, registra-se aqui 

o prenúncio de alguns elementos recorrentes da paisagem, visual e sonora, da obra: os 

elementos naturais basilares, os contrastes, o sonho, a busca da essência individual e, é 

claro, as estradas. 

A referência ao cinema, constante nas composições de Márcio Borges, aparece 

aqui no intertexto com Viva Zapata!, filme de 1952, dirigido por Elia Kazan e 

protagonizado por Marlon Brando, que conta a história de um dos líderes da revolução 

mexicana de 1911 e, portanto, um dos responsáveis por derrubar o regime autoritário de 

Porfírio Diaz no país. A alusão aparece na segunda estrofe, que desfaz a projeção inicial: 

“Sei um segredo/ Você tem medo/ Não fala mais na bota e no anel de Zapata/ Tudo que 

 
6 Nesse sentido, é possível identificar no disco uma atitude, estética, filosófica e existencial, que bem 
podemos entender no âmbito das discussões pós e decoloniais.  



 
 

 
55 

você devia ser, sem medo”. Evidentemente, essas palavras cantadas em 1972, em um 

momento acirrado da ditadura civil-militar no próprio país, acabam por reforçar o contorno 

sugestivamente político de uma frustração, isto é, de uma revolução que não aconteceu.7  

No entanto, para além da alusão ao filme, é possível identificar no disco (e na 

canção) o aproveitamento da estrada como signo da mobilidade, ao qual se somam os 

meios de transporte que aparecem ao longo do álbum, como o trem e o saveiro. A 

combinação entre natureza, estrada e liberdade apresenta-se como forma consagrada pela 

contracultura, desde o movimento beatnik dos anos 1950 (o livro On the road, de Jack 

Kerouac, de 1957, é exemplo emblemático) até movimento hippie (e seu lema de drop out, 

isto é, “cair fora” do sistema). Assinale-se ainda que o verão que ficou conhecido como 

“summer of love” aconteceu em 1967, e o apoteótico Festival de Woodstock, em 1969. 

O signo da estrada apresenta também uma coerência interna com o trabalho de 

Milton Nascimento, conduzindo, para além do universo contracultural dos anos 1960, ao 

ideário de Minas Gerais. Inevitável lembrar que foi com o refrão que diz “solto a voz nas 

estradas” que Milton se apresentou ao grande público em 1967. Apesar de ter como mote 

uma separação, “Travessia” também nos transporta para a pedregosa paisagem mineira e 

as pedras que perpassam a poesia de Cláudio Manuel da Costa e Carlos Drummond de 

Andrade. Outrossim, o desenho de estradas, veredas e travessias remete imediatamente 

ao universo de outro escritor conterrâneo, Guimarães Rosa, cuja obra máxima, Grande 

sertão: veredas, de 1956, termina na palavra “travessia”, exatamente a mesma com a 

qual começa a consagração de Milton Nascimento e de Fernando Brant. 

A estrofe seguinte, aliás, desfaz a morte anunciada no refrão, falando em “seguir a 

vida” e terminando com uma negação do sonho e um imperativo de vida: “já não sonho, 

hoje faço/ com meu braço o meu viver”. A retomada do refrão após essa estrofe ganha, 

portanto, mais uma camada, em que o sonho se converte em vida, o destino é diminuído 

em relação ao caminho, e a tomada de rédeas do próprio destino se alinha ao imperativo 

da mobilidade, conectando também essa canção ao universo de “Tudo que você podia ser”.  

Ressalta-se também que o sonho (e sua projeção no mundo real) é outro dado 

fundamental do ideário jovem dos anos 1960, relacionado a seu desejo de transformação 

individual e coletiva. Não por acaso, a canção que dá nome ao disco carrega consigo a 

icônica afirmação de que “sonhos não envelhecem”. 

*  

A contracultura impactou profundamente também um conjunto de poetas da cena 

carioca dos anos 1970, que imprimiam seus livros em mimeógrafos e os distribuíam de 

modo artesanal. O fenômeno, como se sabe, ficou conhecido como “poesia marginal”, 

não só porque representava uma produção à margem do circuito literário canônico, como 

também propunha uma poesia que seguia princípios estéticos e filosóficos outros, 

resultando em poemas marcados pelo despojamento, pelo cotidiano, pela irreverência e 

pela coloquialidade. Na mesma esteira, essa poética materializava uma espécie de ética 
 

7 Vale observar que Porfírio Diaz é também o nome do personagem autoritário interpretado por Paulo 
Autran na alegoria realizada por Glauber Rocha em Terra em transe de 1967, outra obra icônica da 
frustração com o destino político do país no pós-golpe. 
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do desbunde que marcou aquele período, tematizando a liberdade, o movimento, a 

viagem, a sexualidade, as drogas, a negação do establishment, enfim, uma postura 

marginal em relação aos valores estabelecidos, que também aparece influenciada (e 

atravessada) por elementos da cultura de massas do período, do cinema, tanto europeu 

como hollywoodiano, como da canção popular internacional, de Bob Dylan a Beatles. 

Por vezes, esses autores se organizavam em coletivos, como foi o caso da 

Nuvem Cigana, que reuniu poetas como Charles, Chacal, Bernardo Vilhena, Ronaldo 

Santos e, justamente, Ronaldo Bastos, que foi seu fundador em 1972, no mesmo ano do 

disco do qual também fez parte. Assim, um dos protagonistas do Clube da Esquina 

sinaliza uma interseção nítida entre o álbum e o universo da poesia marginal. 

O título do coletivo dá nome também à quinta canção do lado A do disco. “Nuvem 

Cigana” é uma parceria de Ronaldo Bastos e Lô Borges, mas é interpretada por Milton 

Nascimento. Para além da referência óbvia à mobilidade que transpassa os dois 

significantes – “nuvem” e “cigana” – e também da ideia coletiva que subjaz à combinação, 

a canção retoma a idealização da estrada: “Se você quiser eu danço com você no pó da 

estrada/ Pó, poeira, ventania/ Se você soltar o pé na estrada, pó, poeira/ Eu danço com 

você o que você dançar” e, mais tarde, “Se você quiser eu danço com você/ Meu nome é 

nuvem, pó, poeira, movimento/ O meu nome é nuvem/ Ventania, flor de vento”. 

Comprometida com a ideia de movimento e com a afirmação da vida em uma 

chave existencialista, a canção revela novamente os vínculos do Clube da Esquina com o 

imaginário da contracultura internacional. Isto se confirma no refrão, que repete o verso 

“se você deixar o coração bater sem medo”, exaltando a postura de quem se deixa levar 

pelo que sente, ao mesmo passo que faz o coração bater o ritmo da dança, intimamente 

ligada à canção, corpo e voz.8  

Também Ronaldo Bastos, desta vez com Milton Nascimento, é compositor da 

canção “Nada será como antes”, que é a penúltima canção do segundo disco, e é 

interpretada por Milton Nascimento e Beto Guedes. Mais uma vez, o mote se repete: “Eu 

já estou com o pé nessa estrada/ qualquer dia a gente se vê/ sei que nada será como 

antes, amanhã”. A afirmação que encerra a estrofe também merece nota, construindo-se 

como constatação evidente da transformação de tudo, mas também como imperativo 

ético da abertura a um estado de metamorfose permanente, de si e do mundo. 

Os versos seguintes, “que notícias me dão dos amigos/ que notícias me dão de 

você”, reforçam a constatação sobre as constantes mudanças, mas ganham novas 

camadas diante do referente externo: o acirramento da ditadura civil militar após o AI-5 de 

1968 e o subsequente governo de Garrastazu Médici entre 1969 e 1974. Nesse cenário, 

notícias chegavam frequentemente sobre desaparecimento e o exílio de pessoas no Brasil.  

 
8 Segundo depoimento de Ronaldo Bastos: “É uma música que considero muito emblemática daquele 
período. Porque ela vinha de uma ideia que era muito cara para nós de tentar juntar o estético com o 
existencial. Era algo ao mesmo tempo poético, político e que trazia uma informação muito clara do que 
estávamos vivendo. Essa ideia de circular por onde era possível, levar uma vida estradeira, estar em 
movimento, que era uma oposição radical à ditadura. E tentar construir um tipo de mito em cima disso” 
(BASTOS apud COHN, 2007, p. 68). 
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A bela imagem que encerra a canção – “resistindo na boca da noite um gosto de 

sol” – também se contamina desses sentidos, ao pensarmos na já referida 

contemporaneidade entre o caráter solar, estradeiro e libertário da juventude da virada 

dos anos 1960 para os anos 1970, e a sombria ditadura civil-militar que se fazia cada vez 

mais brutal e opressiva. Aliás, a mudança que se anuncia ao longo de toda a letra 

funciona também como esperança e ameaça – “sei que nada será como está/ amanhã ou 

depois de amanhã” –, contribuindo também para a resistência desse “gosto de sol em 

meio à noite”.  

* 

“Clube da esquina nº 2”, de Milton Nascimento e dos irmãos Borges, é a canção 

que encerra o primeiro disco do Clube da esquina. A letra começa com a conjunção 

“porque”, trazendo à luz a oração adverbial causal “porque se chamava moço/ também se 

chamava estrada/ viagem de ventania”, o que tem como consequência os versos 

seguintes: “nem lembra se olhou pra trás ao primeiro passo, aço, aço, aço…”. Assim, a 

ênfase recai sobre o núcleo temático que atravessa o disco, na relação entre mocidade e 

estrada – viagem e travessia – tão cara aos já referidos movimentos libertários da virada 

dos anos 1960 para 1970, e seu compromisso com o tempo presente (daí o sujeito que 

não se detém no passado, “nem lembra de olhar para trás”).  

Vale também perceber o efeito fonético dos versos que encerram as estrofes; no 

caso da primeira, o canto e a letra estabelecem um eco, de modo que a palavra “passo” 

vai se transformando em “aço, aço, aço”. Metonimicamente, o aço remete aos grilhões, às 

algemas, às grades, colocando-se na antípoda do movimento libertador da estrada. Essa 

prisão que é existencial, ganha outras camadas, evocando as correntes da escravidão, da 

colonização, da ditadura civil-militar, do establishment. O fato de ser a voz de Milton 

Nascimento que projeta a canção contribui também para esse acúmulo de sentidos.  

A segunda estrofe, do mesmo modo, antecipa a oração causal em nova sentença, 

que diz: “porque se chamavam homens/ também se chamavam sonhos/ e sonhos não 

envelhecem” e apresenta como consequência: “em meio a tantos gases lacrimogênios/ 

ficam calmos, calmos, calmos”. A oração de causa reverbera evidentemente a célebre 

frase de A tempestade, de Shakespeare, onde se constata que os homens são feitos da 

mesma matéria de que se fazem os sonhos. Mais uma vez, a juventude aparece na 

contramão do envelhecimento, carregada existencialmente pelo imperativo do sonho, do 

desejo, da imaginação e da liberdade. 

Os gases lacrimogênios apontam imediatamente para os ambientes das 

manifestações e para a repressão policial, que nos levam de novo ao contexto ditatorial 

brasileiro, mas também ao imaginário de rebeldia jovem que se tornou definitivo com o 

Maio de 1968 (e com todos os seus lemas, tais como “A imaginação está tomando o 

poder”). Veja-se que os sonhos, em relação contígua com os sonhadores, são o próprio 

sujeito da oração “em meio a tantos gases lacrimogênios/ ficam calmos”, no anúncio 

convicto do triunfo do desejo contra a brutalidade. A repetição de “calmos”, reforçada pelo 

abaixamento do volume de voz e da velocidade de emissão da palavra repetida, confirma 
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isomorficamente a afirmação. As duas primeiras estrofes encerram-se com um refrão de 

verso único, que modula o tempo da fala, enunciando: “e lá se vai mais um dia…”. 

As duas estrofes finais, intercaladas sempre pelo refrão que suspende o fluxo e 

nos chama atenção para o próprio tempo – para mais um dia que se vai –, voltam-se 

metalinguisticamente para a própria canção, por meio da palavra “compasso” (“e basta 

contar compasso/ e basta contar consigo/ que a chama não tem pavio/ de tudo se faz 

canção/ e o coração na curva de um rio, rio, rio…”). Aqui, o verso bem articulado na 

dicção e bem marcado na divisão nos chama atenção para o compasso da canção, para a 

relação entre o tempo, a vida e a música, bem como para a própria estrutura da palavra, 

que contém em si o passo individual (eco da primeira estrofe, “o primeiro passo”) e o 

passo “com”, coletivo como o próprio disco, como os movimentos de massa e juventude, 

as manifestações, as passeatas, as lutas políticas, os encontros afetivos, criativos e 

mesmo celebrativos.  

Além do coletivo, a transformação individual é evocada por outra palavra que 

justapõe a preposição “com”, desdobrando também o sentido do verbo “contar”. Assim, 

“basta contar consigo” remete semanticamente a uma contagem interior e a uma postura 

independente, a uma transformação que é também individual, autocentrada ainda que 

coletiva, tal como defendem os movimentos contraculturais. Curioso também é que 

“consigo”, além do caráter reflexivo, permite também a leitura do “com você” e, assim, o 

individual e o coletivo cruzam-se nos versos da canção. A metáfora que indica que “a 

chama não tem pavio”, não só indica a força espontânea dessas manifestações, como 

também nos transporta para o universo de bombas, fogo e barricadas das manifestações 

que ambientam a composição. 

O “rio” que aparece na estrofe final, retoma a ideia de fluxo, de movimento, de 

mobilidade que dá o tom à composição, o que se reforça com a própria repetição da 

palavra (tal como o faz o Guimarães Rosa de “A terceira margem do rio”). Sem contar a 

força da palavra “curva” 9 em um disco que tem a “esquina” no nome. É também o rio (e 

as esquinas) que conduzem à estrofe final em que as ruas ocupadas completam o 

conjunto de imagens de movimento e manifestação de uma juventude reivindicadora da 

liberdade: “e o rio de asfalto e gente/ entorna pelas ladeiras/ entope o meio fio” e, por fim, 

“esquina mais de um milhão/ quero ver então, a gente, gente, gente…”. A repetição da 

palavra “gente”, desta vez última, produz o próprio enchimento da rua, por meio da 

palavra e da canção, da própria incitação ao corpo nas ruas, da participação do fluxo 

geracional, da incontinência dos líquidos, da fluidez dos rios, que fazem seus desenhos e 

propõem travessias inesperadas, ritmos diversos, encontros e desencontros, passagens. 

* 

É interessante lembrar que a “Clube de esquina nº 1” aparece ainda no álbum 

anterior, Milton (1970), que de algum modo serve de prelúdio à chegada do Clube da 

 
9 No mesmo verso, vale sinalizar a provável intertextualidade com o célebre Enterrem meu coração na curva 
do rio (1970) de Dee Brown, livro de grande sucesso no início dos anos 1970 sobre as lutas de resistência 
indígena nos EUA do século XIX. 
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esquina. Na narrativa dos integrantes do disco (reiterada em diversas entrevistas e 

também no livro Os sonhos não envelhecem), a composição foi a parceria seminal do 

encontro entre Lô Borges, Milton Nascimento e Márcio Borges (estes dois últimos que já 

eram parceiros 1964). Como já se disse, a tal esquina de Belo Horizonte era um ponto de 

encontro da juventude do bairro, para conversas e violões na rua, e era especialmente 

frequentada por Lô Borges e Beto Guedes, os mais jovens do grupo. Sobretudo, a palavra 

“esquina” reforça a ideia de encontro – de curva do rio – que ganham suas dimensões 

humanas (no encontro de gerações e de pessoas que viabilizou o disco como obra 

coletiva), mas também estéticas (que se fez da junção da toada mineira, do jazz fusion, 

do pós-bossa nova, da música erudita e do neo-rock’n’roll inglês dos Beatles). 

Nessa canção, não há o universo estritamente político das passeatas, mas um 

encontro noturno de pessoas à noite na rua, na tal esquina, vivendo suas fugas, dividindo 

suas solidões. Por outro lado, a segunda estrofe já prenuncia uma mirada maior, para 

além da própria manifestação política inerente à ocupação das ruas e da vivência da 

liberdade: “um grande país eu espero/ espero do fundo da noite chegar/ mas agora eu 

quero tomar suas mãos/ vou buscá-la onde for/ venha até a esquina/ você não conhece o 

futuro/ que tenho nas mãos”. Aqui, o sujeito e o país projetam-se em uma mesma 

esperança, e a noite lírica toma a dimensão do tempo sombrio em que vivia o país na 

virada das décadas. O amor – marcado pelas mãos dadas – aparece aqui na voz do 

cantador como promessa de redenção.  

É importante também pensar que a noite lírica, a romântica noite de luz, solidão, 

canto e fuga, termina sua última estrofe dizendo: “do fundo da noite partiu minha voz/ já é 

hora do corpo vencer a manhã/ outro dia já vem/ e a vida se cansa na esquina/ fugindo, 

fugindo, pra outro lugar”. Assim, o vate romântico, cuja voz atravessa a noite, anunciando o 

outro dia, completa a atmosfera escapista encarnada na esquina noturna de Minas Gerais. 

Curioso pensar que, se aí era feito o anúncio do dia que já vem, “O Clube da esquina nº 2” 

fala não mais deste, mas do dia que vai (“lá se vai mais um dia…”), da vida vivida, não da 

esquina parada de onde se projeta a voz do vate, mas da esquina em movimento onde 

caminham as multidões que querem construir o país, cheias de futuro nas mãos. 

 

Azul, girassol , peras e canela 
 

Além de trazer novidades musicais, os anos 1960 também foram um importante 

ponto de virada na composição de letras de canção. A influência contundente dos meios 

de comunicação modernos, do cinema ao jornalismo, foram acompanhando a gradativa 

aceleração da vida moderna, levando a novas formas de captação das cenas cotidianas. 

Isso tudo, é claro, resulta de um aprofundamento das questões já amplamente discutidas 

desde o primeiro Modernismo de 1922. Desse modo, a influência das vanguardas 

europeias (suas obras e manifestos) e o desenvolvimento da fotografia e do cinema, 

trouxeram outras possibilidades também para a literatura e para a canção, sugerindo 

outras luzes, cortes, enquadramentos e montagens.  
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Vale lembrar que, além dos influxos do primeiro Modernismo, as poéticas dos 

anos 1960 aparecem também atravessadas por uma série de outros elementos, como o 

jazz, o blues e rock’n’roll (e o neo-rock’n’roll inglês), o desenvolvimento da arquitetura 

moderna e de suas premissas (especialmente nos anos 1940 e 1950), o concretismo e a 

poesia concreta, os debates em torno da propaganda e da linguagem publicitária, os 

novos grupos de teatro experimental e político, o cinema hollywoodiano e o cinema 

europeu, com destaque para o neorrealismo italiano e a Nouvelle Vague francesa, além 

do próprio Cinema Novo brasileiro.   

Os três letristas principais do Clube da Esquina mostram-se diretamente 

envolvidos com essas novidades estéticas e, evidentemente, são fecundados por elas. 

Márcio Borges relata em seu livro que foi crítico de cinema na juventude e que projetava 

uma carreira de cineasta, na qual a canção amparava-se na imagem, enquanto tema de 

filme. Lembremos que Jules et Jim, de Truffaut marca, em sua narrativa, o momento de 

fecundação da parceria entre ele e Milton Nascimento. Fernando Brant também 

experienciou o mesmo contexto de efervescência cultural de Belo Horizonte no início dos 

anos 1960, além de deter vasto conhecimento literário, envolvendo-se também com o 

direito e o jornalismo. Ronaldo Bastos foi um dos fundadores de um coletivo da Nuvem 

Cigana, cujos participantes, como se disse há pouco, frequentemente reportam a 

importância do cinema europeu e da canção popular ao mencionar suas formações e a 

estética da poesia marginal.  

Sendo assim, vamos agora observar alguns elementos interessantes na potência 

visual das composições do disco Clube da esquina, dando ênfase àquelas em que o 

caráter imagético, o enquadramento e a paleta de cores nos ajudam a compreender 

melhor o disco de modo amplo. Nesse sentido, podemos pensar na imagem do trem azul, 

no girassol amarelo, nas peras sobre a mesa e na morena cor de canela que enchem de 

cores o Clube da esquina, para além do branco e do negro. Vale reiterar também que não 

é apenas a letra que se torna responsável pela pintura da canção – as vocalizações e os 

instrumentos também imprimem cores e texturas. 

“O trem azul” é a terceira faixa do disco (lado A), uma canção de Lô Borges em 

parceria com Ronaldo Bastos, e é interpretada por Lô Borges. Sabe-se que o trem é um 

meio de transporte moderno, que faz parte constante do imaginário mineiro, e não raro 

aparece na obra de Milton (“Três pontas”, “Morro velho” e “Encontros e despedidas”, além 

da célebre capa de Geraes, são alguns dos exemplos). A letra toda se compõe de duas 

estrofes, de versos construídos por estruturas sintáticas simples e paralelas, que se 

recombinam em operações minimalistas.  

Na primeira estrofe, ainda sem o trem anunciado no título, a canção se abre com 

“Coisas que a gente se esquece de dizer/ Frases que o vento vem às vezes me lembrar/ 

Coisas que ficaram muito tempo por dizer/ Na canção do vento não se cansam de voar”. 

A imagem do vento, outro signo de mobilidade, funciona na letra como um leva-e-traz de 

memórias. O paralelismo sintático dos três primeiros versos fica evidente, bem como as 

aliterações das fricativas /v/ e /s/, que reforçam a evocação sonora do vento. A leve 
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variação de “frases que o vento” para “na canção do vento” encaminha a metalinguagem, 

na qual um vento compositor vai articulando a lembrança e a palavra.  

A segunda estrofe concentra-se em uma ideia base, na qual o sol, o trem e a 

pessoa que serve de interlocutora (“você”) giram de modo minimalista, entre inversões e 

recombinações sintáticas. Cabe destacar o parentesco entre o “sol” e o “vento” na coesão 

interna da letra, bem como da memória que evoca a expressão “na cabeça”. Assim, 

temos os versos “Você pega o trem azul/ O sol na cabeça/ O sol pega o trem azul/ Você 

na cabeça/ O sol na cabeça” para produzir a imagem do trem que, submetido ao vento, à 

sua cor azul, mas também à memória, é alvo dos efeitos de deformação da cena captada, 

à moda das vanguardas. 

A permutação de sintagmas (ora é o “você”, ora é “o sol” que pega o trem azul; 

ora é “o sol”, ora é o “você” que está “na cabeça”) vai formando quadros superpostos, de 

imagens geometrizáveis, tais como o sol, o trem e a própria cabeça, se tomada no sentido 

literal (o sol batendo na cabeça), embora essa imagem também se fissure 

conotativamente, propondo um sol que está na lembrança ou no pensamento. Por outro 

lado, a recombinação sintática que parte de uma cena plausível (alguém entrando em um 

trem azul) também pode levar a uma imagem insólita, na qual o “o sol pega o trem azul”, o 

que desafia a imaginação da cena, a não ser que lembremos que o verbo “pegar” também 

é polissêmico, de modo que o verso tornar-se-ia compreensível se o sentido fosse o de 

“atingir, tocar”. Nesse caso, o sol desdobra-se entre passageiro do trem e raio que o 

alcança. Nesse último sentido, é justamente o controle da luz solar que contribui para 

abrir o azul do trem (e também do céu), ativando nele os sentidos positivos da memória 

que refaz a cena.    

Cabe ainda observar que a primeira estrofe é cantada com a voz solo de Lô 

Borges, que articula de modo preciso e mais lento os versos entre o ritmo bem marcado 

dos instrumentos, em especial da percussão, enfatizando esse movimento dispersivo da 

lembrança e conversando diretamente com a paisagem sonora sugerida pelo trem. O 

prolongamento da emissão da palavra “voar” reforça no significante seu significado, 

abrindo caminho para que a canção do vento traga a memória do trem. Na segunda 

estrofe, começa o coro do qual participa Beto Guedes e Toninho Horta, a melodia e o 

canto se enchem e se aceleram, e o tom sobe. Essa mudança sonora acompanha os 

processos de deformação da cena e contribui para a multiplicidade de efeitos visuais, que 

corre contígua à descrição dos movimentos da memória. 

Outra letra de forte apelo visual é “Um girassol da cor do seu cabelo”, segunda 

canção do lado B do disco, interpretada também por Lô Borges e fruto da parceria deste 

com seu irmão Márcio Borges. Mais uma vez, o vento e o sol são elementos estruturantes 

da composição, que capricha na harmonização entre o azul e o amarelo. A divisão das 

quatro estrofes iniciais em dois pares paralelos intercalados e novamente as 

recombinações sintáticas são responsáveis pelo desdobramento dos quadros e das cores.  

A letra começa dizendo: “Vento solar e estrelas do mar/ a terra azul da cor de seu 

vestido/ vento solar e estrelas do mar/ você ainda quer morar comigo?”. Note-se que a luz 

que ilumina a cena se impõe logo no primeiro sintagma (“vento solar”), coordenado a 
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“estrelas do mar”, tingindo de azuis o céu e o mar, e ainda evocando a imagem (amarela) 

desse interessante animal aquático, designado em seu parentesco tanto com o ar quanto 

com a água. O verso “você ainda quer morar comigo?” paira misterioso no cenário, de 

onde surge essa interlocutora.  

A terceira estrofe, a esta paralela, anuncia “Sol, girassol, verde vento solar/ você 

ainda quer morar comigo/ vento solar e estrelas do mar/ um girassol da cor de seu cabelo”. 

Já no primeiro verso, o sol ilumina a cena apresentada por coordenação sintática entre o 

“sol”, o “girassol” e o agora “verde vento solar”, iluminando as folhas verdes em movimento 

e estabelecendo uma continuidade entre os quadros coordenados. Agora, a imagem do sol 

projeta-se no girassol que lhe busca, em um eco a um só tempo sonoro e imagético.  

O amarelo do girassol projeta-se agora na cor do cabelo (louro) da pessoa 

lembrada na primeira estrofe, em “você ainda quer morar comigo”, no verso exatamente 

paralelo a este, que agora migra para a segunda posição dessa nova estrofe. Aliás, a 

proximidade da flor com o cabelo, ainda poderia nos reportar o uso do girassol como 

adereço na orelha, à moda flower power que dava tom ao movimento hippie daquele 

momento. Assim, é o próprio arranjo de cores da natureza que evoca a lembrança da 

pessoa amada.   

As estrofes pares se abrem pelos versos “se eu cantar não chore não/ é só 

poesia” e “se eu morrer não chore não/ é só a lua”, e intensificam a função apelativa da 

linguagem, buscando saber como ela está e se ela ainda se interessa pelo sujeito da 

canção. Voltando ao pacto de cores, a quarta estrofe segue o signo da lua, cambiando o 

cenário para a noite e dizendo: “é seu vestido cor de maravilha nua,/ ainda mora nesta 

mesma rua,/ como vai você?/ você vem, ou será tarde demais?”. Note-se que o vestido azul 

que aparece na primeira estrofe é fundamental para entendermos como céu e vestido de 

um lado, sol, girassol e cabelo de outro, vão formando uma harmonia de cores. Outra 

imagem surreal, ou ao menos insólita, aparece no paradoxo de um vestido que tem cor de 

“maravilha nua”, e que a nível sonoro ecoa a lua e também a rua, o endereço, o espaço que 

liga afetivamente essa relação que se projeta do passado ao momento presente.  

O canto de Lô Borges começa novamente pausado, reforçando as coordenações 

sintáticas da composição. A voz doce sublinha o lirismo da cena. A subida do tom e a 

aceleração do canto subsequentes, por sua vez, reforçam o caráter apelativo dos versos, 

dessa interlocutora resgatada imageticamente e interpelada sobre um possível resgate do 

sentimento passado, vivido em um lugar determinado pela casa, o endereço, a rua. Uma 

intervenção instrumental após o verso “é tarde demais” dá ainda mais gravidade e 

dramaticidade a essa ausência. Na sequência, o instrumento sai de cena e volta o arranjo 

original, no qual o coro canta de forma leve e lírica o que seria a quinta estrofe, 

explorando apenas o jogo entre os versos: “O meu pensamento tem a cor de seu vestido/ 

ou um girassol que tem a cor de seu cabelo”, de modo que a memória vai se tornando 

mais viva e reiterada, até que o volume vai baixando, até que se dissolva. Agora é o 

próprio pensamento que tem a cor do vestido (retomando o azul, a lua, a maravilha nua) e 

coordenando com conjunção alternativa o girassol (retomando o amarelo, o sol e o cabelo 

louro). A pessoa amada aqui apresenta-se à memória fragmentada, entre o azul e o 
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amarelo, o vestido e o cabelo. Essa alternância de orações é também a alternância das 

cores que, postas em movimento, vão se dividindo e se atravessando num arranjo 

cromático de grande potência expressiva. 

Outra canção de impressionante composição imagética é “Um gosto de sol”, de 

Ronaldo Bastos e Milton Nascimento, que utiliza fartamente de seus falsetes para reforçar 

o caráter memorialístico da canção. A letra forma uma espécie de natureza morta 

surrealista, com ecos do famoso poema de Ferreira Gullar de A luta corporal (2017, p. 58) 

sobre as peras que apodrecem no prato. O compositor, para tanto, faz uma sequência de 

símiles, formando imagens sobrepostas: “como uma pera se esquece/ dormindo numa 

fruteira”, “como adormece o rio/ sonhando na carne da pera/ o sol na sombra se esquece/ 

dormindo numa cadeira”. O mote da canção são as lembranças provocadas por “alguém 

que me viu de passagem/ numa cidade estrangeira/ e lembrou os sonhos que tinha/ e 

esqueci sobre a mesa” e depois “alguém sorriu de passagem/ numa cidade estrangeira/ 

lembrou o riso que eu tinha/ e esqueci entre os dentes”. Notem-se aqui novamente os 

sonhos, o caráter difuso da memória, os paralelismos, os atravessamentos entre passado 

e presente, enfim, várias das linhas de força do disco.   

Por fim, vale comentar a composição “Cravo e canela”, outra parceria de Ronaldo 

Bastos com Milton Nascimento, que a interpreta junto de Lô Borges. Trata-se da sexta e 

última canção do Lado A do disco, e apresenta um interessante jogo sinestésico, 

envolvendo as cores e os aromas das especiarias que lhe dão título, que casam também 

com a paisagem sonora que nos reporta a um universo afro-brasileiro, para além da 

evidente referência ao clássico romance de Jorge Amado, Gabriela, cravo e canela (1958).  

A letra também se apresenta por meio de coordenações sintáticas com a 

sequência interrogativa “Ê morena quem temperou?/ Cigana quem temperou?/ O cheiro 

do cravo/ Ê cigana quem temperou?/ Morena quem temperou?/ A cor de canela”. São 

muitas coisas a notar. Em primeiro lugar, o intercâmbio entre “morena” e “cigana”, em 

uma evocação que apresenta camadas identitárias que vão da raça ao gênero e ao modo 

de vida. Observe-se que retorna aqui o signo da “cigana” (que aparece em “Nuvem 

cigana” e abre o já referido universo nômade e místico retomado pelo imaginário dos anos 

1960-70). O uso da interjeição “Ê” no vocativo também aponta para uma variação 

linguística marcada racialmente.  

A ligação entre essa figura feminina, morena e cigana, e o universo culinário dos 

temperos e da cozinha mostra atravessamentos históricos, sociais e culturais. O 

paralelismo entre o “cheiro do cravo” e “a cor de canela” contaminam-se mutuamente 

(ativa também a imaginação sensória da cor negra do cravo e do perfume específico da 

canela), e projeta-se na própria interlocutora de pele morena, tal qual a cor da especiaria. 

Aliás, o exercício de imaginar uma cozinha antiga de Minas Gerais também nos conduz, 

pelas panelas de barro e cerâmicas, à semelhante paleta de cores.   

As outras estrofes que se alternam com esse refrão também apresentam 

estruturas simples e intercâmbios sintáticos: “A lua morena/ A dança do vento/ O ventre 

da noite/ E o sol da manhã” e “A chuva cigana/ A dança dos rios/ O mel do cacau/ E o sol 

da manhã”. Os adjetivos “morena” e “cigana”, que no refrão têm força substantiva na 
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designação da protagonista da canção, passam agora a características da lua e da chuva. 

O verso “o mel do cacau” acaba por retomar potencialmente, por contiguidade, a 

dimensão visual e olfativa do cravo e da canela, além de evocar a Ilhéus da Costa do 

Cacau na Bahia dos anos 1920, que serve de cenário ao romance de Jorge Amado. Os 

elementos naturais aqui (a lua, o vento, a noite, sol, a chuva, a noite e a manhã) são 

temperados por personificações, que revelam não apenas a força anímica da natureza, 

mas também criam uma mútua interferência entre o humano e o natural, ambos 

atravessados por movimentos, cores e aromas. 

A percussão da introdução quase sugere as palmas, combinadas com a melodia 

do assobio. Ao timbre e à dicção de Milton Nascimento, junta-se o coro, propositalmente 

feito de vozes não exatamente coincidentes, mas sublinhando sua combinação coletiva. 

Essas vozes, como temos argumentado, vão dando colorações e texturas, e atravessam 

profundamente esse universo racialmente marcado, desde o conteúdo da letra (o lugar da 

cozinha, a morena, a intertextualidade e o próprio trânsito do cravo e da canela no mundo 

Atlântico) até sua forma (a marcação das palmas, o canto coletivo, o timbre e a dicção de 

Milton Nascimento).  

 

A janela, os povos e o cais 
 

Se o primeiro dos dois discos de Clube da Esquina (1972) começa pelo signo 

da estrada e do movimento (que reverberam em “Nuvem cigana” e “Clube da esquina 

nº 2”), o segundo começa em um ponto estático e determinado, de onde o sujeito mira 

o cenário e suas projeções. Trata-se de “Paisagem da janela”, letra de Fernando Brant 

para a música de Lô Borges, interpretada por este último. Se, na primeira, evoca-se 

um herói revolucionário (“um herói das estradas”), na segunda, ilumina-se a imagem 

de um “cavaleiro marginal”, “um cavaleiro negro que viveu mistérios”, imbuído de uma 

força visionária.  

Assim como “Clube da esquina nº 1” (“janelas se abram ao negro do mundo lunar/ 

mas eu não me acho perdido/ do fundo da noite partiu minha voz”), “Paisagem da janela” 

também constrói essa imagem do vate, que da janela é capaz de ver muito mais do que 

simplesmente o cenário em sua frente. Mais do que isso, ele é capaz de revelar aos 

outros homens o que vê, mesmo que estes permaneçam incrédulos.  

A construção da letra, menos romântica que cubista, vai apresentando aos 

poucos o sujeito que enuncia, começando por sua localização, “da janela lateral”, que 

ecoa no “mensageiro natural” e, por fim, no “cavaleiro marginal”, as três formulações 

encaixando-se no mesmo desenho melódico. A primeira estrofe começa desenhando a tal 

paisagem da janela, que é uma janela lateral, oblíqua, angulosa, vinculada ao quarto de 

dormir e, por extensão, de sonhar, de imaginar. De lá, afirma ver “uma igreja”, “um sinal 

de glória”, “um muro branco” e “um voo pássaro”, “uma grade” e “um velho sinal”, isto é, 

uma paisagem urbana, captada de modo fragmentário por meio de coordenações 

sintáticas, em torno de um cemitério, conforme vamos descobrir depois.  
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Note-se o refinamento construtivo de uma imagem como “vejo um voo pássaro”, 

na qual “pássaro” ganha dimensão adjetiva, mas não se apresenta em forma de locução 

como seria esperado (“um voo de pássaro”). Com essa espécie de cubismo sintático, o 

compositor garante a métrica (“um-mu-ro-bran” e “um-vo-o-pá”) e o paralelismo entre os 

adjuntos adnominais “branco” e “pássaro”, além de manter a coincidência esdrúxula entre 

proparoxítonas no final dos versos (a palavra “glória” pronunciada de modo a criar o 

hiato). Sobretudo, conquista-se assim a imagem do voo que sobressai à do próprio 

pássaro, atravessando o resto da cena  

Na sequência, o observador torna-se “mensageiro natural” (ou seja, dotado de 

uma força espontânea), que vai falar sobre “as cores mórbidas”, sobre “os homens 

sórdidos”, sobre “esse temporal”, mas sem ser acreditado (“você não quis acreditar”). O 

vate, mensageiro natural que vê além dos demais, percebe a chegada de um cenário 

sombrio regido por homens sórdidos, contra os quais se coloca à parte, à margem. Mais 

uma vez, não seria impertinente lembrar dos homens violentos, conservadores, 

tecnocráticos e autoritários que encarnaram os inimigos da contracultura internacional e, 

mais especificamente, no caso brasileiro, participaram ativamente do período sombrio do 

regime militar que contextualiza o álbum. 

Assim, na contramão, chegamos à terceira estrofe, quando o sujeito se apresenta 

apenas como “cavaleiro marginal” (tal como a poesia, também à margem), porém “lavado 

em ribeirão” (o herói marginal, ou o marginal herói no estandarte de Oiticica), a um só 

tempo maldito e purificado (“lavado em ribeirão”), e desenhado precisamente em um 

contexto espacial que une o ribeirão e a igreja na cena urbana, que bem podia nos trazer 

à mente as cidades pequenas de Minas Gerais. Além disso, esse “cavaleiro negro” (mais 

um traço de contraposição ao herói branco, hegemônico) se projeta numa dimensão 

sobre-humana, já que “viveu mistérios”, é “senhor de casas e árvores” e parece ver de 

fora (de lado e de cima) “os homens e os seus velórios”. A letra, por fim, faz seu 

movimento de retorno à janela lateral, retornando ao ponto de observação do sujeito e 

reafirmando a descrença de seu interlocutor. 

* 

 A canção “Os povos” também evoca a imagem do cemitério e de uma cidade 

morta. A composição é uma parceria de Márcio Borges e Milton Nascimento, e é a 

terceira canção do segundo disco, pouco depois de “Paisagem da janela”. A letra começa 

dizendo:  “Na beira do mundo/ Portão de ferro, aldeia morta, multidão/ Meu povo, meu 

povo/ Não quis saber do que é novo, nunca mais” e, na mesma sequência, “Eh, minha 

cidade/ Aldeia morta, anel de ouro, meu amor/ Na beira da vida/ A gente torna a se 

encontrar só”. 

O caráter elíptico da letra nos leva a uma outra vez fragmentária visão de uma 

aldeia morta, à qual se vincula o povo do sujeito cancional. Esse espaço se opõe a uma 

cidade nova que se lhe sobrepõe. Sendo também a cidade do eu-lírico (“minha cidade”), 

cria-se uma fissura entre ele e o espaço, desdobrados entre o presente e o passado. 

Como seu povo rejeita a chegada desse novo, justificam-se também as contraposições 
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entre multidão e solidão, perfazendo um espaço “na beira da vida”, na “beira do mundo”, 

no qual um “a gente” aprende a “se encontrar só”.  

Milton Nascimento dá voz a essa canção, de modo que sua dicção e timbre 

acrescentam camadas a essa composição tão cheia de lacunas. Nesse sentido, é 

possível supor nessas cidades sobrepostas pelo tempo o próprio processo de formação 

do país, de seu arcabouço arcaico, colonial e escravocrata, e seu presente discurso 

modernizador, que, desde a primeira república (e enfaticamente no período ditatorial de 

Médici), exalta um progresso e uma modernização, em verdade excludentes, que buscam 

apagar as vozes dos povos formadores do país, mas não a herança perversa de seu 

sequestro, escravização e genocídio. 

Esse reencontro de um povo, posto à margem, é traço fundamental da 

compreensão sobre a formação de uma cultura africano-diaspórica, espalhada pelo mundo 

Atlântico e base de construção das Américas. Justamente a canção, bem como outros 

elementos da cultura popular negra, vão se cristalizando como forças de resistência às 

violências de várias ordens que se impõem a esses povos, como bem assinalam os 

trabalhos de Stuart Hall e Paul Gilroy10, para ficarmos em dois exemplos icônicos. 

Essa interpretação não se ancora apenas no título e nas pistas que a letra dá, e 

na própria vocalização de Milton Nascimento que oferece corpo e materialidade à 

dimensão racial dessa composição, mas se ampara também em outras canções 

emblemáticas da trajetória pregressa do artista, desde “Morro velho” do disco Travessia 

de 1967 a composições fundamentais de Milton Nascimento de 1969, aquele que traz 

justamente na capa uma paisagem reconhecidamente mineira, com um rosto enorme, de 

feições negras, desenhado em azul, ao fundo, mirando de cima a cidade. A imagem nos 

conduz à figura do próprio artista, mas aponta para o que seriam traços arquetípicos e 

simbólicos, preparando a discussão do álbum para o lugar do negro na construção 

daquele espaço, notoriamente de origem colonial.  

Nesse sentido, destacam-se canções como “Sentinela” (“Longe, longe ouço essa 

voz/ que o tempo não vai levar” e “a morte inda não vai chegar/ se a gente na hora de 

unir/ os caminhos num só/ não fugir nem se desviar”)  e “Pai grande” (“Meu pai grande/ 

quisera eu ter sua raça pra contar/ a história dos guerreiros/ trazidos lá do longe/ trazidos 

lá do longe/ sem sua paz)”. O cantador-contador, voz transtemporal, que corta os espaços 

e fixa no país sua presença ancestral é o grande tema desse disco, justificativa do rosto 

negro pairando sobre a cidade colonial. 

Voltando a “Os povos” e, por conseguinte, ao disco Clube da Esquina, a canção 

segue na estrofe seguinte seu ritmo elíptico e fragmentário em que o sujeito afirma: “Casa 

iluminada/ Portão de ferro, cadeado coração/ E eu reconquistado/ Vou passeando, 

passeando e morrer”. Vale notar aqui também a referência a um conhecido ponto de 

 
10 Essas reflexões aparecem de modo bem desenvolvido em trabalhos como: GILROY, Paul. O Atlântico 
negro: modernidade e dupla consciência. São Paulo: Ed. 34; Rio de Janeiro: Universidade Candido Mendes, 
Centro de Estudos Afro-Asiáticos, 2001; e também HALL, Stuart. Da diáspora: identidades e mediações 
culturais. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013. 
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umbanda (ou ao menos, a uma de suas variantes), que diz “portão de ferro, cadeado de 

madeira/ é na porta do cemitério/ onde mora Exu Caveira”.  

Essa entidade representa, em cultos de ascendência afrobrasileira, o domínio das 

porteiras, dos cemitérios e das encruzilhadas. Na canção, essa referência vai aparecendo 

fragmentada, com pausas que levam a outros sentidos. Na primeira versão, “Portão de 

ferro, aldeia morta, multidão”, o portão limita a cidade antiga, a aldeia morta. Na segunda, 

“Portão de ferro, cadeado, coração”, a tranca se metaforiza em relação ao coração, isto é, 

ao domínio da própria essência, da própria liberdade, dos próprios sentidos, o que ilumina 

evidentemente o verso seguinte, em que o sujeito se reconquista e se coloca em 

movimento (“passeando, passeando”).  

A penúltima estrofe é formada por um terceto, que diz: “Ah, um dia, qualquer dia 

de calor/ É sempre mais um dia de lembrar/ A cordilheira dos sonhos que a noite apagou”. 

Assim, outra vez aparecem aqui os sonhos apagados e a própria presença da cordilheira, 

de algum modo, nos transporta tanto para a pedregosa paisagem mineira quanto para 

uma visão da América Latina e as tensões que, entre as décadas de 1960 e 1970, foram 

duelando entre os movimentos revolucionários e a imposição dos regimes autoritários e 

reacionários (lembremos aqui da canção que abre o disco fala em Zapata). O imperativo 

da memória, que aparece em outras canções de Milton, como já se disse, de “Beco do 

Mota” a “Pai grande”, é também um chamado histórico para os povos, especialmente 

aqueles que, marcados social, racial e geograficamente vão construindo as mesmas 

cidades às quais não têm direito. 

A canção se encerra com a repetição reiterada dos versos “Meu povo, meu povo/ 

pela cidade a viver só”, retomando a imagem de um povo, reunido pelo possessivo e 

dispersado pelo projeto de cidade (de país e de mundo) trazido pelas diversas fases da 

modernidade. De todo modo, a evocação do arquétipo de Exu-Caveira (aparentemente 

proposital) ressalta a presença da morte – de aldeia morta –, mas também do portal que 

conecta os mundos, ou melhor, da encruzilhada, com todas as suas possibilidades. O senhor 

das encruzilhadas fecunda profundamente esse álbum que leva no título uma esquina. 

* 

A segunda canção do Clube da Esquina (Lado A), logo após “Tudo que você 

podia ser” é “Cais”, uma parceria entre Ronaldo Bastos e Milton Nascimento, interpretada 

por este último. Em vez de estrada, desta vez aparece o signo do cais, tão fértil de 

sentidos e tão proficuamente representado na literatura e na canção. O cais, em alguma 

medida, equivale à estação, espaço de encontros e despedidas, de chegadas e partidas, 

de términos e recomeços. No entanto, para além desses sentidos, o cais é parte 

importante da construção do próprio mundo moderno, espaço de migrações e de viagens, 

tráfego entre pessoas de diferentes origens, raças, nacionalidades e histórias. É, portanto, 

o eixo fixo que garante a possibilidade de mobilidade, circulação, trânsito e comércio, a 

entrada e saída de mercadorias e de pessoas. Para o mundo atlântico, o cais e o porto 

são os pontos de partida dos colonizadores, mas também ponto de chegada de pessoas 

escravizadas, reinício e reformulação de suas identidades.   
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Por outro lado, em metáfora recorrente, o cais funciona como símbolo de 

chegada; é porto, momento de pacificação, de segurança, de repouso, de término da 

viagem e dos perigos do mar. Curiosamente, o “Cais” de Milton Nascimento e Ronaldo 

Bastos aponta justamente para um sentido bem diverso. Diz a letra: 

Para quem quer se soltar/ Invento o cais/ Invento mais que a solidão me 

dá/ Invento lua nova a clarear/ Invento o amor/ E sei a dor / de encontrar/ 

Eu queria ser feliz/ Invento o mar/ Invento em mim o sonhador 

 

Para quem quer me seguir/ Eu quero mais/ Tenho o caminho do que 

sempre quis/ E um saveiro pronto pra partir/ Invento o cais/ E sei a vez de 

me lançar 

O hipérbato que inicia a composição já sugere o cais de Milton e Bastos como 

espaço de mediação entre o aprisionamento (o atraque) e a libertação (a soltura); é para 

“quem quer se soltar”, verso enunciado de modo enfatizar no significante “soltar”, bem 

divididas as sílabas, seu próprio sentido. O mesmo acontece com o paralelo verso “e sei a 

vez de me lançar”, desta vez, pelo prolongamento da vogal e subida do tom que melhor 

representam sonoramente o gesto do lançamento. A canção se dedica a contar, antes de 

tudo, um processo demiúrgico: o cais é aqui ponto de partida da criação. Assim, a anáfora do 

verbo “Invento” vai gerando gradativamente o cais, a lua, o mar, o saveiro pronto para partir.  

 O canto de Milton Nascimento vai reforçando cada etapa da criação, fazendo 

pausas, as quais nos dão tempo de assistir à composição do cenário, parte por parte, 

como numa sequência cinematográfica de quadros, ou mesmo de um mesmo quadro que 

se amplia. As subidas de tom e o prolongamento das vogais em momentos de maior 

temperatura passional (“que a solidão me dá”, “e sei a dor/ de encontrar”...) enunciam a 

invenção do amor (e a conseguinte dor do encontro) além de marcarem um enlace de 

rara beleza entre palavra, canto e melodia. 

 O próprio sujeito cancional, agente e alvo de sua fabulação, inventa também para 

si o sonhador, aquele que deseja a felicidade e sabe onde buscá-la. Assim, podemos 

afirmar que “Cais” é mais uma das muitas canções de Clube da esquina atravessada 

pelos sentidos da mobilidade (a estrada, o saveiro e o trem), do compromisso 

existencialista com a autenticidade do ser e de seus desejos (“Tudo que você podia ser”, 

“Nuvem cigana”, “Clube da esquina nº 2”), e da canção como força de criação de mundos 

(“Invento o cais”). 

A imagem do saveiro saindo em noite de lua também pode nos conduzir ao 

próprio cenário da pesca e, portanto, de novo ao universo do trabalho e do trabalhador. 

Nesse sentido, a cena acaba atravessada por uma dimensão quase caymmiana, em uma 

paisagem em tudo construída por meio da projeção que o pescador faz do mar e de sua 

sabedoria sobre o momento oportuno de se lançar. Vale lembrar também que o disco 

subsequente de Milton Nascimento é o Milagre dos peixes, o que reforça essa 

possibilidade de leitura.  
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No entanto, outras camadas vêm se sobrepor a essa formulação. De saída, é 

interessante registrar como a inserção dessa canção em um disco mineiro sugere com 

certa graça a ausência do porto e, assim, a necessidade de inventá-lo. Mas é na 

dimensão racial que a voz (e o corpo) de Milton Nascimento emprestam à letra é que se 

encontram elementos absolutamente instigantes. Nesse sentido, vale pensar esse cais a 

partir do próprio Brasil e sua formação escravocrata, quando percebemos que o cais é o 

espaço de chegada da população negra escravizada, em seu movimento de diáspora 

compulsória pelo mundo atlântico.  

Assim, o cais ganha ainda mais uma camada na dualidade entre prisão e soltura, 

na qual o regime escravocrata responsável pela formação nacional vem se somar à 

primeira instância de fixidez e estagnação que a própria palavra suscita. Por meio da 

canção, o sujeito se afirma e se reencontra e, contra o cais real e o mar histórico que 

trouxe os escravizados pelo Atlântico, inventa ele mesmo um outro cais e um outro mar, e 

não só se lança por ele, como também leva no saveiro sua voz. Esse cais é, portanto, 

também espaço de reencontro, de corpos e vozes diaspóricas que, por meio da canção 

popular, são capazes de se reencontrar e de formular um outro real, que começa na 

revisão poética dos sentidos que têm o cais, o porto, o saveiro e o mar.   

 

Coração americano 
 

Como já se disse, o disco Milton (1970) apresenta algumas indicações para 

compreender a gestação de Clube da Esquina, especialmente pela presença de duas 

canções, que são “Para Lennon e McCartney” e a primeira versão de “Clube da esquina”. 

Especialmente no primeiro caso, é possível pensar uma relação importante com a questão 

da latino-americanidade, que é outra temática recorrente na obra de Milton Nascimento. 

 “Para Lennon e McCartney”, canção de Lô Borges, Márcio Borges e Fernando 

Brant, começa estranhamente pela conjunção “porque” (tal como ocorre em “Clube da 

esquina nº 2”) e, assim, pelo hipérbato de uma oração causal: “porque vocês não sabem 

do lixo ocidental/ não precisa medo não/ não precisa da solidão/ todo dia é dia de viver” 

(aliás, sentença enfatizada pela voz potente de Milton Nascimento, pedindo atenção da 

dupla fundamental do pop internacional). Na estrofe seguinte (e paralela), o sujeito lírico 

afirma, desta vez, “porque você não verá meu lado ocidental”. Assim, esta voz que fala 

anuncia-se como oriunda de um ponto invisível do ocidente.  

Em outra formulação, o que se afirma é que, uma vez que esse “vocês” (Lennon e 

McCartney e, por extensão, os artistas sob os holofotes do mundo ocidental) não sabem 

do “lixo ocidental” (no caso, as periferias, tanto no sentido de “Terceiro Mundo”, tão em 

voga naquele momento, mas os próprios grupos humanos antes subalternizados). Na 

sequência, afirma-se como o medo, a solidão e a timidez seriam desnecessários 

mediante o imperativo de viver (deixar ser, deixar estar, para aproveitar a relação com a 

contemporânea “Let it be”). 
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Na terceira e última estrofe, a letra afirma: “Eu sou da América do Sul/ eu sei, 

vocês não vão saber/ mas agora sou cowboy/ sou do ouro, eu sou vocês/ sou do mundo, 

sou Minas Gerais”. Vale pensar que a canção utiliza uma sonoridade pop, que poderia ser 

aproximada do “som universal” para falar de uma questão local. No universo temático, a 

letra que usa o chavão “todo dia é dia de viver” também se apresenta à moda pop.  

Por fim, a menção ao cowboy cria um curto-circuito no conjunto da letra, evocando 

um símbolo icônico da cultura de massas, desta vez, a americana (em alusão ao cinema). 

Em operação semelhante ao Guimarães Rosa, que faz do jagunço um símbolo regional, 

nacional e universal a um só tempo, o eu-lírico afirma que agora “é cowboy”, e “é do ouro”, 

cruzando o símbolo globalmente legível do cinema ao contexto de formação colonial de 

Minas Gerais, com seus mineradores, e com seus vaqueiros, jagunços e personagens 

típicos. O auge da letra se estabelece na máxima rimbaudiana em que “o eu é o outro”, e 

que, portanto, Minas Gerais é o mundo, tal qual o sertão roseano.  

Além disso, a afirmação de uma identidade latino-americana, que já aparece 

esboçada no “Canto latino”, em parceria com Ruy Guerra, manifesta-se aqui de modo 

definitivo o que vai seguir como traço relevante temática e estilisticamente na produção de 

Milton. A canção para o filme Os deuses e os mortos de Ruy Guerra fala sobre conflitos 

no sul da Bahia entre grupos de coronéis e diz “a primavera que espero/ por ti irmão e 

hermano/ só brota em ponta de cano/ em brilho de punhal puro/ brota em guerra e 

maravilha/ na hora, dia e futuro/ da espera virar…”. 

Vale lembrar que ao longo dos anos 1970, Milton Nascimento fará várias 

aproximações com a cultura latina, das quais a gravação de “Volver a los 17”, da chilena 

Violeta Parra, em duo com a argentina Mercedes Sosa – a voz da América – no disco 

Geraes de 1978 é emblemática. Aliás, anos depois, o artista gravaria um disco inteiro em 

parceria com a cantora argentina e com o também argentino León Gieco, Corazón 

Americano, de 1986. 

Em Clube da esquina, Milton Nascimento interpreta um bolero, ritmo latino-

americano de relevância inclusive para a história do rádio no Brasil. No entanto, o 

compositor de “Dos cruces” é o espanhol Carmelo Larrea, que nos anos 1950 ganhou 

projeção internacional. A bela gravação de Milton não deixa de ser, por isso, uma 

aproximação com o universo hispano-americano e, não por acaso, a faixa “San Vicente”, 

que trata diretamente da questão da América Latina, está pouco depois.  

Essa última canção, parceria de Fernando Brant e Milton Nascimento, 

interpretada por este, é a terceira do lado B do disco. Convém salientar que o título 

apresenta um nome católico e registro de língua espanhola, que dá nome a uma cidade 

imaginária. Esse nome, contudo, parece recorrentemente em topônimos especialmente 

de municípios espalhados pelos diversos países da América Latina, como Paraguai, 

Argentina, Chile, Colômbia, Peru, El Salvador, Guatemala e Honduras, além de dar nome 

a algumas cidades da Espanha. São Vicente dá nome também a uma das capitanias 

hereditárias do Brasil, exatamente aquela que abrange uma parte da região Sudeste, 

incluindo parte do Rio de Janeiro, de São Paulo e do sul de Minas Gerais. Essa capitania 
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era uma das mais prósperas desse período, e foi também onde se teria formado a 

primeira vila do Brasil. 

Veja-se que a sobreposição dessas informações contribui para um caráter 

simbólico da “San Vicente” da canção, aproximando os países americanos por sua 

colonização ibérica e remetendo a um espaço de origem do próprio país – um espaço 

intimamente associado a um termo hispânico, o que de saída reduz a diferença de 

idiomas que coloca o Brasil em lugar de destaque em relação ao resto da América Latina.  

 Além dessa aproximação de origem, que aponta para os traços formativos do 

sistema colonial nesses países, há de se observar também que a América Latina se torna 

central na discussão política dos anos 1960, especialmente após a Revolução Cubana de 

1959. Como se sabe, a vitória de Fidel Castro e de Che Guevara em território cubano 

poderia ser apenas a primeira etapa de um projeto mais amplo de tentativa de saída 

radical à esquerda, como remédio para as mazelas do passado colonial que aproxima as 

histórias desses países. No entanto, a reação conservadora, apoiada em uma política de 

alinhamento aos EUA, ajudou a resultar no espalhamento de ditaduras militares (ou civis-

militares) por toda a América, especialmente entre o final dos anos 1960 e ao longo de 

toda a década de 1970, como ocorreu à Argentina, ao Chile e ao próprio Brasil. 

Para além das mazelas decorrentes das colonizações na América Latina, 

guardadas suas especificidades, é inegável que também traços culturais comuns 

contribuem para outras formas de aproximação entre esses países. A canção popular 

oferece-se, nesse sentido, como fértil espaço de intercâmbio cultural, desde a época do 

rádio no Brasil, quando tangos e boleros compunham parte relevante da formação musical. 

Não por acaso, um bolero abre esse lado do disco, o mesmo que tem “San Vicente”.  

A letra começa afirmando: “Coração americano/ Acordei de um sonho estranho/ 

Um gosto, vidro e corte/ Um sabor de chocolate/ No corpo e na cidade/ Um sabor de vida 

e morte/ Coração americano/ Um sabor de vidro e corte”. A entrada da canção, no que se 

inclui seu instrumental e a forma do canto, nos coloca imediatamente diante de um 

sentimento de identidade em relação à América. O sintagma “coração americano” compõe 

um anacoluto, figura sintática que deixa o termo sem função em relação à oração que 

sucede, embora interfira semanticamente em tudo que se segue. 

A narrativa, enfim, começa com o sujeito lírico acordando de um sonho estranho, 

o que nos instala no campo fronteiriço entre o real e o onírico. Contribui para isso a 

imagem sinestésica que combina “um gosto, vidro e corte” e “um sabor de chocolate”. O 

vidro e o corte, que apontam logo para a impressão tátil da dor e o universo simbólico da 

quebra, tornam-se dor. O chocolate surge como contraponto sensorial, agradável em 

paladar e aroma, além de evocar a América Latina, em sua origem histórica de cultivo na 

civilização maia, difundindo-se pela América Central e pela América do Sul. Além disso, 

vale lembrar que o chocolate aqui reverbera o cacau que aparece em “Cravo e canela”, 

reforçando seu intertexto com a Costa do Cacau baiana, aproximando esses dois pontos 

geográficos latino-americanos pela referência ao ingrediente. 

A imagem, um tanto quanto surrealista, apresenta-se paradoxalmente no fio entre 

a vida e a morte, atravessada pelos signos do cacau, da vida e da morte, que perpassam 
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sujeito e cidade. Na estrofe seguinte, surge o título da canção, e também sem apresenta 

um traço racial – “A espera na fila imensa/ E o corpo negro se esqueceu/ Estava em San 

Vicente/ A cidade e suas luzes/ Estava em San Vicente/ As mulheres e os homens/ 

Coração americano/ Um sabor de vidro e corte”. A letra tal como o sonho estranho 

tentando ser domesticado pela racionalidade, vai entregando aos poucos as cenas, 

coordenadas sintaticamente e reiteradas. 

Com algum esforço, conseguimos ir reunindo os cacos da letra: o sujeito em San 

Vicente, a cidade e suas luzes, homens e mulheres, um sentimento americano, uma 

ambiguidade de sensações, chocolate, vidro e corte, uma espera em uma fila imensa e “o 

corpo negro que se esqueceu”, versos que na terceira estrofe transmutam-se no 

paralelismo em “As horas não se contavam/ E o que era negro anoiteceu”). Vê-se como a 

enigmática “fila imensa” é justamente quem abre a estrofe, contribuindo para a dificuldade 

de recomposição do sentido íntegro da canção, a não ser se tomada em conjunto, com 

canções como “Estrelas” (“Poeira, na noite/ a festa da noite/ Guerreira, estrela da morte/ 

festa negra amor/ mas é tarde”) ou “Os povos” (“Eh! Minha cidade/ Aldeia morta, anel de 

ouro, meu amor/ Na beira da vida/ A gente torna a se encontrar só”). Ainda mais quando 

pensamos que o lado B do disco, que começa com “Dos cruces” e tem “San Vicente”, 

termina com “Clube da esquina nº 2”, com a reafirmação do sonho e da importância de 

tomar as ruas e encher as esquinas. 

Nessa cidade mítica e original, resgatada nas trevas do sonho e da memória, a 

identidade negra e a identidade latino-americana se cruzam em uma cidade atravessada 

por um passado colonial comum, que persiste em deixar suas marcas no presente. Essas 

marcas enunciam a força cultural dessas vozes, e de uma longa espera, uma sensação 

mista de esperança e frustração, a persistência na boca da noite de um gosto de sol. É 

isso que a canção, tal qual mais uma peça de um filme em quebra-cabeça, nos revela 

sobre o conjunto do disco.  

 

Um gosto de sol  
 

Aceitando haver muito mais a se dizer sobre o Clube da esquina, entende-se que a 

análise das canções feita acima, colabora ao iluminar alguns pontos fundamentais do caráter 

coletivo e conceitual do disco, evidenciando também o atravessamento do contexto histórico 

cultural a que pertence e algumas de suas implicações identitárias. O disco, de fato, procede 

a seu processo de montagem, compondo sua primeira parte, que vai de “Tudo que você 

podia ser” a “Clube da Esquina nº 2”, com suas estradas, esquinas e sonhos, e depois de 

“Paisagem da janela” a “Aos que vão nascer”, com suas visões e vaticínios. 

Em meio a uma paleta de cores variada e processos vanguardistas e 

cinematográficos, o disco também conta uma história, a história de vozes de um estado 

brasileiro do interior, que quer promover franco diálogo entre a cultura do país e do mundo 

e que, em meio a sobrepostas camadas de opressão, representa incansavelmente a 

liberdade. Talvez, possamos atribuir o gosto pelos contrastes ao barroco que dá forma a 
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tantas cidades de Minas Gerais. No entanto, chama atenção a imagem “persistindo na 

boca da noite um gosto de sol”, na penúltima canção do disco. Além dela, uma faixa de 

encerramento, que tem título similar ao célebre poema de Brecht “Aos que vão nascer”. 

Assim diz a canção: “Respostas virão do tempo/ um rosto claro e sereno me diz/ e eu 

caminho com pedras na mão”. 
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