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RESUMO: Percorrendo o Diário de luto de Roland Barthes, este artigo propõe uma reflexão 

sobre o ponto de virada na escrita barthesiana nomeado por ele de Vita Nova. 

Acompanhamos esse movimento a partir de três inscrição recolhidas de seu diário: seu 

processo de escrita, sua narrativa onírica e seu investimento libidinal. Atravessado e 

profundamente marcado pelo luto de sua mãe, Barthes inscreve um projeto de romper com 

sua lógica de escrita anterior, acrescentando um desejo por uma nova forma de escrita. 

Todavia, extraímos a partir desse percurso no diário um intervalo escrito entre a 

continuidade mortífera e a particularidade entoada pela literatura. 
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A BIRD WITH A SPECIAL, RATHER LITERARY SONG: 

THE BARTHESIAN SCRIPTURAL LANDSCAPE AND THE INSCRIPTION OF DEATH IN LIFE 

 

ABSTRACT: From Roland Barthes' Diary of Mourning, the article poses a consideration on the 

turning point in the Barthesian writing he named Vita Nova, following this movement in three 

inscriptions collected from his diary: his writing process, dream narratives and libidinal 

investment. Subsequent to his mother's death, Barthes inscribes a fracture within his writing 

logic, adding a desire for literature and for a new form of scriptural landscape. We then 

extracted from this journey in the diary a written interval between a deadly continuity and the 

singularity sung by literature. 

KEYWORDS: Barthes, mourning, writing, dream, literature, psychoanalysis. 

 

Roland Barthes, de quem os primeiros livros publicados datam da década de 

50, escreve ao final da década de 70 o Diário de Luto. A morte de sua mãe Henriette 

Binger, no dia 25 de outubro de 1977, leva a essa escrita. A primeira entrada desse 

diário data de 26 de outubro, um dia depois; a última, 21 de junho de 1978; algumas 

outras notas se seguem, sob outros títulos, ainda que reunidos no mesmo volume.  

No contexto de sua publicação em 2009, François Wahl, editor de Barthes 

em vida, se colocou publicamente contrário à publicação, fazendo menção ao 
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caráter pessoal das notas que compõem isso que se dá a ver ao público 

(AESCHIMAN, 2009). Éric Marty, editor das obras completas de Barthes, além de 

aludir ao título dado por Barthes onde ele lê um ato de nomeação, ecoa também as 

palavras do irmão de Roland, Michel Salzedo: “trinta anos após a morte de um 

escritor, ninguém é dono de sua obra” (AESCHIMAN, 2009, s. p.). Mais do que 

reconhecer a propriedade ou a posse disso que vem a público, cabe tentar recolher 

aqui quais as possibilidades de efeitos sob os leitores desses escritos íntimos.  

Como passar da experiência singular para a transmissão? Como fazer 

passar? Como deixar passar? O que interessa de uma experiência singular para o 

leitor? Quais modos para fazer passar? Quais formas para deixar passar? Essas 

perguntas sobre a transmissão são perguntas desde sempre da psicanálise, da 

literatura, da filosofia, ou pelo menos de alguma psicanálise, alguma literatura, 

alguma filosofia. A forma interessa tanto quanto o conteúdo do que passa. O Diário 

de Luto de Barthes apresenta aqui formas possíveis para a transmissão da 

experiência singular de luto ou de sua inscrição a partir da escrita. 

Colocar algo de si: essa era a advertência e, nos parece, também a tarefa 

dada por Lacan (1998), herdada dele, um pouco como sua afirmação sobre a 

transmissão da psicanálise: “Tal como agora chego a pensar, a psicanálise é 

intransmissível. É bem chato. É bem chato que cada psicanalista seja forçado – pois 

é preciso que ele seja forçado – a reinventar a psicanálise” (LACAN, 2015, s. p.). 

Mas, dada a tarefa, surge também o assombro: quanto de si cabe em um texto? 

Qual a medida, mesmo que ela não exista? Tomando os modos de viver fazendo 

com a morte aqui inscritos, quanto de morte é suportável em uma vida? Outro sem-

medida. Outra tarefa de invenção. 

Em nossa leitura desse texto, afetada por lutos íntimos e também pelo luto 

público dos mais de quinhentos mil nomes, vidas e histórias perdidas (até então) na 

pandemia atravessada pela escrita deste texto, recortamos três incidentes ou talvez 

três nomes pelos quais os caminhos do luto de Barthes podem ser sondados: a 

escrita, o sonho e o investimento libidinal. 

 

A escrita do luto 

 

O principal movimento que gostaríamos de desenvolver nesse tópico é já 

bastante conhecida do público leitor de Barthes: que a morte de sua mãe se 

relaciona com o que ele chama de o meio da vida desencadeando no projeto de 

escrita nomeado Vita Nova. O que nos interessa aqui é observar na escrita do luto 

de Barthes, não a origem, mas alguma inscrição dessa outra vida, nova.  

A ideia de vita nova aparece desde Dante, passando por Jacques Roubaud, 

mas encontra em Barthes uma renovação. Essa noção aponta para uma ruptura, 

mas, como descreve Eduardo Sterzi, em Barthes essa ruptura está circunscrita na 
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escrita: “uma ruptura, uma interrupção, pela qual se instaura «uma nova prática de 

escrita» (ou de «escritura»), antes que qualquer mudança «de ideias» («de 

conteúdo, de doutrina, de teoria, de filosofia, de método, de crença»)” (STERZI, 

2006, p. 59). Como afirma o próprio Barthes: “para quem escreve, para quem 

escolhe escrever, não pode haver ‘vida nova’, parece-me, que não seja a descoberta 

de uma nova prática de escrita” (BARTHES, 1988, p. 291). 

Flavia Trocoli (2017) aponta que, lendo Proust, Barthes tenta desarticular a 

associação imediata da morte da mãe e o início da escrita, reconhecendo no autor 

de Em busca do tempo perdido o nascimento de um outro modo de dizer eu, uma 

outra enunciação. Valendo-nos desse gesto de leitura feito por Barthes, nos 

interessamos aqui não por essa relação colada entre a morte da mãe e uma outra 

escrita, mas pelo que, a partir de algum intervalo (escrito), vai dando lugar a um novo.  

Entre a morte de Henriette Barthes (25 de outubro de 1977) e o primeiro 

manuscrito do projeto de escrita Vita Nova (Longtemps, je me suis coche de bonné 

heure, conferência proferida em 19 de outubro de 1978) há um intervalo: esse 

intervalo é escrito. Nesse intervalo há, como Barthes reconhece em Proust, 

hesitação e afirmação. E acrescentamos: investimento e desinvestimento, trabalho 

— sobretudo, trabalho de luto. Nas palavras de Barthes: 

 

Não acredito numa determinação proveniente da biografia; claro que 

os acontecimentos pessoais podem ter influência decisiva sobre uma 

obra; mas essa influência é complexa, tem efeito retardado: ninguém 

duvida de que a morte da Mãe tenha de algum modo ‘fundado’ a 

Busca; mas a Busca só foi lançada quatro anos depois dessa morte. 

Acredito mais numa descoberta de ordem criativa: Proust encontrou 

um meio, talvez meramente técnico, de fazer a obra “resistir”, de 

“facilitar” sua escrita (no sentido operacional em que fala de 

“facilitadores”). (BARTHES, 2004, p. 228) 

 

Reconhecendo as influências dos acontecimentos, mais do que uma 

determinação biográfica, Barthes aposta nesse efeito retardado, de onde advém 

uma nova forma, uma nova enunciação em Proust. Esse efeito retardado é próprio 

da temporalidade do luto, alongada, demorada. Entre a hesitação em viver sua vida 

após a perda de sua mãe e a afirmação de algo novo que vai surgindo de modo 

retardado, Barthes reconhece o rompimento com um tempo passado, inclusive com 

um tempo de escrita passado.  

Em entrada do diário do dia 25 de maio de 1978, ele escreve: “Quando 

mam. estava viva (isto é, toda minha passada), eu estava na neurose por medo de 

perdê-la” (BARTHES, 2011, p. 126). Toda a minha vida passada: a morte da mãe 

impõe uma vida nova, na qual Barthes crê inclusive que o medo da perda é rompido. 

Isso tem lugar sobretudo na escrita:  
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Quanto a mim, neste ponto de minha vida (em que mam. está morta), 

eu era reconhecido (pelos livros). Mas, coisa estranha – talvez falsa? 

–, tenho o sentimento de que, ela não estando mais aqui, preciso 

tornar-me reconhecido novamente. Não fazendo mais um livro 

qualquer: a ideia de continuar como no passado, indo de livro a livro, 

de curso a curso, tornou-se imediatamente mortífera (eu via isso até 

minha morte). (BARTHES, 2011, p. 130) 

 

Um sentimento surge, uma necessidade de reconhecimento, não do mesmo 

lugar. É preciso continuar, mas continuar de outro modo. Continuar no mesmo fluxo, 

passando de livro a livro, de curso a curso seria ignorar o acontecimento da morte e, 

mais do que isso, redobrá-la, já que, além da morte da mãe que impõe o luto, essa 

continuidade se tornaria mortífera para Barthes. No trecho acima, Barthes prefere 

sacrificar uma escrita anterior que acontecia nesse fluxo ininterrompível do que 

sacrificar sua própria vida, já que esse ritmo se coloca ou é sentido como insuportável.  

A sensação de ruptura do fluxo (livro a livro, curso a curso) sugere a 

incidência do trauma sobre a cadeia significante. Não ‘continuar’ talvez diga da 

presença real da morte, que desestabiliza a relação desse sujeito com a ordem 

simbólica e inaugura outra coisa. Talvez, nesse contexto, ser reconhecido signifique 

também ser re-lido. 

Nesse intervalo onde uma nova escrita e uma nova vida vão se delineando, 

Barthes escreve também um livro sobre a fotografia, A câmara clara. Ali, Barthes 

localiza um par que o permite pensar as fotografias, entre elas uma fotografia de sua 

mãe. De um lado, tem-se o studium “uma espécie de investimento geral, ardoroso, é 

verdade, mas sem acuidade particular” (BARTHES, 1984, p. 45); de outro, como 

uma flecha ou uma mancha que desconjunta tem-se “esse acaso que nela [a foto] 

me punge” (BARTHES, 1984, p. 46), o punctum. Talvez pudéssemos nessa dupla 

noção entrever algo da passagem de um nível mais geral, no qual investimentos 

comuns estão colocados, para um vislumbre posterior desses detalhes onde um 

singular punge, estimula, fura. 

De todo modo, o movimento contrário é também o movimento transmissivo 

do interesse fotográfico de Barthes, ou seja, a partir dos interesses particulares 

produz-se uma picada que pode estimular um interesse mais geral e por vezes 

produzir nos leitores (dos textos, das fotografias) acuidades particulares. Tomamos 

picada aqui tanto como sinônimo de pungir, picar, produzir um furo que requer 

atenção, como no sentido de trilha, estrada, “caminho aberto em mata fechada a 

golpes” (AULETE, 2020, s. p.).  

Usamos essa palavra para fazê-la nossa, nos valendo de uma versão mais 

abrasileirada do furo ao qual Lacan (2003) faz referência no texto “Lituraterra” para 

definir – em posição próxima ao punctum barthesiano – o lugar da psicanálise, que 
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aponta para o fracasso que faz furo no discurso instituído. Como mostra Marcus 

André Vieira (1999), Lacan toma o furo como uma extração de uma reta infinita, 

como o que está em torno dela, em oposição à concepção euclidiana, para qual o 

furo é interrupção. A partir disso, supomos esse intervalo escrito em Diário de Luto 

como um intervalo extraído a golpes, delimitando o que está em seu entorno, em vez 

de ser definido por ele. 

Éric Marty (2009) descreve A câmara clara como uma descida ao reino das 

Sombras, um ato órfico, já que ali Barthes realiza um movimento próximo ao de 

Diário de Luto, a saber, a aproximação da questão da morte a partir das palavras, da 

escrita. Segundo Marty (2009), “falar da mãe para Barthes, não é ceder a uma 

fraqueza sentimental, é construir um livro – um túmulo –, ou seja, inventar 

novamente uma forma, desenhar volumes, produzir um tempo, criar uma ficção” 

(MARTY, 2009, p. 206). 

No trecho seguinte do Diário de Luto, Barthes dá a ver esse ponto: “Meu luto 

é o de uma relação amorosa e não o de uma organização da vida. Ele vem a mim 

através das palavras (de amor) que surgem em minha cabeça...” (BARTHES, 2011, 

p. 38). Interessante pensar que o luto e essa nova forma de escrita apareça a partir 

de uma relação amorosa com as palavras e não a partir da organização da vida. 

Com essa última, poderíamos imaginar um plano preestabelecido, quase uma 

relação desencarnada, contrária ao que a relação amorosa com as palavras 

promove na escrita de Barthes. 

Há ainda, nesse intervalo entre a morte da mãe e os princípios de Vita Nova, 

o curso sobre O neutro, alguns textos espalhados por jornais e revistas, como nos 

mostra Nathalie Leger na nota inicial do Diário, até chegarmos por fim a algumas 

páginas escritas de Vita Nova e os dois cursos sobre A preparação do romance. 

Sobre esses dois últimos projetos, Barthes diz:  

 

Escrevo meu curso e chego a escrever Meu Romance. Penso então, 

com dor no coração, numa das últimas palavras de mam.: Meu 

Roland! Meu Roland! Tenho vontade de chorar. [Sem dúvida, estarei 

mal enquanto não escrever algo a partir dela (Foto ou outra coisa)]. 

(BARTHES, 2011, p. 212) 

 

A partir dela introduz uma diferença em relação ao com ela, ou ao lado dela. 

Ainda que Barthes associe livremente, deslizando de Meu Romance para Meu 

Roland, o primeiro só se produz a partir do último, não colado nele. É a morte da 

mãe e, portanto, o fim da enunciação viva Meu Roland que insere um incomodo na 

lógica da escrita de Barthes e produz um novo, Meu Romance. Portanto, Diário de 

Luto, A câmara clara e Vita Nova (o romance, seu projeto, seu desejo) se escrevem 

a partir dela, a partir da morte dela, partindo, dividindo a contiguidade metonímica do 

livro a livro, do curso a curso. 
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Ainda sobre o projeto do romance, na busca por uma forma para essa 

escrita e nos fracassos sucessivos dessa busca, Barthes associa diretamente sua 

escrita ao luto vivido. Para ele, “é como se acontecesse agora, claramente 

(retardada até então por sucessivos logros), a repercussão solene do luto sobre a 

possibilidade de fazer a obra. Prova maior, prova adulta, central, decisiva do luto” 

(BARTHES, 2011, p. 233). 

O luto de Barthes parece suportável pela possibilidade de fazer a obra, de 

escrever, pela possibilidade de inscrever um dizer sobre essa incomensurabilidade 

do luto que não é exprimível. Como insere em seu diário: “Minha tristeza é 

inexprimível mas, apesar de tudo, dizível. O próprio fato de que a língua me fornece 

a palavra ‘intolerável’ realiza, imediatamente, certa tolerância” (BARTHES, 2011, p. 

171). Há aqui uma diferença entre exprimível e dizível. A língua e o que ela toca de 

vivo realizam tolerância à tristeza, à morte. A escrita empresta novos contornos a 

essa dor e transmite tanto o que é dizível, quanto algo do que não é exprimível, mas 

de algum modo se insere no conjunto dessa escrita. 

Por fim, em uma das últimas notas do diário, Barthes aponta a escrita como 

a construção de uma saída do lugar por vezes paralisante do luto. Não qualquer 

escrita, mas a literatura, apontando talvez aí a passagem tão almejada para um 

estilo de escrita outro, que não exclui o ensaio, do qual ele já estava tão habituado, 

mas inclui o romance, esse projeto levado a cabo por ele até seus últimos dias. 

Barthes diz: “Desde a morte de mam., não tenho mais vontade de ‘construir’ nada – 

salvo na escrita. Por quê? Literatura = única região da Nobreza (como era mam.)” 

(BARTHES, 2011, p. 221).  

Esse caminho aponta a função da escrita em Barthes no momento de seu 

luto, nesse intervalo entre a morte da mãe e o romance, qual seja, a manutenção da 

vida pela inscrição da morte. A escrita para Barthes nesse intervalo tem sentido 

próximo ao que seu amigo intelectual Blanchot define a palavra: “Ela é essa vida que 

carrega a morte e nela se mantém, a morte, o poder do prodigioso do negativo, ou 

ainda a liberdade, pelo trabalho de quem a existência é destacada dela mesma e 

tornada significativa” (BLANCHOT, 1997, p. 329-330).  

 

O trabalho do sonho 

 

Todo o diário de Barthes é tomado pelo registro de sonhos com a mãe, o 

primeiro datando de uma semana e meia depois da morte dela, e o último, quase 

dois anos depois. Entre sonhos alegres em que a reconquista de suas lembranças 

com ela são como que um alívio no processo do luto e sonhos de angústia, 

pesadelos nos quais coisas duras são ditas, emoções fortes aparecem, Barthes 

parece produzir com os sonhos e seu narrar uma travessia semelhante àquela 

efetuada na escrita. 
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No primeiro sonho, Barthes recobra a vivência da mãe antes da doença que 

a acomete e tira-lhe a vida: “Esta noite, pela primeira vez, sonhei com ela; estava 

deitada, mas não doente, com sua camisola cor-de-rosa comprada no Uniprix...” 

(BARTHES, 2011, p. 34). No último dos sonhos registrados no diário, Barthes 

apresenta uma versão da mãe quase absoluta, como se fosse possível resgatá-la 

por completo a partir de um traço: o sorriso. Quase absoluta porque parcial. A tarefa 

operada no luto através dos recobramentos do vivido do sonho seria então 

estabelecer o que resta de uma mãe, o que resta de um ser amado que foi perdido, 

o que resta desse laço de amor: “Sesta. Sonho: exatamente seu sorriso. Sonho: 

lembrança integral, bem-sucedida” (BARTHES, 2011, p. 239). No entanto, vejamos o 

que se passa entre um sonho e outro, a narrativa onírica que Barthes constrói em 

seu trabalho de luto. 

Quase a totalidade dos sonhos registrados no Diário de Luto de Barthes 

compõe-se de ocasiões em que aparecem os significantes pesadelo e sonho mau, 

enfim, passagens onde a angústia se coloca. Os sonhos de angústia foram uma das 

grandes categorias analisadas por Freud em seu texto seminal A interpretação dos 

sonhos. Ali Freud (1996a) levanta a hipótese inicial de que os sonhos são a 

realização disfarçada de desejos recalcados, com algumas ressalvas aos sonhos de 

angústia e aos sonhos de punição, ainda que esses confirmem a ideia central. 

Freud continua a reelaborar sua teoria dos sonhos em diversas ocasiões, em 

especial ao relacionar os sonhos traumáticos à compulsão à repetição que desvela o 

princípio da pulsão de morte. Em Revisão da Teoria dos Sonhos, a propósito da 

inclusão dos sonhos traumáticos em sua tese geral sobre a realização de desejos 

nos sonhos, Freud dirá: “Um sonho é uma tentativa de realização de um desejo. [...] 

Em determinadas circunstâncias, um sonho é capaz de levar a efeito a sua intenção 

de modo muito incompleto, ou, então, tem de abandoná-la por inteiro” (FREUD, 

1996b, p. 38). Para Freud, o que resta do desejo neste tipo de sonho é um desejo de 

transmutação de traços mnêmicos traumáticos em direção à realização de desejo, o 

que falha em diversos momentos pelo despertar. 

Um sonho a esse respeito já havia sido analisado por Freud no texto 

publicado em 1900. O sonho foi bastante trabalhado no meio analítico, mas cabe 

aqui reconstruí-lo parcialmente, para em seguida extrair dele o ponto que nos 

interessa e retomar os sonhos de Barthes. 

Segundo Freud, o sonho foi ouvido em uma conferência por uma paciente 

que o relatou. Antes de contar o sonho, Freud sumariza o que passou anteriormente 

a ele: um pai estivera junto à cabeceira do leito do filho enfermo por dias seguidos, 

quando o filho morre, o pai deixa um senhor encarregado de velar o filho, enquanto 

ele vai para um quarto próximo descansar, deixando, no entanto, a porta 

entreaberta. O sonho: “O pai sonhou que seu filho estava de pé junto a sua cama, 

que o tomou pelo braço e lhe sussurrou em tom de censura: ‘Pai, não vês que estou 

queimando?’” (FREUD, 1996a, p. 537). Quando desperta, o pai percebe que uma 
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vela acesa tombara sobre o caixão do filho queimando parte de seu corpo, enquanto 

o senhor que deveria estar em vigília dormia. 

Freud, fiel à sua teoria do sonho como realização de desejo, destaca em sua 

leitura do sonho, o desejo do pai de dormir para ver seu filho, por um momento, vivo. 

Lacan retoma esse sonho relatado por Freud a partir de uma questão: “O que é que 

desperta?” (LACAN, 2008, p. 62). Para Lacan, diferentemente de Freud, o que 

interrompe o sonho do pai não é o corpo do filho pegando fogo no quarto contíguo, 

mas a frase no interior do sonho, ‘Pai, não vês que estou queimando?’. Como 

destaca Lacan, “esta frase, ela própria é uma tocha – ela sozinha põe fogo onde cai 

– e não vemos o que queima, pois a chama nos cega sobre o fato de que o fogo 

pega no Unterlegt, no Untertragen no real” (LACAN, 2008, p. 64).  

Não é exatamente da dimensão significante que Lacan aqui trata, pelo 

menos não em sua vertente simbólica trabalhada em seminários anteriores, mas o 

que essa frase, essa tocha porta da dimensão real. Fazendo uso das figuras 

utilizadas por Freud, Unterlegt (suporte) e Untertragen (o que é ‘jogado por baixo’), 

Lacan observa que o que desperta é “a realidade escondida por trás da falta do que 

tem lugar de representação” (LACAN, 2008, p. 64).  

Então, para Lacan, não é a realidade que desperta, mas a palavra que 

ressoa no corpo. A frase surge no sonho como um resto irredutível, o que não tem 

representação no luto deste pai, fazendo furo na trama simbólica e o despertando do 

que poderia ser, como quisera Freud, um sonho para realizar um desejo, mesmo em tentativa. 

O que fica desta distinção operada por Lacan do empreendimento freudiano 

não é tanto uma ode ao despertar, nem uma afirmação utópica do sonho, mas uma 

lembrança da capacidade e função onírica dos sujeitos, além da ideia de que, em 

todo sonho, reside um ponto opaco de representação, ou como adverte Freud: 

“Existe pelo menos um ponto em todo sonho ao qual ele é insondável – um umbigo, 

por assim dizer, que é seu ponto de contato com o desconhecido” (FREUD, 1996a, 

p. 145, nota de rodapé 2). Esse insondável é um elemento motriz do sonho, que o 

faz se inscrever no inconsciente, se repetir, é o que pode também fazer despertar, 

nos lembrando desta interface constante entre a vida de vigília e a vida onírica. 

Retomando então os sonhos de Barthes inscritos no Diário de Luto, o 

recurso ao sonhar com a mãe, ainda que carregado de afetos angustiantes, remonta 

seu trajeto de escrita – até porque, é pela via da escrita que temos acesso a esses 

sonhos. É nessa imbricação entre escrita e sonho que o trabalho de luto de Barthes vai se dando. 

No dia 17 de janeiro de 1978, Barthes registra: “Esta noite, pesadelos: mam. 

tomada por mal-estares” (BARTHES, 2011, p. 86). Em 25 de março de 1978: 

“Ontem, explico a Damisch que a emotividade passa, que o pesar fica – Ele me diz: 

Não, a emotividade volta, você verá. Esta noite, pesadelo com mamãe perdida. Fico 

transtornado, à beira das lágrimas” (BARTHES, 2011, p. 104). No primeiro sonho, a 

imagem da mãe com mal-estares, provavelmente as dores que a acometiam antes 

de sua morte; no segundo, a mãe perdida. Nos dois sonhos, os afetos se sobrepõem 
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a uma ideia de que se pode ter controle do luto, de que se pode fazê-lo 

racionalmente de modo que a emotividade fique para trás e reste apenas o pesar, 

essa abstração intelectualizada do luto. 

Ainda que carregue a carga dos afetos de angústia relatada anteriormente, 

no próximo registro, de modo ainda mais intenso, Barthes parece se aproximar dos 

sonhos que Freud nomeou de traumáticos, aqueles que, pela via de uma reinscrição 

no psiquismo, algo sem inscrição busca espaço. O sonho datado de 10 de maio de 

1978: “Há várias noites, imagens – pesadelos em que vejo mam. doente, atacada. 

Terror. Sofro com o medo do que aconteceu. Cf. Winnicott: medo de um 

desmoronamento que já aconteceu” (BARTHES, 2011, p. 119). 

Como aponta a nota da edição do diário, Barthes faz uma referência direta 

ao texto Fear of breakdown de Donald Winnicott. De forma sumarizada, tentando 

não perder de vista a complexidade desse texto, o fear of breakdown ou medo do 

desmoronamento em uma tradução rápida seria, para Winnicott, um “estado de 

coisas impensável que fundamenta a organização defensiva” (WINNICOTT, 1974, p. 

103), incluindo medos de desintegração, despersonalização, capacidade de se 

relacionar com os objetos. Winnicott afirma que ansiedade não é uma palavra forte o 

bastante para descrever tais estados presentes tanto em quadros neuróticos quanto psicóticos.  

Interessa, no entanto, um destaque bastante acurado feito por Winnicott. De 

acordo com sua experiência clínica, por vezes é preciso dizer ao paciente que esse 

medo que prejudica sua vida é o medo de algo que já aconteceu, ainda que do 

ponto de vista da constituição psíquica ele (o eu) não estivesse lá ainda para 

presenciar essa ocorrência. Como afirma Winnicott, um modo de sair desse impasse 

clínico é experienciar na transferência, no tempo presente, essa coisa temida que 

era ao mesmo tempo passada e futura. 

Essa intuição também é anotada por Barthes em seu diário. O medo que o 

acomete nesses sonhos, provocando sofrimento, é aquele que havia presenciado na 

doença de sua mãe. Ainda que a experiência de Barthes não coincida exatamente 

com o fenômeno clínico descrito por Winnicott (ali esse acontecimento não é algo de 

que se pode dar testemunho), o sonhar e a narração do sonho apontam uma saída 

próxima do que Winnicott descrevia através da transferência. Experienciando uma 

outra vez no sonho e na escrita desse, o medo pode ir cedendo e dando lugar a 

outros afetos a serem investidos. Como afirma Winnicott, “apenas a partir da não-

existência, a existência pode começar” (WINNICOTT, 1974, p. 107), a partir da 

inscrição de um medo que já aconteceu, a existência de algo novo toma lugar. 

Podemos observar isso claramente no sonho seguinte, anotado por Barthes em seu 

diário. No dia 18 de julho de 1978, Barthes escreve: 

 

Sonhei de novo com mam. Ela me dizia – ó crueldade – que eu não a 

amava muito. Mas isso me deixava calmo, tanto eu sabia que era 

falso. Ideia de que a morte seja um sono. Mas seria horrível se fosse 
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preciso sonhar eternamente. (E hoje cedo, seu aniversário. Eu lhe 

oferecia sempre uma rosa. Compro duas no mercadinho de Mers 

Sultan e ponho-as em minha mesa). (BARTHES, 2011, p. 157) 

 

O sonho apresenta inicialmente um caráter angustiante, a mãe dizendo a 

Barthes que ele não a amava tanto. Mas logo depois um passo para fora disso: uma 

calma proveniente do fato de que esse dizer fosse falso. Esse distanciamento 

destacado no sonho acima não podia estar presente nos anteriores, uma vez que o 

medo disso que já aconteceu era excessivo em relação a qualquer outra sensação a 

respeito do sonho. Mesmo que a cessação desse excesso abra espaço pra outras 

impressões, isso não quer dizer que sonhos angustiantes ou traumáticos não vão se 

fazer presentes dali pra frente, mas agora pode-se contar com outro recurso, algum 

distanciamento que não impede de se afetar, mas permite afetar-se de outro modo. 

Nesse sentido, cabe acrescentar que no relato mesmo desse sonho, Barthes repete 

um gesto comum da convivência com sua mãe em vida, a compra de rosas por 

ocasião do aniversário dela. Desse modo, convém marcar que não há apenas 

ruptura ou o acesso a um novo recurso, mas também recuos, inclusive como artifício 

para não deixar que a mãe submerja para sempre na morte. 

Esse aspecto da separação, da distância como um novo (não o único) 

recurso faz-se presente também nos dois registros seguintes sobre os sonhos. Em 

18 de março de 1979: “Na noite passada, sonho mau. Cena com mam. Dissensão, 

dor, soluços: eu estava separado dela por alguma coisa (decisão da parte dela?) de 

espiritual. Sua decisão concernia também a Michel. Ela estava inacessível” 

(BARTHES, 2011, p. 228). No mesmo dia, em outra ficha: “Cada vez que sonho com 

ela (e só com ela), é para vê-la, acreditar que ela tá viva, mas outra, separada” 

(BARTHES, 2011, p. 229). 

Tendo percorrido a totalidade da incidência dos sonhos nos fragmentos do 

Diário de Luto de Roland Barthes, depreendemos uma narrativa onírica. Nos 

aproximamos aqui do desejo de romance de Barthes, ocasionado após a morte de 

sua mãe, respeitando o caráter singular de cada um desses fragmentos e sua 

resistência ao contínuo. Não se trata de forçar uma narrativa coesa, mas de 

demarcar o que se pode extrair dessa travessia de fragmentos, lidos um a um. 

O luto de Barthes vai tendo inscrição a partir do trabalho de sonho associado 

ao trabalho de escrita. De uma emoção da qual se vê atrelado chegando a um traço 

– o sorriso que resta da mãe – passando por uma separação, um distanciamento 

que se apresenta para que o luto possa se inscrever em outro lugar, no texto. O 

intervalo entre a morte da mãe e o desejo de uma outra escrita é ocupado por essa 

elaboração onírica que faz parte da construção do diário. 

Barthes se detém sobre o significante trabalho tão associado ao luto e ao sonho:  
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O quase: regime atroz do amor, mas também estatuto decepcionante 

do sonho – por isso odeio os sonhos. Pois com frequência sonho 

com ela (só sonho com ela), mas jamais é inteiramente ela: ela às 

vezes tem, no sonho, alguma coisa de um pouco deslocado, de 

excessivo: por exemplo, jovial ou desenvolta – o que ela jamais era; 

ou ainda, sei que é ela, mas não vejo seus traços (mas será que no 

sonho se vê ou se sabe?): sonho com ela, não a sonho. E diante da 

foto, como no sonho, trata-se do mesmo esforço, do mesmo trabalho 

sisifino: remontar, aplicado, para a essência, descer novamente sem 

tê-la contemplado, e recomeçar. (BARTHES, 1984, pp. 99-100) 

 

A redução que a operação do luto produz da narrativa ao traço parece 

evidenciar a drenagem imaginária do drama do luto, na direção da extração desse 

elemento a um tempo simbólico e real. O traço aparece como a herança da qual o 

sujeito se apropria para recomeçar, reler o Outro.  

Sonho com ela, não a sonho. Distinção operada por esse trabalho que para 

Barthes remete ao trabalho de Sísifo: rolar com a pedra acima, vê-la rolar para 

baixo, remontar, recomeçar. Barthes destaca nessa passagem o aspecto deslocado 

da representação da mãe em alguns sonhos. Freud afirma que o trabalho do sonho: 

“Não pensa, não calcula e nem julga de nenhum modo; restringe-se a dar às coisas 

uma nova forma” (FREUD, 1996a, p. 534). Para que possam superar a censura, no 

sonho as intensidades psíquicas são deslocadas produzindo uma “transmutação de 

todos os valores psíquicos” (FREUD, 1996a, p. 535). 

Desse modo, esse deslocamento operado em um sonho também pode ser 

observado quando se coloca um sonho em relação a outro. O insuportável das dores 

e do sofrimento materno cede lugar a um aspecto restante da mãe, travessia 

possível que inclui na escrita a narrativa onírica e o trabalho de luto. A palavra 

trabalho insiste: 

 

Não é de solidão que necessito, é de anonimato (de trabalho). 

Transformo “Trabalho” no sentido psicanalítico (Trabalho do Luto, do 

Sonho) em “Trabalho” real – de escrita. Pois: O “Trabalho” pelo qual 

(dizem) saímos das grandes crises (amor, luto) não deve ser 

liquidado apressadamente; para mim, ele só se realiza na e pela 

escrita. (BARTHES, 2011, p. 129) 

 

O trabalho “real” de escrita de Barthes está impregnado do trabalho psíquico 

do luto e do sonho. Barthes afirma: “Não suprimir o luto (a dor) (ideia estúpida do 

tempo que abolirá), mas mudá-lo, transformá-lo, fazê-lo passar de um estado 

estático (estase, entupimento, recorrências repetitivas do idêntico) a um estado 

fluido” (BARTHES, 2011, p. 139). Fazer o luto passar, deixá-lo passar através da 

possibilidade de narrá-lo, fazendo da repetição uma travessia. Transmitir o singular 
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do sonho através da forma fragmentária até aceder a um estado não contínuo, mas 

fluido. Cabe também ali o singular de cada leitor que se depara com o que se 

transmite, mas também com o que resta intransmissível, irrepresentável, 

preservando o lugar do desconhecido, do deslocado, esse ponto de mais real que 

por vezes desperta, por outras nos convoca a sonhar outra vez. 

 

O trabalho do luto 

 

Freud, em Luto e melancolia, opera com essas duas facetas da perda de 

objeto que intitulam o texto. Em uma primeira leitura, pode parecer que Freud se 

dedica menos à situação do enlutado, tratando dessa condição apenas em 

comparação com o que realmente lhe faria questão, o melancólico. De todo modo, é 

preciso lembrar, como já havia sido indicado por Freud em outro texto, que “a fim de 

chegar à compreensão do que parece tão simples em fenômenos normais, teremos 

de recorrer ao campo da patologia com suas distorções e exageros” (FREUD, 1996c, p. 89). 

Esses limites sempre tênues entre normal e patológico, no texto freudiano 

muitas vezes se transformam em ponto de contato. Essa perspectiva interessa para 

escapar de uma abordagem normativa de uma situação tão delicada, criando 

separações rígidas para o que é tão subjetivo. A aproximação de uma definição do 

processo de luto em Freud é aberta o suficiente para abarcar essa delicadeza: “O 

luto, via de regra, é a reação à perda de uma pessoa querida ou de uma abstração 

que esteja no lugar dela, como pátria, liberdade, ideal etc.” (FREUD, 2011, p. 47). A 

palavra reação usada não incorre no erro de predeterminar o que essa reação será 

e prejulgá-la como normal.  

Na verdade, Freud indica que o luto manifesta três estados também 

presentes na melancolia: 

 

O luto profundo, a reação à perda de uma pessoa amada, contêm o 

mesmo estado de ânimo doloroso, a perda de interesse pelo mundo 

externo – na medida em que este não faz lembrar o morto –, a perda 

da capacidade de escolher um novo objeto de amor – em 

substituição ao pranteado – e o afastamento de toda e qualquer atividade 

que não tiver relação com a memória do morto. (FREUD, 2011, p. 47) 

 

A diferença estaria, para Freud, na ausência das autorrecriminações e dos 

autoinsultos que podem desencadear delírio de autopunição, presentes na 

melancolia. O trabalho do luto estaria mais atrelado ao abandono da uma posição 

libidinal de investimento naquele objeto ou naquele laço com o outro perdido. Ainda 

que Freud aponte que essa tarefa leva tempo e energia para ser cumprida, não 

atrela a esse processo nenhum tipo prescrição de como ele vai ser realizado. 

Importa mais que “uma a uma, as lembranças, as expectativas pelas quais a libido 
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se ligava ao objeto são focalizadas e superinvestidas e nelas se realiza o 

desligamento da libido” (FREUD, 2011, p. 49). 

No Diário de Luto de Barthes, fica bem destacada uma outra dimensão do 

trabalho do luto: “que essa morte não me destrua completamente, isso significa que 

decididamente desejo viver perdidamente, até a loucura, e que, portanto, o medo de 

minha própria morte continua aqui, não foi deslocado nem uma polegada” 

(BARTHES, 2011, p. 21). Apesar da dor dilacerante que o aflige, resta para Barthes 

ainda assim um núcleo resistente, um desejo de vida, um desejo de que a vida 

atravesse a morte. 

Ao anunciar uma expectativa de que a morte não o destrua completamente, 

Barthes parece pressentir ali que algo de fato é destruído pela morte. Esse algo 

incerto é construído ao longo do diário, no registro do transcorrer dos dias, das 

memórias. Posteriormente a renúncia do mais singular em sua posição libidinal em 

relação à mãe resulta como Freud aponta, no prêmio de consolação de permanecer 

vivo, segundo o desejo de Barthes: “agora, coragem significaria querer viver, e esta 

a gente tem até demais” (BARTHES, 2011, p. 40). 

No passo conjunto de sua escrita e de seu luto, Barthes acaba se havendo 

com a dimensão temporal. Sobre isso, escreve: “Assusta-me absolutamente o 

caráter descontínuo do luto” (BARTHES, 2011, p. 65). Anota ainda no dia 18 de 

fevereiro de 1978: “Luto: aprendi que ele é imutável e esporádico: ele não se 

desgasta, porque não é contínuo” (BARTHES, 2011, p. 92). O aspecto descontínuo 

percebido por ele aponta para o que não vai ser superado, desgastado, porque não 

é algo, para Barthes, prolongado no tempo, sem interrupção. Seu luto vai sendo 

retomado, descontinuamente, tão fragmentário quanto sua escrita.  

Sobre a relação entre tempo e luto, Maria Rita Kehl em seu trabalho sobre 

as depressões observa: 

 

O luto demanda tempo; este tem a função de proteger o psiquismo 

da desorganização causada pela perda. Mas o tempo do luto não se 

limita ao transcorrer de um determinado prazo: ele implica também a 

reconstrução de um novo ritmo compatível com novas modalidades 

de ausência e presença do objeto e de sua representação. A 

reorganização do campo de representações psíquicas e da 

circulação pulsional que ele determina implica também a dimensão 

rítmica da temporalidade, cuja representação mais conhecida em 

psicanálise é a alternância da ausência e da presença do objeto – o jogo do 

fort-da observado por Freud em um de seus netos. (KEHL, 2009, p. 206) 

 

O ritmo em substituição ao prazo, a alternância entre presença e ausência, a 

presentificação da ausência de forma ativa – como no fort-da – através da escrita. 

Barthes vai reconstruindo uma nova relação com o tempo para abarcar sua nova 
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relação singular com o mundo ou como ele mesmo prescreve: “a cada um seu ritmo 

de sofrimento” (BARTHES, 2011, p. 158).  

Em O prazer do texto, Barthes (1987) retoma essa relação descontínua com 

os objetos – que certamente inclui a repetição – contida no jogo do fort-da: 

 

Nenhum objeto está numa relação constante com o prazer (Lacan, a 

propósito de Sade). Entretanto, para o escritor, esse objeto existe; 

não é a linguagem, é a língua, a língua materna. O escritor é alguém 

que brinca com o corpo da mãe (remeto a Pleynet, sobre 

Lautréamont e sobre Matisse): para o glorificar, para o embelezar, ou 

para o despedaçar, para o levar ao limite daquilo que, do corpo, pode 

ser reconhecido: eu iria a ponto de gozar de uma desfiguração da 

língua, e a opinião pública soltaria grandes gritos, pois ela não quer 

que se ‘desfigure’ a natureza. (BARTHES, 1987, p. 50, tradução modificada). 

 

No fort-da, a reencenação ativa da perda da mãe, inicialmente 

experimentada de forma passiva, aparece como meio de negociação constante 

entre por um lado, novos recursos possíveis, novos modos de lidar com a perda e, 

por outro, um retorno à figura da mãe na tentativa de construção de memoriais 

possíveis dessa ausência. Na escrita do Diário de Luto, Barthes vivifica sua 

construção teórica do escritor como alguém que brinca com o corpo da mãe. A partir 

das lembranças, dos sonhos, das repetições, dos novos modos de gozo 

acrescentados aos antigos, Barthes dá a ver o despedaçamento, a desfiguração da 

língua como modo de brincar/gozar com o corpo da mãe, ou em outros termos, com 

o corpo da língua. A repetição é justamente o que permite que o novo se inclua. A 

reinscrição das formas é ocasião para observar o que nessa repetição se destaca.  

Na construção desse novo ritmo balizado por um tempo descontínuo, 

Barthes realiza uma negociação constante entre investimento e desinvestimento, 

resistência ao abandono de uma posição libidinal e o consentimento com que isso 

ceda: “Como o amor, o luto torna o mundo, o mundano, o irreal, inoportuno. Resisto 

ao mundo, sofro com o que ele me pede, com sua demanda. O mundo aumenta 

minha tristeza, minha secura, meu desassossego, minha irritação, etc. O mundo me 

deprime” (BARTHES, 2011, p. 123). O luto de Barthes vai se constituindo como uma 

negociação não-contratual entre o desejo de permanecer vivo e o assentimento com 

a perda. Não se negocia, no entanto, a partir de um acordo pré-estabelecido, mas a 

partir das emotividades e pesares que atravessam esse sujeito. 

No dia 18 de agosto de 1978, Barthes escreve: 

 

Continuar “falando” com mam. (a fala partilhada sendo a presença) 

não é um discurso interior (nunca “falei” com ela), mas um modo de 

vida: tento viver cotidianamente segundo seus valores: cozinhando 

eu mesmo, reencontrar um pouco da comida que ela fazia, manter 
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sua ordem caseira, aquela aliança de ética e estética que era sua 

maneira incomparável de viver, de agir no cotidiano. (BARTHES, 2011, p. 186) 

 

Barthes vai resgatando os atributos de sua mãe, não sem se incluir ali, 

estabelecendo um novo modo de vida, um novo lugar a partir de alguns elementos 

perdidos na posição anterior. Como aponta Carolina Koretzky: “o trabalho do luto 

será menos de enumerar os traços do morto investidos libidinalmente do que 

perceber o objeto que eu mesmo era para o falecido como causa de seu desejo” 

(KORETZKY, 2019, p. 191).  

A partir desse ponto, da causa de desejo, Barthes vai encontrando seu lugar, 

sua implicação e investimento em relação à mãe. Em um episódio, depois de ouvir o 

rádio e ler uma passagem de Bashô sobre o silêncio, escreve: “experimento 

imediatamente uma espécie de satori3, doce, feliz, como se meu luto se acalmasse, 

se sublimasse, se reconciliasse, se aprofundasse sem se anular – como se ‘eu me 

reencontrasse’” (BARTHES, 2011, p. 185). 

Mais uma vez, Koretzky indica sobre essa travessia: 

 

o trabalho analítico nos momentos de luto permite um acesso em 

direção a um para além do amor, em direção a um objeto que o amor 

reveste. A psicanálise não propõe resolver a tristeza nem curar a 

perda, mas obter pelo trabalho associativo sob transferência, um 

ganho de saber. Esse saber não concerne nada menos que isso que, 

na perda e na falta, pode causar e sustentar o ser de desejo de um 

sujeito. (KORETZKY, 2019, pp. 191-192) 

 

Sem a anulação de seu luto, sem a superação da tristeza, mas com a 

possibilidade de também se alegrar, Barthes recobra em seu investimento, um novo 

lugar alcançado na travessia do processo de luto. Esse novo modo de vida não 

idealizado pode ter sido um ganho de saber obtido através do consentimento ao 

abandono de uma posição libidinal, mas, no caso de Barthes, se esse ganho de 

saber estava sob transferência, essa era endereçada à escrita, à letra inscrita nessa 

travessia. Em suas palavras: “Há, portanto, no luto (o deste tipo, o meu), uma 

apreensão radical e nova da morte; porque antes era apenas um saber emprestado 

(canhestro, vindo dos outros, da filosofia etc.), mas agora é meu saber. Ele não pode 

doer mais do que meu luto” (BARTHES, 2011, p. 116). 

 

 
3 Em um dos cursos no College de France, o satori (essa palavra eminentemente oriental) aparece 
como uma das figuras do neutro. Barthes (2003a) apresenta essa experiência como um abalo no 
conhecimento e na linguagem, uma desestabilização na lógica vigente, não para introdução de uma 
nova verdade ou certeza, “mas sim súbito desembocar no vazio” (p. 357). Barthes (2003a) traz ainda 
como exemplo ocidental de satori, a madeleine de Proust no princípio da Busca: o tilintar da xícara de 
chá, o guardanapo e o sabor da madeleine suspendem a dúvida intelectual e as preocupações sobre o futuro. 
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Um pássaro de canto particular, literário 

 

Numa das primeiras fichas do diário, Barthes recupera os últimos dias de 

sua mãe em vida em uma fala que ela o endereça: ‘Aqui está’. Esta fala é 

oportunidade para associá-la a outra memória: “(Aqui estou, foi o que nós dissemos 

um ao outro durante toda a vida)” (BARTHES, 2011, p . 36). A partir disso, Barthes 

indica que seu luto não está em sua solidão, ainda menos na experiência empírica 

do sofrimento; para ele, seu luto “está ali onde se redilacera a relação de amor, o 

‘nós nos amávamos’. O ponto mais ardente no mais abstrato dos pontos...” 

(BARTHES, 2011, p. 36).   

Nessa relação de amor, no tormento retomado do amor, encontramos o 

enunciado proferido pela narrativa construída no diário: Aqui estou, esse é o 

enunciado do enlutado, Roland Barthes em sua escrita do luto. Em direção paralela 

ao seu dito ‘Aqui estou’, está seu dizer extraído daí, sua enunciação, podendo ser 

assim escrita: Aqui estou, sobrevivi à sua morte. 

Barthes recorda ainda uma outra fala de sua mãe: “(‘Meu R, meu R’ – ‘Estou 

aqui’ – ‘Você está mal sentado’)” (BARTHES, 2011, p. 39). Daí podemos extrair ou 

desdobrar ainda sua enunciação: Estou aqui, vivo, marcado pela sua morte, por isso 

ainda mais vivo. Depois da sobrevivência, de sobreviver à morte, um nó se impõe na 

vida e ao invés de desenrolá-lo, como poderia ser esperado, permanecer vivo exige 

enodar a vida de outra forma, o que Barthes opera em sua escrita.  

Ainda no diário, em anotação feita numa manhã de sol em viagem ao 

Marrocos, Barthes ouve entre os ruídos do campo e um motor “um pássaro de canto 

particular” ao qual designa literário: “Manhã. Sol, um pássaro de canto particular, 

literário, ruídos do campo (um motor), solidão, paz, nenhuma agressão” (BARTHES, 

2011, p. 162). Uma escuta que retira da ordem cronológica do tempo um ritmo, um 

olhar que extrai da paisagem uma imagem onírica, uma leitura do mundo que produz 

escrita com o corpo. 

Nesse caminho em direção a esse canto particular da literatura, ou pelo 

menos em um desejo por ela, Barthes chegou mais próximo nas páginas batidas à 

máquina de escrever depositadas em sua mesa e encontradas posteriormente ao 

atropelamento que desencadeia em sua própria morte. Essas páginas foram 

intituladas sob as mesmas palavras que abrem A busca do tempo perdido de Proust: 

Durante muito tempo fui dormir cedo. 

E foi ele também, Marcel Proust, que em sua escrita monta a cena do 

encontro com esse pássaro para ali ler uma outra ordenação: 

 

A zona de tristeza em que eu acabava de penetrar era tão diversa da 

zona em que um momento antes me lançava alegremente quanto em 

alguns céus se mostra uma faixa cor-de-rosa separada, como por 

uma linha, de uma faixa verde ou de uma faixa negra. Vê-se um 
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pássaro voando no rosa, já vai chegando a seu limite, quase que 

toca o negro, atinge-o finalmente. Os desejos que ainda há pouco me 

assediavam, de ir a Guermantes, de viajar, de ser feliz, eram-me 

agora tão estranhos que sua realização não me causaria prazer 

algum. (PROUST, 2016, p. 231) 

 

A faixa cor-de-rosa é a faixa destacada onde é possível inicialmente ver o 

pássaro. O narrador da Busca observa que o pássaro quase transpõe o limite, para 

depois, em seguida, transpô-lo. Essa transposição é o mote para testemunhar que 

os prazeres que o sondavam anteriormente não teriam mais o mesmo efeito. É 

como se, tanto Proust como Barthes, em suas convivências na escrita com os 

pássaros, pudessem destacar a liberdade da forma como efeito da transposição de 

um prazer precedente. Ou ainda como o próprio Barthes indica: “o prazer que cai, 

cai para sempre, insubstituível. Outros prazeres vêm, que não substituem nada. Não 

há progresso nos prazeres, apenas mutações” (BARTHES, 2003b, p. 63).  

No texto em que Barthes escreve inspirado em Proust, ele escreve e age 

sob uma distinção encontrada por ele no autor da Busca. Para Barthes, depois da 

hesitação, Proust fica, em sua escrita entre a metáfora (esse lugar do “o que isso 

quer dizer”, presente no ensaio) e a metonímia (espaço onde se pergunta “de que 

isso pode ser seguido?”, forma tradicional do romance). Como aponta Barthes, no 

revolver na cama das cinquenta primeiras páginas da Busca de Proust, abala-se a 

cronologia e produz-se uma terceira forma.  

Nessa outra escrita, há dois elementos importantes: a desorganização 

temporal produz um deslocamento da voz narrativa passando de um eu que lembra 

e confessa para um eu que enuncia “cujas ligações com o ‘eu’ civil são incertas, 

deslocadas” (BARTHES, 1988, p. 288); e uma narrativa não cronológica que quer 

menos contar uma história e mais inscrever um desejo de escrever, ainda que 

avisado de seus malogros.  

Assim, damos as mãos a Barthes em direção à cena final, a um fim que 

engendra em seu interior um começo: 

 

Esse Romance utópico, importa-me fazer como se devesse escrevê-

lo. E reencontro aqui, para terminar, o método. Coloco-me realmente 

na posição de quem faz alguma coisa, e não mais de quem fala 

sobre alguma coisa: não estudo um produto, endosso uma produção; 

elimino o discurso sobre o discurso; o mundo já não vem a mim sob 

forma de um objeto, mas sob a de uma escritura, quer dizer, de uma 

prática: passo para outro tipo de saber (o do Amador) e é nisso que 

sou metódico. (BARTHES, 1988, pp. 293-294) 

 

Nesse saber construído às custas do atravessamento da morte de sua mãe, 

Barthes é compelido a transformar sua enunciação, seu modo de enunciar que até 
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então lhe parecia satisfatório. Nesse intervalo criado pela prática de anotação do 

diário, Barthes constrói uma paisagem escritural onde a negociação entre 

investimento e desinvestimento do luto, tão carregado dos traços do “eu” perdidos 

na relação com a mãe abre passagem para um saber amador que suporta não falar 

sobre algo, sobre si, mas escrever a partir dessa busca por outra cena enunciativa. 

Aí se inscreve um desejo nomeado por Barthes como Querer-Escrever: 

“Dizer que se quer escrever, eis, de fato, a própria matéria da escritura... não se 

pode, portanto, dizer o Querer-Escrever senão na língua do Escrever” (BARTHES, 

2005, p. 17). A vida nova barthesiana acontece na escrita, um desejo não apenas ali 

formulado, mas ali também operado. Essa vida nova que engendra a morte de uma 

vida anterior: a da escrita (“Não, Sísifo não é feliz: ele é alienado, não pela 

inutilidade de seu trabalho, mas por sua repetição” (BARTHES, 2005, p. 7) e também 

a vida anterior partilhada com sua mãe que faz eclodir todo esse novo querer. 

Barthes observa que Proust escreve para se salvar e resistir à morte 

daqueles que ama, afirmando que “toda narrativa mítica recita (conta) que a morte 

serve para alguma coisa” (BARTHES, 2005, p. 18). Desse modo, Barthes parece 

refazer o movimento proustiano, tornando-o também seu, justapondo no limite a 

pergunta da forma ensaio sobre o sentido e a pergunta do romance sobre o efeito. 

Nesse intervalo, entre a morte da mãe e a possibilidade de uma nova vida, o 

diário aparece para Barthes, conforme indica Pino (2015), como a oportunidade do 

escritor de produzir um discurso crítico sobre a sua própria escrita, em anotação 

seguinte do próprio diário ou ainda em reflexão produzida pelo leitor. Para Pino 

(2015): “Barthes percebe um certo prazer do diário, que não está nem no processo 

de escrita, nem na justeza do texto final, mas na rememoração daquilo que, de fato, 

não coube na anotação” (PINO, 2015, p. 31). A partir desse prazer ali destacado, 

Barthes faz outra coisa da anotação no diário, usando-a como mote para o desejo 

de escrever, para o desejo de uma nova forma de escrita. Isso de algum modo é 

possível para Barthes trazendo a morte para a vida, para então viver melhor, ou pelo 

menos viver e escrever de outro modo, inscrevendo novos desejos. 
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