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RESUMO: Este texto € um exercicio de escrita com Roland Barthes e Ana Cristina Cesar,
pensado e escrito a partir do curso “Roland Barthes: da pesquisa a sala de aula”, ministrado
por Claudia Amigo Pino na Universidade de S&o Paulo no segundo semestre de 2020.
Buscou-se aqui, tal como faziam esses autores, sair da dindmica do escrever sobre — trata-
se, entdo, de uma producdo a partir da leitura de diferentes textos de Barthes e de Ana
Cristina, uma tentativa de fazer ver e de promover em outros a paixao que reconheco neles,
em suas escrituras.

PALAVRAS-CHAVE: Ana Cristina Cesar. Roland Barthes. Paix&o. Texto.

ENAMORATIONS: ADDRESSINGS: ANA CRISTINA CESAR, ROLAND BARTHES

ABSTRACT: This text is a writing exercise with Roland Barthes and Ana Cristina Cesar,
imagined and written after the course “Roland Barthes: from research to classroom”, given by
Claudia Amigo Pino at the University of Sdo Paulo in the second half of 2020. It was sought
here, as these authors did, to abandon the dynamics of writing about — making this, then, a
production based on reading different texts by Barthes and Ana Cristina and attempting to
make see and to promote in others the passion that | recognize in them, in their scriptures.
KEYWORDS: Ana Cristina Cesar. Roland Barthes. Passion. Text.

Imagino que posso escrever a Roland Barthes e contar-lhe a histéria das
correspondéncias que invento entre ele e Ana Cristina Cesar. Quero falar de Ana
Cristina e dele, para ele, do que sdo para mim? — quero esta alegria: que se tenha
necessidade, no trabalho de pesquisa, da minha paixao®.

Nao é Ana Cristina nem Barthes que amo: “perversao propriamente amorosa,
€ 0 amor que o sujeito ama, nao o objeto” (BARTHES, 1981, p. 23): amo o desejo de

1 Mestre e doutoranda em Literatura Brasileira pela Universidade de S&o Paulo. Atualmente,
desenvolve uma pesquisa sobre as poéticas de Ana Cristina Cesar e José Leonilson e a sala de aula.
E-mail: mariana.cobuci@gmail.com

2 “La question: « Qu'est-ce que c’est? » est une facon de poser un sens, vu d’un autre point de vue.
L'« essence », '« étre », sont une réalité perspectiviste et supposent une pluralité. Au fond, c’est
toujours la question : « Qu'est-ce que c’est pour moi? »” (BARTHES, 2010, p. 47).

3 “Quisemos aqui que o trabalho de pesquisa fosse, desde o principio, objeto de uma solicitagéo forte,
formulada fora da instituicdo e que sO podia ser uma solicitacao de escritura. Bem entendido, o que
figura neste nimero é apenas um pedacinho da utopia, pois sabemos que a sociedade ndo esta pronta
para conceder com largueza, institucionalmente, ao estudante, e singularmente ao estudante ‘de
Letras’, essa felicidade: que se tenha necessidade dele; ndo de sua competéncia ou de sua fungao
futuras, mas de sua paixao presente” (BARTHES, 1988. p. 97).
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guererem provocar desejo em mim, € 0 meu desejo que desejo — erotizacdo
permanente que faz produzir:

Le texte que vous écrivez doit me donner la preuve qu’il me désire.
Cette preuve existe : c’est I'écriture. L’écriture est ceci : la science des
jouissances du language, son kamasutra (de cette science, il n'y a
qu’un traité : I'écriture elle-méme) (BARTHES, 1973, p. 13-14).

“E aqui, agora, nesta contramao”: o Texto.

Ela, poeta carioca, estava la, como vocé, em 1980. Nao foi em Ana Cristina
gue sem querer vocé esbarrou, néo foi parar nela, nas roupas, no cabelo, o cheiro do
cigarro que vocé acendeu (talvez o ultimo) em algum café ou rua de Paris? De
passagem, mas jamais indiferente: “Fui pra paris e me fodi”; “Minha filha, essa cidade
me mata. Sera porque € a Cidade-luz? Nao sei bem o que tem aqui, deviam proibir”
(CESAR, 1999, p. 54; 86).

S06 em 1981, de volta ao Brasil, que Ana Cristina leria seu Fragmentos de um
discurso amoroso (BARTHES) — e vocé “incorporeo, triunfante, morto”” (CESAR,
1982, p. 111). Mas ja sabia o seu nome, ao menos um deles, que soava mais como
uma agressdo do que como um convite. Barthes, O Estruturalista. Em 1975, aqui,
ainda n&o se via o seu tédio, embora em Paris, na Ecole, vocé estivesse no segundo
ano do seminario sobre o discurso amoroso, invalidando o que tinha feito antes,
abandonando, junto a seus alunos, a ideia de critica como construcdo de
conhecimento a partir de um objeto. Eram as experiéncias amorosas deles e as suas
gue comporiam as figuras do livro que vocés escreviam em voz alta — o amor, para
gue o saber escorresse.

(Acho a imagem hipnotizante: enquanto vocé avanca, o delay, seu duplo
holografico, vocé como discurso amoroso: sO existe onde o0 outro, que no caso € Vocé,
nao esta.)

Aqui, o seu convivio com obras literarias e sua pratica de escritor ainda ndo o
tinham levado a perceber que a literatura excede sempre qualquer esquema. Aqui,
também, “o rigor e a precisdo sistematica com que os estruturalistas abordavam o
discurso e o texto literario em particular eram constantemente desviados em fungéo

4 Ultimo verso do poema “Mocidade independente” (CESAR, 1982, p. 15).
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do contexto politico opressor, o que fazia com que lhes fosse atribuida uma imagem
deturpada de arrogancia e intransigéncia intelectuais™.

Diante do que reconhecia como dureza, como frigidez da teoria, ou melhor,
diante da imposicéo de certa teoria como A teoria por parte dos professores a seus
alunos, Ana Cristina Cesar, a época estudante de Letras, escreveu um texto para um
jornal em que articulava e dava espaco a diferentes vozes, fazendo ver sua aflicao
(CESAR, 2016).

Enquanto vocé, em Paris, vivia uma experiéncia polifénica, um dos dramas
das salas de aula das universidades brasileiras era a monofonia (e parte dela sob o
seu nome!). De um lado, alunos que bocejavam para a teoria estruturalista, sonhando
ler e discutir literatura em sala, sonhando tocarem-se as méaos (BARTHES, 1988); de
outro, professores que, segundo os alunos, pensavam estar em Paris e repetiam o
gue acreditavam ser a verdade do texto, sem saber que vocé ja estava longe.

Ana Cristina te procurava.

A margem, tal qual o sujeito apaixonado — era esse, pelo menos entre as
décadas de setenta e oitenta, o lugar ocupado por Ana Cristina Cesar. A margem da
margem: para muitos dos chamados “poetas marginais”, ela era “uma espécie de
escritora inglesa no Brasil”. “Sem patria”, “etérea”, sua poesia provocava enjoo® nos
rapazes. Dai talvez decorra a sensacdo constante de sentir-se “ridicula” (ndo sao
todos os enamorados? NOs dois, inclusive) da qual Ana Cristina falava em suas cartas:
“eu me sinto tao ridicula, ndo posso ridicularizar mais pela palavra” (CESAR, 1999, p. 229).

Um pouco de contexto: desde suas primeiras aparicdes publicas, em meados
da década de setenta, Ana Cristina sofreu com leituras taxativas: era uma jovem
mulher a escrever entre homens, tendo como pano de fundo o hipermachismo da
malandragem carioca (MORICONI, 1996); era uma mulher poeta, lida ou como
ingénua sedutora ou como frigida.

Por vezes, liam seus poemas como se ela acreditasse na “superficie tranquila
do eu”, na limpidez da linguagem, como se se valesse de géneros intimos, tais como
o diario e a carta, para expor uma subjetividade real em seus textos e, assim, seduzir,
com a marcacao ao seu corpo feminino, o leitor voyeur. Afinal, em boa medida, era
essa a “lei do grupo” dos poetas marginais, a qual Ana Cristina, por uma questao
sobretudo geracional, via-se submetida.

Muitos autores da década de setenta, principalmente o “nucleo duro” daquela
poesia que circulava as margens do mercado editorial, acreditava ser possivel
expressar, por meio de um poema, um “eu” real que existia antes do texto, que néo

® Trecho de “Um verso que tivesse um blue”, de Joana Matos Frias (CESAR, 2013, p. 481).
® Trechos de comentarios do poeta Cacaso, em “Ana Cristina” (apud FARIA, 2007, p. 153).
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dependia da escrita para existir (0 autor ndo estava morto: agonizava). Diversos
poetas também se valiam das formas do diario e da carta (e o que elas evocam de
suposta confessionalidade) em seus poemas, ndo para tensiona-las, como fazia Ana
Cristina, mas para promover ainda mais a aproximagao que desejavam entre a poesia
e a vida, entre a sua subjetividade e a de um outro, considerada por muitos deles
também reconhecivel, localizavel.

Os poetas mais “tipicamente marginais” se queriam o mais préximo possivel
da vida cotidiana, escrevendo versos como se fossem “uma conversinha”, um modo
de puxar papo com o leitor. Era em razdo dessa postura que recusavam certa tradicéo
literaria distante demais do “desbunde” carioca. Associavam essas ganas intelectuais,
ndo sem alguma razao, ao topete literario, ao desejo de pedestal. A dimensao critica
da poesia era, para muitos ali, de algum modo relacionada a certo objetivismo cerebral
préprio da poesia concreta e da poesia de Jodo Cabral de Melo Neto, poéticas que
recusavam pela sua suposta frieza, pela sua frigidez.

E nesse sentido que a poesia de Ana Cristina também foi lida como “muito
construida”, artificial, intelectualizada. De fato, a poeta jamais abandonou a sua
postura critica (vocé disse que fazer critica € por a linguagem em crise (BARTHES,
1988) ao escrever o que quer que fosse. E foi por desejar corroer a visdo ingénua que
tinham muitos daqueles poetas acerca da linguagem, e que nunca fora a sua, € que
Ana Cristina Cesar passou a disputar, quando se viu participando “ao vivo da historia
literaria”, os sentidos daquela producao.

Em seus textos para jornais e revistas, em entrevistas e em leituras publicas,
Ana Cristina, sem coro, reivindicava uma certa consciéncia moderna para aquela
poesia nova. Tratava-se, nas palavras da autora, de “uma poesia que estabelece ‘uma
distancia entre a representacdo e a intencao significativa™”, que desconfiava “dos
plenos poderes da sua palavra’, que “ndo tem mais um compromisso com uma
Verdade, ndo se propfe simbolizar um inefavel e preexistente sentir ou existir’
(CESAR, 2016, p. 185; 191). Pois era isso que queria a poeta quando trabalhava com
0s géneros do diario e da carta em sua poesia: fazer ver a falta, a impossibilidade da
expressdo verdadeira, seja na linguagem poética, seja no texto tido como o mais
confessional possivel. Tratava-se, pois, de uma reflexdo critica, mas de modo algum
frigida: Ana Cristina, como vocé, entendia que o trabalho critico, a reflexao, a pesquisa
também era discurso do desejo’.

A poeta, ao valer-se da carta e do diario, ndo o fazia como faziam os poetas
marginais. Fazia para, além de expor a falta, dramatizar a destinacao, tida naquele

7“0 trabalho (de pesquisa) deve ser assumido no desejo. Se essa assungio ndo se d4, o trabalho é
moroso, funcional, alienado, movido apenas pela necessidade de prestar um exame, de obter um
diploma, de garantir uma promocao na carreira. Para que o desejo se insinue no meu trabalho, € preciso
gue esse trabalho me seja pedido ndo por uma coletividade que pretende garantir para si 0 meu labor
(a minha pena) e contabilizar a rentabilidade do investimento que faz em mim, mas por uma assembleia
viva de leitores em quem se faz ouvir o desejo do Outro (e ndo o controle da Lei)’ (BARTHES, 1988, p. 95-96).
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contexto como algo quase imediato (eram eles mesmos, 0s poetas marginais, que
vendiam, nas portas do cinema, do teatro, na praia, seus livrinhos mimedgrafos aos
leitores). Buscava, entdo, fazer ver o desejo pelo espaco de interlocucéo inerente a
escrita e a impossibilidade do encontro entre aquele que escreve e aquele que |é —
encenacdo da solidao da linguagem que sera, em sua poesia, vivida primeiro como
drama (Correspondéncia completa, Luvas de pelica) e depois como alegria (A teus pés).

E desse modo que Ana Cristina Cesar passa a ocupar um lugar sem posicao
marcada dentro do grupo (LEONE, 2016, p. 572). A poeta, embora certamente tenha
parentesco com os colegas de sua geracdo, marca uma diferenca ao nao abrir mao
de sua criticidade, da consciéncia de que todo discurso, ficcional ou ndo, é construcao,
linguagem refletida, sem com isso — e de modo algum — perder a sua dimensao apaixonada.

Se, como disse a poeta (e vocé), a realidade ndo chega “em niveis
hierarquizados, em instancias”, é possivel incorporar, misturar os achados da
pesquisa — nao mais entendida como discurso cientifico puro em que existe um sujeito
apartado de seu objeto — a escrita poética, ao ato tradutorio, a sala de aula,
favorecendo a contaminacdo muatua. Essas varias atividades que tanto vocé quanto
ela desempenharam ndo eram pano de fundo, |4 atras, a fornecer apenas
“abordagens, defesas e opgdes tematicas”, mas “material de composi¢cao” (CESAR,
2016, p. 273), possibilidade de dispersédo, de descentramento, de producéo de Texto.

Das reflexBes sobre o ato tradutorio a escrita de cartas a amigas, dos poemas
aos textos de jornais e revistas, o desejo ansioso por mobilizacdo. P6r o outro, este
“‘amigo oculto”, em movimento, importando menos o0 encontro (considerado
impossivel) do que o gesto e a ansia de se destinar a alguém e desejar alguma
resposta. Tudo isso vai sendo, de livro a livro, de texto a texto, formalizado e
complexificado por Ana Cristina. Parece mesmo haver, portanto, uma trajetoria ou
uma narrativa desse sujeito (apaixonado) que engloba suas producdes todas,
sobretudo as brechas que persistem entre elas — porque parte do que configura esse
sujeito, essa paixao, € a consciéncia de que quando se diz alguma coisa nunca é
exatamente aquilo, de que quando se toca algo se desfaz — e por isso, se continua.

Entre e além das linhas, o encontro. A leitura que ela fez de Fragmentos de
um discurso amoroso, e acredito que todas que fez de todos os textos que chegaram
a suas maos, foi levantando a cabeca — leitura interrompida por “afluxo de ideias,
excitagdes, associacdes”, desrespeitosa por cortar o texto, mas apaixonada, “pois que
a ele volta e dele se nutre” (BARTHES, 1988, p. 40).
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Ana Cristina escreveu a leitura de Fragmentos. Publicou parte dela em
setembro de 1981 na revista Veja (como vocé, ela também se preocupava com a
circulacdo). “Pura gamacéo” foi o titulo que ela deu a resenha, bastante breve, e que
dizia assim:

N&o é poesia mas produz o assombro dos grandes poemas. Nao é
uma histéria de amor mas nele desembocam lembrancas de infinitas
gamacodes. Nao é filosofia nem psicanalise, nem autobiografia, embora
vibre com a presenca das trés. “Fragmentos de um discurso amoroso”
€, sim, um poético dicionario: oitenta verbetes que misturam da
seducédo a angustia da espera, compostos por frases de Proust, Freud
ou Goethe, ou mesmo certos “AC”, “RH” e “SS” — amigos de quem
Barthes colheu frases, reminiscéncias, achados. Tudo para
homenagear uma figura banida da sociedade moderna, desprezada
nas conversas, exilada do cotidiano: 0 amor-paixao. Aqui ndo se trata
de sexo, erotismo ou sentimentalismos. Nem de explicacbes ou
sussurros confessionais. O segredo esta em compor o perfil do sujeito
apaixonado, fazendo-o falar pelo proprio autor e pelos nomes que
margeiam os trechos, pagina apos pagina. Num estilo que da voz as
manobras mais inconfessaveis e banais da imaginacédo apaixonada,
Barthes forca o leitor a suspeitar que também ele poderia coabitar
essas margens. Porque nesse dicionario, que despreza referéncias
bibliograficas em prol da circularidade de ritmo, quase todos os
verbetes — se bem degustados — dizem respeito as secretas
ilustracdes das histérias amorosas de cada um®,

Vocé gosta, ndo gosta (BARTHES, 1977, p. 120-121)? Ana Cristina
assombrada pelo seu “discurso fluente como ato de amor / incompativel com a tirania
/ do segredo” (CESAR, 2013, p. 237). Ela coabita entdo as suas margens: antes da
publicacdo da resenha, uma série de anotacfes a lapis amontoadas por todo o livro
(vocés, tantos papéis, tantas letras manuscritas). Duas em especial quero te mostrar:

8 Esse texto ndo entrou no livro que reline boa parte da producéo critica de Ana Cristina, langcado pela
Companhia das Letras em 2016, mas encontra-se no acervo da poeta no Instituto Moreira Salles do
Rio de Janeiro e esté reproduzido, em xerox, no trabalho de Masutti (1995. p. 123).
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Uma heranca livro para ser devorada, uma heranca para ser
dissipada®

Vocé, uma brecha.

Em 1981, Ana Cristina Cesar voltou ao Brasil depois de ter passado dois anos
na Inglaterra. L4, tinha realizado um mestrado em teoria e pratica da traducéo literaria
— pesquisa que resultou na tradugdo comentada do conto “Bliss”, de Katherine
Mansfield, para o Portugués. Nesse mesmo ano, lancava sua terceira publicacéo
independente, Luvas de pelica, escrita e montada no ano anterior. E escrevia, em um
caderno de capa dura preta, além de resenhas e textos criticos para jornais e revistas,
0S poemas que entrariam no seu ultimo livro publicado em vida (e o Unico a sair por
uma editora, em 1982): A teus pés.

Data desse mesmo ano, mais precisamente de outubro de 1981 — um més
depois da publicacdo da resenha sobre Fragmentos —, um belo manuscrito, no qual a
poeta elabora uma espécie de releitura de sua producao poética até aguele momento.
Olha:

9 E possivel encontrar o livro de Barthes que pertenceu a Ana Cristina Cesar em seu acervo, no IMS-
Rio. Como a resenha, as duas anotagbes manuscritas foram retiradas do trabalho de Mara Lucia
Masutti (1995, p. 124-125), que reproduziu, em xerox, as folhas de guarda e de rosto de Fragmentos.
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Agora percebo por que a grande obsessdo com a carta, que € na verdade
obsessao com o interlocutor preciso e o horror do “leitor ninguém” de que fala
Cabral. A grande questéo é escrever para quem? Ora, a carta resolve este
problema. Cada texto se torna uma Correspondéncia Completa, de onde se
estende o desejo das correspondéncias completas entre nés, entre linhas, clé
total. A outra variacdo € o diario, que se faz a falta de interlocutor intimo, ou
a busca desse interlocutor (“querido diario...” ou as trancas que denunciam o
medo/o desejo do leitor indiscreto). Nos dois géneros manda a prosa, que
evita “esses trancos da dic¢do da frase de pedras” — que deseja embalar e
seduzir o leitor nos seus trilhos:
“até o deslizante decassilabo
discursivo dos chéos de asfalto
que se viaja em quase-sono,

sem a lucidez dos sobressaltos”
Sob o signo da paixao: os sobressaltos sdo outros; séo vertigens slbitas no
meio da paisagem que rola.
Tendo lido sobre a “admiravel coeréncia” de Goeldi. De quem ja localizou a
sua fala — e desse lugar, fala. Minha “falta de lugar”. A “procura de uma fala”.
Veja-se 0s meus livros: entre a prosa e a poesia, entre o discursivo e 0
sobressalto. Redescubro Jodo Cabral com medo. Dessa precisdo. Da
rendncia da seducéo. Dai se segue direto para concretos, que nao lembrarei
agora, no seu fulminante localizar-se. Que fala localizada! A posicdo
marcada. A poesia que sobressai, licida, pedra. A poesia que desliza,
embala, aplaina, seduz. O partido.
Me vejo muda entre partidos.
A minha fala entdo?
Os meus pares, entdo?
Sob o0 signo da paix&o. Veja o seu signo. Fale. E s6 falando (CESAR, 2013, p. 415).

Aqui ndo se V&, mas no manuscrito original e na sua reproducédo em livro, ha
um risco a atravessar todo o texto, como que o invalidando, ou melhor, jogando com
o leitor que talvez o encontrasse e visse nele a confirmacdo de um sentido Unico, de
uma posicao — riscar para nao estragar “uma inocéncia” (CESAR, 1999, p. 229), para
abrir o texto ao prazer da leitura multipla; risco como isca, como jogo contra a verdade.

Fragmentos, dando voz ao discurso marginalizado do sujeito apaixonado,
discurso esse que € também o da contradi¢do (e por isso fora da ciéncia, do saber),
desperta o desejo, mobiliza afetos, coloca em movimento — a leitura de seu livro
impulsionou Ana Cristina Cesar a assumir a questao que desde sempre a moveu: a
paixao, o desejo de literatura, de ritmo, de descentralizagéo, de intertextualidade, de
dirigir-se a alguém — e a fazé-la de farol, de sumula de seu projeto poético,
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formalizando-a, ainda mais radicalmente, no livro que, em 1981, comecava a escrever
e a montar.

A teus pés, lancado em 1982 pela editora Brasiliense, reunia (com
modificacdes) os trés livros que a poeta havia publicado de forma independente
(Cenas de abiril, Correspondéncia completa e Luvas de pelica) acrescidos de mais um,
até entdo inédito, e que da nome a todo o conjunto. E a feitura desse livro, multiplo,
porém, um, que entendo aqui como a deixa de Roland Barthes, manuscrita em seu
exemplar de Fragmentos.

Ana Cristina reconheceu em vocé uma espécie de aliado, a quem o amor-
paixao interessava, assim como a confuséo de vozes, o descentramento. A ousadia
de alguém que se arrisca, e sem sentir vergonha, a produzir contradi¢cdes sem precisar
explica-las’®. Em suma, via em vocé o que também a estimulava — o convite e a
abertura ao outro, o ritmo acima do rigor, a literatura como um modo de vida —, a escritura.

Vocé, uma heranca.

“Quando vocé fala em ‘a teus pés’, vocé esta fazendo ‘fragmentos de um
discurso amoroso” (CESAR, 2016, p. 302). Ana Cristina, de algum modo, te
reivindicava. Ela, mais uma vez, agora em razao do lancamento de A teus pés, sofria
com leituras que a reduziam ao “confessional’. Ela queria o leitor desejante, puxando
fios, criando associagdes, ndo um investigador a caca de verdades.

O leitor. E na série inédita de poemas que comp&e A teus pés que esse outro,
a quem o texto sempre se dirige, vai ser insistentemente convocado — sdo inumeros,

entre pedidos, convites e acusacgdes, os “vocé€”, “teu”, “tua” a habitar o espaco

concentrado e urgente do presente, “é aqui”, “é agora”, “neste”, “nesta”’. Se em Luvas
de pelica (1980) esse desejo de dirigir-se a alguém aparece como “drama da
destinagao” (SISCAR, 2018), como angustia frente aos limites da linguagem em
exprimir uma subjetividade — “ndo estou conseguindo explicar a minha ternura, a
ternura, entende?” (CESAR, 1982, p. 111) —, em A teus pés essa impossibilidade

torna-se uma espécie de felicidade:

N&o sei se deu pra sacar, A teus pés é um livro alegre. Nao sei se
vocés sentem isso ou ndao. Nao sei se isso passa ou nao. Quer dizer,
nao é um livro “pra baixo” [...] Acho que ele conta com alguma coisa

10 “Acho uma citagdo que me preocupa: ‘Nao basta produzir contradigbes, é preciso explica-las. De leve
recito o poema até sabe-lo de cor. Célia aparece e me encara com um muxoxo inexplicavel’. Primeira
parte/entrada do poema “Jornal intimo” (CESAR, 1982, p. 80).
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gue nao foi dita; conta, mas conta enquanto questdo literaria. Na
literatura, sempre haverd uma coisa que escapa. Entdo, ndo da nem
mais para chorar em cima disso, ndo d4 nem para solugar em cima
disso. A gente pode, inclusive, se alegrar com isso. Agora, sempre ha
uma coisa que nédo € dita. E essa coisa sera... A gente tenta dizer no
proximo livro (CESAR, 2016, p. 297).

E vocé disse:

N&o posso me escrever. Qual é esse eu que se escreveria? A medida
que ele fosse entrando na escritura, a escritura o0 esvaziaria, o tornaria
vao: produzir-se-ia uma degradacao progressiva, na qual aimagem do
outro seria também pouco a pouco arrastada (escrever sobre alguma
coisa é destrui-la), desgosto cuja conclusao s6 poderia ser: para qué?
O que bloqueia a escritura amorosa € a ilusdo de expressividade: o
escritor, ou me acreditando como tal, continuo a me enganar sobre os
efeitos da linguagem: ndo sei que a palavra “sofrimento” ndo exprime
sofrimento algum e, por conseguinte, emprega-la, ndo somente nao
comunica nada, como também irrita logo (sem falar do ridiculo). Seria
preciso que alguém me ensinasse que ndo se pode escrever sem
elaborar o luto de sua “sinceridade” (sempre o mito de Orfeu: ndo olhar
para tras) (BARTHES, 1988, p. 92).

N&o escrever sobre a paixdo, mas produzi-la, cria-la por meio do texto. A
paixao como efeito: apaixono, abandono a etimologia e deixo de ser aquele que sofre,
0 submisso — faco apaixonar.

E o que me faz desejar ambos: cada a um a seu modo, em seu tempo, me
querendo, me chamando a dar continuidade a cadeia de afetos. (“[...] ndo se pode
falar ‘sobre’ um texto assim, sé se pode falar ‘em’ ele, a sua maneira, s6 se pode entrar
num plagio desvairado [...]” BARTHES, 2015, p. 29).

Era assim como a Ana Cristina fazia: ela vampirizava, ladroava. Em seus
textos, sejam eles quais forem, nos perdemos entre as vozes vindas dos mais
diferentes tempos: Eliot, Roberto Carlos, Dickinson, Charlie’s Angels, Whitman,
Angela Ro Ro, Baudelaire — além de conhecidos seus, amigos, poetas, analista.
Poesia-em-vozes, como uma arte da conversacgao, a escrita, também, como registro
da escuta (SUSSEKIND, 2007).

Como terei orgulho do ridiculo de passar bilhetes pela porta.
Esta mesma porta hoje fecho com cuidado; altivo.
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Como nao repetirei, a teus pés, que o profissional esconde no
indice onomastico os ladrées de quem roubei versos de amor
com que te cerco.

Te cerco tanto que é impossivel fazer blitz e flagrar a ladroagem
(CESAR, 2013, p. 281).

Ana Cristina e vocé: sobressaltos. O desejo controlado talvez permitisse
“escrever devagar e contar a vidinha tipo dia a dia”, coisas como “‘saiu o sol aqui em
Paris esta tarde depois de algumas chuvas esparsas e nds passeamos muito, beijos,
saudades™ (CESAR, 1982, p. 98; 100). Mas a narrativa sem truncagem, sem
sobressaltos, ndo da conta de tudo que acontece e nos afeta, isto €, a linearidade de
causa e efeito ndo cria a possibilidade de um encontro mais real, e nem da vontade.
Os acontecimentos previsiveis, as relacdes esperadas, a coeréncia, a deducao, o
sentido explicito, o acordo prévio entre quem fala e quem escuta — nada disso
configura a voz poética de Ana Cristina (e eu diria a sua), que é feita, pelo contrario,
dos sobressaltos ritmicos de uma linguagem entregue a outros parametros.

“Querer escrever o amor é enfrentar a desordem da linguagem: essa regiao
tumultuada onde a linguagem € ao mesmo tempo demais e demasiadamente pouca,
excessiva” (BARTHES, 1981, p. 93) As elipses, que ndo te espantam'!, estdo aos
montes na poesia de Ana Cristina Cesar. Sao elas, e diversos outros procedimentos
(subtragdo, enxerto, saturacdo’?) que caducam a frase, o verso, abrindo espaco a
nossa participacao. Técnica apaixonada.

Os sobressaltos imprimem um ritmo acelerado ao texto. A velocidade em Ana
Cristina quer favorecer a paixao: o ritmo rapido dado pela sequéncia de oracdes curtas
e/ou pelo recurso do enjambement pde o leitor na mesma vibracado acelerada dos
poemas. Efetua-se, assim, a passagem de um dizer a para um estar com, ja que o
gue se diz se sujeita a construcao do ritmo — ou seja, a compreensao do texto — e, até
certo ponto, cede lugar a experiéncia da mobilizacdo pela leitura, de modo que se
estabelece uma primazia do compartilhamento do ritmo sobre a clareza do significado.
Ana Cristina deseja compatrtilhar um ritmo, fazer com que o leitor siga junto, dance:

ESTE LIVRO

11 “A elipse, figura mal conhecida, € perturbadora pelo de representar a assustadora liberdade da
linguagem, que é, de certa forma, sem medida obrigatdria: seus médulos sdo completamente artificias,
puramente aprendidos; eu ndo me espanto mais com as elipses de La Fontaine (entretanto, quantas
mediagBes ndo formuladas entre o canto da cigarra e sua pobreza) do que com a elipse fisica que liga,
num simples mével, a corrente elétrica e o frio, porque esses atalhos se colocam num campo puramente
operatério: o da aprendizagem escolar e o da cozinha; mas o texto ndo é operatério: ndo ha
antecedente para as transformacgdes logicas que ela propde” (BARTHES, 1977, p. 87).

12 Cf. Malufe (2011, p. 95-105).
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Meu filho. N&o é automatismo. Juro. E jazz do coracdo. E prosa que
da prémio. Um tea for two total, tilintar de verdade que vocé seduz,
charmeur volante, pela pista, a toda. Enfie a carapuga.

E cante.

Puro agucar branco e blue (CESAR, 1982, p. 26).

*

“O coracao € o 6rgao do desejo (o coracéo se dilata, falha, etc., como o sexo),
tal como ele é retido, encantado, no campo do Imaginario. O que é que o mundo, 0
gue é que o outro vai fazer do meu desejo? Essa € a inquietude que reune todos os
movimentos do coragéao, todos os ‘problemas’ do coracao” (BARTHES, 1981, p. 60).

‘e meu coragao bate incompassado entre gaufrettes” (CESAR, 1982, p. 11).

“L. M. sobre o coracdo” (CESAR, 1982, p. 14).

“é agora, coracao, no carro em fogo pelos ares” (CESAR, 1982, p. 15).

“Fotogramas do meu coragao conceitual” (CESAR, 1982, p. 20).

“E sem bravata, coragao, aumento o pre¢o” (CESAR, 1982, p. 22).

“E jazz do coracdo” (CESAR, 1982, p. 26).

“Conheces a cabra-cega dos coragdes miseraveis?” (CESAR, 1982, p. 41).

“Endecha é uma poesia que revela as dores do coragdo” (CESAR, 1982, p. 58).

“Ao pedir a ligagado, meu coragao queimava” (CESAR, 1982, p. 87).

“historinhas ruminadas na cal¢cada sao afago para o coracéo” (CESAR, 1982, p. 88).

“‘Qual o qué. Coracédo pde na mala. Coragcdo pde na mala. Pée na mala”
(CESAR, 1982, p. 100).

“antes da parada cardiaca do nosso encontro no saldao” (CESAR, 1982, p. 103).

“O coracao € o que creio dar [...]” (BARTHES, 1981, p. 60).

*

Escuta, Ana Cristina escreve a sua leitura, a leitura de Fragmentos de um
discurso amoroso, te devora, te dissipa em outras palavras. Escreve as varias leituras,
torna-se ela prépria a sua propria leitura — ndo ha uma origem da escrita: “buscar as
‘fontes’, as ‘influéncias’ de uma obra é satisfazer ao mito da filiagao; as citacdes de
gue é feito um texto sdo andnimas, indiscerniveis e, no entanto, ja lidas: sao citacdes
sem aspas” (BARTHES, 1988, p. 75).

Torna-se ela também uma deixa. Porque, como vocé o faz, ela abre espaco a
fabulacédo, ao amor. Nos arranca da passividade, nos pede uma resposta: “ha sempre
no discurso sobre o amor uma pessoa a quem se dirige, mesmo que essa pessoa
tivesse passado ao estado de fantasma ou de criatura a vir. Ninguém tem vontade de
falar de amor, se nao for para alguém” (BARTHES, 1981, p. 65).
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A teus pés termina com um magico passando cartdes postais ao publico — “I
am going to pass around in a minute some lovely, glossy-blue picture postcards. Num
minuto vou passar para vocés varios cartdes postais belos e brilhantes” (CESAR, 1982,
p. 116), e vocé termina a aventura (um projeto de vida?) dos seus semindrios assim:

No seminario (é a sua definicao), todo ensino é excluido: nenhum
saber é transmitido (mas um saber pode ser criado), nenhum discurso
€ mantido (mas busca-se um texto) — o ensino é frustrado. Ou alguém
trabalha, pesquisa, produz, retine, escreve diante dos outros; ou todos
se incitam, se chamam, pdem em circulacdo o objeto a produzir, 0 processo a
compor, que passam assim de mao em mao, suspensos ao fio do desejo, tal
como o anel no jogo de passa o anel (BARTHES, 2012, p. 418).

Eu te disse, Ana Cristina também era professora. Dava aulas de Portugués,
Literatura, Redacdo e Inglés para adolescentes nos colégios cariocas Amaro
Cavalcanti e Instituto Souza Ledo. Ela também sabia da impossibilidade de dar a
literatura o tratamento tdo comum aos objetos em uma sala de aula, aquele da ordem
da explicacédo. Porque a explicacdo admite um lugar, o daquele que sabe e o daquele
gue ignora, e vocés preferiam a instabilidade — a protegiam sobretudo em seus
escritos, sabendo que na fala ndo ha espago para “henhuma inocéncia, nenhuma
seguranga” (BARTHES, 1988, p. 315). “A plateia me tiraniza”, diria Ana Cristina
(CESAR, 1999, p. 269).

Sofrendo com a burocracia, mas sem atribuir a ela todo o poder, Ana Cristina
insistia nas brechas:

Pensei sobre tua “vivéncia” da opressdo pedagdgica. E isso mesmo,
mas acho que vocé pintou um sistema fechado, uma engrenagem. As
instituicdes nunca chegam a ser engrenagens, tém sempre furos. Até
vir uma porrada nao posso dizer apenas que estou no Souza Leé&o
‘ensinando a escrever certo” — discuto temas como a violéncia no
cinema (Avellar foi), o0 mito da obijetividade jornalistica (foram 2 do
Opini&o), o fetichismo publicitario (quero levar o Cacaso). Mas se trata,
talvez, de uma excegédo (CESAR, 1999, p. 234-235).

Talvez.

Alguns dos seus ex-alunos me contaram, com entusiasmo, das aulas de Ana
Cristina: aquelas em que analisaram as letras das cangbes “Até o fim”, “Tigresa”,
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“Panorama ecoldgico” e “Sampa”'?; aquela em que ela olhou com tédio para o aluno
gue tinha escrito uma redacao sobre o fato de ndo conseguir escrever uma redacao;
aquelas em que foi “uma espécie de oasis em meio ao caos”; aguela em que viajaram
juntos para Ouro Preto e ela, ao ver a paisagem da janela do Onibus, disse
“alucinante”; aquelas em que ela “parecia estar a frente de seu tempo”; aquela em que
seus alunos foram ao lancamento de seus primeiros livros, Cenas de abril e
Correspondéncia completa, e Ana Cristina escreveu dedicatérias como “Gisela
pestinha, vé se ndo me esquece”, “Lucy gracinha, Ié isso e depois me manda o seu.
Saudades, Ana”, “Pro Paulo, com mil beijos (e esperancga de virar sua modelo também...)"*4.
E aquelas aulas que, como vocé, ela ndo deu: em 1983, Ana Cristina daria um
curso de extensdo na PUC do Rio, “Leitura de poesia moderna traduzida”, mas
ninguém se inscreveu. O curso, de acordo com sua ementa, dirigia-se “a alunos de
Letras, seja de Literatura, seja de Linguas Estrangeiras, de Comunicacédo, de
Filosofia, de Artes. Dirige-se de forma geral aqueles que leem poesia e desejam
participar de uma discussédo sobre a poesia moderna e sua traducdo — e inclusive
pratica-la. Pretende ainda incluir tradutores literarios, com trabalhos publicados ou ndo™°.
Vestigios-manuscritos ansiosos por contato.

As correspondéncias, penso, sdo estas: eu, vocés, todos nos suspensos ao fio do
desejo. Isto é: fale. E so falando'®.
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